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dalomkritikát hordoz (felismerhető pl. napjaink pri-

mitív közéleti szereplője, akiről regényének feleség-

verő funkcionáriusát mintázta). Vannak frappáns je-

lenetei. Ilyen, amikor a kórházba került és a lefizetett 

orvosok által összefércelt, bántalmazott barátnőnek 

küldött szobányi virághalmazt kukába hányja, illetve 

a pánik az intézményben, amikor a befolyásos férjtől 

rettegő személyzet és az élettárs is hisztérikusan 

próbálja akadályozni e demonstrációjában. S hogy az 

én-elbeszélő olykor megmutatja a vágyott másik ol-

dal, az irigyelt gyerekkori barátnő karrierjének (noha 

neki „nem kellett senkit sem leszopnia érte!”) kudar-

cait is. 

 A Pedig olyan szépen éltek egyes epizódjai 

„félpornó” filmek sekélyes jeleneteivel mutat ro-

konságot: „Pornót nézek. [...] Benyúlok a takaró alá, 

és elkezdem simogatni magam. Nagyon gyorsan el 

tudok élvezni, ha magamnak csinálom, úgyhogy 

nem kell sok idő. Igazából szeretem még késleltet-

ni is az orgazmust, ilyenkor lassítok a kezemmel. 

Reggel van. Reggel a legjobb maszturbálni. Ezt job-

ban szeretem, mint a rendes szexet.” 

Nem a jelenet obszcenitásával van gondom. 

Számos magyar regényben (pl. Esterházy Péter, 

Parti Nagy Lajos, Totth Benedek műveiben) ennél 

messzemenően durvább, ütősebb szexjelenetek 

fordulnak elő. Hanem épp ezzel, a megjelenítés ere-

jével és funkcionalitásával. Minek, ha egyébként 

nem áll a jelentés szolgálatában? Nem mond el 

semmit a női test és lélek működéséről, s nem tesz 

hozzá semmit a regényhez, főleg, hogy maga a vá-

lasztott narratíva sem bővelkedik bonyolult tartalmi 

és jelentésbeli kifutásokban. Nem én találtam ki, 

egy – ide sem tartalmi, sem formai szempontból 

nem kapcsolódó, ezért felesleges meghivatkozni – 

kritikában olvastam, miszerint a szerző által érté-

kelt mű olyan, mint a korcsolyázás. Csak felülről ka-

ristolja a jeget. Én ilyennek tartom, nemcsak azt a 

prózát, amit Szentesi Éva ír, legyen szó akár a Pedig 

olyan szépen éltek regénykísérletéről, akár a Kardos 

Margit disszidál rövidtörténeteiről, hanem a kortárs 

recepció által „nőinek” mondott irodalomról is. „Fel-

színen korcsolyázás.” Olvastam azokat a vélemé-

nyeket is, amelyek szerint – a jelzett diskurzus legi-

timitásának és definiálhatóságának bizonytalansá-

gaiból következően – egyelőre úgy állunk, hogy au-

tentikus „nőregényeket” eddig csak férfiak írtak, 

például az említett Esterházy Péter, Parti Nagy La-

jos, vagy akár a magyar történelem egy adott kor-

szakának (a 18. század végi felvilágosodás mozgal-

mának) „nagytörténéseit” egy nagyszerűen megraj-

zolt női elbeszélő (Kazinczy Ferenc hitvese, Török 

Sophie) perspektívájából és elbeszélése révén lát-

tató Péterfy Gergely A kitömött barbár (2014) lapja-

in. Van, aki erre a poentizált véleményre Rakovszky 

Zsuzsa vagy Tompa Andrea nagyregényeit hozza fel 

ellenérvként. Ami csak azért részben helytálló, 

mert az említett opusok meg más narratívákon 

(mint a történelmi vagy a családregény) belül hatá-

rozzák meg önmagukat. 

Arra is gondoltam, hogy az a beszédmód, 

amely Szentesi Éva regényét jellemzi, azért ilyen 

felszínes, mert egy olyan sekélyes, kimerült világról 

és magatartásról ad számot, amelyhez ez lenne a 

megfelelő. Csakhogy szemmel láthatóan nem mű-

ködik. Talán, mert a dehonesztáló üres épp a be-

széd, illetve a szerkezet elmélyültségében, illetve 

összetettségében látható legjobban.
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KIS PETRONELLA
Gárdos Péter: Hét mocskos nap
Libri, 2018

Gárdos Péter első regénye, a Hajnali láz akkora nép-

szerűségre tett szert nemcsak itthon, hanem a 

nemzetközi könyvpiacon is, hogy összesen 36 or-

szágban jelent meg, brutális eladási számokat pro-

dukálva, Magyarországon pedig film is készült belő-

le – hatalmas összegű, több száz millió forintos ál-

lami támogatással –, amelynek forgatókönyvírója 

és rendezője is maga a szerző volt. Közös a Hajnali 

lázban és a Hét mocskos napban, hogy eredetileg 

mindkettő filmként jelent volna meg először. Utób-

bival már meg is kezdődött a munka, azonban vá-

ratlanul félbeszakadt, és Gárdos Péter újra inkább a 

regényírás felé fordult. A Hét mocskos nap is való-

színűleg a Hajnali lázhoz hasonló nagy érdeklődés-

re tarthat majd számot, és ekkor már nem fog el-

maradni a mozivászonra kerülés sem.

A Hajnali láz történelmi megközelítésű temati-

kája részben hasonló a Hét mocskos naphoz: ennek a 
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műnek is bizonyos epizódjai a második világháború 

idején játszódnak, és az egyik szereplő annak a kö-

vetkezményeit kénytelen hordozni magában hosszú 

éveken át, mivel tagja volt a nyilasok csapatának. 

Mindez azonban csak egy szelete a regény kompozí-

ciós elvének, valójában sokkal szélesebb történelmi 

időszakot ölel fel. A címre reflektálva a szöveg 

narrációja összesen hétszer vált a különböző földraj-

zi és időbeli síkok között – miközben 

lineárisan bontakoznak ki az esemé-

nyek, évtizedeket átugorva –, és 

egyetlen – de hét különböző – nap tör-

ténései alatt, mozaikokból szövődik a 

cselekmény. Az események kiinduló-

pontja 1912-ben Berlinben egy meg-

hiúsult randevú, ahonnan Helene 

Traub elkésik, mert nem engedik el 

időben a szolgálatból, s ezért a rá 

váró Szende Pál csalódottságában 

villamosozni megy. Ekkor történik 

vele egy olyan váratlan fordulat, 

amelynek következményei a világ különböző pontja-

in élő családok életére fognak kihatni. A történet ösz-

szesen száz éven ível át, egy-egy család több gene-

rációjának életét fűzi össze.

A regény arra igyekszik rávilágítani, milyen 

mértékben képes befolyásolni életünk alakulását a 

sors, ami nem egyenlő a véletlennel vagy a vak sze-

rencsével, hiszen a szöveg többször is rámutat 

arra, hogy mindebben külső erők játszanak szere-

pet. Az első részben, amelynek főszereplője Szende 

Pál, azonban túlságosan is rájátszik erre a regény, 

amitől időnként átbillen a történet a fikcióba, és 

életszerűtlenné válik, ráadásul a hihetetlennek tűnő 

momentumok azzal sem magyarázhatók, hogy a 

narrátor elmondása szerint Szende Pál hajlamos 

volt a túlzásokra. Az még éppen betudható ennek, 

hogy a fiatalember azonnal halálos szerelembe zu-

hant, mikor összesodorta az élet Tatjánával, pedig 

még hozzá se szólt, de az már kevésbé, hogy a por 

formájú gyógyszertől, amit adott neki, a lánynak két 

perc alatt elmúljon a fejfájása, vagy hogy Szende 

Pál még aznap este Tatjánával és annak nővérével 

is szerelmi légyottba keveredjen, méghozzá úgy, 

hogy mindkét nő végig is nézi és hallgatja a másik 

aktusát. Tatjána nővére, Olga ráadásul kimondottan 

csúnya, és Szende Pál mindössze azért veszi észre 

benne is a nőt, mert a lányok apja – akinek orosz ki-

abálásából Szende egy szót nem ért – az idősebb-

nek akar párt találni, de az e»éle komplex monda-

nivalót azért nem könnyű pusztán a hangsúlyból és 

a hanghordozásból kikövetkeztetni. Mindenesetre a 

továbbiakban már nem róható fel mindez a regény-

nek, valószínű, hogy csak ezt a nagy horderejű kiin-

duló eseményt szerette volna jelentőségteljesebbé 

tenni a szerző.

A Hét mocskos nap erőssége, hogy rendkívül ol-

vasmányos, izgalmas, sodró lendületű, és külön 

erénye, hogy nem válik hatásvadásszá a történelmi 

és családi tragédiák taglalásánál sem, amelyek 

magukban rejthetik ennek a kockázatát: például 

Szvetlana megerőszakolásánál, a zsidók Dunába 

lövésénél, vagy amikor Olga megtud-

ja, hogy lánya húsz éve halott, és az 

akmolinszki Járási Tanács gratuláci-

óját követően egy szalmazsákkal 

kárpótolja a nyomozás addigi siker-

telenségéért és az elvesztegetett év-

tizedek hiú reményeiért. Sőt, né-

hányszor a legmegrázóbb esemé-

nyeket nem is mondja ki egyértelmű-

en a narrátor, csak utólag, szinte 

mellékes tényként utal vissza rájuk, 

hiszen aki rendelkezik némi háttéris-

meretekkel a második világháború-

ról és a szovjet uralomról, annak egyértelmű, ho-

gyan végződtek az e»ajta történetek. Így nem is az 

epizódok végkifejlete az igazán fontos, hanem azok 

mozgatórugói és az emberi tettek súlya. Ebből adó-

dóan a történetvezetés persze kissé kiszámítható, 

de mégsem hagyja lankadni a figyelmet, az olvasó 

végig reménykedhet abban, hátha mégsem igazo-

lódnak be baljós sejtései.

A kötet nyelvezete egyszerű, letisztult, a dialó-

gusok szókészlete az akkori korszaknak megfelelő, 

a narrátor viszont érezhetően a 21. században él, 

többször ki is szól a befogadóhoz, és hangsúlyozza 

a történet megkonstruáltságát. Előfordul azonban, 

hogy néhány esetben az idegen szavak használata 

nem igazán indokolt, és némileg mesterkéltté teszi 

a mondatok megformáltságát például a következő 

esetekben: „A meztelen Szendét Klug és Vécsey 

dróttal kötözte a csövekhez, és rányitották a csapot. 

Amikor a tanárok reggel rátaláltak, már agonizált”; 

vagy „[…] íme, közelebb került önmagához, még ha 

ez a felismerés nem is okozott örömet vagy meg-

könnyebbülést. Lehet, hogy a fátum nem ismer 

ilyen boldogító fogalmakat.” A karakterek jól kidol-

gozottak, könnyen azonosulhatunk velük, az apró-

lékos háttérpszichológiai felépítettség okán nagy-

részt még azokkal is, akiket megkísértett a bűn szele, 

és elítélhetnénk.

A Berlinben, Moszkvában, Párizsban, Akkelben 

és Budapesten játszódó történéseket néhány, 

Szvetlana Tureckáját ábrázoló aktfotó köti össze, 

amelyeket a Kremlben készített az őt elrabló, meg-

erőszakoló, majd eltüntető Berija. A fényképek külö-

nös utat járnak be, és a következő egy évszázad so-
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rán csak még inkább visszaélnek velük, amelynek 

folyamatából rekonstruálható, hogyan válik árucik-

ké a hatalomnak kiszolgáltatott emberi test, és a fo-

tókon szereplő „modell” megítélése milyen változa-

tos formákat ölthet attól függően, kihez és milyen 

közegbe kerül. A képek paradox módon éppen az 

1960-as években, egy szovjet uralom alatt működő 

és a szovjet „értékrendszert” közvetítő magyar is-

kolában verik ki a legnagyobb botrányt, ahol a taná-

rok „ringyónak” titulálják a magát halálra rémülten 

fogdosó Szvetlanát, a fotókért a tulajdonosnak fize-

tő és azokra önkielégítő hetedikes fiúkat pedig ke-

ményen megbüntetik, a felbujtót ki is csapják, és 

nevelőintézetbe kerül.

A kötet további érdekessége, hogy a zene az 

egész Tureckaja család életében hangsúlyos sze-

repet játszik: a történelmi és családi tragédiák túl-

élésének esélyét biztosítja számukra, zeneelméle-

ti magyarázattal alátámasztva ennek lehetséges-

ségét. Az író Rachmaninov zeneműveinek betiltá-

sán keresztül szemlélteti a művészetek kiszolgál-

tatottságát a hatalom kegyeinek. Szvetlana úgy 

tud – amennyire lehet – érzéketlenné válni és fi-

gyelmen kívül hagyni testi és lelki gyötrelmeit, mi-

közben Berija meggyalázza addig érintetlen testét, 

hogy gondolatban Mozart G-dúr hegedűversenyét 

játssza, és ez képes kiszakítani őt a jelenből. Édes-

anyja pedig hozzá hasonlóképpen, az adott időtől 

és tértől eltávolodva, tanítványa előadásában hall-

ja az élve eltemetés zeneművét, Rachmaninov 

cisz-moll prelűdjét, és újraéli azt, ahogyan a han-

gok a koporsó beszögelésének és a levegő elfo-

gyásának képzetét keltik, miközben a tanácson is-

mertetik vele lánya újranyitott nyomozati aktáinak 

tartalmát.

A szerző bravúrosan szövi egybe az egymástól 

időben és térben is távol élő családok élettörténe-

tét, akik sokszor mit sem tudnak egymás létezésé-

ről, mégis összeköti őket az egész Európát sújtó 

politikai-hatalmi-ideológiai harc és a menekülési 

kényszer. Gárdos Péter korrajzilag hiteles regényé-

ből kiderül, hogy minden jelentéktelennek tűnő tet-

tünknek, döntésünknek következményei vannak, 

amelynek terheit utódaink mintegy láncreakcióként 

elkerülhetetlenül magukkal cipelik, és amelyeknek 

mi nem is feltétlenül vagyunk tudatában.
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HAKLIK NORBERT
Elmer István: 
Sodronyok / Őrlőkő
Hét Krajcár, 2018

„Minden generációnak meg kell írnia a maga is-

kolaregényét” – így ajánlják az online könyves-

boltok Elmer István Sodronyok című kisregényét. 

Tévesen, ugyanis a mű ötvözetében a „nemzedé-

ki iskolaregény” mellett három további regénytí-

pus is helyet kap. A Sodronyok iskolaregényként, 

illetve fejlődésregényként indul, majd – túl a 

szöveg közepén – ötvenhatos regénybe látszik 

váltani, hogy végül egzisztencialista regényként 

teljesedjék ki. 

A Sodronyok nyitánya, a folyóparti fejelgetés 

jelenete a testnevelési főiskolás hallgatókkal ér-

zékletesen helyezi a főszereplőt a felnőttkor kü-

szöbe előtt bizonytalankodó nagykamasz pozíció-

jába. A nagyobb fiúk meghívását a tábortűzhöz Ci-

rok a»éle kimagasló, talán igazán meg sem érde-

melt elismerésnek tekinti, és magát a jutalmat, te-

hát a résztvétel lehetőségét az esti összejövetelen 

is szinte már büntetésként, de kétségkívül kényel-

metlen helyzetként tapasztalja meg: „A tűz mellett 

észrevette, nemcsak fiúk, lányok is vannak közöt-

tük. Téefes lányok. Napközben föl se tűntek neki. 

Pedig igazán jól nézhettek ki. Most is feszült rajtuk 

minden. Csupa harmónia volt a lényük. Ez mindjárt 

izgatta őt, de nem mert odapillantani: hogy jön ő 

ahhoz? Miért állnának szóba vele? A nappali győ-

zelem egészen elértéktelenedett. Az a fiú biztosan 

nagylelkű gesztust gyakorolt vele szemben, ami-

kor meghívta. Talán azt gondolja róla, hogy idő-

sebb, de ha elmondja, hogy még csak most megy 

negyedikbe…” Olyannyira így van ez, hogy amikor a 

tábortűz éjjelén az egyik sátorban elveszi a szü-

zességét az egyik főiskolás lány, azt Cirok másnap 

reggel már bűnként, de legalábbis szégyellni való 

epizódként éli meg.

Innen indul Cirok útja, ez az intenzív önbiza-

lomtréning, amely a kisregény végére odáig vezet, 

hogy önálló, integráns, a saját igazáért konfrontá-

lódni képes és hajlandó személyiséggé váljék a fő-

szereplő. A Sodronyok ennek az útnak a regénye, és 


