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hatóak, mintha lennének olyan darabjai, amelyek a 

hagyományos realizmus számára nem elérhetők, 

vagy ahogyan a szerző egy interjúban fogalmaz: 

„nálam a szürreális a sejtés helye.” A Nagyanya tör-

ténete című novella címszereplője fogalmazza meg 

az alábbi mondatot: „Nem mintha ne lenne minden 

hazugságban valamennyi igazság…” És ahogyan az 

igazság–hazugság sem feltétlen kizáró oppozíciók, 

úgy a reális–irreális sem az: miért ne lehetne min-

den szürreálisban némi reális és viszont?

A kötet történeteit leginkább egyes szám első 

és egyes szám harmadik személyben beszélő nar-

rátorok szólaltatják meg, az elbeszélői hang nem 

különösebben változatos, mintha az összes novella 

mögött ugyanaz a perspektíva és ugyanaz a hang 

állna, ez teszi egységessé a tartalmilag széttartó 

írásokat. Kevés a párbeszéd, nincsenek elkülönülő 

elbeszélői hangok sem, valószínűleg azért, mert a 

szövegek fókuszában nem a karakterteremtés áll, a 

jellemeknél sokkal fontosabb itt a groteszk helyze-

tek kidolgozása. A minden emberben ott lapuló ál-

lati lény szimbolikusan, egészen az abszurditásig 

eltúlozva jelenik meg több novellában. A mesei tra-

díciókra építő A történet elkezdődik: a Zsemleszemű 

Juhász című szövegben például madarak élnek egy 

juhász belsejében, egy másik írásban (A Nagyanya 

története) pedig állatok teremnek egy majomszerű 

nagymamában: „Időről időre állatok teremtek ben-

ne – a rágógumigömbökben, amiket fújt, mindig volt 

valami: rózsabogár, aranyhal, éticsiga, darázs.” A 

Lajka című szöveg elbeszélőjének felesége pedig az 

élettel való elégedetlenségét minden éjjel farkas-

ként vonyítja a holdra. De nemcsak ő elégedetlen, 

hanem a szereplők mindegyike az – magányos, 

szorongó, társtalan, idegen hősök. Kapcsolatok vil-

lannak fel a lapokon, anya és fia, férj és feleség, apa 

és fia, lakótársak, barátok kiüresedett, elidegene-

dett viszonyai, amelyekben nincs semmi melegség 

vagy együttérzés. A legszorosabb(nak tartott) köte-

lékek, mint a szülő–gyermek vagy a házastársi ka-

pocs is sivár és örömtelen, az emberek nem tudnak 

mit kezdeni egymással. Minden groteszksége és 

szürrealitása ellenére mégis nagyon alapos kórké-

pe ez napjaink társadalmának, ha nem lenne némi-

leg paradoxon, azt is mondhatnánk, hogy egy szür-

realista szociográfia, amely ha nem is részletezően, 

de hangulatában, közérzetében megjeleníti azt a vi-

lágot, amelyben a szubjektum véglegesen elidege-

nedett mindentől és mindenkitől, még talán saját 

magától is. A címadó (és egyben kötetzáró) novellá-

ban megjelenített kihalt város, az utcákon mászká-

ló, állatkertből kiszabaduló állatok is valamiféle 

apokaliptikus képet idéznek, egy embertől meg-

fosztott, üres világot, a végső pusztulás előtti utolsó 

állomások egyikét. 

Irodalmi párhuzamokat, hatásokat keresve – 

elsősorban a már sokat emlegetett abszurd ábrá-

zolásmód miatt – felvetődhet Örkény István neve, 

bár a társadalmi visszásságokra való rámutatás 

nála talán fontosabb volt, mint személyes életünk 

fonákságai. A Baglyok a lakásban című novella pedig 

az argentin Julio Cortázar írásművészetét juttatja 

eszünkbe a kísérteties, megmagyarázhatatlan és 

megfoghatatlan „házfoglalók” megidézésével. Min-

den kiábrándultsága mellett azért jócskán van hu-

mor ebben a kis könyvben („A magyar történelem a 

világ és Magyarország közötti konfliktus története. 

Nekem úgy tűnik, hogy jellemzően a világnak szo-

kott igaza lenni, azonban igyekszem a magyar ál-

lásponthoz is empatikusan viszonyulni. Ha nem si-

kerül, szomorú vagyok, magányos és megalázott. 

Képzeletben hozzábújok egy felvilágosultabb ma-

gyarhoz. Jó lenne, ha legalább ő megértene.”), első-

sorban ironikus, szatirikus formában. Különleges 

és friss próza, meg tud nevettetni, mégis árad belő-

le a csalódottság, a keserűség.
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Baán Tibor: Összeáll a kép. 
Művek, utak, irányok
Széphalom Könyvműhely, 2018

Baán Tibor könyvbírálatainak többsége több mint 

kritika: esszé inkább, a könyves ember eszmélke-

dését szolgáló gondolatok megformált, személyes 

hangvételű följegyzése egy-egy vers- vagy próza-

kötetről. Az ilyen könyvkritikák maguk is olvas-

mányt kínálnak. Sóvárgott példaképeink apáink 

nemzedékéből: Németh László, Szerb Antal, 

Schöpflin Aladár, Halász Gábor, Horváth János, 

Barta János; bátyáink korosztályából: Csoóri Sán-

dor, Kiss Ferenc. Baán kapcsán őket bizonyára em-
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líteni kell, de még sok név ide kívánkozik, Pilinszkyé 

például, akire szívesen hivatkozik. A kötetben idé-

zett pályatársak között megtalálhatjuk Monostori 

Imrét, Görömbei Andrást, Kiss Gy. Csabát éppúgy, 

mint Márkus Bélát, Cs. Nagy Ibolyát, Ekler Andreát, 

Kaiser Lászlót, Kemsei Istvánt s még jócskán má-

sokat. Baán Tibor kritikusként maga is író, költő. 

Tudja, mit jelent, ha visszajelzést kap, és mások ol-

vasatában szemlélheti saját megítéltetését.

A megbírált szerzőknek nemcsak a rossz mi-

nősítés fáj, hanem az is, ha látják, hogy művét a kri-

tikus csak felibe-harmadába olvasta el, mégis úgy 

tesz, mintha ő jobban tudná, mit és hogy kellett vol-

na kitalálniuk. Van egy másik véglet is: a kritikus 

elvtelenül hízeleg, az éretlenül is férges almát pi-

rospozsgás árumintának tünteti föl, nem használ 

ellenpróbát, nincs a mű gondolat-

körét jótékonyan tágító észrevétele, 

hozzászólása. Nem Iustitia istennő 

mérlegének pontosságát hiányolom 

egyik-másik pályatársamnál. A kriti-

kusban lehet elfogultság a szerző ja-

vára – már a bírálandó könyv ki-

választásával is –, de csak annyi, 

amennyi a saját, kiművelt ízléséből 

és korábbi olvasmányélményeiből 

fakad. A patikamérleg élettelen mé-

rőeszköz, míg a gondolkodó és érző 

ember, bár törekszik a „súlyozásra”, 

fontosabbnak tartja a műnek a reá tett esztétikai és 

erkölcsi hatását, önnön megrendülését, lelki rezo-

nanciáját, eszmei egyetértését vagy ezek hiányát. A 

kritikus számít az olvasók érdeklődésére, de nem a 

tömegigényhez igazodik, s nem csupán egy szűk íz-

léskörnek, tábornak akar megfelelni. A kritikus nem 

pusztán szakember, maga is íróféle. A szépséggel 

van dolga mindenekelőtt, ahogy Baán Tibor jellemzi 

nem egy kiváló költőnket. Ez erkölcsi szépség is lehet, 

a gonoszság leleplező, ironikus megidézése. A kri-

tikus nemcsak a hibát keresi a könyvben: az eszté-

tikai ismeretre, élményre kíváncsi. Könyvbarát lété-

re sem pusztán udvariaskodik a szerzővel, hanem 

őszintén értékeli művét. A kritika akkor is fontos, ha 

írója nem ért egyet a művel. A bírálat nem sértés, 

csak ha sértőn fogalmazzák meg. A kritikus nem 

pályázik fenegyereki babérokra, de jobban örül a jó 

könyvnek, mintha hibavadászként nagyvadat teríte-

ne le; házi könyvtára nem trófeagyűjtemény. 

Baán Tibor negyvennégy kritikája nem divatos, 

mások által túlértékelt szerzőkről szól („Mi gondja 

ezekkel”). Nem áll be semmiféle kórusba, hanem jó 

befogadóként ad útmutatót a mai magyar iroda-

lomhoz – főként a költészethez, de a szépprózához 

és az elmélethez is. Nem sóvárogja vissza a nem-

rég érszűkületben szenvedő epika helyébe a líra 

olyan mértékű túltengését, mint amilyet a hatvanas 

években láthattunk, bántó egyoldalúságokkal, felül-

ről vezérelt ideológiával. Visszahozta viszont a súly-

talanná váló könyvbírálatba a kulturális megbíza-

tást, s ezzel az irodalomnak a nemzet életében be-

töltött szerepét erősíti. A mai irodalom a maga 

könyvkiadási és terjesztési gondjaitól sok sebből 

vérzik, de a hiteles szakmai értékelésre ma inkább 

van mód, mint a nagy Nyugat-nemzedék beérkezé-

se óta bármikor. Akkor is, ha ma nagyobb hatalom a 

haszonelvűség, mint az érték becsülete. Ma is igaz-

ságszerető kritikusokra van szükség, akárcsak elő-

deink idejében.

E negyvennégy kritikából és néhány elvi állás-

foglalásából összeállított kötet fejezeteit nincs 

módom külön-külön mérlegre tenni, 

de külön méltányolom az elkésett 

vagy végleg elmaradt megbecsülés-

ben részesült mesterek jóvátétel-

szerű méltatását. Említendő a sok-

oldalú kulturális tevékenységével 

együtt költőként is emlékezetes Al-

bert Zsuzsa; a műfordítói életművé-

vel és kulturált verseivel a „szépko-

rúként” távozott Hárs Ernő; a zenei 

közművelésben hatalmas népsze-

rűséget szerzett, verseiben szív-

hangokat megszólaltató költő, 

Czigány György; az erkölcsi világrend érvényét 

hallatlanul eredeti versekben és a Téli bárány re-

gényében helyreállító Kalász Márton; a fiatal te-

hetségeket útjukra bocsátó, sajátos szépségekre 

fogékony Kárpáti Kamil; az álomtechnikát erős in-

tellektualitással párosító, tudósnak is kiváló Rába 

György; a vesztébe rohanó emberi lényért okkal 

aggódó, szerelmi lírájáról is, ősi-modern bartóki-

ságáról is nevezetes Tornai József; a katolikus líra 

állhatatos művelője, Vasadi Péter. 

Baán Tibor megemlékezik az erejük teljében 

távozott alkotókról is: a rendszerváltást megelőzőn 

„kamikázei bátorságú”, nyelvi ötletekben, formák-

ban gazdag Nagy Gáspárról; tiszteletre méltó »ro-

mániai ötvenhatosunkról«, a drámában nagy s a 

versben is méltán elismert Páskándi Gézáról; a sok-

féle sorsra, főként a szegényekére érzékeny, lélek-

ismeretével a legjobbakhoz felnőtt novellistáról, 

Vathy Zsuzsáról. Baán Tibor róluk írt írásai egy-egy 

szál virág is a sírjukra, nemcsak szakszerű mű-

elemzések. 

Örömmel fedeztem föl a helyesen méltatott 

költők, írók sorában a megszenvedett pályát befutó, 

nagy zeneiséggel szóló, spirituális verseket író An-

tal Barnabást; a finoman személyes és szellemes 
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Deák Lászlót; az ezúttal regényíróként is elismert 

költőt, Dobozi Esztert; a vers és a verstan kiemelke-

dő szakértőjét, Szepes Erikát. A szerző fényt bocsát 

a színművészettől az irodalomhoz pártolt s a líra 

határán egyensúlyozó, igen eredeti stílusú novellis-

tára, Csernák Árpádra. Velem együtt kitűnőnek mi-

nősíti a tömören megírt, portréfestésében találó 

Marsall László-monográfia szerzőjét, Sturm Lász-

lót; a költőnek-kritikusnak egyaránt mély érzésű 

Kelemen Lajost – Baán Tibor az ő Tóth Erzsébetről 

írt monográfiájáról szólva kettős ismertetést vég-

zett, a rendszerváltást előkészítők nemzedékéből 

kiemelkedő költőét s a róla esszéértékűen író mo-

nográfusét. Megérdemelt elégtételt szolgáltat a kri-

tikus a ritkán méltatott, egyre inkább kozmikus köl-

tői világot építő Szigeti Lajosnak. Megerősíti régóta 

kiharcolt prózaírói rangjában a sokáig inkább költő-

ként ismert Mezey Katalint; a magyar kultúraépítést 

ma is gyönyörű versekkel szolgáló Kiss Benedeket; 

a versben újrateremtett égi és földi szépség, a lelki-

ség és az etikai igényesség bűvöltjét, Rózsássy Bar-

barát. Méltó szavakkal fogadja Benke László, Madár 

János megszenvedett, régi önmagához is, népéhez 

is hű, életes, közösségi ihletésű költészetét; Gömöri 

György kultúraépítő és kultúraközvetítő szerepét, 

mindig elmés, igényes verseit; úgyszintén a gondo-

lati líra élvonalában haladó, az idő folyamát anyag-

szerűen érzékelő-fájlaló, de nem panaszkodó Ágh 

István költeményeit. Az elsőrendű formaérzékű 

Fecske Csaba egyre mélyülő, derűjét így is megtartó 

költészetének értékeiről ugyanúgy meggyőz Baán 

Tibor, mint a modern vers új útjait kereső Villányi 

László, a költemény „drámai terét” megteremtő, il-

lúzióitól megszabadult Pusztai Zoltán, a meseszerű 

prózaverset magas szintre emelő Czilczer Olga és 

az általam eddig nem ismert, de a fölfedezésre fel-

tétlenül érdemesnek bizonyult Baka Györgyi verse-

inek művészi rangjáról, akárcsak a költői érzelem 

jogát visszaigénylő Láng Csabáéról, a lexikonok al-

fabetikus szerkezetét követő Mezei Gáboréról, az 

esszéíró Pozsgai Györgyiéről, az ironikus kisprózát 

író Szlafkay Attiláéról, a napló-novellákat író, szoci-

ográfiai ihletésű Oberczián Gézáéról. Két műfajban 

értékeli a jó költők elindítójaként is ismert Filip Ta-

mást, aki a vonzó képi világú líra művelése mellett 

meggyőző költészettani fejtegetésekkel áll ki a tal-

miságokkal szemben, egy helyütt „az írástudók áju-

lását” említve. (Julien Benda „az írástudók árulását” 

kárhoztatta Babitsunk értelmezésében, innen a 

szójáték.)

Hívogató és otthonos a szemle: érezzük, hogy a 

kritikus együtt lélegzik élő irodalmunkkal. Baán Ti-

bor szavával mondva „összeáll a kép”, a mai líra 

képe. Teljességet ígér, amelyet derekasan megkö-

zelíthet, ha majd más szerzők is górcső alá kerül-

nek kritikusi műhelyében.
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BENCE ERIKA
Szentesi Éva: 
Pedig olyan szépen éltek 
Libri, 2018

„Vidám, vakmerő, durva és menetelő katonai alaku-

lat. Regényalakok: elállatiasodott, kegyetlen és dur-

va gyilkosok. Elemberesedett, kegyetlen és durva 

állatok, akikben van szív, nem ismerik a félelmet és 

– naivak. Mellékalakok: Arab zsoldban kémkedő ga-

rázdák. Hős: Fiatalos külsejű, tréfás, de legyőzhe-

tetlen egyének. Gondtalan ifjak vagy lefokozott tisz-

tek. Ajánlatos kezdet: Kocsma vagy kantin, ahol egy 

mind ez ideig legyőzhetetlen, valószínűtlenül hatal-

mas katona garázdálkodik.” Rejtő Jenő A detektív, a 

cowboy és a légió című novellájából származik az 

idézet. Főhőse, az író, saját műhelytitkaiba avatja be 

hallgatóját és befogadóját, amikor többek között a 

légiós regényt alkotó sablonok mibenlétére irányít-

ja a figyelmet. 

Lepusztult, vidéki/peremvárosi környezet, a 

családfő alkoholizmusa miatt szociálisan lecsú-

szott család, félprostituált, szeretőket tartó anya, 

bántalmazó apa. Ajánlatos kezdet: a gyerek az ágy 

alatt lapít, és félelmében bepisil, miközben az anya 

egy idegen férfival közösül. Főhős: az említett vi-

szonyok között nevelkedő, érzelmileg elhanyagolt, 

szeretetre és figyelemre vágyó kislány. Iskolai kör-

nyezetében lenézik és kiközösítik szegénysége mi-

att, majd a kollégiumban, hogy ugyanezt elkerülje, 

nagyotmondással, hazugságokkal alakít ki maga 

körül egyfajta nagymenő mítoszt, amit az iskolai 

szabályok megszegésével (cigizés, füvezés, szöké-

sek, kocsmázás stb.) igyekszik hitelesíteni társai 

előtt. Idősebb férfi használja ki naivitását és kiszol-


