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a kislány szobájának falán a hegyek képét. A leg-

nehezebben ők illeszkednek be a társadalomba, 

mindketten „kimásznának” társadalmi szerepeik-

ből: Lizát iskolapszichológus kezeli, Tim lábának el-

vesztése, hajléktalanná válása is sorstalanságát, 

asszimilálódni nem tudását jelzi. Merész fogás volt 

egyébként a két sors összefonódására utalni: mikor 

Liza életük közös tibeti folytatását említi, az majd-

nem a giccs felé billenti el a sztorit. Ami meglepő vi-

szont, hogy hiányzik az Osztozkodókból az az élet-

öröm vagy szövegöröm, ami oly népszerűvé tette az 

írót az értő közönség számára. Mintha szereplői a 

korábbi kalandos, egzotikus vagy nosztalgikus vilá-

guk próbatételei után belecsöppentek volna a 20. 

századi magyar társadalom kicsit sem irodalmi vi-

lágába. Ezt illusztrálandó, már a leginkább krimi-

szerű, az idegen lakásba való behatolás pillanatait 

leíró szövegrészben is így tolódik a hangsúly a be-

hatolás eseményeiről a lakótelep szemközti erké-

lyén történő dolgokra. Az esemény háttere – misze-

rint éppen egy apa lógatja ki gyermekét az erkély-

ről, az anya sikoltozik, majd megérkezik a rendőr-

ség és a mentők –, illetve ennek hangulata megha-

tározza az egész regény reménytelen hangnemét. 

Az Osztozkodók – nem véletlenül emlegetik vele 

kapcsolatban az egzisztencializmust – úgy ír er-

kölcsről, jó és rossz viszonylagosságáról, emberek 

történeteiről, hogy az olvasó ezekben a szabad aka-

rat hiányát, a reménytelenséget és a törekvések fe-

leslegességét tapasztalja meg, valamiféle vanitas-

gondolatot, a transzcendens minden biztatása nél-

kül. A regény szereplői tágabb értelemben ebben 

osztozkodnak, hosszabb-rövidebb életük által, tár-

sadalmi szerepüktől, egzisztenciális helyzetüktől, 

életkoruktól függetlenül: csak szűkebb értelemben 

vonatkozik a cím a lottón nyert pénz sorsára. 

„Minden történet különleges és egyszeri” – 

hangzik el a regényben, csakhogy ennek eddig 

mintegy esztétikai megragadását és illusztrálását 

hozták a szerző írásai, most valamiféle etikai meg-

közelítést: ennek hozadéka a korábbról nem jel-

lemző gyakorisága az aforizmatikus gondolatok-

nak („A szabadság ára a szabadság maga”). S ép-

pen ebben az etikai, „társadalomfilozófiai” megkö-

zelítésben lesz kérdésessé a történetek, életek ér-

dekes, elmesélendő volta. Újabb érdekes kísérlet 

tehát Száraz könyve, de tagadhatatlan, hogy az 

extremitásokat kedvelő, a nosztalgiát újraértelme-

ző regényei fontosabbak. Ha nem lenne túl amatőr 

ötlet, azt tanácsolnám a szereplőinek, hogy sors-

talanságuk elviselhetőbb lesz, ha néha elolvasnak 

egy Száraz-regényt.
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A kolozsvári születésű Papp-Zakor Ilka második kö-

tetének (Az utolsó állatkert) borítóján egy összekul-

csolt kezekkel, csadorhoz hasonló ruhában álldo-

gáló kentaurszerű lény vizuálisan teremti meg azt 

az atmoszférát, amely a szövegek mindegyikét jel-

lemzi. Különös, furcsa, szürreális történetek sorjáz-

nak itt mind a tizennyolc novellában, azt a hangot 

megidézve, amely már a 2015-ben a Margó-díj vá-

rományosai között szereplő első kötetet (Angyalva-

csora) is jellemezte. A borító és a novellagyűjte-

mény címe egyaránt az állatokra irányítja a figyel-

met, és ennek megfelelően valamilyen állat szinte 

minden történetben meghatározó elemmé válik, le-

gyen az egy férfi mellkasára hímzett cinke, egy ki-

rántásra váró hal vagy egy elgázolt kandúr. Van, 

hogy ezek az állatok az emberben szunnyadó állatit 

szimbolizálják, van, hogy fenyegető, baljós lények, 

igazán pozitív összefüggésben ritkán jelennek meg. 

Rendkívül változatos témájú, gazdag fantáziáról 

árulkodó szövegeket tartalmaz Az utolsó állatkert, 

közös bennük az a groteszk világlátás, amelyben a 

torz elemeké a főszerep, a fenséges itt kevésbé 

hangsúlyos, de a rémület és a nevetés, a borzongás 

és az őszinte kacagás kézenfogva járnak ezekben a 

rövid írásokban, ellentmondásos, ambivalens érzé-

seket váltva ki az olvasóból.

A novellákból kirajzolódó groteszk tabló na-

gyon szoros kapcsolatban áll a szürrealitással, hi-

szen minden egyes szöveg valahol és valamikor el-

rugaszkodik a valóságtól. A reális és a szürreális 

azonban ebben a szövegvilágban nem kizáró ellen-

tétként jelenik meg, viszonyuk sokkal inkább vala-

miféle kiegészítő reláció, mintha nem gyengíteni, 

hanem éppen felerősíteni akarnák egymás érvé-

nyességét. Mintha a valóság bizonyos részei igazán 

csak a szürreálison keresztül volnának megragad-
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hatóak, mintha lennének olyan darabjai, amelyek a 

hagyományos realizmus számára nem elérhetők, 

vagy ahogyan a szerző egy interjúban fogalmaz: 

„nálam a szürreális a sejtés helye.” A Nagyanya tör-

ténete című novella címszereplője fogalmazza meg 

az alábbi mondatot: „Nem mintha ne lenne minden 

hazugságban valamennyi igazság…” És ahogyan az 

igazság–hazugság sem feltétlen kizáró oppozíciók, 

úgy a reális–irreális sem az: miért ne lehetne min-

den szürreálisban némi reális és viszont?

A kötet történeteit leginkább egyes szám első 

és egyes szám harmadik személyben beszélő nar-

rátorok szólaltatják meg, az elbeszélői hang nem 

különösebben változatos, mintha az összes novella 

mögött ugyanaz a perspektíva és ugyanaz a hang 

állna, ez teszi egységessé a tartalmilag széttartó 

írásokat. Kevés a párbeszéd, nincsenek elkülönülő 

elbeszélői hangok sem, valószínűleg azért, mert a 

szövegek fókuszában nem a karakterteremtés áll, a 

jellemeknél sokkal fontosabb itt a groteszk helyze-

tek kidolgozása. A minden emberben ott lapuló ál-

lati lény szimbolikusan, egészen az abszurditásig 

eltúlozva jelenik meg több novellában. A mesei tra-

díciókra építő A történet elkezdődik: a Zsemleszemű 

Juhász című szövegben például madarak élnek egy 

juhász belsejében, egy másik írásban (A Nagyanya 

története) pedig állatok teremnek egy majomszerű 

nagymamában: „Időről időre állatok teremtek ben-

ne – a rágógumigömbökben, amiket fújt, mindig volt 

valami: rózsabogár, aranyhal, éticsiga, darázs.” A 

Lajka című szöveg elbeszélőjének felesége pedig az 

élettel való elégedetlenségét minden éjjel farkas-

ként vonyítja a holdra. De nemcsak ő elégedetlen, 

hanem a szereplők mindegyike az – magányos, 

szorongó, társtalan, idegen hősök. Kapcsolatok vil-

lannak fel a lapokon, anya és fia, férj és feleség, apa 

és fia, lakótársak, barátok kiüresedett, elidegene-

dett viszonyai, amelyekben nincs semmi melegség 

vagy együttérzés. A legszorosabb(nak tartott) köte-

lékek, mint a szülő–gyermek vagy a házastársi ka-

pocs is sivár és örömtelen, az emberek nem tudnak 

mit kezdeni egymással. Minden groteszksége és 

szürrealitása ellenére mégis nagyon alapos kórké-

pe ez napjaink társadalmának, ha nem lenne némi-

leg paradoxon, azt is mondhatnánk, hogy egy szür-

realista szociográfia, amely ha nem is részletezően, 

de hangulatában, közérzetében megjeleníti azt a vi-

lágot, amelyben a szubjektum véglegesen elidege-

nedett mindentől és mindenkitől, még talán saját 

magától is. A címadó (és egyben kötetzáró) novellá-

ban megjelenített kihalt város, az utcákon mászká-

ló, állatkertből kiszabaduló állatok is valamiféle 

apokaliptikus képet idéznek, egy embertől meg-

fosztott, üres világot, a végső pusztulás előtti utolsó 

állomások egyikét. 

Irodalmi párhuzamokat, hatásokat keresve – 

elsősorban a már sokat emlegetett abszurd ábrá-

zolásmód miatt – felvetődhet Örkény István neve, 

bár a társadalmi visszásságokra való rámutatás 

nála talán fontosabb volt, mint személyes életünk 

fonákságai. A Baglyok a lakásban című novella pedig 

az argentin Julio Cortázar írásművészetét juttatja 

eszünkbe a kísérteties, megmagyarázhatatlan és 

megfoghatatlan „házfoglalók” megidézésével. Min-

den kiábrándultsága mellett azért jócskán van hu-

mor ebben a kis könyvben („A magyar történelem a 

világ és Magyarország közötti konfliktus története. 

Nekem úgy tűnik, hogy jellemzően a világnak szo-

kott igaza lenni, azonban igyekszem a magyar ál-

lásponthoz is empatikusan viszonyulni. Ha nem si-

kerül, szomorú vagyok, magányos és megalázott. 

Képzeletben hozzábújok egy felvilágosultabb ma-

gyarhoz. Jó lenne, ha legalább ő megértene.”), első-

sorban ironikus, szatirikus formában. Különleges 

és friss próza, meg tud nevettetni, mégis árad belő-

le a csalódottság, a keserűség.
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Baán Tibor könyvbírálatainak többsége több mint 

kritika: esszé inkább, a könyves ember eszmélke-

dését szolgáló gondolatok megformált, személyes 

hangvételű följegyzése egy-egy vers- vagy próza-

kötetről. Az ilyen könyvkritikák maguk is olvas-

mányt kínálnak. Sóvárgott példaképeink apáink 

nemzedékéből: Németh László, Szerb Antal, 

Schöpflin Aladár, Halász Gábor, Horváth János, 

Barta János; bátyáink korosztályából: Csoóri Sán-

dor, Kiss Ferenc. Baán kapcsán őket bizonyára em-


