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Elképzelem: karcsú, kortalan nőalak – a legbensőb-

ből vezérelt élet szerelmese – tart fölfelé gyalogo-

san a hegyen, valahol a Németvölgyi út magasságá-

ban, félúton Farkasrét felé – hogy miért pont ott, a 

helyt látom így őt? Kifürkészhetlen. Talán azért, 

mert ez a térbeli megjelölés jelenik meg verseiben 

legtöbbször, és az 59-es villamos. Kissé borzongató 

ősz estéje van, mondjuk, legyen október végi alko-

nyat, mert ez az időszak illik a költőhöz igazán: 

„Ezen az októberi késő délutánon, hazafelé / az öt-

venkilences villamoson, amikor a sáros / szandálba 

bújtatott, dagadt női láb látványa a Déli-megállóban 

már szinte otthonos…” (Van a jelenetben valami 

ciszterna-mélyi). Ballonjába burkolódzik. Megy haza, 

hogy megírja egy esemény párlatait a lehető legtö-

kéletesebb, legfülbemászóbb jambusokban, leg-

többször legkedveltebb versformájában, a négy-

strófás, szonettszerűre szerkesztett, a summákat 

kifejező rímtelen terzinákban. Ami vele történt. 

Amit belőle kiváltott. Ami megtörténhetett volna. 

Azt is, ami nem. Magánéletből, a személyiség életé-

ből csupán annyit, amennyi feltétlenül szükséges a 

hitelesség, a költői jelenlét felmutatásának látsza-

tához. Amely én lehet puszta metafora is akár, vagy 

maga a verssé ötvöződő puszta nyelvi közeg.

Tudjuk, hiszen számos versében megírta ezt a 

jelenetet, de valójában nem tudunk semmit. Ahol a 

Takács-vers kinyílik, a más verse ott zárul be, és 

fordítva. Emiatt tűnik gyakran úgy, hogy a versnyitó 

sor nem egy esetben mintha egy másik, egy régeb-

ben megírt költemény zárlata is lehetne akár, any-

nyira erőteljes, annyira végletesen leütés-szerű. Ta-

kács Zsuzsánál a versvalóság egyszerre válik szim-

bólummá, a szavak ürüggyé, a nyelv csapdává, ami 

fogva tartja az intimkedve kutakodó olvasót.

Egyvalaminek azonban tudatában kell lennünk 

A Vak Remény elolvastakor: Takács Zsuzsa egyike a 

múlt század harmincas évei szülötteinek, tagja an-

nak a majd évtizednyi hosszúságú időtartamra el-

nyúló nemzedéknek, amelyiknek csak töredékek 

maradhattak birtokában örökségül a hagyomány-

ból, s ezt a hagyományt is vészes gyorsasággal te-

mette maga alá a folyton változó valóságok által 

meghajszolt idő. Stílusát, költészethez való viszo-

nyát tekintve mégis talán ő az utolsó – gondolva itt 

elődként Kálnokyra vagy Pilinszkyre, velük együtt 

az újholdasokra – nyugatos. Azonban rendkívül gaz-

dag képvilágát tekintve szelíd, mondhatni, elegáns 

szintézist teremt az úgynevezett újnépi hagyo-

mánnyal is. Költő, de olyan, akinek van is szemé-

lyessége, de leginkább nincs.

Az ő nemzedékének idejére jellemző, hogy 

alapvetően megváltozott a költészet szerepéről, fel-

adatáról megfogalmazódott gondolat. Lényeges 

váltás történt a korszellem elidegenítő hatására, 

miután a magukat világmegváltónak hirdető izmu-

sok lassan kihaltak. Az egyre agresszívabb világ-

történések, civilizációs, az emberi belvilágot fenye-

gető károkozások elől menekülő személy-én (self) 

látszólag kiiktatódott, eltávolodott alkotójától, attól 

kezdve olybá tűnik, hogy jó néhány vers mint önálló, 

absztrahált nyelvi-retorikai struktúra – mintegy ab-

szolutizáltan – írja önmagát. Ugyanis a Takács-vers 

leglényegéhez tartozik, hogy a személy-én egyszer-

re látható, ugyanakkor nem kimutatható. Paul de 

Man írta erről a jelenségről kissé szarkasztikusan: 

„az emberi nyelv legjelentősebb eredménye az, 

hogy hazudik” – amivel a nyelvi kifejezések örök je-

lentésbeli bizonytalanságára utal. Azaz, a nyitott-

ságra, pőre jelentésre vágyó hajlamot mindig elta-

karja egy homályba vesző valami, ami soha nem 

pontos igazán, amit régimódi szókkal nevezhetünk 

alkatból következő titoknak, mégis kitárulónak ma-

radó költői szemérmességnek is, amik eredendően 

sajátjai ennek a költészetnek. 

Mészöly Miklós de Mannál valamivel pontosab-

ban fogalmaz 1987-es Műhelynaplójában: „Nincs én 

van. Egyrészt: az elégia műfajában a lírai én már 

többet vállal a bepillantás egyetemes szomorúsá-

gából, mint ami személyesen személyes lehet. Csu-

pán általánosított személyes lírai énről lehet be-

szélni. A lírai én itt tárgyként is kezeli magát. Bujkál 

folytonosan. Elemeiben a legvégletesebben szemé-

lyes, de az irányok, vonzatok, viszonyok, melyek 

közé a személyes morzsalékot szórja, már túl van a 

személyesen.”

Milyen ideális helyzet volna, ha nem létezne 

más, csak az önmagáért való, csupasz nyelv, ami 

használójának világa nélkül is elképzelhető, sőt, va-

lóságosnak, megtestesültnek mondható! Akkor 
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inkább a de Man-i nyelvi hazugság vagy a mészölyi 

„bepillantás egyetemes szomorúsága”: „Irigylem a 

test egyértelműségét, / szomjazom a bőr tapintá-

sát, / ahogy Isten látását szomjaztam ezelőtt. / Egy 

nő homályos útjain járok, / aki arcának verejtékével 

keresi kenyerét, / aki fodrászhoz megy, és aggodal-

masan / nézi magát a tükörben, / aki levelet ír, és 

azt hiszi, verseit, / címzettje a világ” (Anima).

Vagyis: a Takács Zsuzsa-vers is úgy bujkál, 

ahogy kiteljesedik a valóságosban. Innen az olvasat 

nehézsége, varázsa és félrevezető volta. A titkot pe-

dig úgy lehet megfejteni, hogy végleg lehámozzuk 

róla a szorosan vett, egyes szám első személyest, 

hiszen a költészet világmegváltó hitének egyszer s 

mindenkorra vége. Ám mi marad akkor? Nem más, 

mint a kölcsönzött, gyönyörű, kétségbeesett Csoko-

nai-szinesztézia, a lírát éltető, egy költő egyetlen és 

örök társa: a Vak Remény. S hogy folytassuk is ma-

gunkban Csokonait: maga az élet a folytonos, sima 

szájú kecsegtetés: „Úristen, mennyit éltem, száz 

évet / legalább, koptattam ugyanazt a körkörös / 

utat évtizedeken át, / szájam elé kötve a zabos- / 

tarisznya, föltűnt és eltűnt a jutalom. / A megérke-

zés jutalma” (Rekviem egy esős éjszakán).

Kész, lezárt életműről beszélhetünk, amelyben 

egyszerre van jelen a modern és a hagyományos, 

az érvényes és a gyorsan mulandó, a személyes és 

a személyestől eltávolodó, az izgalmas és az el-

lanyhuló figyelmet érdemlő. Az intellektus örök ké-

telkedése, a biztos bizonytalan. Úgy jelen lenni a va-

lóságban, amilyen mélységbe csak nagyon kevesen 

merészkedtek nőköltőink közül: valóban hús-vér 

nőként, nem elleplezve, nem tagadva a nőiség érzé-

ki létezését, vele született őszinteséggel nőszem-

mel látni mindazt, ami láttatni és kifejezni megada-

tott: „versem helyett a beteljesülés veled. / Ha visz-

szatér, és játszani kezd / a megnevezhetetlen haj-

nali zene, / már nem kíséri szó. A kert / párás gyü-

mölcseitől reszket, / a könyveknek, az üres abla-

koknak / játszik” (Ha visszatér, és játszani kezd).

Vélem, sok más egyéb mellett ez a Takács-köl-

tészet egyik legnagyobb erénye és újdonsága. A va-

lóban egyetemes szomorúság, a beteljesedett gyö-

nyör drámája: „Mikor már búcsúzóul szeretkeztek, / 

és nyitott szemmel figyelte a látványt, / kéjesen 

meg-megvonaglott, eltorzult / az arca, szinte sikol-

tozott az aktus / gyönyörétől, a pusztítás és a pusz-

tulás, / a rongálás, a hidak fölégetésének / örömé-

től, az idő kerekének megakasztásától, / a küllők el-

ferdítésétől, a bőrükbe fúródó / fémszilánkok sebző 

táncától, a kötelékeken / ejtett ezer vágástól, végső 

szétnyisszantásától / a testére zuhanó test rokoni 

idegenségének / fölismerésétől, a mozdulataikból 

áradó / eltökéltségtől” (A test imádása). Azaz: ami-

kor a legboldogabbnak kellene lennünk, akkor sújt 

le ránk villámcsapásként a létezés „egyetemes szo-

morúsága”.

A kiiktatott én egyik menekülési változata a 

szerep. Eltekintve attól az egyszerű ténytől, hogy a 

költészet a nyelv hazug mivolta miatt örökös sze-

repjátszásra kényszerül azzal, hogy mégis egy le-

hetséges világban – versvalóságban – mozog. Azt is 

mondhatjuk, hogy a Takács-költészet alapjaiban 

véve a szerepjátszás világába vezet. Az eltagadott 

én pedig a költő-arcról leszakíthatatlan maszk ké-

pét tárja elénk. A költő indulásától kezdve szerepet 

(is) játszik: a világépítő kétségbeesett szerepét. Mi-

ért ne játszhatná el a szerep szerepét: az India cik-

lus szonettjeiben Kalkuttai Teréz anya köntösébe 

bújva azét a hívő kételkedőét, aki mindezek ellené-

re többet mutat a személyes ars poeticából, mint 

amit addig egyes szám első személyben megmuta-

tott: „Sötét gondolataim lecsapni készen / köröznek 

egy szakadék fölött. Eltakarom / szemem a világ 

nézése elől, hogy ne / lássák, közöny folyik ki ujjaim 

közül. / Mint szög kiállok a fából, a sebzett / tenyér-

ből kiállok hidegen. Elkülönülve, / elporladva örök-

re. Vedd figyelembe mégis / a fehér kendő vasalá-

sát, a gondot, / amellyel letöröltem a szám méltat-

lan / nyomát a kehelyről. Minden szándékom / az 

egyetlen hasonlat fölismerése volt: / a Város vilá-

gossága a Bárány” (Vedd figyelembe). E vers szobor-

szerű szépsége mellett lehetetlen megilletődöttség 

nélkül elmenni – akár transzcendenciáról, akár mű-

élvezetről legyen is szó. 

A Takács Zsuzsa-verseknek jóformán nincs 

térbeli kiterjedése. Legfeljebb a kert évszakos vál-

tozásaiig. Egy villamosútig. Időbeli is alig. Pláne, ha 

bármelyikre pusztán metaforaként tekinthetünk. 

Ennek a költészetnek nincs köze az idővel hadako-

zó pályatársak küzdelmeihez. Takács Zsuzsa ver-

sei egyszer-voltak, nem tartalmaznak múltat és jö-

vőt, a mindenkori jelenben lélegeznek. A költőnek a 

maga szempontjából igaza is van. A versnek ele-

gendő a világból egyetlen apró pontocska, ahol 

megvetheti a lábát.

Ami nincs meg a tágasságban, ott lelhető fel 

a mélységben. Ugyanazok az utak, ugyanazok a 

találkozások, ugyanaz a szoba, kert, környezet. A 

versek látható és láthatatlan figurái. Innen árad a 

költemény. Nem kifelé, befelé, mint a kínai ördög-

golyóban a belőle kifaragott mindenség mantrája. 

Rétegről rétegre. Ami készítőjének szellemi és fi-

zikai erőfeszítés egyben, a szemlélődőnek maga 

a mélységes mély univerzum, aminek létezéséről 

csak elméleti tudásunk lehet. És ez a tudás is a 

saját rendkívül gazdag költői világának börtöné-

be van zárva.


