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elmaradt, Latinovitscsal mondva, „ködszurkálásai-

ért”. Főként ezekért váltott két-három évente szín-

házat mindaddig, míg Kaposváron végleg le nem 

gyökerezett. Ott folytatja másik hivatását, az íróit, 

szerkesztőit is.

A jól föltett kérdésekre adott válaszokban tisz-

tán áll előttem: az író Csernák Árpád vallomásai 

ugyancsak ars poetica értékűek. Az irodalomnak is 

megvoltak és megvannak a csapdái. A szerkesztő-

ségeknek is vannak intrikusai, oda is elért a kézi ve-

zérlésű hatalom, ott is akadnak stréberek, féltékeny 

és alattomos vetélytársak, s itt-ott máig megtörté-

nik kedvenc szavaink cenzúrázása, eszméink meg-

gyalázása. Az író-színész, illetve lapszerkesztő 

Csernák Árpád nem terheli túl az olvasót politiká-

val, ideológiával, botránykrónikával, személyeske-

déssel. Szeretettel emlékezik meg egykori munka-

társainak, mestereinek és tanítványainak többsé-

géről. Konfliktusait nem hallgatja el. Bőven jutottak 

neki, de megerősödve került ki belőlük akkor is, ha 

utólag önmagát hibáztatja konokságáért. A „nagy” 

szerepek mellett a színészet „kismesteri” feladata-

it is egész emberként vállalta. Tisztán áll előttünk 

öntudatos egyénisége, írói-művészi ars poeticája, 

haza-, család- és művészetszeretete, amely a kép-

zőművészetig is elér. Tevékenységének mindegyik 

formája egyszerre míves mesterség és ihletett hi-

vatás, tehetség és szolgálat dolga. Adná az ég, hogy 

„búvópatakként” létező, exkluzívan is demokratikus 

kulturális folyóirata nagyobb közönséget szervez-

zen magának papíralapon éppúgy, mint elektroni-

kus formában, s amit hetvenöt évén túl még elvé-

gezhet főszerkesztőként, az a köz ügye legyen, s ne 

menjen kárba sohasem.
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Már a kötet felénél járva zavarba estem a Káli holta-

kat olvasva: hogyan fogok én erről írni? Nem azért, 

mintha csapnivaló lenne – a gyenge, suta szöveget 

legfeljebb erkölcsi okokból nehéz kritizálni –, in-

kább eklektikussága adta fel a leckét. Térey János 

először írt tisztán prózát, és érezhetően a nagy mű 

igényével: annyi ötletet, annyi váltakozó minőségű 

és terjedelmű történetszálat zsúfolt a 534 oldalas 

könyvbe, hogy az három, a Káli holtaknál kompak-

tabb regényhez elegendő lenne. 

Nagyravágyó maga az alapfelvetés is: egy 

színész fejlődéstörténetén keresztül bemutatni 

a színházi élet kulisszatitkait, intrikáit – úgy, 

hogy a díszletek közül rálássunk a magyar tör-

ténelem meghatározó pillanataira, újraértel-

mezzük a török hódoltság és pusztítás, Trianon, 

sőt a menekültválság traumáját. A szerző egy 

ügyes technikai fogással (Radák Zoltán minisz-

terelnöki győzelmének megemlítésével) kijelöli 

a kötet helyét az átjárható, sok szállal kapcso

lódó Térey-regényvilágban: 2018-ban járunk, a 

Protokoll után, ám még a Legkisebb Jégkorszak 

eseményei előtt.

A regény tere nemcsak a témaválasztás, de a 

topográfia szempontjából is szinte áttekinthetetle-

nül széles – a Káli-medencétől Kolozsváron át Isz-

tambulig villannak fel újabb és újabb helyszínek –, 

Térey pedig egy valóságos James Bondot választott 

bejárásához. Főhőse, Csáky Alex már-már idegesí-

tően sokoldalú karakter, aki eltérő kulturális-társa-

dalmi közegekben is otthonosan mozog. A történet 

kezdetén huszonnyolc éves színész kigyúrt, magas, 

szemtelenül jóképű nőcsábász, lángolóan tehetsé-

ges, de azért önmarcangoló, szorongó alkat is; kis-

ujjában a popkultúra és a művészettörténészek biz-

tos lexikális tudása, magabiztosan értekezik Athén 

és Kolozsvár építészeti örökségéről, sőt, még vere-

kedni is tud. Karrierjének felívelő szakaszában is-

merjük meg, mikor egyszerre képes eleget tenni a 

mainstream szórakoztatás és a színházlátogató elit 

közönségigényeinek: főszerepet vállal egy, a Káli-

medencében zajló zombis sorozatban, miközben 

saját társulatában, a fiktív Füst Milán kőszínházban 

ezer fokon égve játssza Hamletet, alakítja a Harami-

ákban Moor Károlyt.

Nem kérdés, hogy a két feladatkörnek nem le-

het sokáig szimultán megfelelni. Az sem, hogy min-

den felívelő szakasz után eljön a lejtmenet, amikor 

a bombabiztosnak hitt státus, hírnév kétségessé 

válik. A bukás lehetősége már a kezdetektől érez-

hető, Térey azonban ügyesen játszik az elbeszélői 

szűrővel, adagol reményt és feszültséget, így érthe-
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tővé válik a hős önáltatása, nem kell ásítoznunk az 

elkerülhetetlen láttán.

A Káli holtak másik nagy erénye, hogy szerzője 

jól ismeri a színház belső világát, profin adja vissza 

a kőszínházi társulatokra jellemző viszonyokat. In-

terpretációjában megérthetjük, miért jelenthet ha-

lálos sértést egy félszóval odavetett rendezői utasí-

tás és kitüntetést a jó helyről érkező biztatás – mély-

re merülünk a konkurenciaharcok, liezonok világá-

ban, ahol igazi barátságokat alig, legfeljebb szak-

mai szövetségeket lehet kötni. Ezek a Káli holtak 

legélvezhetőbb jelenetei, a Hamlet- vagy a Harami-

ák-bemutatók leírásában ott van a színészmester-

ség minden kihívása és buktatója. Szintén szerzői 

bravúr, hogy a monológbázisú narráció egy pilla-

natra sem untatja, legfeljebb bosszantó zsákucákba 

csalogatja az olvasót; Térey korábbi verses regé-

nyeiben akadtak vontatottabb jelenetek, a Káli hol-

tak azonban mindig visz magával. Még úgy is, hogy 

magával Csáky Alexszel nehéz együtt érezni. Ahogy 

a Térey-művek esetében már annyiszor, ismét egy 

boldogtalan, hiú, a kíméletlenségig elitista hőst is-

merhetünk meg, aki – bár naponta feláldozza ma-

gát a Közönség oltárán – egy(én)enként mégis csak 

lenézi rajongóit és kritikusait. 

Ráadásul vastagon sznob, miközben karaktere 

szerint mélyen megveti a Káli-medencébe bukoli-

kus idill reményében beköltöző fővárosi értelmisé-

get. „Akármilyen ügyes is Fonyód, mégiscsak a pal-

lérozatlan Dél” – fanyalogja a zombis film forgatási 

szünetében, utalva a helyi lángosozókra; máskor 

pedig egy udvarias meghívó miatt méltatlankodik 

magában: „Lehessen néha visszaszólni a parazitá-

idnak, a zaklatóidnak […] Ha terhesek számunkra, 

ha alkalmatlankodnak, ha ápolt mezőinkre lépnek, 

lehessen a körmükre koppintani.” Pallérozatlan, 

Dél, ápolt mezőink – egy hetven-

éves irodalomtörténész háborogna 

így valami rangos tanulmányban, 

nem pedig a fiatal, elismertségre 

éhező színésztitán. A hangnem ki-

módoltsága hitelteleníti a karak-

tert, egy ilyen stílushiba után nehéz 

visszarázódni az egyébként izgal-

mas, szakmai intrikákkal terhes 

történetfolyamba. 

Ennél komolyabb, szerkezet-

szintű problémát jelent, amire már 

a bevezetőben utaltam: a szerző 

jóval nagyobb volumenű művet akar létrehozni egy 

biztos kézzel vezethető fejlődésregénynél – a pers-

pektívát pedig gyengébb, olykor hiteltelen mellék-

szálak, jelenetek bevonásával próbálja kitágítani. 

Csáky például résztvevőként keményen kritizálja a 

gagyiban utazó hazai sorozatgyártást, miközben 

hónapokig dolgozik a regénynek is címet adó Káli 

holtak zombisorozatban. Ami – meg kell adni – való-

ban hiteltelen; főleg azért, mert a valóságban so-

sem kerülhetne adásba. A keresztény miszticiz-

mussal nyakonöntött sztori szerint a Káli-medence 

török dúlás alatt kipusztított lakossága élőholtként 

tér vissza, hogy szétmarcangolja a medence új la-

kóit, vagyis az elitbárokban ücsörgő, kézműves 

borászkodással foglalkozó pesti értelmiséget. Ilyen 

kockázatos szériát egyetlen kereskedelmi tévé nem 

vállalna, joggal tartva tőle, hogy a nézők többsége 

simán átkapcsol az eltunyult pesti hipszterek kont-

ra középkori zombik meccse láttán. (Egyáltalán, 

hobbiborászkodna bárki is a való világban, miköz-

ben éhes hullák ostromolják otthonát?) Ehhez ké-

pest túlzottan hosszú fejezetek szólnak a sorozat-

ról, ami Térey regényében (arealitást sutba dobva) 

egyenesen kasszasiker lesz, és rajongók rohamoz-

zák a sztárrá váló szereplőket. 

Ugyanígy oldalakat kap, mégis elvarratlan 

téma marad, hogy Csáky mellékszerepet vállalt a 

Saul fiában. Erős a gyanúm, ez csak azért került be 

a regénybe, hogy az elbeszélő hangján ítéletet hall-

hassunk az Oscar-díjas filmről. „És nem is szere-

tem azt a filmet. […] Mert nekem ez színtiszta por-

nográfia […] A gázkamra filmen csakis csinálmány 

lehet. Egyenesen obszcén, ahogy itt ábrázolják. 

Nem filmbe való. Filmgyári körülmények között 

egyszerűen reprodukálhatatlan” – fejtegeti pszi-

chológusának Csáky. Felvetődik a kérdés, hogy a 

szereplő miért vállal szerepet a számára visszata-

szító produkcióban, választ azonban nem kapunk 

rá. Nagyon emberi, ígéretes történetszál lenne 

Csáky és apjának feszültségekkel terhes, gyermek-

kortól feloldatlan viszonya is – tekintve, hogy sok 

esetben megmagyarázza, árnyalja 

a főhős döntéseit –, ám ez is csak 

búvópatak marad a kötetben. 

A terjedelmi korlátok persze 

az írót is kötik. Ha minden felvetett 

szál egyenlő súllyal szerepelne, a 

Káli holtak meg sem állna az ol-

vashatatlanság határát feszegető 

1500 oldalig. Ám épp ezért lehe-

tett volna a kevesebb több; a káli 

jelenetek töredéke is jól ellenpon-

tozta volna az események fősod-

rát, vagyis a Füst Milán színház 

társulatában történteket. Csáky Alex szerepharca, 

magányával és a szakmai elvárásokkal folytatott 

küzdelmei pedig magukban is regényt érnek– és 

ehhez még egy James Bond sokoldalúságára sem 

lett volna szükség.


