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ségével, az idősíkok és a különféle műfajok egymás-

ra épülésével. Különleges helyet foglal el ebben a vir-

tuális tengereken átlebegő időutazásban a Kará-

csony, 2017 címet viselő vers, hiszen ezt az ünnepet 

a költő az adott év november 24-én bekövetkezett 

halála miatt már meg sem érte. Mégis mindvégig 

olyan szemléletesen mondja el a fákkal való közös 

ünneplését, mintha az maga lenne a meg- és átélt 

valóság. Talán egy másik valóságban meg is történt! 

„Kerti vörösfenyőim alatt / ünnepelem a Szüle-

tést. […] Meg szoktam őket ölelni. / Nagy türelemmel 

hagyják.” A fáktól, növényektől tanult szellemi létmód, 

a szelíd bölcsesség és a keresztényi elfogadás nem 

pusztán poétikai artistamutatvány verseiben, hanem 

valóságos tapasztalat, maga a teljes szabadság. Az 

említett születésmotívum horizontális értelemben a 

Megváltó, vertikális olvasatban pedig magának a költő-

nek az új életre való újjászületésére vonatkoztatható. 

„Mindazt bírják, érzem, ami / a Megszületettnek 

kedvére / lehet. Az ártatlanság / növényi tudás…” 

(Karácsony, 2017). Ez az ártatlanságban fogant sza-

badság mutatkozik meg a kötet szinte összes szöve-

gére jellemző szabad formákban is. Szabad gondo-

lat. Szabad szó. Szabad vers. Legyen az a háborút 

(Két fogoly), az elhunyt barátokat (Sirató), a zene és a 

festészet virtuózait (Horowitz; Richter szerelme; Van 

Gogh öröme), a természetet (Rigónóta) vagy éppen a 

feleségét hatalmas tenger-opuszokban (Hasonlat; 

A Nagy Idegen, és a Tenger mögötte) megidéző vers, 

mind-mind a Vasadi-líra elsöprő Isten-tapasztalatá-

nak szabadságélményéből fakad. Ennek betetőződé-

se a Mel Gibsonnak (!) dedikált hatalmas, tíz egység-

re tagolt Eucharisztikon, amely lényegében egy élet-

mű-hitvallás a Szentháromság mellett. „templom-

ban a Kezdet húzza a harangot, / nem a sekrestyés. 

/ a Test világít benne, nem a lámpa. / a Halott léleg-

zete hallatszik. / aki itt van, mert messze suhant” (VI). 

A Kezdet, a Test és a Lélegzet az Atya, a Fiú és 

a Szentlélek szinonimáiként új megközelítésbe he-

lyezik a templomot, azt a „nagy tenyérnyi koz

mosz[t], melybe’ lakunk” (VI). Ez maga az emberi lét, 

amelyben „Mindent lehet, de nem mindent / szabad, 

mert nem-szabadulsz” (Nyári kockák).

A tartalmi és verstani sokszínűségben rejlő 

szabadságot erősíti a Bende által alkalmazott for-

mai változatosság is, amelynek köszönhetően a kö-

tetben a szokásos nyomdai verzió mellett hol a köl-

tő kézírásos, hol írógéppel, hol különféle 

folyóiratokba tördelt szövegkorpuszaival találkoz-

hatunk. Igazi élő irodalom.

A kötetet s az életpályát a Végül című vers mint 

valami végső elszámolás azonban mégiscsak le-

zárja. A Vigilia olvasóinak és a barátoknak ajánlott 

szöveg egyértelműen egy költözés előtti búcsúzás, 

FÖLszabadulás, győzelem. „meredek zuhanás / le-

felé. Hagyd el / végre magad. / Igaz, megköszörül / 

a sebesség, karcsú / leszel, de a fény / benned, s a 

bőrödön / is fölszabadul. […] Íme, győztél.” 

A versen keresztül egy utolsó, nagy feszültsé-

get hordozó párbeszéd szem- és fültanúi lehetünk. 

Lényegében ez az a mindnyájunkra váró döntő pil-

lanat, amikor az embernek, jelen esetben a lírikus-

nak, számot kell adnia életéről, munkásságáról. 

Az Úr faggatja a költőt: „Mit hoztál? […] És még? 

[…] És még?…” Aggódva figyeljük a költő válaszát. Va-

jon elegendő lesz-e felsorolnia, hogy miket gyűjtött?  

„a lomblengést […] a …Madarak / suhogó röptét, […]  

A kerti zöld tömérdek / árnyalatát, […] a sátán / előre-

szögezett állát […] A csönd barlangjainak / opál színe-

it, hangját, / ragyogását”? Azaz mindazt, amit érdemes 

egy-egy csokornyi, kötetnyi versbe összegyűjteni.

A dialógus dinamikája itt egy pillanatra meg-

akad. Szinte magunkon érezzük az Atya tekintetét, 

ahogy a végső döntés előtt még egyszer, utoljára 

megvizsgál minket. A bennünk születő kétség a 

végsőkig feszül, s csak, amikor már „olvad a kő, / 

[és] késéles az idő”, akkor kapjuk meg a feloldást. 

„…végigtapogat / a tekintete: Mégsem. Mégis.”
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Amennyiben elfogadjuk, hogy a művészet művelése 

és közkinccsé tétele nem egyéb, mint az emberiség 

szellemi életének „titokzatos áramlása” nemzedék-

ről nemzedékre, mesterről tanítványra és egyéni-

ségről egyéniségre, akkor találónak érzem a cím-

ben rejlő állítást: azt, hogy Csernák Árpád kétszere-

sen is hordozója ennek a szép, de nehéz örökségnek. 

A könyv Farkas Judit kérdező és Csernák Árpád  

Alföldy Jenő
Farkas Judit: A titokzatos áramlás örököse – 
Beszélgetés Csernák Árpáddal
Hungarovox, 2018
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válaszoló közös munkája, de mindvégig a színész-

írónak, a Búvópatak című kulturális folyóirat gazdá-

jának sorsrajza, s nem mellékesen az utóbbi évtize-

dek színházi és irodalmi életének hiteles képe. Stíl-

szerűen mondva: ezek állnak a „rivaldafényben”. 

Ám éppen hogy nem a fény, siker és dicsőség ér-

dekli a riportkönyv szerzőit, hanem a 

művészi produkció félhomályban le-

zajló előkészítése, az érte folytatott 

harc, nemegyszer kudarc feldolgo-

zása az idősödő művész emlékeze-

tében, világképi reflexióival, küldeté-

ses munkájának rokonszenvesen ki-

fejezett tartalmával. A nyilatkozó 

hangvétele általában az őszinte em-

berekre jellemzően tárgyilagos, és 

csöppet sem „színészies” a szó ne-

gatív töltésével, amit „alakoskodás-

nak” érthetnénk. Szavainak csupán indokolt esetek-

ben, a dolgok természetének megfelelően van páto-

sza: az összetartó, küzdelmeit mindmáig egymá-

sért is vállaló család, a kiváló művészfeleség, Gera 

Katalin szobrász és leszármazottaik emlegetése-

kor, vagy a történelmünket, a zsarnokságot, az ’56-

os forradalmat, annak leverését, majd 2006-os év-

fordulóját fölidéző lapokon. 

„Közügyekről” van szó (Illyés Gyula kedvelt 

szavával) akkor is, amikor Csernák Árpád a színpa-

don jeleníti meg a magyar vagy a világirodalom va-

lamelyik jelentős alkotásának egy-egy szerepét – 

amikor hitelesen alakítja akár egy példaértékű em-

ber, akár egy intrikus gonosztevő vagy egy szeren-

csétlen áldozat személyét. És közügyekről beszél 

akkor is, ha kapcsolatba kerül a haza tágabb kultu-

rális életével úgy is, mint aki a színházat, a vers- és 

könyvírást, a művelődési lap szerkesztését és álta-

lában a cselekvés szabadságát vagy gúzsbakötött

ségét vizsgálja.

A színészeket mindig bámultam létezési módju-

kért, és Csernák műhelyvallomásai most is megren-

dítettek. Az egyéni és a közösségi alkotómunka külö-

nös kettőssége jellemzi ezt a művészetet. Kiemelke-

dő példája annak a napjainkban oly égető kérdésnek, 

hogy miként gondolkodjunk e két alapértékről: egyé-

ni és közösségi alkotásról. Miként értelmezhetjük 

helyesen a szabadság fogalmát, meddig felszabadító 

érték, és mely ponton válik közösségellenes önér-

dekké. A színész, az alakváltás művésze a negatív 

hős megjelenítőjeként éppúgy életet lehel az általa 

játszott figurába, mint a hősszerelmes vagy a morá-

lis döntések önfeláldozó hőseként. A színpadon el-

hangzó beszéd éppúgy „apostoli” nyelvművelés, mint 

esztétikum és lélektan. A jó alakítás az égbe röppent 

egy cinkos tekintettel, a rossz pedig kiábrándít egy 

hamis hangsúllyal, mozdulattal. A színészen áll, 

mivé válik a drámaíró műve. 

Sokat tanultam Csernáktól. Arról például, hogy 

miként érez és gondolkodik a színész maga, miköz-

ben az idős István királyt, V. Henriket vagy Horatiót 

játssza a színpadon. Hogyan hordozza magával e 

szerepek alanyait a maga belső éle-

tében, miközben utazik, bevásárol, 

átnézi fiainak leckéjét, vagy megpró-

bál kikapcsolódni, ha egyáltalán ké-

pes erre. Ismeretes Denis Diderot s 

nyomában József Attila azon fejtege-

tése, amely színészparadoxon címen 

vonult be a drámaesztétikába. A szí-

nész élethalálharcot vív és „meghal” 

a színpadon, könnyei valódi könnyek, 

jajkiáltása legbelülről fakad – ámde 

madarat lehetne vele fogatni örömé-

ben, ha minden szava és minden mozdulata úgy si-

kerül, ahogy elképzelte, híven a szerepéhez. 

Csernák Árpád hozzá tudja tenni ehhez saját, ta-

pasztalatokon nyugvó véleményét, amely nem cá-

folja, de kiegészíti egy fontos feltétellel. Igaz, hogy a 

színész megőrizheti belső lényének függetlenségét 

egy vele ellentétes egyéniséget megformálva, de 

csak akkor, ha van belső szabadsága, és ezt tudato-

san ápolja. Ha független tud maradni a híven ábrá-

zolt, tőle gyökeresen eltérő egyéniségtől, attól, akit 

a közönség elé visz. Nem lehet személytelen, cini-

kus nihil-ember. Csak az igazi karakter képes arra, 

hogy egy másik, igazi karaktert hozzon létre a szín-

padon. A színész-író szomorú példákat látott élete 

folyamán arra, hogy miként züllött le és tévedt ol-

csó színészi pótcselekvésbe (hogy ripacskodást ne 

mondjak) egy-egy sikertelen, munkájában sem örö-

möt, sem értelmet nem találó kollégája. „A színész 

munkája abban áll, hogy a próbák idején önmagát 

lebontja, és egy másik személyiséget hoz létre” – 

mondja. „A színész csak azokból a szenvedélyekből, 

gesztusokból, gondolatokból, tapasztalatokból dol-

gozhat, építkezhet, amelyeknek birtokában van” – 

folytatja. A profi színész bármilyen szerepet hitele-

sen el tud játszani, jót és gonoszt egyaránt, de ezen 

belül a karakterszínész az alkatánál fogva kijelölte-

tett bizonyos szereptípusokra. Fontos, hogy a ren-

dező fölismerje benne az egyéni és a tipikus együt-

tes lehetőségét, anélkül, hogy végzetszerűen be-

skatulyázná. Más dolog, hogy a színjátszó nem haj-

landó „eladni” magát olyan eszmék képviseletére 

és terjesztésére, amelyek megvásárolhatóvá teszik 

aljas eszmék érdekében. Csernák le tudott monda-

ni a kor előnyeiről: joggal vallja erényének, hogy pá-

lyája hosszán nem vállalt számára elfogadhatatlan 

szerepeket. Igaz, a neki való alakítások egy része 
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elmaradt, Latinovitscsal mondva, „ködszurkálásai-

ért”. Főként ezekért váltott két-három évente szín-

házat mindaddig, míg Kaposváron végleg le nem 

gyökerezett. Ott folytatja másik hivatását, az íróit, 

szerkesztőit is.

A jól föltett kérdésekre adott válaszokban tisz-

tán áll előttem: az író Csernák Árpád vallomásai 

ugyancsak ars poetica értékűek. Az irodalomnak is 

megvoltak és megvannak a csapdái. A szerkesztő-

ségeknek is vannak intrikusai, oda is elért a kézi ve-

zérlésű hatalom, ott is akadnak stréberek, féltékeny 

és alattomos vetélytársak, s itt-ott máig megtörté-

nik kedvenc szavaink cenzúrázása, eszméink meg-

gyalázása. Az író-színész, illetve lapszerkesztő 

Csernák Árpád nem terheli túl az olvasót politiká-

val, ideológiával, botránykrónikával, személyeske-

déssel. Szeretettel emlékezik meg egykori munka-

társainak, mestereinek és tanítványainak többsé-

géről. Konfliktusait nem hallgatja el. Bőven jutottak 

neki, de megerősödve került ki belőlük akkor is, ha 

utólag önmagát hibáztatja konokságáért. A „nagy” 

szerepek mellett a színészet „kismesteri” feladata-

it is egész emberként vállalta. Tisztán áll előttünk 

öntudatos egyénisége, írói-művészi ars poeticája, 

haza-, család- és művészetszeretete, amely a kép-

zőművészetig is elér. Tevékenységének mindegyik 

formája egyszerre míves mesterség és ihletett hi-

vatás, tehetség és szolgálat dolga. Adná az ég, hogy 

„búvópatakként” létező, exkluzívan is demokratikus 

kulturális folyóirata nagyobb közönséget szervez-

zen magának papíralapon éppúgy, mint elektroni-

kus formában, s amit hetvenöt évén túl még elvé-

gezhet főszerkesztőként, az a köz ügye legyen, s ne 

menjen kárba sohasem.
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Már a kötet felénél járva zavarba estem a Káli holta-

kat olvasva: hogyan fogok én erről írni? Nem azért, 

mintha csapnivaló lenne – a gyenge, suta szöveget 

legfeljebb erkölcsi okokból nehéz kritizálni –, in-

kább eklektikussága adta fel a leckét. Térey János 

először írt tisztán prózát, és érezhetően a nagy mű 

igényével: annyi ötletet, annyi váltakozó minőségű 

és terjedelmű történetszálat zsúfolt a 534 oldalas 

könyvbe, hogy az három, a Káli holtaknál kompak-

tabb regényhez elegendő lenne. 

Nagyravágyó maga az alapfelvetés is: egy 

színész fejlődéstörténetén keresztül bemutatni 

a színházi élet kulisszatitkait, intrikáit – úgy, 

hogy a díszletek közül rálássunk a magyar tör-

ténelem meghatározó pillanataira, újraértel-

mezzük a török hódoltság és pusztítás, Trianon, 

sőt a menekültválság traumáját. A szerző egy 

ügyes technikai fogással (Radák Zoltán minisz-

terelnöki győzelmének megemlítésével) kijelöli 

a kötet helyét az átjárható, sok szállal kapcso

lódó Térey-regényvilágban: 2018-ban járunk, a 

Protokoll után, ám még a Legkisebb Jégkorszak 

eseményei előtt.

A regény tere nemcsak a témaválasztás, de a 

topográfia szempontjából is szinte áttekinthetetle-

nül széles – a Káli-medencétől Kolozsváron át Isz-

tambulig villannak fel újabb és újabb helyszínek –, 

Térey pedig egy valóságos James Bondot választott 

bejárásához. Főhőse, Csáky Alex már-már idegesí-

tően sokoldalú karakter, aki eltérő kulturális-társa-

dalmi közegekben is otthonosan mozog. A történet 

kezdetén huszonnyolc éves színész kigyúrt, magas, 

szemtelenül jóképű nőcsábász, lángolóan tehetsé-

ges, de azért önmarcangoló, szorongó alkat is; kis-

ujjában a popkultúra és a művészettörténészek biz-

tos lexikális tudása, magabiztosan értekezik Athén 

és Kolozsvár építészeti örökségéről, sőt, még vere-

kedni is tud. Karrierjének felívelő szakaszában is-

merjük meg, mikor egyszerre képes eleget tenni a 

mainstream szórakoztatás és a színházlátogató elit 

közönségigényeinek: főszerepet vállal egy, a Káli-

medencében zajló zombis sorozatban, miközben 

saját társulatában, a fiktív Füst Milán kőszínházban 

ezer fokon égve játssza Hamletet, alakítja a Harami-

ákban Moor Károlyt.

Nem kérdés, hogy a két feladatkörnek nem le-

het sokáig szimultán megfelelni. Az sem, hogy min-

den felívelő szakasz után eljön a lejtmenet, amikor 

a bombabiztosnak hitt státus, hírnév kétségessé 

válik. A bukás lehetősége már a kezdetektől érez-

hető, Térey azonban ügyesen játszik az elbeszélői 

szűrővel, adagol reményt és feszültséget, így érthe-

Koncz Tamás
Térey János: Káli holtak
Jelenkor, 2018


