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Összegzés, számvetés, értékelés? 
Mit lehet vagy mit kell ilyenkor tenni, amikor az ember, vagyis inkább én, értetlenül, tehetetlenül, 

hitetlenkedve áll. Mozdulni nem tud. Az első persze mégis a klaviatúra: MTI Hírek – bejelentkezés: 
nincs közlemény. Tehát lehet, hogy nem is igaz. Valami tévedés. Mondjuk, csak annyi, hogy rosszab-
bul van, orvosi segítség szükséges. Na jó, akkor hála istennek. De közben mozog bennem a kétke-
dés, hátha igaz, talán mégis. Telefon ide, telefon oda, sehol sem veszik fel. Tehát nem lehet megerő-
síteni. Akkor nem is létezik ez a nemlétezés. De egyszer csak hívnak: mégis igaz. Hajnalban. 

Amikor a madarak kelnek. 
Összegezni mit tudnék? Azt tudom számba venni, hogy mit kaptam én ez alatt az egy év alatt, ami-

óta barátjának tekintett. Vagy mit kaptam tőle az alatt a pár évtized alatt, amióta irodalommal foglal-
kozom, s olvasom verseit, fordításait, regényeit, esszéit, alapvető tanulmányait, kritikáit? 

Mit kaptam tőle? 
Elsősorban biztonságot. Azt a biztos alapot, amit a Tandori név elolvasása jelentett: Tandori = a 

minőség garanciája. Akár haiku, akár Goethe, vagy amiről sokszor beszélgettünk, A gyűrűk ura vers-
betét-fordításai. A döblingi befutó. A nagy gombfocikönyv. Csak most tudtam meg, hogy mikor írta, 
budapesti 6-7. volt gombfociban, ami azért elég jó teljesítmény. A biztonságot, hogy valaki jól tud fo-
galmazni, még ha hosszú vagy összetett és sok kitérővel tarkított mondatokat is ír. Nem hagyja az 
olvasót bizonytalanságban lötyögni.

Másodsorban az életigenlést. Azt a lendületet, amellyel az életbe vetette magát, hogy aztán 
minden élményt önmagán átszűrve rajzzá, verssé, elbeszéléssé, tanulmánnyá formáljon. Bármikor 
telefonált, rögtön jókedvűen kiabált a kagylóba: „Szervusz, szervusz…”, s már lelkesen mesélt is. 
Mert sosem hagyta magát elkedvetleníteni a körülményektől, a test romlásától vagy bármi rosszin-
dulattól, vagy akár attól, hogy kevesen értik azt, amit csinál, amit elkezdett és következetesen alkot. 
Tudta, sőt tette, hogy a rossz órákat jobbak követik, majd kialakul, jobb lesz, megoldódik, visszatér 
a derű, a munkakedv, alkotóerő. Vannak, akik azt mondják erre: megvilágosodott. 

Harmadsorban a hitet, hogy irodalommal érdemes foglalkozni, mert van pár ember legalább, 
aki olvas, és akivel lehet beszélni mindarról, amit olvasunk. Aki tud gyönyörködni egy verssorban, 
aki villámgyors aggyal tudja sorolni az értelmezési lehetőségeket és a bennük rejlő ellentmondáso-
kat, vicceket, a szavakban rejlő összes kincset, amit nem mellesleg bármikor könnyed kézzel kibű-
vészkedik belőlük. Azt az érzést, hogy azért mégiscsak milyen jó, ha valaki a világirodalom egy je-
lentős részét s a magyar irodalom nagyobbik felét bármikor tudja fejből idézni és a megfelelő hely-
zetre alkalmazni. 

Amit most vesztettem: egy barátság. Személyes. Fájdalmas. 
Amit irodalmunk vesztett, az sokkal nagyobb, súlyosabb. Mondhatni, alig túlélhető. Tandori ugyan-

is a maga kísérletező módján számtalan ajtót kinyitott, amelyeken belépve és továbbhaladva meg le-
hetne újítani amúgy kissé megfáradt, punnyadt irodalmunk próbálkozásait. Az ő átgondolt kísérletei 
az újszerű megformálásra, a tematikai újításokra, a szerkesztési átalakításokra mind-mind kiinduló-
pontjai lehetnek annak, hogy komolyan véve magunkat végre elkezdjünk egy új irodalmat, ami szellő-
sen naprakész, ami reagálni képes libbenő kontextusainkra, s mindezzel együtt mégis 1000-rel kap-
csolódik ahhoz az irodalmi hagyományhoz, amit az emberiség felhalmozott pár ezer év alatt. 

A Búcsú utcai bejárathoz érkeztünk. Találkozni ezután műveidben fogunk. Felelősség. 

„Feledhessem, ami leszek.
Az legyen, aki nélkül.
S én – mint aki félrehajol
egy teljes tenyérnyi szélből –”

Thimár Attila
Egy délutáni szerda
Tandori Dezső (1938–2019)


