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A magyar irodalom Rómából sokszor jobban látszik, mint itthonról – írta Szörényi László. Hogy 
mennyire igaza volt, azt ezúttal az évtizedeken át Rómában tanító Sárközy Péter könyve bizonyítja. 
Sárközy professzor ifjú éveinek egyik döntő irodalmi élménye volt József Attila költészete, amit vi-
lágcsodának tart azóta is. Már diákkorában szembesülnie kellett azzal a lehangoló ténnyel, a tan-
könyvek és a szakirodalom alapjaiban hamis képet festett a költőzseni életművéről. Múltak az évek, 
és Rómából még élesebben látszott, hogy a kommunista mentalitás-politika szorgos szakmai támo-
gatással mit tett egy már-már intellektuális karaktergyilkossággal fölérő hazug József Attila-kép 
kialakítása érdekében. 1990 után már látszott az is, hogy ez az igyekezet milyen sikeres volt: a ha-
misítók ugyan lassanként távoztak vagy kikoptak az irodalomkép formálásból, de művük itt maradt, 
és bár egyre haloványabban, de még évtizedek elteltével is élnek az általuk gyártott hamis míto-
szok. Sárközy a tudatos és koncepciózus hamisítás fénykorában készült tankönyveiben szembesült 
az osztályharc elméletének jegyében fogant művészet- és tudományellenes „szakmaisággal”, an-
nak kétszeresen ható mérgével. Az egyik, az alapvető értékek kiiktatása, eltagadása, csorbítása 
(lásd például a Kosztolányi- és Babits-kép torzításait) viszonylag könnyen korrigálható, reintegrálni 
gyorsabban lehetett őket, mint a – mondjuk így – kisajátító hamisítás áldozatait. A nemzedékek gon-
dolkodásába épített hamis képek korrekciója jóval hosszabb és komolyabb erőfeszítéseket igénylő 
folyamat, amire a már-már bolsevik típusú forradalmat előlegező Ady-kép és a pártkatona-szintig 
proletárköltővé mázolt József Attila hamis portréjának máig élő elképzelése a legjellemzőbb példa.

Sárközy Péternek Rómában több lehetősége nyílt arra, hogy a hazai, kötelezően ajánlott József 
Attila-képtől eltérő és a költő valóságos életútját, értékeit tükröző képet fogalmazhasson meg a 20. 
század költészetének világirodalmi nagyságáról. Ez az életmű egyike azoknak, amelyek fordításban 
is sokat megőriznek eredeti jelentésükből, sőt kontextusrendszerükből, úgy magyar, hogy más kul-
túrákban való bemutatása nem reménytelenül nehéz. Persze nem azzal az önlegitimációs hadová-
val, amit anno a magyar kommunista politika megátalkodottan ismételt. Meg kell azonban jegyezni, 
hogy a pártállam totális ideológiai diktatúrájának idején is szép számmal akadtak a költő igazi ar-
cát bemutató írástudók, akik nem álltak be a sorba, és a háttérben a hivatalos állásponttól radikáli-
san különböző József Attila-kép formálódott, miközben generációk nőttek fel versein, amelyek ép-
penséggel a költőt zászlajára tűző rendszerrel szemben olvasták műveit. Ez az „alternatív” kép 
azonban meglehetősen lassan szorította ki a hivatalos fősodor hamisításait.

Sárközy ezt nehezményezte e kötet első kiadásában (amelyhez képest a mostani alaposan ki-
bővült). „A kilencvenes évek elején írt könyvem József Attila kései költészetét mutatta be a Nagyon 
fáj kötet alapján az explication de text módszerét követve, ám ehhez arra volt szükség, hogy lehánt-
suk mindazt a hamisságot, illetve ostobaságot, mely József Attila személyét, életét és életművét be-
fedte – mint a rárakódott guánó” – írja a mostani kiadás előszavában Sárközy, majd rezignáltan 
megjegyzi: „a »legendaoszlatás« céljával írt kötetre a »hivatásos« József Attila-kutatás egyszerűen 
nem reagált”. Ám ahogyan az más tudományokban is gyakorta előfordul, az új elméletek nem úgy 
győznek, hogy a téveszmék bajnokai visszavonják tanaikat, hanem úgy, hogy a későbbiekben csak a 
valóságot pontosabban feltáró modell hirdetői maradnak a porondon, míg az avult elméletek híveit 
a tudomány evolúciója kiselejtezi.

Ilyen értelemben Sárközy könyve nemcsak József Attilát illetően tanulságos, hanem tudomány- 
illetve áltudomány-történeti szempontból is, mert könyvéből azt is megtudhatjuk, mit tanítottak a 
hazugságok propagátorai, mivel kellett vitába szállnia negyedszázaddal ezelőtt. Sárközy számára 
tanulmányainak megírása nem csupán szakmai, hanem lelkiismereti kérdés is volt, jól érzékelhető, 
hogy becsületbeli ügynek tekintette a fellépést az önmagukat túlélő legendagyártókkal vagy leg-
alább a legendákkal szemben. Utóbbiak amúgy valójában nem is legendák, hanem ideológiai és 
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pártpolitikai okokból gyártott, a kultúrpolitika erőszakos eszközeivel terjesztett hazugságok, ame-
lyek egyetlen célja a költőből olyan kommunistát formálni, aki a párt harcosaként szolgálta a világ-
forradalom ügyét. Itt kell megjegyeznem, hogy a magam részéről nem értek egyet azzal, hogy 
Sárközy elfogadja ténynek József Attila en bloc kommunista voltát. Úgy vélem: kétségtelenül volt ő 
kommunista is (természetesen nem a lenini–sztálini értelemben), de nem csak az. Még nem volt 
kommunista szegedi egyetemista korában, Ady, Juhász Gyula és Szabó Dezső szellemi vonzáskö
rében, nem volt az a Bartha Miklós Társaságban, és akkor sem, amikor Bajcsy Zsilinszky lapjába, az 
Előörsbe írt. És aligha volt kommunista utolsó korszakában sem, bár bizonyos idealizált értelemben 
talán még mindig szeretett volna az lenni. A párt moszkovita vonala által fasisztának bélyegezve, 
egyre többet tudva a sztálinizmus gyakorlatáról, mind végletesebben magára maradva, Kafkát ol-
vasva, polgári radikális-szocialista környezetében sem gondolhatta magát kommunistának. (Alig-
hanem sejtette, vagy akár tudta, hogy a verseiért kapott pénz olyan helyről érkezik amelyet nem kí-
vánt vállalni. Másként miért írta volna, hogy „De énnekem / pénzt hoz fájdalmas énekem / s hozzám 
szegődik a gyalázat”?) Fenntartás nélkül, vegytisztán kommunista csak a halála után lett, mert aho-
gyan Szabó Dezsőtől tudjuk, a költő sírján dudva és barátok teremnek, és amikor a pártnak holtában 
szüksége lett rá mint nagy formátumú kommunista költőre, már nem tudott védekezni.

Az úgynevezett legendákra tehát a pártnak volt lelki és politikai szüksége. A hamis mítosz ki-
alakítása az életrajz átformálásával, a kisgyermekkor képének átrajzolásával kezdődött, írja 
Sárközy, akinek álláspontja szerint József Attila ugyan valóban nagyon szegény családból szárma-
zott, de ez a történet sokkal összetettebb, mintsem gyerekkorát a proletársors nyomor-romantiká-
jával lehessen leírni. Úgy látja, e kép kialakításában a költőnek is volt szerepe: a Curriculum vitae és 
a Születésnapomra szöveg szerint közvetlenül alkalmas erre (szakmai értelemben jóval kevésbé). 
Ráadásul József Attila sem maradt érintetlen attól a közkeletű költőképtől, amely szerint az igazi 
poéta éhségtől és ihlettől égő szemmel nyomorog, mert eszméiért és művészetéért élve nem alku-
szik, ahogyan azt Petőfi oly szépen rögzítette a kutyák és a farkasok feleselő dalában. Az sem két-
séges, hogy József Attila életében ott voltak azok a motívumok, amelyek kínálták magukat e sajátos 
igények kielégítéséhez. A családját odahagyó apa, a gyermekeiről áldozatosan gondoskodó anya 
küszködései, a háborús évek általános elszegényedése József Attila gyerekkorára is rányomta bé-
lyegét. Amivel szemben az „élete szerencsés fordulatával élni tudó, kiemelkedő tehetség felfelé íve-
lő csillaga” képlet nagyon is beillett „a szeméten nőtt liliom” romantikától örökölt toposzába, ami a 
legújabb kor bulvárja számára is fölöttébb kedves maradt. Ahogyan hálás téma az is, ha az ifjú te-
hetség lelki egészségének megroppanása miatt szanatóriumba kerül, és végül öngyilkos lesz.

Sárközy idézi Németh László egy pikírt hangú levélrészletét, amely szerint József Attilából „nagy 
költőt a Szép Szó és a sín csinált”. A megfogalmazás azt bizonyítja, hogy nagy embereknek nagyok a 
tévedései is, de tudnunk kell, hogy Németh a későbbiekben revideálta a József Attila költészetéről al-
kotott negatív ítéletét. Abban viszont igaza volt, hogy a József Attila-kultusz alakulásában a költő ön-
gyilkossága meghatározó szerepet kapott: kiváló alkalmat nyújtva a felelősök keresésére és a költőt 
elfogadni nem képes, tetszőlegesen megjelölhető okokból ellenséges külvilág megbélyegzésére.

Az ív töretlen: a gyermekkor nyomora, az egyetemről való (állítólagos) kitiltás, az elmaradt 
Baumgarten-díj, az otthonra találás a kommunista mozgalomban. E boltozat íve azonban csak ak-
kor ilyen tökéletes, ha megfeledkezünk arról, hogy meghatározóan fontos építőkövek maradtak ki 
belőle – és nem itt ért véget. Így például szemet kellett hunyni afelett, hogy a kegyetlen népsanyar-
gatással jellemzett rezsim országlása idején miként juthatott el egyáltalán egy nincstelen proletár-
gyerek az egyetemig? Különösen Párizsba? Hogyan tanult meg franciául a város peremén? Mi vihet-
te arra, hogy röpiratban biztassa az ifjúságot, hogy induljon „ki a faluba”, népet tanulni a néptől? És 
miként érezhette magát úgy a költő, akire a párt vigyázott, hogy senkije sincs? (Hogy a meglepő mó-
don az összes versek közül ki nem cenzúrázott verse „fasiszta kommunizmust” emlegető talányos 
kifejezésének értelmezésébe ne is bonyolódjunk…)

Nos, Sárközy a pártszerűen zavaros, ideológiai alapon konstruált életrajzi misztifikációt szembe-
síti a valós életút valós tényeivel. A korai évekkel kapcsolatosan a következő következtetésre jut: „úgy 
látszik, hogy a gyerek különösebb megrázkódtatások nélkül viselte el a gyerekkori szegénységet és 
árvaságot”. (Bár ennek ellentmond, amire Szőke Györgyre hivatkozva utal, hogy a költő verseiben a 
„»gyermek« rímhívó szóra a legtöbbször a »vernek« felel”. Ami persze magyarázható a későbbi évek 
megpróbáltatásaival, a freudi elképzelések nyomán kívülállók és saját maga által végzett analízissel.) 
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Sárközy cáfolja az oly szépen felépített anya–gyermek kapcsolat könnyekig megható, de bizonyosan 
hamis képét is (amelyben a Mama nemcsak mint a szeretet ősképe jelenik meg, hanem a proletár 
anyatípus gorkiji mozgalmisággal értelmezhető mitikus alakjaként oldja a kékítőt az ég vizében).

Hasonló alapossággal vizsgálja meg a sokáig emblematikusnak feltüntetett Horger-ügyet, ami-
hez semmi mást nem kell tenni, mint megnézni magukat a tényeket, és a történetet beilleszteni a kor 
egyetemi és társadalmi viszonyainak rendszerébe. (Amihez hadd idézzem a kiváló, barokk és sok más 
kevésbé naprakész témát kutató egykori debreceni professzor szavait, aki a szegedi egyetemen an-
nak idején József Attila évfolyamtársa volt, és az őt ez ügyben időről időre emlékeiről faggató hallga-
tóinak végül rendre, az izgalomtól elfúló hangon és – nem József Attila ellenében – haragosan fölin-
dulva kifejezetten raccsolva ezzel fejezte be mondandóját: „De kéhem, éhtsék meg, hogy tehhelt volt! 
Hát hogy lehetett volna középiskolai diákokat bízni há?”) De a könnyen hozzáférhető tények elismétlé-
sén túl nincs más teendő a költőnek a Baumgarten-alapítvánnyal (beleértve az annak kurátorával, Ba-
bits Mihállyal) való viszonyát vizsgálva sem, amelyek ellenében még ma is közkeletű hiedelem, misze-
rint Babits sértett hiúsága volt az oka annak, hogy József Attila nem részesült Baumgarten-díjban. 
Ami csupán annyiban igaz – hogy a háromezer pengővel járó nagydíjat nem kapta meg. Kapott viszont 
egyszer háromszáz pengő segélyt, 1935-ben ezer pengő díjban részesítette (akárhogy számolom, az 
akkoriban pontosan megfelelt öthavi kétszáz fixnek, amellyel az akkori ember könnyen viccelt, és en-
nek alapján mai értékének nagyságrendjét valahol kétmillió forint fölött kell keresnünk).

Sárközy nemcsak kiváló filológus és érzékeny elemző, hanem kötelességét felelősen végző ta-
nár is. Ezért nem éri be azzal, hogy néhány esetben jelzi a velejéig hamis legendárium képtelensé-
geit, hanem végig is veszi fejezeteit, József Attila barátairól, szerelmeiről, betegségéről, freudizmu-
sáról, a kommunista párttal való kapcsolatáról. Vagyis mindarról, ami kellőképpen átideologizálva 
és célorientáltan alakítva a proletár utókorban József Attilának a „kommunista forradalmár költő” 
szerepkörébe illesztését szolgálta. Legendaoszlatásának külön érdeme, hogy nemcsak gyakran 
félrerakott, elfelejtett és/vagy felejtésre ítélt emlékezéseket és adatokat idéz, hanem – döntően – 
magukra a művekre épít, amelyekben vannak politikai és világnézeti elkötelezettséget mutató, ép-
penséggel akár könnyen manipulálható sorok vagy versek is. Egy igazi költő szinte bármire képes, 
de verseiben sosem tud hazudni. Ez a korlát azonban nem akadálya annak, hogy – értelmezői annál 
inkább képesek legyenek erre.

Amivel szemben verselemzéseiben Sárközy ugyanazt teszi, mint a más típusú legendaoszlatá-
saiban: a szöveget, és csak a szöveget vizsgálva szabadítja ki József Attila költészetét a tudatos tor-
zítások hálójából, kezdve azzal, hogy a mozgalmi érdekek jegyében kialakított József Attila-képpel 
szemben Sárközy számára a Nagyon fáj versei jelentik a költő életművének csúcsát. Tehát azok a 
végső kérdéseket tárgyaló, minden képükben és sorukban egzisztenciális jelentőségű versek, ame-
lyekről a legkevesebb azt mondani, hogy költőjüket világirodalmi jelentőségű nagysággá teszik. Az 
(irodalom)tudomány logika, de nemcsak az. Sárközy lírája, hogy személyes megszólítottsága okán 
kötetének két ciklusát, nagyobbik felét szenteli kedvenc József Attila-kötete verseinek. Előbb ös�-
szefoglaló jelleggel tekinti át a Nagyon fáj verseinek keletkezéstörténetét, motívumrendszerét, be-
leértve József Attila Isten-kereső verseit, különös bűntudatát, a sokban a freudizmus jegyében elő-
hívott anyakép összetevőit, hogy aztán átfogó jelleggel, „mint összegzést” vizsgálja a Kései siratót. 
E versről azt írja, hogy az „a magyar költészet egyik legfélelmetesebb szépségű remeke. Ugyanak-
kor József Attila költészetében nemcsak egy a nagy versek közül, hanem fordulópont, összegzés, 
leszámolás.” Sárközy lehengerlő tudással, anyagismerettel és érzékenységgel készült elemzései 
hasonlóan összegzésnek mondhatók, de ezeket már nem lehet röviden összegezni. Talán csak an�-
nyiban, hogy az elemző csatlakozik ahhoz a Bori Imre (aki a költőt Camus szellemi rokonának tar-
totta) és főként Rába György által hangoztatott nézethez, amely szerint József Attila költészetének 
záró szakaszát a Franz Kafka írásaiban megmutatkozó életélmény, sajátos egzisztencialista életér-
zés és gondolkodás határozta meg, ha nem is annak filozófiai tanításait megismerve és vallva. (Ez-
zel összefüggésben akár az is eszünkbe juthat, hogy valahol Sartre is írt arról, hogy a maga egzisz-
tencializmusát a marxizmuson belüli búvárkodásnak tekinti.) Sárközy a maga elemzésében a (freu-
dizmus elméleti, a pszichoanalízisben gyakorlati alátámasztást kapó) bűn és bűntudat kérdését és 
az ezeknek mintegy meghosszabbításaként megjelenő tudatos Isten-keresést tartja meghatározó-
nak a költő kései verseiben. Így jön létre az a koordinátarendszer, amelyben az ekkoriban született 
versek mindegyike magától értetődő természetességgel találja meg a helyét.
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Talán mondani sem kell, hogy ez az elképzelés még csak nem is érintkezik a szocreál és a sema-
tizmus esztétikájának hatalmi eszközökkel is megerősített József Attila-képével. Sárközy a maga ál-
láspontját a Nagyan fáj-t átfogóan elemző tanulmányai mellett egy nálunk kevésbé megszokott, a 
verselemzés és a kritikai kiadások jegyzetelési gyakorlatát ötvöző blokkban fejti ki és támasztja alá.  
A kötet verseihez írt kommentárok nemcsak kivételes műveltségét, hanem az életmű átfogó és mély 
ismeretét is bizonyítják. Az eddigiekből kitetszik, hogy amiként a Kései siratót a költő érett korszakát 
összegző versnek, úgy a kötetet az életmű összefoglalásának tekinti (ezt a meggyőződését jelzi, hogy 
a tanulmánykötetének címéül kölcsönzött sor is ebből a verseskötetből való), de az elegáns távolság-
tartással fogalmazott jegyzetekből is kiderül, mennyire személyes ügye József Attila költészete. Így 
aztán maga az elemző is összegzi a költőről és költészetéről alkotott képét, tudását. Megjegyzéseinek 
sajátos vonása, hogy nem törekszik teljes vagy végleges rendszer kidolgozására, szerkezetileg is 
nyitva hagyja azok rendszerét: így ad lehetőséget folytatásra, bővítésre, arra, hogy ki-ki a maga sze-
mélyre szabott értelmezéseivel járulhasson hozzá a még teljesebb József Attila-kép kialakításához. 

A kötetet záró tanulmányok visszakanyarodnak a recepció problémáihoz, kezdve azzal a megke-
rülhetetlen kérdéssel, hogy egy korszak hivatalosan (agyon)ünnepelt költőjének valóban összes mű-
vei hozzáférhetetlenek voltak. Alapvetően azért, mert féltek a teljes és igazi József Attilától: valahogy 
úgy, ahogyan Babits a Petőfi koszorúiban írt a kultikus Petőfi-tiszteletbe csomagolt elhallgatásokról, 
gondolatcsonkításokról, álszentségről, arról, hogy miként „békítik a simák alattomban lányduzzogássá 
haragvásait”. Másfelől a párt, amelyik valaha kiköpte, a későbbiekben lenyelni nem tudta József Atti-
lát (meglehet, költészetéig el sem jutott), akinek öngyilkosságával kétszer is nagyot nyertek a kommu-
nisták, először 1937 után, majd tíz évvel később, hiszen ha megéli, a későbbiekben elég nagy esélye 
nyílt volna arra, hogy kiváló táraságban, nem egy régi ismerős körében törje a követ Recsken.

Így azonban maradt a szégyenlős kisajátítás, elhallgatásokkal, hamisításokkal és az ezeket fur-
csán magába építő kultusszal, amelyek logikáját és gyakorlatát megkerülhetetlen írásokban tárja 
olvasói elé Sárközy, nemcsak a pártból kizárás („kifelejtés”), hanem a Szabad ötletek jegyzéke ki-
adástörténetének megírásával. (A hányatott sorsú szöveg körüli furcsaságok majdhogynem többet 
mutatnak meg a József Attila-recepció abszurd történetéből, mint amennyit maga a szöveg segít az 
életmű megértésében…)

Tanulmánykötetekre többnyire nem jellemző, hogy szakmai értékükön túl jól komponált szerke-
zetükre is érdemes odafigyelnünk. Sárközy e könyve azonban ilyen. Mondhatjuk keretes szerkezetű-
nek, ahogyan a Nagyon fáj verseit vizsgáló „főtémája” körül a József Attilát érintő egyéb kérdéseket 
(ilyen a 2001-ben írt összefoglalása, amelyben azt mutatja meg, hogyan élnek tovább az akkori tan-
könyvekben már megcáfolt, hamis mítoszok és egyszerű hazugságok) vagy az életmű sokszínűségét 
megvilágító további tanulmányokat (mint az, amelyben az istenkereső költőt állítja elénk) a szerző el-
helyezi. Utóbbira figyelve azonban már nem is a „keretes szerkezet” megjelölésre gondolhatunk, ha-
nem arra, hogy a szárnyasoltárok is ilyenek: ahogyan a főoltárra két oldalról ráhajló szárnyak kinyit-
va mintegy vizuális kommentárként egészítik ki a középpontba kerülő fő ábrázolást. Egyenrangú, 
önállóan is érvényes, mégis a főoltár üzenetének megerősítését szolgálják. Meglehet, profán hasonlat 
ez, de talán nem annyira, hogy sértő lenne: Sárközy ezzel a könyvével ilyesféle, tanulmányokból épí-
tett szárnyasoltárt állítva tiszteleg József Attila velünk élő emléke előtt. (Nap, 2018)
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