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Mint a Négyszögletű Kerekerdő, ritka alakulat A valóság íze (2016) és A mese szeretet (2017), Lázár 
Ervin kötetben eddig meg nem jelent írásainak válogatásai. Folyóiratok őrizte elbeszélések, kortár-
sakról, barátokról „bizalmasan” valló esszék, interjúk, főleg a hatvanas években keletkezett riportok, 
aztán a kilencvenes évek végéig írt karcolatok, jegyzetek, tárcák teszik ki az első könyvet. A máso-
dikban ismét elbeszélések, tárcák szerepelnek előbb egy kisregény, az egy mezőgazdasági repülő-
brigád belső konfliktusait megelevenítő Zuhanórepülés társaságában, majd a „mestereinek” huncut 
számbavétele, középpontban „fő mesterével”, húga kisfiával, Mikkamakka „kitalálójával”, Szabó 
Kristóffal. Egypár „újságcikk” következik ezután, végül pedig, a szerkesztői utószó előtt, interjúk, 
vallomások jönnek. 

A két könyvet igazán különlegessé azonban nem a tartalmuk teszi, hanem a kiadójuk: a Tolna 
Megyei Illyés Gyula Könyvtár. Az ország kulturális életében igen kivételes esemény ugyanis, ha egy 
önkormányzati intézmény könyvkiadásra vállalkozik. Méghozzá úgy, hogy nemcsak a puszta megje-
lentetéssel becsül meg egy írót, hanem azzal a – sajnos, a „profi” szerkesztőségek többsége eseté-
ben szinte szokatlan – gondossággal is, amit a szerkesztéstől (Urbán László) a korrektúrán át (Né-
meth Judit) a külső küllemig (Jankovics Zoltán) a kötetek mutatnak. Az életmű minél teljesebb köz-
readása éppúgy vezérlő szándék lehetett, mint ahogy annak a szeretetnek a viszonzása is, amely a 
máskülönben Budapesten született író vallomásaiból szinte áradt választott szülőföldje, gyermek-
kora tájai felé. Alsó-Rácegrespuszta, ahol kétéves korától kamaszkora kezdetéig laktak, „ha valaki 
nem tudná – a világ közepén fekszik” – hívta fel a figyelmet az Utazás egy régi puszta körül, hozzáté-
ve: „A világ közepe meg tudvalevően Tolna megyében van.” 

Mindezeken túl a gyűjtemény összeállítása s megjelentetése különös módon fölfogható kárpót-
lásnak, a jóvátétel gesztusának is, már ha hitelt érdemlő a Naplóféle iskoláról, egyebekről legelső, 
1998. december 21-i bejegyzése, miszerint a szekszárdi gimnázium évkönyve miatt kapott lóra. „Mi 
tagadás, bánt, hogy egykori iskolám kutyába se vesz” – árulja el, ám rögtön mentegetőzik is: „Per-
sze, nem szép tőlem”, mármint hogy sértve érzi magát. Bármennyire álságos is szerinte az efféle ki-
tárulkozás, mert azt tartja, „van az emberben egy zárt, belső tartomány, ami nem nyílik meg a nap-
ló számára”, sérelme, úgy fest, mégis komolyan veendő. Kevésbé tán az évkönyv miatt, inkább azért, 
amit a napló pár lappal később részletez: a szekszárdi gimnáziumban, ahová 1950 és 1954 között 
járt, tanári bíróság elé állították, mert a kollégiumi szilencium, azaz tanulási idő alatt elkísért a litá-
niára, azaz a templomba egy lányt, akinek a nevét a „bírák” előtt sem volt hajlandó elárulni. Az íté-
let: kettes magatartásból. Ezzel, tekint vissza, voltaképpen besegítették az egyetemre, ahol a felvé-
teli bizottság jóízűt nevetett a históriáján, eltekintve a rossz jegyétől és származásától. Ő azonban 
– meglepő nyíltsággal ír erről – egész életében nem tudott eltekinteni attól, ahogy – a fél monog-
rammal jegyzett – H. gimnáziumi és M. István kollégiumi igazgató bántak vele. Az utóbbi, félig-med-
dig rokonuk, olyan mély sebet ejtett rajta, hogy évtizedekkel később, a lánya meghívására náluk jár-
va sem akart találkozni vele, pedig csak az egyik szobából a másikba kellett volna átmennie nagy-
beteg tanárához. „Őrzöm magamban a betokosodott sérelmeket, mint a rákos göböket” – jegyzi fel, 
mintha emlékeit faggatva olyan mély önvizsgálatra készülne, amilyenre utóbb, hézagos naplóját ve-
zetve sem szánta el magát. Feltehetően az tartotta vissza, hogy a műfajt „álságosnak” vélte, különö-
sen „ha későbbi nyilvánosságra számítva íródik”. 

Talán ezért hallgatott itt, noha egyébként, a Beatrice apródjai kapcsán megidézte, Illyés Gyulá-
ról, pontosabban a másutt – például a Bazsó Márton, illetve az Ágoston Zoltán készítette interjúkban 
(A mese szeretet; Minden, ami elmúlt, megvan) – részletesen taglalt első s egyetlen találkozásukról. 
Még pályája elején mutatták be a felsőrácegresi Illyésnek, aki miután megtudta, hogy ő a szomszéd 
pusztáról való, alsórácegresi, olyan lett, mint „egy jéghegy”, „teljesen bezárkózott, és kerülte a to-
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vábbi beszélgetést” vele. E számára teljesen érthetetlen viselkedés okain sokat töprengett – bár 
nem vívódott – utólag is, és arra jutott, hogy talán „sérelmek érték mifelénk”, esetleg az apjával, aki 
intéző volt, lehetett valami konfliktusa, nőügyben netán. Voltaképp mindegy, mert egyfelől mélysé-
gesen tisztelte Illyést, másfelől fontosabb volt számára, hogy személyesen ismerte a Puszták népe 
világát, az intézőkről keményen ítélkező Ebéd a kastélyban szereplőinek mindegyike történetéhez 
pedig hozzá tudna tenni egy másikat. Mindettől függetlenül vagy sem, édesapja életútja, beosztása, 
sorsa visszatérően foglalkoztatta, kezdve onnan, hogy egy szegről-végről rokon cecei nagygazda 
négyszázötven holdas birtokán lesz (1938-ban) intéző, majd a háború után azt a tíz hold földet mű-
velte, amit a földbirtokosnak meghagytak. Míg ki nem rakták őket, 1951-ig az intézőházban lakhat-
tak, aztán, legvégül – miközben volt fuvaros és kétkezi munkás –, apjának a saját falujában (Pálfán?) 
nagyjából ugyanaz volt a munkaköre a téesz főagronómusaként, mint intéző korában. A nem vallo-
mástevő alkotói karakterű Lázár Ervin a családtörténetnek ehhez a szálához köti iskolákba járásá-
nak szinte kibogozhatatlan csomóit. A Csak a mese igaz-ban veti fel, hogy nyolcéves korától „nem-
igen voltam otthon, iskola miatt”. Sárszentlőrinc, első osztály; második: cukorgyári iskola, Ercsi; 
harmadik: 1945 tavaszán egy félév ismét Sárszentlőrinc; negyedik, egy-egy félév: Felsőrácegres és 
Ercsi. Aztán pár hónapig a mezőszentgyörgyi kitérő, aminek a „tetvek vetettek véget”. Majd Rácegres 
és Ercsi, ahol a tanítónál lakik, hogy fölkészülten menjen a székesfehérvári ciszter gimnáziumba. 
Ott valamivel több, mint két év az iskolák államosításáig (1948) – életében ekkor volt a legrosszabb 
tanuló, emlékszik, „süllyedtem, mint egy léket kapott bárka”. Kényszerűségből magántanuló lesz 
Sárszentlőrincen, ahol majd a nyolcadikat is végzi, miután Bonyhádon magánvizsgázott, majd 
Rácegresre járt fél évig. Következett végül Szekszárd. Tanítói jelleméről, a hozzájuk való viszonyá-
ról stílusa árulkodik: magán is mosolyog például, ha „valami Lenkével szembeni hadilábat” emleget, 
ha Csonka F. H. tanító bácsi írta az értesítőjébe: „Olvasásból feltűnően halad”, és hogy „látnok volt” 
K. Irma, akitől írásból és fogalmazásból kapta a legrosszabb jegyet. Kisiskolás korában azonban 
nem az előmenetele, tanulmányi eredménye okozott – az ő szavával élve – traumát, hanem egyrészt 
a kivételezett helyzete, másrészt a neve. Olyan akart lenni, mint a többiek – eleveníti fel emlékeit. 
Olyan, akit nem hintó hord mindennap az iskolába, s akinek nincs irhabundája. És olyan, aki egy le-
het „a rendes Pistik, Jóskák és Jancsik között”, vagyis akinek nem „röhej” már a maga a neve is: Er-
vin. Vágyát kiskorának dokumentuma őrzi, a haza küldött lap, rajta a feladó neve: Lázár E. János. 

A rendszerint szülőföldnek nevezett Alsórácegres túl azon, hogy az írások – főleg novellák és 
riportok – kimeríthetetlen forrásvidéke, a szerző egész életében viszonyítási pont. A valóság íze első 
fejezete a „Néhány precízen kidolgozott térképvázlat” – Tolna megyéről címet viseli, benne a Barta 
Ignácné Kobrák Juliannáról készült portréval, ahol előbb a riporter és alanya szinte együtt „rídogál 
a puszta után”, hogy közös múltjukat a pattogatott kukoricával díszített karácsonyfák és a különös 
szavak – Rádás, nurmizik, csürközés, szédibaba, péntő és pityegő föstő – emlékével idézzék, majd 
eloszlassák nosztalgiájuk édes-bús hangulatát. Mert a jelen – a portrériport 1975-ben készült –: 
noha Barta néni szekrényében a ruhák mint a heringek, és azt állítja, „aki most szegény, az a maga 
szegénye”, mégis szalmazsákos ágyban alszik, az ura pedig priccsen, és az előző héten volt életé-
ben először Fehérváron. A kérdésre meg, mi lesz az emberrel halála után, viszontkérdések vála-
szolnak. „Mi lenne? Elrohadunk” és „Mit gondolkozzak az életemen? Végigcsináltam”. Hasonló ez a 
felelet ahhoz, mint amit a szórakozása iránt érdeklődve egy fejőgulyástól kap: „Ha van időm, kial-
szom magamat.” Nincs itt sem tanító célzatú magyarázat arról, amit a publicista másutt – A szabad 
idő körülményeiről értekezvén – a puszta fennmaradásának esélyeit latolgatva állít, miszerint „mi-
nél lejjebb megyünk, annál alacsonyabb a civilizációs és a kulturális színvonal”. 

Írni készült minderről, a dunántúli pusztákról egy szociográfiát, hozzá is kezdett az anyaggyűj-
téshez, többek között arra a Baranya megyei fölmérésre támaszkodva, amely szerint körülbelül 
harmincezer ember élt külterületeken, szőlőhegyeken, tanyákon, a százkilencvennyolc puszta közül 
nyolcvannak nem volt villanya, és így tovább – ám abbamaradt az egész. Pálfáról Alsórácegresre 
menve a hat kilométeres út – ad felmentést magának – „úgy kifújta belőlem a szociográfust, mint a 
pinty”. Mi fújhatta el, mi másíthatta meg a szándékát, hogy a tényekre alapozó műfajjal bíbelődjék 
– az órányi úton eléje táruló táj, a hozzá kötődő emlékeivel? Barta néniről portrét készítve és „kicsit 
elkalandozva” más okok is fölrémlenek. Azt kezdi taglalni, baja van a szülőföldjéhez való viszonyá-
val, illetve hát elsősorban saját magával. Még pontosabban az álmaival – ezeket hibáztatja, hogy 
„menetrendszerűen”, minden éjjel megjelenik bennük a puszta. Mintha „éjszakai színjátékot” ját-
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szatnának vele, ahol szereplő, ám néző is egyben. Az egész játék lassan lidérccé vált, amit el akart 
űzni, s gondolta, leginkább megfelel erre, ha az álombéli képeket megfelelteti a valóságosokkal, 
azaz hazamegy a rég nem látott vidékére. Vadidegen Alsórácegres fogadta – meséli el –, lebontott, 
átépített házak, kivágott fák, betemetett kutak; visszafelé mintha a táj is „szomorúbb” lett volna. Az 
álmai azonban „fittyet hánytak” a valóságra, a jelenre, s közösen a képzeletével meg az emlékeze-
tével „visszaalakították”, ami rég volt, föllombozták még a kiirtott fákat is. A szülőföld kikövetelte 
magának, hogy álom formálta, képzelet kerekítette, emlékezet őrizte alakban jelenítődjék meg. 
A szerzői engedelmesség bizonyítéka majd a Csillagmajor lesz, amelyből ízelítőt itt az Asszony, gyer-
mekkel nyújt (az elbeszélés kötetbeli változat Az asszony címen szerepel). A hat kilométer nem lett 
tehát műfajváltó út, a „gyalogló” szépíró a dokumentumok, adatok elemzése, a társadalom „objek-
tív” leírása helyett folytatta tovább, amit elkezdett, amivel pályája indult: tények feltárása helyett 
történetek elmesélésével, „szubjektív” előadásával. 

„A szülőföld képzete már réges-rég nem attól függ, hogy mintája milyen is volt valójában” – fej-
tegeti, mintha azt akarná tanúsítani, hogy a tisztelt és szeretett Veres Péterrel ellentétben az ő pró-
zája, illetve egész írói karaktere nem „sültrealista” hajlandóságú és beállítottságú. Vagyis ha – mint 
mondja – a szülőföld, a bölcső egyre szépül, ha őbenne látja (itt többest használ, a „látjuk” alakot) 
„az emberi kapcsolatok harmóniáját, a védettség melegét”, akkor az a hiány jele is, az otthonosság-
érzet megszűntéé. Az Ismerős emberek és ismerős mesefigurák azzal kapcsolatban szól erről, hogy 
egyszerre kezdett el mesét és novellát írni, és hogy a puszta, ahol egymásra voltak utalva az embe-
rek, „egyszerű, egyenes és otthonos világ” volt. A Varga Lajos Márton készítette interjúban (Ami ve-
lem történt, az én felelősségem) arra a felvetésre, hogy mind meséinek, mind történeteinek szerep-
lői valamennyien a szeretetet testesítik meg, gyermekkorának azt a ma már elképzelhetetlen sze-
génységét hozta fel példának, amely „valami okból” mégsem tette tönkre „erkölcsileg az embereket, 
szegénységük mélyein is maradt bennük valami tiszteletre méltó épség és tartás”. Különös kimon-
dani, tette hozzá, de szegénységük „valamiképp még javunkra is vált”. Az említett kulturális színvo-
nal mércéjeként felfogott viselkedési szokások megváltozását éppúgy a közömbösség és az elide-
genedés számlájára írja, mint az ember tárgyi környezetének alakulását. A civilizáció nagyot fejlő-
dött, a kultúra viszont hanyatlott – összegez a Javorniczky Istvánnal folytatott beszélgetés, Az em-
ber a sorsáért felel. Itt előbb kérdezi, egy röpke sóhaj kíséretében, „hogyan is fogtuk be a lovakat”, 
mint aminek a tudása s a részletezése a publicisztikáit csakúgy, mint a szépprózáit jellemző szak-
szerűség miatt fontos számára. A munkafolyamatok hiteles, életszerű leírása miatt. Aztán tér át 
pesti otthonára, illetve otthonosságára. Arra, hogy a házban többen laknak, mint ahányan a pusztán 
éltek, ám nemhogy nem ismerik egymást, de még az is dühít némelyeket, ha a liftbe beszállva kö-
szön nekik. (A Tavasz ugyanezt a helyzetet komolytalan önbírálattal a „magánéletbe való durva be-
avatkozásnak”, „rossz beidegződésnek”, „hátrányos vidéki származása” következményének tartja.) 
Aztán amiatt háborog, hogy „minden egyre természetellenesebb lesz”, „mintha most fordulna szem-
be az emberiség a természetes környezetével” – szülőföldje elnéptelenedő kis falvait hozza fel pél-
dának, másutt (az Ágoston Zoltán-féle interjúban) pedig azt a „fizikai fájdalmat” ecseteli, amely a 
Balaton-felvidék egy részének száraz, csenevész dombjai láttán tölti el. S mindezért nem lehet a 
„korábbi félresikerült rendszert” hibáztatni, amelyik minden kis egységet, közösséget megszünte-
tett. „Szomorú röhögés” tör ki belőle, írja, ha telente a hóba zárt békési falvak – és nyilván nem csak 
azok – vészjelzéseket küldenek, hogy nincs kenyér, nincs tej; mi lesz velük, a tegnapelőtt még önel-
látóakkal. 

Szomorú röhögés – biztosan nem azért fogalmaz így, hogy bizonyítsa, tud „oxymoronul” is, és 
még csak meg sem kell, hogy erőltesse magát. E stilisztikai alakzat, az egymást kizáró ellentétek 
összekapcsolása is mutathatná, hogy érti – ő nevezi így – az „új irodalmi korszak” szavát, tud poszt-
modernül, csatlakozhatna ahhoz a „vonulathoz”, ahová „aki valamirevaló írónak érzi magát”, felso-
rakozik. Csakhogy: „annyira írónak sem” tekinti magát. Értse ki-ki, ahogy akarja, mindenesetre az 
ezredforduló táján készült Javorniczky-interjúban igyekszik elmagyarázni, hogy gondolja. Úgy, hogy 
amióta nincs derű benne – és ez összefügg a rendszerváltoztatás hozta csalódásával –, azóta me-
sét sem tud írni, vagyis: „amit csinálok, nem annyira irodalom, mert ennyire derűfüggő”. Ez a derű 
azonban a legkevésbé sem a jókedv tobzódása, az önfeledtség mámora, valamilyen boldogító érze-
lem áradása, hanem olyan létszemlélet, életfelfogás, amelyik a nyomorúság, a kiszolgáltatottság 
helyzeteiben is keres és talál magának valami vigasztalót, reményt az elviselésre. Jellemzésére 



76

KORTÁRS 2019 / 03

talán a Forgácsok Zelk Zoltánról, aki más néven Elk Oli bácsi a legérzékletesebb és a leghitelesebb. 
A „varázslatosan szeretetre méltó” költő magatartását a sok bohókás, furcsa, „zelkes” történetek 
közül a következővel szemlélteti: a börtönbe zárt Zelk zuhanyozás közben oly feltűnően mosolyog, 
hogy a fegyőr ráförmed, „mit vigyorog?!”, mire trágárságában is illedelmesen válaszol: „Jelentem, 
most már tudom, milyen a rabok fasza.” A társak szomorú röhögése fogadhatta a feleletet, mint 
ahogy az elbeszélések, karcolatok jó részében sem a tiszta derű fénye csillan fel. Az emberi gyarló-
ságok, hitványságok és hiúságok vagy – mint a Kóborvér kivénhedt bűvésze esetében – kóklerségek 
kinevettetése, egyáltalán, a megsemmisítő gúny idegen az elbeszélők stílusától. Az előadás több-
nyire beleélő és megértő, az alakok közvetített megnyilvánulása pedig, akár gesztusokban, akár 
szóban, új távlatot rajzolhat a történetek mögé, nemegyszer jelentésmódosító erővel. Példaként 
A gát fölött említhető: építési riportnak mutatkozik, egy víztároló készítéséről szóló tudósításnak, 
konkrét hely- és személynevekkel (Gyöngyös-patak, Merenye, Garai Ferenc, Peti Géza stb.), váratlan 
fordulattal a végén: a munkálatokat szemlélő, névtelenségben hagyott öregembernek egy frissen 
érkező, „kezében jegyzettömböt lóbáló” idegen férfi – riporter a riportban? – nekiszegezi a kérdést, 
„papa”, mit szól a tóhoz, mire a válasz: „Maga ezt úgysem értené”. Két világ, két felfogás – a szem-
lélődés és a lóbálás gesztusában. 

Megértés, együttérzés, tisztelet – az előszó szerzője, Szakonyi Károly is ezekben látja barátja, az 
1957–58-ban vele együtt „tiszta lappal indulók” között Lázár Ervin írásainak titkát. Az elbeszélés és az 
elbeszéltetés természetességében, egyszerűségében, a nyelvi sablonok, frázisok kerülésében. Le-
gyenek a riportok, tárcák „hősei” böllérek, azzal az átörökítendő tapasztalattal, hogy „az ember meg-
csömörlene a zsírszagtól, ha nem volna bor, és talán a bortól is, ha nem volna zsírszag” (A böllér). Le-
gyen egy „biztos vesztő” bokszoló, név szerint Beke Lajos, akit csapata taktikai érdeke más-más súly-
csoportban léptet fel (Kóc az áll alatt). Legyen egy művelt (később olimpiai bajnokká lett) sakkozó, 
Portisch Lajos, aki nagyon zárkózott embernek látszik, és akivel a beszélgetést – nincs kertelés, mis-
másolás! – „sok kínos szünet, üresjárat tarkította”. Vagy legyen a köztemető lelkésze, gyanakvó sze-
meivel, ezekbe nézve zavarba jön, „mit is akarok tőle”. Afféle derűfüggő helyzet ez is: az igazi humoré, 
amikor saját magán nevet az ember. Mint a Tűzugró Maris „drámai kérdéseket” megeresztő újságíró-
ja, aki kutyának néz egy disznót, vagy akit – országjáró, „torzonborz” társával együtt – útjuk során 
többször igazoltatnak a rendőrök, betörőknek hívén őket (Az iregi postarablók). 

Vannak aztán szellemességükben felülmúlhatatlan „áltudósítások”. Mint a De még mennyire 
nem vén!, amely azon a híren alapszik, miszerint „több hónapos viszony után egy tizenkét éves lányt 
vett feleségül egy százéves ugandai férfi”. „Köszöntők”, mint ami Gyulai Líviusz albumába íródott a 
Naprendszerben garázdálkodó elszabadult rinocéroszokról, amelyek ellen rinocéroszelhárító 
egyenruhába kell öltözni (Rinó). És vannak valódi köszöntők, az író annyi ahányadik születésnapja 
alkalmából. Igazán ötletes, már nyelvjátékos címében is Bozsik Lászlóé: Lázárom, ez lázálom. Más 
miatt az Oláh Zoltáné: Kimondható-e a végtelen? 

Lázár Ervin barátait, kollégáit köszöntve jellemezte – önmagát is: meleg, lírai felhangú prózáját 
(Bertha Bulcsu), szeretettel teli, „bökölődős” szövegeit (Kardos G. György). És azt a (magánemberi) 
mosolyt, amelynek – Gyulai Líviuszról nyugtázta –, „aurája, mint egy fémgömb”. „Na, nekem aztán 
aurázhat!” – hárítanánk el a két könyv hatását csipkelődve, de bizonyos, hogy sokan vannak úgy 
vele, akik személyesen ismerték, mint az utószót író fotóművész, Móser Zoltán: „mindig mosolyog-
va láttam, és ezentúl is mindig úgy fogok látni”. (Tolna Megyei Illyés Gyula Könyvtár, 2016; 2017)
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