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MARKUS BELA
A der(fuggo irod

Lazar Ervin: A valdsag ize; A mese szeretet

Mint a Négyszogletl Kerekerdd, ritka alakulat A valdsdg ize (2016) és A mese szeretet (2017), Lazar
Ervin kotetben eddig meg nem jelent irasainak valogatasai. Folydiratok érizte elbeszélések, kortar-
sakrol, baratokrél ,bizalmasan” vallé esszék, interjuk, féleg a hatvanas években keletkezett riportok,
aztan a kilencvenes évek végéig irt karcolatok, jegyzetek, tarcak teszik ki az elsé konyvet. A maso-
dikban ismét elbeszélések, tarcak szerepelnek elébb egy kisregény, az egy mezdgazdasagi repiil6-
brigad belsé konfliktusait megelevenité Zuhandreplilés tarsasdgaban, majd a ,mestereinek” huncut
szambavétele, kozéppontban ,f6 mesterével”, higa kisfidval, Mikkamakka ,kitalaldjaval”, Szabo
Kristéffal. Egypar ,Ujsagcikk” kovetkezik ezutan, végiil pedig, a szerkesztdi utdszo elétt, interjuk,
vallomasok jonnek.

A két konyvet igazan kiilonlegessé azonban nem a tartalmuk teszi, hanem a kiadéjuk: a Tolna
Megyei Illyés Gyula Konyvtar. Az orszag kulturalis életében igen kivételes esemény ugyanis, ha egy
onkormanyzati intézmény konyvkiadasra vallalkozik. Méghozza gy, hogy nemcsak a puszta megje-
lentetéssel becsiil meg egy irét, hanem azzal a — sajnos, a ,profi” szerkeszt6ségek tobbsége eseté-
ben szinte szokatlan - gondossaggal is, amit a szerkesztéstél (Urban Laszlo) a korrektiran at (Né-
meth Judit) a kiilsé killemig (Jankovics Zoltan) a kdtetek mutatnak. Az életm( minél teljesebb koz-
readasa éppugy vezérld szandék lehetett, mint ahogy annak a szeretetnek a viszonzasa is, amely a
maskilonben Budapesten sziiletett iré vallomasaibdl szinte dradt valasztott sziiléfoldje, gyermek-
kora tdjai felé. Als6-Racegrespuszta, ahol kétéves koratél kamaszkora kezdetéig laktak, ,ha valaki
nem tudnd - a vilag kozepén fekszik” - hivta fel a figyelmet az Utazds egy régi puszta koriil, hozzaté-
ve: A vildg kozepe meg tudvalevéen Tolna megyében van.”

Mindezeken tul a gy(ijtemény 0sszedllitasa s megjelentetése kiilonés modon folfoghatd karpot-
lasnak, a jovatétel gesztusanak is, mar ha hitelt érdemlé a Napldféle iskoldrdl, egyebekrél legelsé,
1998. december 21-i bejegyzése, miszerint a szekszardi gimnazium évkonyve miatt kapott lora. ,Mi
tagadas, bant, hogy egykori iskoldm kutyaba se vesz” - arulja el, dm rogtén mentegetézik is: ,Per-
sze, nem szép télem”, marmint hogy sértve érzi magat. Barmennyire alsagos is szerinte az efféle ki-
tarulkozas, mert azt tartja, ,van az emberben egy zart, belsé tartomany, ami nem nyilik meg a nap-
l6 szamara”, sérelme, Ugy fest, mégis komolyan veendd. Kevésbé tan az évkonyv miatt, inkdbb azért,
amit a naplé par lappal késdbb részletez: a szekszardi gimnaziumban, ahova 1950 és 1954 kozott
jart, tandri birésag elé allitottak, mert a kollégiumi szilencium, azaz tanuldsi idé alatt elkisért a lita-
nidra, azaz a templomba egy lanyt, akinek a nevét a ,birdk” el6tt sem volt hajlandé elarulni. Az ité-
let: kettes magatartasboél. Ezzel, tekint vissza, voltaképpen besegitették az egyetemre, ahol a felvé-
teli bizottsag j6iziit nevetett a histéridjan, eltekintve a rossz jegyétél és szarmazasatél. O azonban
— meglepd nyiltsdggal ir errél — egész életében nem tudott eltekinteni attdl, ahogy — a fél monog-
rammal jegyzett — H. gimndaziumi és M. Istvan kollégiumi igazgatd bantak vele. Az utébbi, félig-med-
dig rokonuk, olyan mély sebet ejtett rajta, hogy évtizedekkel késébb, a ldnya meghivasdra naluk jar-
va sem akart talalkozni vele, pedig csak az egyik szobabdl a masikba kellett volna dtmennie nagy-
beteg tanarahoz. ,0rzém magamban a betokosodott sérelmeket, mint a rakos goboket” — jegyzi fel,
mintha emlékeit faggatva olyan mély onvizsgalatra késziilne, amilyenre utébb, hézagos napléjat ve-
zetve sem szanta el magat. Feltehetéen az tartotta vissza, hogy a m(fajt ,alsdgosnak” vélte, kiilono-
sen ,ha késoObbi nyilvdnossagra szamitva irédik”.

Talan ezért hallgatott itt, noha egyébként, a Beatrice aprdédjai kapcsan megidézte, Illyés Gyula-
rél, pontosabban a masutt — példaul a Bazsé Marton, illetve az Agoston Zoltan készitette interjikban
(A mese szeretet; Minden, ami elmult, megvan) — részletesen taglalt elsé s egyetlen taldlkozasukrol.
Még palyaja elején mutattak be a fels6racegresi Illyésnek, aki miutdn megtudta, hogy 6 a szomszéd
pusztarol valo, alséracegresi, olyan lett, mint ,egy jéghegy”, ,teljesen bezarkdzott, és keriilte a to-
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vabbi beszélgetést” vele. E szamara teljesen érthetetlen viselkedés okain sokat toprengett — bar
nem vivddott — utélag is, és arra jutott, hogy talan ,sérelmek érték mifelénk”, esetleg az apjaval, aki
intéz6 volt, lehetett valami konfliktusa, néligyben netan. Voltaképp mindegy, mert egyfelél mélysé-
gesen tisztelte Illyést, masfeldl fontosabb volt szdmara, hogy személyesen ismerte a Pusztak népe
vildgat, az intézékrél keményen itélkezé Ebéd a kastélyban szerepléinek mindegyike torténetéhez
pedig hozza tudna tenni egy masikat. Mindettél fliggetleniil vagy sem, édesapja életutja, beosztasa,
sorsa visszatéréen foglalkoztatta, kezdve onnan, hogy egy szegrél-végrél rokon cecei nagygazda
négyszazotven holdas birtokan lesz (1938-ban) intéz6, majd a habord utan azt a tiz hold foldet m-
velte, amit a foldbirtokosnak meghagytak. Mig ki nem raktak éket, 1951-ig az intézéhazban lakhat-
tak, aztan, legvégiil — mikozben volt fuvaros és kétkezi munkas —, apjanak a sajat falujaban (Palfan?)
nagyjabol ugyanaz volt a munkakore a téesz féagrondmusaként, mint intéz6 kordban. A nem vallo-
mastevd alkotdi karakter( Lazar Ervin a csaladtorténetnek ehhez a szaldhoz koti iskoldkba jarasa-
nak szinte kibogozhatatlan csomoit. A Csak a mese igaz-ban veti fel, hogy nyolcéves koratél ,nem-
igen voltam otthon, iskola miatt”. Sarszentlérinc, els6 osztaly; masodik: cukorgyari iskola, Ercsi;
harmadik: 1945 tavaszan egy félév ismét Sarszentlérinc; negyedik, egy-egy félév: Felséracegres és
Ercsi. Aztan par honapig a mez6szentgyorgyi kitéré, aminek a ,tetvek vetettek véget”. Majd Racegres
és Ercsi, ahol a tanitonal lakik, hogy folkésziilten menjen a székesfehérvari ciszter gimnaziumba.
Ott valamivel tobb, mint két év az iskolak allamositasdig (1948) — életében ekkor volt a legrosszabb
tanuld, emlékszik, ,slllyedtem, mint egy léket kapott barka”. Kényszerliséghdl magdantanuld lesz
Sarszentlérincen, ahol majd a nyolcadikat is végzi, miutdn Bonyhdadon maganvizsgdzott, majd
Racegresre jart fél évig. Kovetkezett végiil Szekszard. Tanitoi jellemérdl, a hozzajuk vald viszonya-
rol stilusa arulkodik: magan is mosolyog példaul, ha ,valami Lenkével szembeni hadilabat” emleget,
ha Csonka F. H. tanité bacsi irta az értesit6jébe: ,Olvasasbdl feltinéen halad”, és hogy ,latnok volt”
K. Irma, akitél irdsbol és fogalmazashdl kapta a legrosszabb jegyet. Kisiskolas kordban azonban
nem az elémenetele, tanulmanyi eredménye okozott — az 6 szavaval élve — traumat, hanem egyrészt
a kivételezett helyzete, masrészt a neve. Olyan akart lenni, mint a tobbiek — eleveniti fel emlékeit.
Olyan, akit nem hinté hord mindennap az iskolaba, s akinek nincs irhabundaja. Es olyan, aki egy le-
het ,a rendes Pistik, Joskak és Jancsik kozott”, vagyis akinek nem ,rohej” mar a maga a neve is: Er-
vin. Vagyat kiskoranak dokumentuma érzi, a haza kiildott lap, rajta a felad6 neve: Lazar E. Janos.

A rendszerint sziil6foldnek nevezett Alsoracegres tul azon, hogy az irdsok - féleg novelldk és
riportok — kimerithetetlen forrasvidéke, a szerz6 egész életében viszonyitasi pont. A valdsdg ize els6
fejezete a ,Néhdny precizen kidolgozott térképvazlat” — Tolna megyérél cimet viseli, benne a Barta
Ignacné Kobrak Juliannardl késziilt portréval, ahol elébb a riporter és alanya szinte egyiitt ,ridogal
a puszta utan”, hogy kozos multjukat a pattogatott kukoricaval diszitett karacsonyfak és a kiilonos
szavak — Raddas, nurmizik, csiirkézés, szédibaba, pénté és pityeg6 fosté — emlékével idézzék, majd
eloszlassak nosztalgidjuk édes-bus hangulatat. Mert a jelen — a portrériport 1975-ben késziilt -
noha Barta néni szekrényében a ruhak mint a heringek, és azt allitja, ,aki most szegény, az a maga
szegénye”, mégis szalmazsdkos dgyban alszik, az ura pedig priccsen, és az el6z6 héten volt életé-
ben elészor Fehérvaron. A kérdésre meg, mi lesz az emberrel halala utan, viszontkérdések vala-
szolnak. ,Mi lenne? Elrohadunk” és ,Mit gondolkozzak az életemen? Végigcsindltam”. Hasonl6 ez a
felelet ahhoz, mint amit a szérakozasa irant érdeklédve egy fejégulyastél kap: ,Ha van idém, kial-
szom magamat.” Nincs itt sem tanité célzati magyarazat arrdl, amit a publicista masutt — A szabad
idé koriilményeir6l értekezvén — a puszta fennmaradasanak esélyeit latolgatva allit, miszerint , mi-
nél lejjebb megylink, anndl alacsonyabb a civilizacids és a kulturalis szinvonal”.

irni késziilt minderrél, a dunantuli pusztakrol egy szociografiat, hozza is kezdett az anyaggydj-
téshez, tobbek kozott arra a Baranya megyei folmérésre tamaszkodva, amely szerint korilbeliil
harmincezer ember élt kiilterlleteken, sz6l6hegyeken, tanyakon, a szazkilencvennyolc puszta koziil
nyolcvannak nem volt villanya, és igy tovabb — am abbamaradt az egész. Palfarol Alséracegresre
menve a hat kilométeres Gt — ad felmentést magdnak — ,ugy kifujta bel6lem a szociografust, mint a
pinty”. Mi fdjhatta el, mi masithatta meg a szandékat, hogy a tényekre alapozd miifajjal bibelédjék
—az éranyi uton eléje taruld taj, a hozza kot6d6 emlékeivel? Barta nénirdl portrét készitve és ,kicsit
elkalandozva” mas okok is folrémlenek. Azt kezdi taglalni, baja van a sziil6foldjéhez valé viszonya-
val, illetve hat elsésorban sajat magaval. Még pontosabban az almaival — ezeket hibdaztatja, hogy
.menetrendszer(ien”, minden éjjel megjelenik benniik a puszta. Mintha ,éjszakai szinjatékot” jat-
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szatnanak vele, ahol szerepld, am nézé is egyben. Az egész jaték lassan lidérccé valt, amit el akart
Gzni, s gondolta, leginkabb megfelel erre, ha az dlombéli képeket megfelelteti a valdsagosokkal,
azaz hazamegy a rég nem latott vidékére. Vadidegen Alsdracegres fogadta — meséli el -, lebontott,
atépitett hazak, kivagott fak, betemetett kutak; visszafelé mintha a tdj is ,szomorubb” lett volna. Az
almai azonban ,fittyet hanytak” a valdsdgra, a jelenre, s kozdsen a képzeletével meg az emlékeze-
tével ,visszaalakitottdk”, ami rég volt, follomboztak még a kiirtott fakat is. A sziil6fold kikovetelte
maganak, hogy dlom formalta, képzelet kerekitette, emlékezet 6rizte alakban jelenitédjék meg.
A szerzéi engedelmesség bizonyitéka majd a Csillagmajor lesz, amelybélizelit6t itt az Asszony, gyer-
mekkel nyujt (az elbeszélés kotetbeli valtozat Az asszony cimen szerepel). A hat kilométer nem lett
tehat mfajvalté ut, a ,gyalogld” szépiré a dokumentumok, adatok elemzése, a tarsadalom ,objek-
tiv" leirdsa helyett folytatta tovabb, amit elkezdett, amivel palydja indult: tények feltardsa helyett
torténetek elmesélésével, ,szubjektiv” eléadasaval.

A sziil6fold képzete mar réges-rég nem attdl fligg, hogy mintaja milyen is volt valéjaban” - fej-
tegeti, mintha azt akarna tanusitani, hogy a tisztelt és szeretett Veres Péterrel ellentétben az 6 pré-
zdja, illetve egész irdi karaktere nem ,siiltrealista” hajlanddsagu és beallitottsagu. Vagyis ha — mint
mondja — a sziil6féld, a bolcsé egyre széplil, ha 6benne latja (itt tobbest hasznal, a ,latjuk” alakot)
érzet megszintéé. Az Ismerds emberek és ismerds mesefigurdk azzal kapcsolatban szél errél, hogy
egyszerre kezdett el mesét és novellat irni, és hogy a puszta, ahol egymasra voltak utalva az embe-
rek, ,egyszer(, egyenes és otthonos vilag” volt. A Varga Lajos Marton készitette interjiban (Ami ve-
lem tértént, az én felelésségem) arra a felvetésre, hogy mind meséinek, mind torténeteinek szerep-
l6i valamennyien a szeretetet testesitik meg, gyermekkoranak azt a ma mar elképzelhetetlen sze-
génységét hozta fel példanak, amely ,valami okbdl” mégsem tette tonkre ,erkdlcsileg az embereket,
szegénységlik mélyein is maradt benniik valami tiszteletre méltd épség és tartads”. Kiilonds kimon-
dani, tette hozz3, de szegénységik ,valamiképp még javunkra is valt”. Az emlitett kulturdlis szinvo-
nal mércéjeként felfogott viselkedési szokdsok megvaltozasat épplgy a kozombdsség és az elide-
genedés szamldjara irja, mint az ember targyi kornyezetének alakulasat. A civilizacié nagyot fejlé-
dott, a kultdra viszont hanyatlott - 6sszegez a Javorniczky Istvannal folytatott beszélgetés, Az em-
ber a sorsaért felel. Itt el6bb kérdezi, egy ropke sohaj kiséretében, ,hogyan is fogtuk be a lovakat”,
mint aminek a tuddsa s a részletezése a publicisztikdit csakugy, mint a szépproézait jellemzé szak-
szerliség miatt fontos szamara. A munkafolyamatok hiteles, életszer( leirasa miatt. Aztan tér at
pesti otthonara, illetve otthonossagara. Arra, hogy a hazban tébben laknak, mint ahanyan a pusztan
éltek, dm nemhogy nem ismerik egymast, de még az is diihit némelyeket, ha a liftbe beszallva ko-
szon nekik. (A Tavasz ugyanezt a helyzetet komolytalan onbiralattal a ,maganéletbe vald durva be-
avatkozasnak”, ,rossz beidegz6désnek”, ,hatranyos vidéki szarmazasa” kovetkezményének tartja.)
Aztan amiatt hdborog, hogy ,minden egyre természetellenesebb lesz”, ,mintha most fordulna szem-
be az emberiség a természetes kornyezetével” — sziil6foldje elnéptelenedd kis falvait hozza fel pél-
danak, masutt (az Agoston Zoltan-féle interjiban) pedig azt a .fizikai fajdalmat” ecseteli, amely a
Balaton-felvidék egy részének szdraz, csenevész dombjai lattan tolti el. S mindezért nem lehet a
.korabbi félresikerdlt rendszert” hibaztatni, amelyik minden kis egységet, kozosséget megsziinte-
tett. ,Szomoru rohogés” tor ki beléle, irja, ha telente a hoba zart békési falvak — és nyilvan nem csak
azok - vészjelzéseket kiildenek, hogy nincs kenyér, nincs tej; mi lesz vellik, a tegnapel6tt még onel-
latoakkal.

Szomoru rohdgés — biztosan nem azért fogalmaz igy, hogy bizonyitsa, tud ,,oxymoronul” is, és
még csak meg sem kell, hogy erdltesse magat. E stilisztikai alakzat, az egymast kizaro ellentétek
0sszekapcsoldsa is mutathatnd, hogy érti — 6 neveziigy — az ,Uj irodalmi korszak” szavat, tud poszt-
moderniil, csatlakozhatna ahhoz a ,vonulathoz”, ahova ,aki valamirevalé irénak érzi magat”, felso-
rakozik. Csakhogy: ,annyira irénak sem” tekinti magat. Ertse ki-ki, ahogy akarja, mindenesetre az
ezredforduld tajan késziilt Javorniczky-interjuban igyekszik elmagyarazni, hogy gondolja. Ugy, hogy
amiota nincs derl benne - és ez 6sszefiligg a rendszervaltoztatas hozta csalddasaval —, azéta me-
sét sem tud irni, vagyis: ,amit csinalok, nem annyira irodalom, mert ennyire der(ifliggé”. Ez a derl
azonban a legkevéshé sem a jokedv tobzdddasa, az onfeledtség mdmora, valamilyen boldogité érze-
lem draddsa, hanem olyan létszemlélet, életfelfogas, amelyik a nyomorusdg, a kiszolgaltatottsag
helyzeteiben is keres és talal maganak valami vigasztaldt, reményt az elviselésre. Jellemzésére
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talan a Forgdcsok Zelk Zoltanrdl, aki mds néven Elk Oli bacsi a legérzékletesebb és a leghitelesebb.
A ,vardzslatosan szeretetre mélté” kolté magatartasat a sok bohdkas, furcsa, ,zelkes” torténetek
kozil a kovetkezdével szemlélteti: a bortonbe zart Zelk zuhanyozas kdzben oly feltin6en mosolyog,
hogy a fegyér raférmed, ,mit vigyorog?!”, mire trdgadrsagaban is illedelmesen valaszol: ,Jelentem,
most mar tudom, milyen a rabok fasza.” A tarsak szomoru rohdgése fogadhatta a feleletet, mint
ahogy az elbeszélések, karcolatok j6 részében sem a tiszta der( fénye csillan fel. Az emberi gyarlo-
sagok, hitvdnysdgok és hilisadgok vagy — mint a Kdborvér kivénhedt blivésze esetében — kdklerségek
kinevettetése, egyaltalan, a megsemmisité guny idegen az elbeszéldk stilusatdl. Az el6adds tobb-
nyire beleélé és megértd, az alakok kozvetitett megnyilvanuldsa pedig, akar gesztusokban, akar
szoban, Uj tavlatot rajzolhat a torténetek mogé, nemegyszer jelentésmodosité erével. Példaként
A gat folott emlithetd: épitési riportnak mutatkozik, egy viztarold készitésérdl sz6lo tuddsitasnak,
konkrét hely- és személynevekkel (Gyongyos-patak, Merenye, Garai Ferenc, Peti Géza stb.), varatlan
fordulattal a végén: a munkalatokat szemléld, névtelenségben hagyott 6regembernek egy frissen
érkezé, ,kezében jegyzettombot lobald” idegen férfi — riporter a riportban? — nekiszegezi a kérdést,
~papa”, mit szél a téhoz, mire a valasz: ,Maga ezt igysem értené”. Két vilag, két felfogas — a szem-
lél6dés és a lobalas gesztusaban.

Megértés, egylittérzés, tisztelet — az el6szé szerzdje, Szakonyi Karoly is ezekben latja baratja, az
1957-58-ban vele egyiitt ,tiszta lappal induldk” kozott Lazar Ervin irdsainak titkat. Az elbeszélés és az
elbeszéltetés természetességében, egyszerliségében, a nyelvi sablonok, frazisok keriilésében. Le-
gyenek a riportok, tarcak ,hései” bollérek, azzal az atorokitendd tapasztalattal, hogy ,az ember meg-
csomorlene a zsirszagtdl, ha nem volna bor, és talan a bortdl is, ha nem volna zsirszag” (A béllér). Le-
gyen egy ,biztos veszt” bokszolo, név szerint Beke Lajos, akit csapata taktikai érdeke mas-mas suly-
csoportban léptet fel (Kdc az &ll alatt). Legyen egy mdivelt (késébb olimpiai bajnokka lett) sakkozo,
Portisch Lajos, aki nagyon zarkdzott embernek latszik, és akivel a beszélgetést — nincs kertelés, mis-
masolas! — ,sok kinos szlinet, lresjarat tarkitotta”. Vagy legyen a koztemeté lelkésze, gyanakvo sze-
meivel, ezekbe nézve zavarba jon, ,mit is akarok téle”. Afféle der(ifligg6 helyzet ez is: az igazi humoré,
amikor sajat magan nevet az ember. Mint a Tizugré Maris ,dramai kérdéseket” megereszt6 Ujsagiro-
ja, aki kutyanak néz egy disznét, vagy akit — orszagjaro, ,.torzonborz” tarsaval egyiitt — utjuk soran
tobbszor igazoltatnak a rendérok, betoréknek hivén éket (Az iregi postarablék).

Vannak aztan szellemességiikben felilmulhatatlan ,altudésitasok”™ Mint a De még mennyire
nem vén!, amely azon a hiren alapszik, miszerint ,tobb hénapos viszony utan egy tizenkét éves lanyt
vett feleséglil egy szazéves ugandai férfi". ,Koszonték”, mint ami Gyulai Liviusz albumaba irédott a
Naprendszerben gardzdalkodd elszabadult rinocéroszokrél, amelyek ellen rinocéroszelharitd
egyenruhaba kell 6lt6zni (Rind). Es vannak valddi kdszontdk, az iré annyi ahanyadik sziiletésnapja
alkalmabdl. Igazan otletes, mar nyelvjatékos cimében is Bozsik Laszléé: Ldzdrom, ez [dzdlom. Mas
miatt az Olah Zoltané: Kimondhatd-e a végtelen?

Lazar Ervin baratait, kollégait koszontve jellemezte — 6nmagat is: meleg, lirai felhangl prézajat
(Bertha Bulcsu), szeretettel teli, ,bokolddés” szovegeit (Kardos G. Gyorgy). Es azt a (maganemberi)
mosolyt, amelynek — Gyulai Liviuszrél nyugtazta —, ,aurdja, mint egy fémgomb”. ,Na, nekem aztan
aurazhat!” — haritanank el a két konyv hatasat csipkelédve, de bizonyos, hogy sokan vannak ugy
vele, akik személyesen ismerték, mint az utdszét ir6 fotomuivész, Méser Zoltan: ,mindig mosolyog-
va lattam, és ezentul is mindig gy fogok latni”. (Tolna Megyei lllyés Gyula Kényvtar, 2016; 2017)




