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Simon Gallot
Ligeti György – Francis Bayer: 
Beszélgetések
(Részlet)1
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Francis Bayerrel (1938–2004) a kétezres évek elején találkoztam párizsi otthonában. Találkozásunk 
egyetemi tanulmányaim alatt történt, mikor Ligetiről írtam szakdolgozatot. Ami Bayert illeti, épp ekkor 
vonult nyugdíjba a Sorbonne-on betöltött tanári állásából. Zenetudósként is éppoly kivételes tiszte
letnek és elismerésnek örvendett, mint zeneszerzőként. Előzetesen már olvastam (és rendkívül sze-
rettem) De Schörnberg à Cage című tanulmányát, és azt tanácsolták, keressem fel őt. A nyolcvanas 
években ugyanis egy mély elemzéseket tartalmazó könyv írásába kezdett Ligeti György zeneszerzői 
munkásságáról, amelyet különböző okokból kifolyólag nem publikáltak. Bayer és én tehát több ízben 
találkoztunk, és szenvedélyes eszmecserét folytattunk Ligetiről, a 20. századi zeneszerzés vezércsil-
lagáról. Legnagyobb bánatomra Bayer az őt régóta sújtó betegség következtében 2004-ben elhunyt. 
Mivel tisztában volt állapotával, nem sokkal halála előtt rám hagyta Ligetire vonatkozó dokumentu
mait, többek közt beszélgetéseiket, amelyeknek egy részlete az alábbiakban olvasható. 

Ezeket a francia nyelvű dialógusokat 1984. november 23. és 1985. június 10. között vették hang-
szalagra Párizsban, később Hamburgban. A felvételeket hét, egyenként 60–90 percnyi anyagot tar-
talmazó audiokazettán rögzítették. Ez az anyag mindmáig kiadatlan maradt.

Néhány pontosítás a hanganyag írásba foglalását illetően: a két zeneművész gyakran említi Li-
geti fiatalkori műveit, amelyekből bizonyos darabok befejezetlenek maradtak, vagy nem kerültek 
publikálásra. Francis Bayer azon katalógus számjelzéseire hivatkozik, amelyet Ove Nordwall zene-
tudós alkalmazott, aki elsőként kísérelte meg összeállítani Ligeti műveinek listáját. Az olvasás 
megkönnyítése érdekében a katalógusba foglalt daraboknak közvetlenül a címét írtuk jelen szöve-
günkbe. Ezenkívül említést kell tennünk Heidy Zimmermann nemrég megjelent jelentős munkájáról 
is, amely a megmaradt kéziratok alapján állít listát a zeneszerző műveiből (Inventare der Paul Sacher 
Stiftung n°34, Sammlung György Ligeti, Musikmanuskripte, Bázel, Schott, 2016).

(Párizs, 1984. november 23.)
 Ligeti György: Eddig csak Nordwall2 könyve jelent meg, ami kiváló, különösen svéd nyelven (a né-

met fordítás nem sikerült túl jól). Van még egy kis angol könyv, Griffithstől,3 ami abszolút rendben 
van, remek, de rendkívül populáris.4 Ismeri a beszélgetéseket?

 Francis Bayer: Igen.
 L. Gy.: Tájékoztatnom kell, hogy Pierre Michel5 is… 
 F. B.: Őt csak névről ismerem. Nem volt alkalmam találkozni vele, mivel Strasbourgban tartózkodik.
 L. Gy.: Ő egy fiatal francia zenetudós, Önnél fiatalabb, aki a cikkeimet fordította a Bourgeois kiadó-

nak.6 Írt rólam egy könyvet, amelyben egy igen hosszú dialógus – hosszas beszélgetéseket folytat-
tunk több napon keresztül – és elemzések is vannak. Épp most publikálják. Mindenesetre, azt hi-
szem, teljesen más igényű, mint az öné. Amit az ön könyvéből eddig láttam, igazán magas színvona-
lú. Nem mintha Michelt bírálnám…

 F. B.: Az ő könyve még inkább bevezető jellegű.
 L. Gy.: Igen, egész pontos elemzéseket is tartalmaz, de nincs meg benne az az elmélyült reflexió, 

amely például az ön hangtérről szóló könyvében.7 De van még más is, a zeneújságíró Jean-Noël von 
der Weidtől,8 aki egy fejezetet akar rólam írni egy könyvbe (amelyet a jövő évben terveznek megje-
lentetni), amelyben több mindenről is szó van, irodalomról, fényképészetről, filmművészetről… De 
ez inkább irodalmi, költői, és nem tudományos. Azért mondom el mindezt, hogy tudja, vannak pró-
bálkozások Franciaországban – jónak látom előzetesen megosztani ezeket az információkat –, de 
ezek közül az öné a tudományos igényű.
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 F. B.: Olyasmire törekszem, amit a lehető legjobbnak és a lehető legátfogóbb-
nak remélek, de ez nem akadályoz senkit az ön zenéjének kutatásában, épp el-
lenkezőleg. 

Ma életének első feléről szerettem volna kérdezni, vagyis arról az időszakról, ami 
az előtt telt, hogy Nyugaton járt volna. Szinte mindent elolvastam, amit csak lehetett, úgy 
értem, azokat a szövegeket, amelyeket ön saját kezűleg írt a Mein Judentumban.9

 L. Gy.: Igen, ez utóbbi kissé egyoldalú; azt kérdezték tőlem, hogyan viszonyulok a zsidó valláshoz. 
Mindezt egy rádiókonferencia okán (én csak megírtam a cikket, amit felolvastak egy stuttgarti rádió-
ban). Arra kértek, hogy csak ebből az aspektusból írjak. Zsidó vagyok, de ennek nem tulajdonítok 
nagy jelentőséget. A hitleri elnyomás jelentősen befolyásolta az életem, de a családom nem volt val-
lásos. E miatt a cikk miatt azt hitték, hogy a vallás kiemelt fontosságú eleme az életemnek, de ez 
nem így van.

 F. B.: Ha a Mein Judentumban megjelent cikkét olvassuk, és a másikat, amelynek címe Erinnerung 
aus mein Kindheit…10

 L. Gy.: …musikalische. Ebben a cikkben csak zenéről írtam, ez egy másik nézőpont.
 F. B.: Ezen a két aspektuson, a zsidósággal való kapcsolatán és a gyerekkori zenei élményein kí-

vül mit kellene még vizsgálnunk, hogy teljes képet kapjunk gyermekéveiről?
 L. Gy.: Mindenekelőtt le szeretném szögezni, hogy ez a két aspektus önmagában csak egy rendkí-

vül kis részét adja a teljes képnek. Sok minden más is közrejátszott, amikről viszont nehéz beszél-
nem. Először is az, hogy később zeneszerző leszek, egyáltalán nem volt tervben – ezt egyébként 
meg is írtam abban a cikkben, de szigorúan csak a zene szemszögéből (például hogy egy híres he-
gedűművész is volt a családunkban stb.). 

Az életem és a gyerekkorom az utóbbi két szemponttól jóval árnyaltabb. Először is az által a 
kultúra által, amelynek Magyarországról érkezett szüleim nem voltak eredendően részesei Dicső
szentmártonon, egy erdélyi kisvárosban. Ők Budapesten házasodtak, de apám11 a Balaton környé-
kéről származott, és anyám12 is olyan család tagja, amelynek ebben a régióban erednek a gyökerei. 
Ő sohasem élt Budapesten, a család többi tagjával, összes nagybácsimal és nagynénemmel ellen-
tétben. Egyik nagynéném, aki jelentős szerepet játszott az életemben, apámat követve velük tartott 
Dicsőszentmártonra, és ott házasodott meg.

 F. B.: Marcsi nagynénjéről lenne szó? 
 L. Gy.: Igen, Marcsiról. Szinte anyámként tekintettem rá. A város kicsi volt; mindig közel lehettünk 

egymáshoz. Ő apám egyik lánytestvére volt, nála fiatalabb, anyámmal majdnem egyidős. Az egyik 
legfontosabb ember volt az életemben. 

Budapesten élt szinte az egész család, tehát a szüleim mint külföldiek tartózkodtak Erdélyben. 
Ennek nyelvi oka is volt, mivel a románt használta mindenki, még a magyarok is, a szüleimet kivéve. 
Ami fontosabb volt számomra, mint a zsidó kultúra, amelyet igen kevéssé ismertem, a Romániában 
való nyelvi kisebbséghez tartozás volt. Szert tettem ezáltal egy igazán magyar irodalmi műveltség-
re, egy egész backgroundra. Kisgyermekként a németet is gond nélkül beszéltem, mivel bécsi szár-
mazású bejárónőnk volt. (És minthogy évekig nem használtam a későbbiekben a németet, újra meg 
kellett tanulnom… elfelejtettem.)

Ami számomra igazán fontos szerepet játszott, a zenében is, az a bizonyos hangulat volt, amely 
a magyar kultúra sajátja, és amit rendkívül nehéz elképzelni, ha az ember nem magyar. Olyannyira 
más nyelv, abszolút sajátos gondolatmenettel és struktúrával. Amikor gyerek voltam, ez természe-
tesen nem tudatosult bennem, de például a gimnáziumban13 már igen. Román gimnáziumba jártam, 
de iskolát váltottam, és magyar gimnáziumban érettségiztem. Később a magyar nyelvtan és mon-
dattan sajátosságai rendkívül érdekeltek. Erős kötelék fűz a magyar költészethez is, a népnyelvhez 
pedig sokkal inkább, mint a népzenéhez.

Pedig ez utóbbihoz már egész kicsiként hozzászoktattak; sok népdalt hallgattunk, főleg Erdély-
ben. A zene volt a másik fontos aspektusa az életemnek, de ezt már említettem. A közkedvelt helyi 
zene főként a cigányzene volt, mivel sok cigány élt Dicsőszentmártonon. Nem szerettem ezt a zenét. 
Ugyanakkor rendkívül élénken jelen volt az is, amit Bartók és Kodály fedezett fel, az igazi magyar 
parasztének (ami egyébként Budapesten már nem volt hallható). Többek közt a magyar szakács-
nénk énekelte ezeket.

Ligeti
 G

yörgy



 (1923–2006) 



58

KORTÁRS 2019 / 03

Mégis, a zenei neveltetésem alapját főleg azok a lemezek adták, amik a családunk birtokában 
voltak, zongoránk nem volt. Leginkább komoly, nehéz darabokat hallgattam, operákat stb. A zenei 
környezetünk inkább vidékies volt.

Kilencéves koromtól kezdve, és később is, a gimnáziumban, az érdeklődésem rendkívül egyol-
dalúan a természettudományok felé irányult. Jó voltam matematikából, fizikából és kémiából, vi-
szont csapnivaló nyelvből és történelemből. De ez érdekes módon később változott. Például, ma 
már egész jól beszélek franciául, de amikor ötödik osztályos gimnazista voltam, pótvizsgáznom kel-
lett ebből a nyelvből. Ki nem állhattam a történelmet sem. Most, és több mint harminc éve már, sok-
kal szélesebb érdeklődési köröm van: a tudományok még mindig érdekelnek, de a humán tudomá-
nyok is, nem csak a természettudomány. Rendkívül érdekelnek a kultúráról és a történelemről szóló 
írások. A gimnáziumban szigorúan racionalista voltam. Ezt biztosan apámtól örököltem, aki tipikus 
19. századi racionalista ateista volt, igencsak baloldali politikai beállítottsággal (nem mintha kom-
munista vagy szocialista lett volna, semmilyen párthoz nem csatlakozott). Én az ő véleményén vol-
tam (de ma már egyáltalán nem vagyok baloldali). 

Erdélyben egy mellesleg egészen más, magyar műveltségű értelmiségi környezetben éltem 
Kolozsváron, mint kisgyerekkoromban. Száz-százötven ezres lakosságú, mondhatni, a legna-
gyobb város volt a régióban, ugyanakkor egész vidékies. A kettős, román és magyar kultúra ténye, 
amiről említést tettem a zenéről szóló cikkemben, rendkívül érdekes. A többség magyar volt, és 
magyarul is beszélt (míg manapság nem ez a helyzet, abszolút a románság érvényesül). De volt 
néhány román barátom, amikor román gimnáziumba jártam, így nyertem egy kis betekintést a ke-
vésbé számos és teljesen különböző román értelmiség köreibe is. Magyarország inkább osztrák 
és német kulturális irányultságú volt, nagyszámú irodalmárral, értelmiségivel. Eközben Románi-
ában, egy egész kezdetleges, földművelő országban (Magyarország is ilyesmi ország volt, de nem 
olyan markánsan) sokkal kevesebb hasonló ember élt. Igencsak vékony, de kiváló értelmiségi ré-
tege volt Bukarestnek és Kolozsvárnak is. Olyan tanáraim voltak az iskolában, főleg matematiká-
ból, akik igen magas színvonalon oktattak14 (jelenleg sok tudóst ismerve, ezt nyugodt szívvel ál-
líthatom).

Románia inkább a francia kultúra felé hajlott. Így nemcsak magyar és német, de egy kis francia 
műveltséget is elsajátítottam. A gimnáziumban kis részleteket kellett olvasnunk Pascaltól… vagy 
egyházi emberektől, mint Bossuet. Elég specifikus dolgokat, még franciául is így mondják, specifi-
kus [nevet]. Viszont 19. századinál újabbakat nem. Sőt, még Verlaine-t, Rimbaud-t és Baudelaire-t 
sem oktattak… túl átkozott volt [nevet]. Régi irodalmat olvastunk, több másodlagos jelentőségű köl-
tőt a Pléiade-ból, és sok minden mást is, természetesen rengeteg Molière-t, Racine-t és Corneille-t. 
Sokkal inkább az irodalmat tanították, mint a zenét vagy a festészetet. Elszigetelt élet volt ez, a fes-
tészetet is csak könyvből ismertem. Rendkívül korlátozott lehetőségeink voltak az utazásra; Buda-
pest és Bukarest volt a legtávolabbi pont, ahova el tudtunk jutni. Gyerekkoromban és gimnáziumi 
éveimben nem jártam semmilyen más országban, mint Magyarországon és Romániában. Nagyon 
keveset utaztunk. 

 F. B.: A festészettel kapcsolatban, ha már szóba hozta a képeket, amiket a könyvekből ismert, ön 
írt egy kórusművet Temetés a tengeren [Funérailles en mer] címmel, még Kolozsváron. Ennek van 
köze a Turner-festményhez?

 L. Gy.: Nincs. Nem ismerem ezt a képet, még ma sem. 
 F. B.: Ez egy Londonban kiállított festmény… 
 L. Gy.: Nagyon szeretem Turnert, de nincs semmilyen összefüggés. Ezt a kórusművet Ady Endre, 

egy széleskörűen ismert költő verse ihlette, aki egyébként sokáig élt Párizsban, de csak magyarul 
írt. Nagy költőnek tekintik (az első magyarok egyike, akit külföldön is így tisztelnek), de én nem tar-
tom annak. Természetesen fiatal koromban rendkívül megfogott az ő szimbolista, igencsak pateti-
kus költészete. A Temetés az ő verseinek egyikén alapszik. Talán ő lett volna, aki ismerte Turner ké-
pét? Nem hiszem. Bretagne-t viszont ismerte. Ez a vers is tengerbe fulladt breton halászok temeté-
sét dolgozza föl. Lehetséges, hogy részt vett ilyen szertartáson amikor Bretagne-ban volt? Ez egy 
olyan vers, amely mélyen megérintett: a halászokon hatalmas csizma van, és viharban, ha a hajó 
felborul, a nehéz csizmáik miatt halnak meg, de hordaniuk kell őket, hogy megtartsák egyensúlyu-
kat. Ez egy kiváló, tragikus vers, amelynek témája a halál… és a holttestek. (A partitúra Bécsben van, 
nem Hamburgban.)15
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Ez egy példája a magyar hangulatnak, a magyar irodalomnak. Nagyon fiatalon, háromévesen 
tanultam meg olvasni, és négyévesen már faltam a könyveket. Főleg meséket olvastam, az Ezeregy-
éjszaka meséit (a gyermekeknek szánt kiadást, magyar nyelven), rengeteg német mesét Grimmtől 
és másoktól, aztán Andersent is, és sok magyar népmesét (volt egy nagyon szép mesegyűjtemé-
nyünk, olyan, mint Grimmé németül vagy Perrault-é franciául, 19. század végi mesékkel). És már öt-
éves koromtól kezdve olvastam felnőtteknek szóló regényeket is, amelyek egyáltalán nem voltak 
nekem valók, lehet, említettem már… 

 F. B.: Krúdyt? 
 L. Gy.: Krúdyt,16 igen, már ötévesen olvastam. Az ő műveit nem engedték olvasni a gyerekeknek, 

mert rendkívül melankolikusak, nyomasztóak és sóvárgóak. Nagy író, úgy hiszem, mély nyomot ha-
gyott bennem. 

Mit is mondhatnék még ezekről az időkről? Gyűlöletes politikai hangulat támadt: először éles 
viták alakultak ki Magyarország és Románia között, majd felerősödött az antiszemitizmus, és mind-
ez egymásra halmozódott. De ez nem életem első tíz éve alatt, inkább utána történt. 

Féltve óvtak gyerekkoromban, amit egy kis- és középpolgárság közötti, értelmiségi, de nem va-
lami gazdag, anyagilag kissé visszafogott családban töltöttem. Mindig is rendkívül egyszerűen él-
tünk, noha anyám szemészorvos volt (igen sokéig élt, csak két éve halt meg), apám pedig… de hát 
ezt már leírtam…

 F. B.: Igen, sokat beszélt az apjáról, azt viszont nem tudtam, hogy az anyja orvosként praktizált. 
 L. Gy.: Igen, de nem feltétlenül a megélhetésért. Ebből a szempontból rendkívül jószívű volt, szin-

te senkitől sem kért pénzt. Apám jó anyagi helyzetben volt (a későbbiekben ez leromlott). Sohasem 
voltunk szegények, nem mondhatom, hogy ínségben nőttem volna fel: kisebb megszorításokkal, de 
nagyobb gond nélkül éltünk. Egyfajta helyhez kötött életmódunk volt, igencsak kevés utazással (az 
anyagi helyzetünk nem tette lehetővé, hogy nyáron elmenjünk nyaralni).

Amikor Kolozsvárra költöztünk, Marcsi nagynéném és a nagybácsim, akit Henriknek hívtak, 
Dicsőszentmártonon maradtak. Később elköltöztek egy másik erdélyi városba, amely románul a 
Târgu Mureş nevet viselte (magyarul Marosvásárhely), ez egy akkoriban ötvenezres lakosságú 
kisváros volt, amit a Maros szel át. Éveken keresztül itt töltöttem szinte minden nyaramat, a nagy-
nénémnél. Ez jelentős város volt a magyar hagyományok szempontjából, mivel ahhoz a régióhoz 
tartozott, amit Székelyföldnek hívunk (a székelyek egy bizonyos dialektusban beszélő magyarok). 
Egy kissé különös terület volt, az egyetlen, amely a középkor alatt nem volt feudális berendezke-
désű. A székely (igencsak eltérő tradíciójú) és német lakosság (akiket Erdélyben szászoknak hív-
nak, még ha nem is szászok; a nyelvük közeli rokonságban áll azzal a dialektussal, amit Luxem-
burgban és Haut-Moselle környékén beszélnek, ez egy frank dialektus, mint az ófrancia) bizonyos 
kiváltságoknak örvendett. A 12. századi magyar királyok meghagyták az itteni parasztok szabad-
ságát, a határőri feladatok elvégzéséért cserébe nem hajtották őket iga alá, tulajdonképpen kato-
nák voltak. Ez az előnyös helyzet később sem változott meg, és ennek köszönhetően a székely 
kultúra hordozott valami egészen sajátosat… rendkívül büszke, sőt hiú és kevély emberek voltak. 
A magyar többségű (de, úgymond, „rendes” magyar többségű) Kolozsvár és Marosvásárhely kap-
csolatában fennálló hangulat egészen sajátságos volt. Kolozsváron számos, rendkívül régi iskola 
volt, nem egyetemnek hívták őket, hanem egyszerűen iskolának (és később líceumnak). Ezek tu-
lajdonképpen főiskolák voltak, teológiaiak például. Talán ismeri a Bolyai nevet, egy matematikus 
volt. 

 F. B.: Hogyne!
 L. Gy.: Két Bolyai is van. Farkas,17 az apa és János,18 a fia. Bolyai János a nem euklidészi geomet-

ria feltalálóinak egyike volt (Lobacsevszkijjel19 egy időben). Ez még a 19. század elején20 történt. Eb-
ben a városban élt. Marosvásárhely még erősebb kulturális hagyományok jegyét hordozta, mint Ko-
lozsvár.21 Talán ez is nyomot hagyott bennem. 

Nehezen kezelhető gyerek voltam, súlyosan neurotikus, komoly fóbiákkal, szörnyűséges félel-
mekkel, és állandóan betegeskedtem (de sohasem súlyosan). Több mint egy évig ágyhoz is voltam 
kötve egy baleset miatt, egy kezdetben apró kis semmiség miatt, amely térdízület-gyulladásba csa-
pott át. Leestem egy szikláról, és a sérülést nem kezeltük. Nyolc- és kilencéves korom között – bor-
zalmas időszak volt – másfél évig ágyban fekve kellett maradnom. Ezután újra meg kellett tanulnom 
járni. Iszonyatosan nehéz és egyben rendkívül érdekes volt. Lehetséges, hogy pont ezért olvastam 
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olyan sokat, mivel nem mozdulhattam. Nem volt súlyos betegség, de mindent megváltoztatott. Előt-
te olyan voltam, mint bármelyik kisfiú. Talán a zeneszerzői ambícióm, legalábbis egy komoly szelle-
mi úton való elindulás szándéka is idáig vezethető vissza… Addig folyamatosan a tudóspályáról áb-
rándoztam, és a zene, sajnálatos módon, csak később talált rám. 

 F. B.: A zenével kappcsolatban egy igen konkrét kérdést akartam feltenni önnek: tizennégy éve-
sen (1937-ben) kezdett zongorázni, elég egyszerű, kezdőknek szánt darabokat játszva, és pontosan 
ekkor fogott bele a komponálásba, Grieg stílusában. Mikor ismerte meg vagy kezdte játszani Bartók 
darabjait a Mikrokozmoszból? 

 L. Gy.: Akkoriban a Mikrokozmosz még nem volt jelen a zenei térben. Csak a háború után ismer-
tem meg. Bartók a harmincas években írta, de csak a negyvenes években adták ki (Amerikában, a 
Boosey & Hawkesnál). De ez már a háború alatt történt. […]22 Bartók volt a legnagyobb zeneszerző, 
de mikor még Magyarországon élt (1940-ben emigrált, és sohasem tért vissza, mivel 1945-ben el-
hunyt), személyesen sohasem találkoztam vele, noha kétszer is adott koncertet Kolozsváron. A csa-
ládunk néhanapján eljárt ezekre, de nem követtük a zenei élet fejleményeit; Európa egyik legeldu-
gottabb sarkában éltünk… a hegyekben. Bartók egy meg nem alkuvó, erősen független személyiség 
volt, és nem kedvelték őt a hivatalosan jegyzett magyar kulturális élet képviselői. Ő is baloldali po-
litikai beállítottságú volt, amit nem néztek jó szemmel a jobboldali, olaszbarát politikai légkörben. 
Egyébként sem akart egy Hitlerrel szövetséges országban maradni. Rendkívül keveset játszották a 
zenéit, mind a rádióban, mind a koncerteken. Pedig nagy zongorista volt, és gyakran játszotta Buda-
pesten a korszak klasszikusait. Manapság azt hiszik, hogy ekkor már elismerték a zenéjét, de nem! 
Dohnányit23 tartották sokra, aki szintén jelentős személyiség volt, de nem említhető egy lapon Bar-
tókkal. Rajta kívül még Kodályt is sokkal többen ismerték. Bartók modernista volt. Gyakorlatilag 
nem hallottam a zenéjét a rádióban, még ha ismerték is a nevét. Azt hiszem, nem is hallottam Bar-
tókot, csak tizenhét-tizennyolc éves koromban, előtte soha. A zongoraleckéimben sem szerepelt.

 F. B.: Egész pontosan azokra a műveire akarok kilyukadni, amiket Kolozsváron komponált, még a 
háború előtt. Tudom, hogy némelyik eltűnt, másokról Nordwall úrtól kapott fénymásolataim vannak. 
Például fel szerettem volna tenni egy kérdést egy négy kisebb zongoradarabból álló sorozattal kap-
csolatban, amelyeket mind ostinatóra írt… 

 L. Gy.: Igen, 1941-ben, ekkor már jártam zeneszerzésórákra.
 F. B.: A Basso ostinato cím a sorozat összes darabjára vonatkozik?
 L. Gy.: Igen, mind basso ostinatóra íródtak. Ha jól emlékszem, tulajdonképpen a zeneszerzői kép-

zésre való felvételi vizsgára komponáltam ezeket. 1941-ben leérettségiztem, és szeptemberben 
tettem felvételi vizsgát a konzervatóriumban. 

 F. B.: E négy darab alapötletében visszaköszön a magyar népdalok emléke, vagy teljes mértékben 
saját ihletésű? 

 L. Gy.: A stílusukban talán… Esetleg van egy magyar gyerekdal mintájára írt rész itt? [énekel] Tu-
lajdonképpen nincs! Ez fríg hangnem, ilyen formában [újra énekel]. Van egy hasonló zenei modell, de 
nem ilyen formában. A második darab a tritónuszon alapszik: nem!

 F. B.: A második darabbal kapcsolatban: Várnai Péterrel24 való beszélgetésében arról beszél, mi 
vezette önt a mechanikus stílusú zene írására, és ott azt mondja, hogy ez utóbbi nem a Poèmes 
symphonique pour cent métronomes vagy a Nouvelles aventures Horloges démoniaques című szaka-
szának komponálásáig vezethető vissza, hanem fiatalkorára, amikor írt egy olyan darabot, amiben 
a bal kéz meccanico dallammenetet játszik tritónuszban, míg a jobb szintén meccanicoban játszik. 
Erről a darabról lenne szó? 

 L. Gy.: Igen, de egy másik, négykezes, még mechanikusabb stílusú zongoradarabról is. Ebben van 
a tritónusz. 

 F. B.: Pontosan ugyanígy beszélt akkor is erről a négykezes darabról, amiben négy különböző 
ostinato is van… [az 1942-ben írt Tréfás indulóról (Marche amusante) van szó, allegro zongoradarab 
négy kézre].

 L. Gy.: Ez a darab kissé hasonlít Stravinsky három kvartett-műve közül az elsőre, ez a modell 
gyakran előfordul. De nem ismertem Stravinskyt. Azt hiszem, több gépies darab is van. Nordwalltól 
szereztem meg ennek az indulónak [Tréfás induló] a kottáját. Gondolom, ezek azok a dolgok, amiket 
nem sokkal azelőtt talált Budapesten. Van Önnél más négykezes zongoradarab is? 

 F. B.: Nem, csak ez.
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 L. Gy.: Jó pár van belőle. Meg fogom őket keresni Önnek, cserébe pedig elküldhetné a négy basso 
ostinatóra írt művet. Rendkívül meglepődtem, mert emlékszem, hogy csináltam ilyesmit, de… azon 
gondolkodom, hogy… [énekel] Itt, itt van egy magyar népéneki minta! De azt hiszem, ez csak egy min-
ta, nem igazán a népénekből való. Természetesen ebben az időben már jól ismertem Bartók zené-
jét. A Mikrokozmosz még nem készült el (legalábbis nem publikálták), de az olyan darabok, mint pél-
dául a Gyermekeknek, és még számos más mű is, már befejezettek voltak. Tizennyolc évesen 
[1941-ben] már nagyon is ismertem Bartók műveit. 

 F. B.: Még mindig az ebben az időszakban (a negyvenes években) írt műveivel kapcsolatban, volt 
egy Kis zongoratrió hegedűre, csellóra és zongorára…

 L. Gy.: Igen, írtam ilyet. Ez volt az első előadott darabom. 
 F. B.: Ön is játszott az előadáson?
 L. Gy.: Igen, két barátommal. 
 F. B.: Zongorán? 
 L. Gy.: Igen, ez egy nagyon egyszerű darab volt. 
 F. B.: Elbűvölő darab, és a lassú felvezetésben már látszik a kánonletét.
 L. Gy.: Azt hiszem, ekkor már tanultam zeneszerzést. Az utolsó darabok, amelyeket igencsak naiv 

módon írtam, az ostinatók voltak. Aztán egy nagy tanárhoz kerültem: Farkas Ferenchez. 
 F. B.: Mintha egyszer hallottam volna egy darabot tőle, bizonyos tánczenék átiratát vonószenekarra. 
 L. Gy.: Gyakran foglalkozott ilyesmivel. Zeneszerzőként nem volt jelentős, de tanárként zseniális 

volt, és igen sokat követelt. Egy tanév alatt megtanított nekem mindent a klasszikus összhangzat-
tanról. Akkor már végeztünk az összhangolással Bach stílusában, és megtanultuk a hangnemváltá-
sokat… További egy évet szántunk a basszus alapú harmóniára… Komoly elvárásai miatt rendkívül 
gyorsan haladtunk. Jó pár harmónia- és ellenpontgyakorlatot végeztem. Nála igencsak be kellett 
gyakorolnunk ezeket, és ennek köszönhetően gyorsan fejlődtem ezekben az években… és azért is, 
mert a zeneszerzőkurzus kezdetekor teljesen naiv voltam. 

 F. B.: Maradtak töredékei a Szimfóniának, amibe 1938-ban belekezdett?
 L. Gy.: Nem. Kár érte, egy egészen megérintő naivitás emléke lehetne. A mai napig emlékszem, 

hol hagytam őket a lakásunkban (Kolozsváron). Amikor szüleimet és testvéreimet Auschwitzba de-
portálták, és mikor munkaszolgálatra küldtek, a bútorainkat mind elvitték, többé nem találtuk meg 
őket. Később, amikor anyám és én visszatértünk (apám és a testvéreim meghaltak), visszaadták a 
régi lakásunkat, de új bútorok után kellett néznünk. Háromszobás lakás volt, egy helyiséggel apám-
nak, egy anyámnak, egy pedig a testvéremnek és nekem. Elég szűkös volt, anyám a saját szobájá-
ban tartotta a szemészeti rendeléseit. Ennek ellenére apámnak igen nagy könyvtára volt (rendkívül 
büszke voltam a több mint háromezer könyvére). De később, mikor rosszabb anyagi helyzetben vol-
tunk – előtte általában négyszobás lakásaink voltak –, az egész lekerült a pincébe, a könyveknek 
csak töredéke maradt a lakásban, egészen lesújtó volt. De mindig is hitt abban, hogy Hitler elveszti 
a háborút, és utána új életet tudunk kezdeni; ez számomra megadatott, neki nem. A szobában, ami-
ben a testvéremmel laktunk, volt egy nagy, két részre osztott asztal (egyik fele az övé, a másik az 
enyém volt) egy fiókféleséggel, amiben iratokat tároltunk. Minden ott maradt. A Szimfónia egy dos�-
sziéban volt; az egész eltűnt. Csak a szerencsének köszönhető, hogy megmaradt, ami megmaradt, 
mint ezek a kották. Nem tudom, hogyan. 

 F. B.: Igen, maradtak részletek egy befejezetlen vonósnégyesből is. 
 L. Gy.: Igen, egy tétel, azt hiszem. 
 F. B.: Sonata mi-minore vonósnégyesre. Hat oldal mindenesetre megvan még. 
 L. Gy.: Amikor visszatértünk, én a háborúból, anyám pedig a koncentrációs táborból, néhány do-

log megmaradt. A pincében megtaláltunk több ruhát, kottát és könyvet is. A mai napig vannak köte-
teim, amik a szüleimnél voltak kiskoromban. Azt hiszem, volt idejük néhány dolgot nagyobb falá-
dákba tenni, bőven volt hely a pincében. Ezek maradtak meg. Már nem tartózkodtam otthon, két hó-
napja katona voltam. Azt hiszem, ma már semmi esélye annak, hogy bármit megtaláljunk, ami nem 
a pincében volt. Nagyon kár, mindent elfelejtettem ebből a Szimfóniából, pedig annyira szeretném 
felidézni. Még a témákat is elfelejtettem, nem is értem, miért… csak két tételt írtam meg. 

 F. B.: Tehát ez egy befejezetlen szimfónia volt…
 L. Gy.: Teljesen félkész… [nevet]. És egészen naiv, mert amit addig ebben a hangszereléstan-

tankönyvben25 olvastam… egyszerűen képtelenség volt.
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 F. B.: Úgy tudom, a háború után ön hazagyalogolt Aradról…
 L. Gy.: Nem, egy erdőből, Debrecentől nem messze délre. Debrecen és Nagyvárad között. A mai 

napig nem tértem vissza oda. Volt ott egy erdő, nagy szerencsémre, mivel a magyar síkságot min-
denhol megművelik, és októberben lehetetlen volt elrejtőzni a növényzetben (míg nyáron el lehetett 
bújni a búzatáblákban): hatalmas szerencsém volt, hogy megtaláltam azt az erdőt.26

 F. B.: Tehát hazaért Kolozsvárra. Akkor már november volt?
 L. Gy.: Nem, még októberben értem haza. És ha jól emlékszem, október 10-én vagy 11-én elrej-

tőztem, és egy napra rá megérkeztek az oroszok. Ezután jó időbe telt gyalog visszatérnem Kolozs-
várra, kis szakaszokban, talán tíz nap is eltelt (négy nap alatt is meg lehet tenni az utat, de mégis-
csak közel kétszáz kilométeres távról van szó). Pár napig Nagyváradon maradtam… Október végén, 
22-e környékén már Kolozsváron voltam. 

 F. B.: Az 1944 októbere és 1945 szeptembere közötti közel egy évet Kolozsváron töltötte.
 L. Gy.: Igen, és 1945 szeptemberében elmentem Budapestre. 
 F. B.: És újra komponált… 
 L. Gy.: Igen. Beiratkoztam az egyetemre, ami elég hamar újra nyitott. Októberben még ott voltak 

az oroszok, viszont már novemberben vagy decemberben mehettünk egyetemre. De sohasem jár-
tam be órákra. Filozófia- és művészettörténet szakra mentem, mert ez volt a legegyszerűbb, és ér-
dekelt a festészet. De végül, azt hiszem, csak egyszer mentem be órára. Mégis fontos volt oda jár-
nom, hogy tudjak enni, mivel az egyetemi menzán ingyenes volt az étkezés. Szükség volt hallgatói 
igazolásra is, ellenkező esetben az oroszoknak kellett dolgoznunk. És mivel nem volt pénzem… Né-
hány hetet egy könyvesboltban is dolgoztam eladóként. Nem tudom, miből éltem, ösztöndíj nem 
volt. Adtak némi segélyt azoknak, akik a hitleri elnyomást megélték, egy kis anyagi segítség volt az 
első hónapokhoz. Aztán a barátaim segítettek, mikor egyetemi hallgató voltam – sok barátunk volt 
–, így a komponálásnak szentelhettem az időm. Találtam egy zongorát, amit pár hónapra kibérel-
tem… egyáltalán nem volt egyszerű. 

Nagy részét ennek az időszaknak betegen töltöttem. Kórházban voltam mellhártyagyulladás-
sal. Még katonaként kaphattam el, amikor a közvetlen környezetemben terjedt a tüdővész. 1944 de-
cemberében három hónapra kórházba küldtek, ahol kiváló ingyenes kezelést kaptam. 

 F. B.: És az anyja csak február vagy március környékén tért vissza Kolozsvárra…
 L. Gy.: Áprilisban, 1945 áprilisának elején. Emlékszem, decembertől februárig beteg voltam, 

majdnem végig kórházban feküdtem, aztán anyám visszajött, és nem sokkal később kiengedtek a 
kórházból. 

 F. B.: Ekkor komponált néhány művet, és többek közt Nordwall úr eljuttatta hozzám egy kis feke-
te füzet fénymásolatát, amin Bicinia biciæ címmel ellátott dalok vannak. 

 L. Gy.: Igen, azok egészen magánjellegűek. 
 F. B.: Tulajdonképpen valami rendkívül személyesnek hiszem őket. 
 L. Gy.: Nincsenek titkaim [nevet].
 F. B.: Úgy értem, van bennük egy bariton hang, ami, feltételezem, az öné, és egy mezzo… [Bicinia 

biciæ, hét, 1945. június 7. és október 17. között komponált duo]
 L. Gy.: Igen, volt egy Brigitte nevű barátom. Jóval később feleségül vettem, ez volt az első házas-

ságom (háromszor házasodtam, és ma is házas vagyok). Brigitte egy olyan lány volt, akivel gyakran 
énekeltünk együtt együttesekben, kórusokban, egyszer még egy hivatásos együttesben is (öten vol-
tunk, és Kolozsváron adtunk koncerteket). Brigittét „Bicinek” becéztük, és mivel ismertem többszó-
lamú darabokat két énekesre Bicinia címmel, rá gondoltam, amikor Bicinia biciæ-nek neveztem el a 
gyűjteményt. 

 F. B.: Ugyanazt a kérdést szerettem volna feltenni, amit a négy, Basso ostinato című zongoradarab-
bal kapcsolatban. Amikor zongorán játsszuk vagy énekeljük őket, az a benyomásunk, hogy van ben-
nük valami, ami a közép-európai népénekeket idézi. 

 L. Gy.: Pontosabban magyar, nem általánosságban közép-európai. Nem kis befolyása volt rám a 
román folklórnak is, de nem ezekben a darabokban. 

 F. B.: Ezekben ténylegesen előfordulnak zenei idézetek, töredékek, vagy itt is csak hangulatról 
van szó? 
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 L. Gy.: Csak hangulatról van szó. Mutassa csak… Ide „Gyuri” van írva, ez a becenevem (mint 
Brigittének a Bici). Azon gondolkodom, hogy ez az én írásom-e, mert Brigitte is sokat másolta a kot-
táimat… Igen, ez az én írásom (sokat változott). Ez mind egy kissé Bartók és Kodály stílusában író-
dott, a magyar iskola szerint. Rengeteg hasonló fekete füzetem volt. 
Ez a darab József Attila egyik verséről készült. Nagyon szerettem, írtam belőle egy változatot két női 
hangra is [Ligeti itt a Betlehemi királyokat említi].
[Aztán, a Bicinia biciæ utolsó ciklusát énekelve] itt, ebben van egy népénektöredék [A Repülj madár-
ból] az utolsó darabban, amit két hangra dolgoztam át, de a többiben nincs. Úgy látom, van a karak-
terében egy kis beütés a román folklórból, inkább magyaros darab, de enyhe román árnyalattal…27

 
(Fordította: Matuz Bence)
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