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dős Budapesti Nemzetközi Vásárra, vagy inkább ké-

sőbb, valamely békés, napfényes hétköznapon. A kí-

nálat igencsak csábító, hisz ott lesz „Olaszország, 

Jugoszlávia, Törökország, Svájc, Szlovákia és Brazí-

lia külön pavilonnal”.

Sejthette-e egy korabeli, korombeli, átlagosan 

művelt, jóérzésű patrióta magyar polgár 1940. ápri-

lis 5-én, hogy a semleges Olaszország június 10-én 

hadat üzen Angliának és Franciaországnak? Sze-

rette a paradicsomos spagettit, a hófehér, zamatos 

mozzarellát, az illatos-aromás olasz borokat, kíván-

csi volt a messzi déli Brazíliára, a híres svájci cso-

koládéra, az igazi szlovák sztrapacskára… Április 

utolsó napjaiban családjával együtt kilátogatott a 

Budapesti Nemzetközi Vásárra.

Hol a boldogság mostanában?

A hetilap negyedik oldalán jóhiszemű, gyerme-

tegen bugyuta versike. „Békegalamb! London, Pá-

rizs, / Berlin fölé – odaszállj! / Dobd le te is, olvas-

sák el: / Mit mond a röpcédulád; / Jézus képe le-

gyen rajta / És mellette olajág; / Bibliával, Szent-

írással / Apostolként agitálj: / Békegalamb! London, 

Párizs, / Berlin fölé – odaszállj!”

A losonci Mihalik János önképzőköri poéta 

imádkozott így.

Szó mi szó, e zöngeményt nem Petőfi Sándor, 

nem Berzsenyi Dániel írta… de ha 1940 tavaszán-

nyarán London, Párizs és Berlin így vagy úgy, de bé-

két kötne… Álom? Majd csak lesz valahogy… Ha-

zánkban béke van. Igaz, január 30-án a földműve-

lésügyi miniszter elrendelte a „népkenyér” készíté-

sét (erősen korpatartalmú fekete kenyér), április 

6-án közzéteszik a 2520/1940. számú kormányren-

deletet a cukor- és zsírjegy bevezetéséről, de ápri-

lis 30-án a Magyar Állami Operaházban díszelőadá-

son ünneplik Lehár Ferenc hetvenedik születésnap-

ját, műsor: A mosoly országa. Békeszerető, művé-

szetpártoló magyar embernek ott a helye!

A korabeli, korombéli patrióta magyar polgár – 

kezében a Serényi Gusztáv szerkesztette Szabad-

ság – továbblapoz. „A magyarság jól felfogott érde-

ke azt kívánja, hogy az ádáz és egyre jobban elfaju-

ló hatalmi vetélkedésbe ne ártsuk be magunkat, ré-

szint azért, mert mindkét küzdő fél azt hiszi, hogy az 

»övé az igazság«, másrészt mert nem lehet tudni, ki 

fog győzni, és az milyen hatással lehet majd Kelet-

Európa újjászervezésénél?…”

A birtokomban lévő, foszladozó újságpéldányt 

a posta 1940. április 5-én kézbesítette Nagyságos 

Somló Sári úrhölgynek, szobrászművésznek Kere-

pesre.

Miként került e hírlap hozzám: rejtély.

Boldog lennék, ha tudnám: a nagy kort megért 

művésznő (Arad, 1886. március – Kerepes, 1970. 

március) mire gondolt, miben hitt, miben remény-

kedett aznap s évtizedekig őrizgetve a régi, szaka-

dozott, megsárgult újságpéldányt kerepesi otthoná-

ban; mire gondolt, miben hitt, miben reménykedett 

később? 1945-ben? 1949-ben? 1956-ban?

…két tenger között…
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Ady 100

Két hete az íróasztalom mellé a padlóra helyeztem 

Ady bronzba öntött halotti maszkját. Nézegetem, ke-

rülgetem, mint egy földre kiterített halottat. Éjsza

kánként a vaskályha pislákoló fénye mellett kibotor-

kálok a mosdóba, elmegyek a szőnyegen nyugvó test 

mellett, rá nem taposok, át sem lépek rajta, óvatosan 

és tisztelettel kerülöm meg, akár a vadász a frissen 

elejtett nagyvadat. Kísérteties mindez: „Remegve, 

bújva, lesve, lopva / Nézni egy idegen halottra.”

Együtt van velem Ady hullája. Ady hullája? Mi-

csoda szó ez, pedig így írta Móricz is: „A betegszoba 

mély csönddel csap rám, sötétből a világosba lépek, 

mégis megdöbbenés.

Emberek állanak, megdöbbenve néznek, fakó 

emberek, hosszú sovány arc hajlik felém, szólalni 

nem mer. Fehér hölgy rajzol az ablakban, odanézek, 

ahova ő néz, s a szívembe ült a valóság, hiszen tud-

tam, de mégis, ez iszonyú, Ady hullája.

Elhangzott 2019. január 27-én a Nemzeti Sírkertben, az Ady Endre halálának 100. évfordulóján rendezett állami 
megemlékezésen.
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Egy merev test a puszta ágyon, mélyen a vas-

ágyon, fekete szegény tetem, egy lepedővel beta-

karva, a fekete, kendővel felkötött arc, odavetve az 

ágyra, hidegen, a haja a barna párnán.

Borzasztó, tényleg halott.”

Ady arcvonásai, a közelembe képzelt merev 

test, a szobámat betöltő búsmagyar hang – 

Latinovitsé, ahogy Adyt szaval – felkavaró erejű érzé-

seket vált ki belőlem, ősi ösztöneim, titkolt vágyaim 

világából. Hiszen Ady a gondolkozás és az érzés köl-

tészetével szemben „az ösztönök költészetét írja”, 

vallotta Horváth János, s „az emberi életfolyamat 

öntudatlan mozzanatait akarja azon melegiben el-

fogni s elénk állítani”. Nem is tudnak ezzel mit kezde-

ni az utókor kritikusai, akik hol az életformáját, em-

beri gyarlóságát, hol a közéleti munkásságát, téves 

politikai ítéleteit kérik rajta számon. Pedig egyiknek 

sincs értelme. Adynak nem a személyes életútja, ha-

nem a költészete a példa, nem emberi gyarlóságá-

ból, hanem a szavaiból, mindent elsöprő erejű gon-

dolataiból meríthetünk erőt magunknak. Viszont ez a 

csodás látomásözön csak áldozatok árán születhe-

tett meg, ahogy Horváth János kifejtette, Adynál a 

költői inspirációhoz „az ellenőrző tudat elhallgattatá-

sa szükséges”. Ennek eléréséhez az egyik eszköz az 

életforma, az életmód, ám a sok virrasztás, a mámor 

óriási teher is egyben. „Így élni nem kívánatos, de 

minden műalkotás életbeli áldozatot kíván. S életet 

sajnálatosabban, kevesebb szép költeményért senki 

fel nem áldozott Adynál. […] »Ezeket a bűnös dalo-

kat« nem dalolhatja olyan, ki az életet »félig éli«. Az 

életnek az a másik fele szüli ezeket, melybe józan, 

magát állandóan fegyelmező ember nem mer, nem 

akar belemerülni.” 

Úgy látszik, még mindig nem jött el az az idő, 

amikor Ady nagyságát konszenzus övezi, egyelőre 

nem teljesedett be Pilinszky jóslata, amely szerint 

az Ady „értékelésében mutatkozó apály előbb-

utóbb eltűnik majd”. Pedig fölösleges számon kérni 

Adyn az életformáját, az erkölcsökhöz való viszo-

nyát, úgy csinálva, mintha botlásai és bűnei bármit 

is levonnának költészetének értékéből és elemen-

táris erejéből. Horváth János a már idézett, 1910-

ben megjelent Ady s a legújabb magyar lyra című 

alapvető dolgozatában előrevetíti az akkor még 

csupán harminchárom éves költő erkölcsi felfogá-

sának megváltozását. Ne higgyük, hogy „a déca

dence-nak nevezett bizarr keverék eo ipso erkölcs

telen vagy visszataszítandó. Sőt, éppen ami benne 

ősi, ösztöni atavisztikus maradék, ami tehát erkölcsi 

tekintetben legfenyegetőbb, vezethet ismét mé-

lyebb erkölcsiséghez. Éppen nem csodálkoznám, 

ha már nemsokára Ady Endre prédikálná a fajsze-

retet igéit, s még kevésbé, ha – aminek némi jelei 

már észre is vehetők – a bűnbánat, töredelem, mély 

s őszinte vallásos megalázkodás zsoltárait énekel-

né.” És valóban, hányszor és hányan merítettünk 

erőt, kaptunk hitet, s erősödtünk meg nemzetünk 

szeretetében Ady verseit olvasván. 

Éppen ezért értelmetlen napjainkban Ady sze-

mére vetni, hogy saját nemzetét ostorozta, hiábava-

ló erkölcsi alapon pálcát törni szabadkőműves 

múltja, téves politikai ítéletei s Tiszával való vitája 

felett. (Akit 1901-ben még „Biharország szeretett 

reménységének” aposztrofált, 1903-ban pedig ezt 

írta róla: „Gróf Tisza István nagy tudású, tiszta sze-

mű ember, igazi európéer.” Száz évvel Tisza halála 

után szerencsére erősen átértékelődött az egykori 

miniszterelnök negatív megítélése. Ugyanakkor az 

akkori társadalmi folyamatoknak, a tömegek csaló-

dottságának ismeretében kellő távolságtartással 

kell értékelnünk A Rohanunk a forradalomba oly so-

kat citált geszti bolondos szakaszát, amelyben egy-

értelműen benne van a vélt ellenfél nagyságának 

és történelmi jelentőségének elismerése is. S per-

sze azok a mai zsurnalisztikai produktumok, ame-

lyek a Tisza elleni 1912-es merényletet, majd a ké-

sőbbi gyalázatos gyilkosságot Ady nyakába akarják 

varrni, szinte szót sem érdemelnek.) Ady Endre ha-

lálának 100. évfordulójához közeledve érzékel-

hettük, hogy nagy költőnk kortárs ítészei úgy vitáz-

nak örökségével, mintha Ady ma is aktív alakítója 

lenne a közéletnek, mintha életmódjáról, történelmi 

felfogásáról, politikai nézeteiről, valamint magyar-

ságképéről nem folytak volna le alapvető és érdemi 

polémiák mind az irodalom-, mind a történettu

dományban. Pedig elég lett volna Horváth Jánost 

elolvasni, aki szerint „mindennapos dolog, hogy a 

magyarságot szidják, kisebbítik, gúnyolják, s »kul

túrembernek« csak az tartatik a magyarok közül, ki 

a szidalmazókhoz szegődik, vagy bárgyú udvarias-

sággal tér napirendre gáncsaik fölött. Ady nekik 

igen nagy nyereség: olyan magyarán bánik el a ma-

gyarral, s oly irodalmi hűhó kíséretében, hogy gyö-

nyörűség nézni.” Horváth Széchenyit és Eötvöst 

hozza fel példának, akikre ugyan igaz volt, s igaz ma 

is, hogy „csak a múlt legszentebbjeinek kijáró tisz-

telettel övezi” alakjukat ugyanazon nemzet tagjai-

nak részéről, amelyik nemzetről „sebzőbb hatású, 

szánalmasabb, s nevetségesebb senki sem festett 

úgy, mint ők”. Ugyanakkor Széchenyi és Eötvös 

„nemcsak támadta, hanem szerette is a magyart”. S 

lám, az életmű egésze alapján ugyanezt tudjuk el-

mondani Adyról is. „Ady nemcsak keseregte a ma-

gyarságot, hanem alkotta is” – vélte Németh László, 

aki szerint „a magyar irodalomnak lehetnek na-

gyobb alakjai, a magyar önismeretnek aligha van 

mélyebb forrása nála.” Keresztury Dezső, aki Ady 
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halálának huszonötödik évfordulójára írt művében 

ugyan hosszasan vitatkozik a költő magyarságké-

pével, mégis kiemeli, hogy „amit Ady a magyarság 

önszemléletének felbolygatása, gazdagítása, átfor-

málása s elmélyítése érdekében tett, legnagyobb 

tiszteletünkre méltó”. Istenem, teszem hozzá én, 

bárcsak mindenki úgy szeretné a hazáját s nemze-

tét, ahogyan azt Ady tette, legyen bár „kritikus, osto-

rozó nemzetszerelem” ez, ahogyan monográfusa, 

Kenyeres Zoltán jellemezte, mégis mily mély, mi-

lyen őszinte, felrázó erejű, katartikus, fájdalmasan 

gyönyörű.

Ady bár azt vallotta A magunk szerelme című 

versében, hogy „De lelkemből más sohasem érde-

kelte / Fölszánt poéta-ceruzámat, / Csupán Politika 

és Szerelem”, valójában Móricznak volt igaza, aki 

azt írta róla 1930-ban, hogy „Ady nem volt politikus. 

Pláne abban az értelemben, ahogy ma már a politi-

ka tudomány lett. Ma a tudomány szögezi le, hogy a 

kis nemzetek a világpolitika függvényei. Még a har-

minc év előtti ifjúság ezt nem tudta, s aki rájött, 

hogy Magyarország egy bezárt dzsungel, amelyet 

csak mesterségesen tartottak abban az illúzióban, 

hogy ez külön magyar glóbus: az forradalmár volt. 

Ady nem foglalkozott politikai tudományokkal: ő 

csak fia volt ennek a lezárt dzsungelnek, ennek a 

magyar glóbusnak, aki a saját lelkén és testén ke-

resztül érezte meg a szörnyűségét a lefojtottság-

nak, amiben hazája szenved, s felhördült minden 

pillanatban, mint egy sebzett vad. Ez a felfelhördülés, 

ez volt a politikai költészete.” Móricz szavaival azo-

nosulva nem kérhetjük számon Adyn azokat a téve-

déseit, amelyeket az utókor nemritkán még a hiva-

tásos politikusok esetében is elnézően kezel, illetve 

sokoldalúan, egymásnak ellentmondóan ítél meg.

Ady hatása megkérdőjelezhetetlen, olyan ele-

venen él bennünk, ahogyan szinte egyik költő sem, 

ez alól talán csak József Attila kivétel. Ady aktuali-

tását és érvényességét éppen az adja, hogy soha 

senki nem volt képes olyan elemi erővel felszabadí-

tani azokat a belső vágyakat és érzéseket, amelyek 

valahol mélyen mindannyiunkban benne vannak, 

mint ahogyan ő tette. Tudjuk, világunk összetettsé-

ge kizárja az olyan értelmezési lehetőségeket, ame-

lyekben egy művészi, politikusi vagy bármilyen al-

kotói életút hiba nélkülinek, tökéletesnek, mindenki 

által teljességgel elfogadhatónak állítható be. Ugyan

akkor az emberi élet összetettségéhez, életünk tel-

jességéhez elengedhetetlenül hozzátartozik az a ka

tarzis, amit csak kivételes tehetségek, az Ady 

nagyságú alkotók képesek korszakokon átnyúlóan, 

újabb és újabb nemzedékek számára megadni. Eh-

hez persze az is kell, hogy erőteljesen változtas-

sunk az irodalomtanításunkon annak érdekében, 

hogy gyermekeink számára is sokat jelentsen a 

magyar költészet. Ki kell szabadítanunk az életrajzi 

és a stilisztikai adathalmazok rabságából nemze-

tünk nagy költőinek életműveit. Fordulat kell az 

egyetemi oktatásban, a tanárképzésben és az iro-

dalomtudományban is. Milyen igaza van egykori 

professzoromnak, Kenyeres Zoltánnak, aki legújabb 

könyvében az irodalom visszahumanizálásáról ír: 

„Mi a teendő? […] az irodalomról való vélekedést (az 

ennek a vélekedés-korpusznak a szcientizmus 

nevű fekete lukba zuhanása előtt) el kell menteni a 

szépirodalom felségterületére. Át kell lépni ezt a 

határt. Ne elvont tudományt csináljunk a művészet-

ből. Próbáljunk meg a művészetről elnevezések 

nélkül gondolkodni, próbáljuk meg a gondolkodást 

– szemben Heidegger véleményével – igenis elme-

nekíteni a költészetbe, úgy, ahogy Hölderlin írta: »…

dichterisch wohnet der Mensch…«. Próbáljuk meg 

visszahumanizálni az irodalomról való vélekedése-

ket, vissza a szubjektivitást is magában foglaló, tár-

salgási értékmezőbe az eldologiasodott, kívülséggé 

vált objektivitás elől.”

Ha ez sikerül, akkor talán Adyval is elfogadób-

bak, megértőbbek leszünk. Utólag sem várjuk el azt 

tőle, amire mi sem vagyunk képesek. S közéleti em-

berként megértjük, amit Kenyeres Zoltán oly sok-

szor elmondott, hogy miért is fontos Ady kevésbé 

ismert verse, A ló kérdez, s nem sértődünk meg a 

benne levő jogos (ön)kritika aktualitásán, sőt, még 

képesek is vagyunk meglátni a szépséget a mi el-

lentmondásos, sajátságos, sírva vigadós, lelki érte-

lemben is kelet és nyugat között megrekedt magyar 

valóságunkban. Mert rettenetes szép, fájdalmasan 

nagyszerű ajándék magyarnak lenni. 

Lovamra patkót senki nem veret,

Be szerencse, hogy senki sem szeret:

Döcögök, lógok követlen úton

S hogy merre megyek, nem nagyon tudom.

S a rossz úton, mert minden ellovan,

Felüti néha fejét a lovam

És megkérdi, míg szép feje kigyúl:

Hát mi lesz ebből, tekintetes úr?


