
13

KORTÁRS 2019 / 03

Olyan gyakran jutott eszébe édesanyja meséje a macskáról, hogy úgy érezte, 
ő az a koromfekete kandúr, akiről a mese szólt.

Hol volt, hol nem volt egy özvegy öregasszony, s annak volt egy olyan 
kajtárkodó, mindig éhes macskája, amelyik mindenre képes volt, hogy nem is 
annyira az éhségét, mint inkább a látvány keltette étvágyát elverje. Lopott kol-
bászvéget az asztalról, amiért jól elverték, megégette a lábát, amikor a for-
tyogó lábosból ki akarta halászni a legszebb májdarabot, de akkor járta meg 
igazán, amikor a kinyitott tetejű tejfölös kannából akarta kinyalni a maradé-
kot. Addig-addig próbálkozott, hogy a nagy igyekezetében, ami azért is volt, 
nehogy rajtakapja a gazdasszonya, aki éppen az udvaron pletykálkodott a 
szomszédasszonyával, megcsúszott a lába a tükörfényes zománcú edényen, 
s fejjel esett a majdnem tejfeles kannába. De az nem is a tejfeles kanna volt, 
csak majdnem tejfeles kanna! Éppen olyan, mint a másik, mert ebben a mézet 
tartották, s nemcsak az alján volt egy kevéske, mint ahogy lenni szokott a má-
siknál, mert még szinte félig volt az illatozó, aranysárga édességgel. Hát lás-
sanak csudát, megtelt az orra szája, s a méz úgy beragasztotta a szemét, 
hogy semmit sem látott. Olyan iszonyatos nyávogásba kezdett, mint akit nyúz-
nak. A nagy sivalkodására beszaladt a konyhába az öregasszony, s amikor 
meglátta, hogy a vedlő bundájú fekete kandúr tönkretette a mézét, a farkánál 
fogva rángatta ki a kannából, aztán dühében beledobta a kerekes kútba, s 
csak amikor a csobbanást hallotta a mélységes mélyből, akkor jött rá, hogy 
milyen butaságot is csinált. 

– Drága jó Istenkém, most már nincs tiszta mézem, amit a teámba tehet-
nék, nincsen tiszta vizem a kutamban, amivel a szomjamat olthatnám, nin-
csen hízelkedő macskám, akit simogathatnék, hogy doromboljon az ölemben 
– jajgatta. 

– Látod, kisbabám, milyen galibát okozhat a torkosság, de még annál is 
nagyobbat a hirtelen harag – fejezte be mindannyiszor a mesét Lénárd édes-
anyja.

Rég volt. A börtönben mégis mindig ez a mese jutott eszébe, amiben ő volt 
a torkos macska, a külvilág pedig a hirtelen haragú bosszúálló.

A hat hónap alatt, amelyet Lám Lénárd előzetes fogságban töltött, szinte 
minden percben a macskamese jutott eszébe, s most, felmentése és szaba-
dulása után, a zuhany alatt is kútba vetett kandúrnak érezte magát.

Tömeg és újságírók várták volna a törvényszék előtt, de az ügyvédje úgy 
intézte, hogy a hátsó kocsikijárón keresztül távozhassanak, nem akarta, hogy 
a láthatóan kimerült védencét sokkolhassa a tolakodóan kíváncsi tömeg.      

Az ügyvéd, a Lám-birtok bejáratát jelölő két fehérre festett kőtömb között 
állva, arra kérte az igazság győzelmét ünneplő tömeget, hogy menjenek haza, 
ne zavarják Lénárdot és Lénát, mert ez nem az a pillanat, amikor üdvrival-
gást, éljenzést szeretnének hallani.

Nézte, hogy ugyanazok az arcok, akik néhány hónapja még lincselni akar-
tak, most az akkor szörnyeteg gyilkosnak tartott, de az ellene felhozott vádak 
alól felmentett embert éltetnék. Kezet akarnak rázni vele, s akaratlanul is 
egyetemi éveinek jelmondatára gondolt, a latin szólásra, mutandis mutatis, 

VÁ
R

I ATTILA
 (1946) B

udapest

Vári Attila
Torkos macska



14

KORTÁRS 2019 / 03

változtatva a változtatandót, de akkor ők nem az ilyen száznyolcvan fokos ér-
zelmi fordulatra gondoltak, hanem arra, hogy meg kell szüntetni a kádári 
rendszert, mert megszüntetendő.

Lassan szétszéledt a társaság, s farkasszemet nézve a birtokot védő vér-
ebekkel, csak az a néhány leghangosabb maradt, akik a rendőrségi erőszakos 
tüntetésen a halálbüntetés visszaállítását követelték, s azt, hogy azonnal ad-
ják ki nekik a feltételezések szerinti gyilkost, Lám Lénárdot, hogy igazságot 
szolgáltathassanak a meggyilkolt lányokért.

Csak akkor mentek el, amikor a ház elől elindult az alkalmazottakkal a 
páncélozott pénzszállító kocsi, s az ügyvédnek eszébe jutott, hogy azt 
mondja: 

– Nem fog megállni, Lénárd úr hosszú időre elutazik, ne állják el az útját.

Az ügy akkor kezdődött, amikor ismeretlen szőke lány holttestére bukkantak 
a folyónál. Meztelen volt, s nem a víz sodorta partra. A boncolásnál megálla-
pították, hogy megverték, s mielőtt megfojtották, nemi erőszak áldozata lett. 
Ruháit jóval a város alatt, a vízre hajló fűzfaágakon fennakadva találták meg, 
de azokban nem voltak iratai. A drága holmik nem tűntek viseltesnek, inkább 
vadonatújnak látszottak a többnapos ázás ellenére is, s a gyanú, egy feljelen-
tés alapján, Lám Lénárdra terelődött, mert évek óta hasonló kinézetű lányok 
dolgoztak a milliós vagyon örökösénél, a különc hírében álló, titokzatos életet 
élő agglegény házában. 

Eléggé sűrűn váltogatták egymást a házvezetőnői munkakörben alkalma-
zott szépségek, s nem látták végleg távozni őket soha, csak arra figyelt fel a 
város, hogy egyik napról a másikra valami idegen, de szintén szőke lány vég-
zi a Lám-birtok számára a bevásárlásokat. A rendőrség feltételezése szerint 
a többiek is, Lám Lénárd kitartottjai, öten vagy hatan, valószínűleg kéjgyilkos-
ság áldozatai lettek, s napokig keresték a birtokon az eltüntetett holttesteket, 
maradványokat, a bűntény tárgyi bizonyítékait, de nem találtak semmit.

Lénárdot mégis letartóztatták, begyűjtöttek a házból mindent, amit a bi-
zonyításhoz szükségesnek tartottak. Számítógépeket, a kamerák merevleme-
zeit, a fürdőszobákban talált női piperéket, s tolmács segítségével kihallgat-
ták a húsz év körüli új mindenesét, Oxanát, az ukrán lányt is, aki azt vallotta, 
hogy Lénárd soha nem mozdult ki a házból, személyesen nem is találkoztak, 
egy barátnője ajánlotta be erre a munkára, aki előtte itt szolgált, s aki most 
Máltán dolgozik egy öregotthonban. Csak interneten érintkeztek korábban Lé-
nárddal, s amióta itt van, a házban is csak telefonon tartották a kapcsolatot. 
Ételliften küldte fel neki a reggelit, ebédet, vacsorát, s hogy olyan úriember 
volt a távolságtartás ellenére is, hogy csak csupa jó dolgot tud mondani róla. 
Egy évre előre kifizette, hogy segíthessen a bérével Kijevben maradt szülein, 
de azért mégis ellátta zsebpénzzel, s Lénárd számlájára vásárolhatta a fe-
hérneműit, a kenceficéket, s olyan telefon-előfizetést kapott az új okos készü-
lékhez, hogy korlátlanul hívhatta Ukrajnában élő családját.

Lénárdot őrizetbe vették, és intézkedtek előzetes letartóztatásba helyezé-
séről is, mert valaki összekötötte a friss gyilkosságot másik három, a környé-
ken történt, lezáratlan üggyel, s feltételezték, hogy köze lehet mindenikhez a 
közutálatnak örvendő embernek. A gyanút, hogy Lénárd egy perverz, minden-
re képes gyilkos, megerősítette az a tény, hogy rejtett kamerára bukkantak a 
lány lakrészéhez tartozó fürdőszobában, s a számítógépen megtalálták a ti-
tokban készült meztelen felvételeket is.

Este át kellett szállítsák a rendőrségről a börtönbe, mert valóságos tün-
tetés, lincshangulat alakult ki a kapitányság előtt. Kővel, palackokkal dobálták 
a rendőrséget, s félő volt, hogy a felheccelt tömeg betör az épületbe, s dara-
bokra tépi a feltételezett gyilkost.
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A jobb érzésű emberek, akik maguk is részt vettek a választások utáni, 
napokig tartó politikai tüntetéseken, most megdöbbenve nézték az elszaba-
dult indulatokat, az alpári szövegeket kórusban harsogó csürhét. 

– És ha mégis ártatlan? – kérdezte a zöldségesnél az egyik vevő.      
Csak annyit tudtak, hogy azok a lányok egytől egyig ukránok voltak, a Lám 

család ügyvédje intézte a munkavállalásukat, s egyik sem maradt egy évnél 
tovább, aztán úgy eltűntek, hogy senki sem tudta, hová mentek. Valahol Euró-
pában találtak másik munkát? Élnek? Halnak? 

Feltűnő jelenség volt mindenik, s csak annyi szivárgott ki róluk a hivatal 
egyik alkalmazottja révén, hogy szerződésük értelmében házvezetőnőként 
dolgoztak, s nagyon jó fizetést kaptak a Lám örököstől, Lénárdtól, mert a leg-
drágább divatbutikokban vásároltak, s arra is adtak, hogy csak márkás holmi-
kat vegyenek magukra.

Éhes férfiszemek kísérték őket olyankor, ha beszerző útjukat járták. A ke-
rékpárt mindig a zöldséges előtti fához láncolták, és gyalog járták be a főutca 
üzleteit. Olyan napokon, amikor csak a konyha számára vásároltak, nem kel-
lett sokat gyalogoljanak, egymás mellett volt a kenyeres, a húsos, az élelmi-
szerbolt, s mindkét csomagtartó kosarát jól megtöltve, úgy karikáztak fölfelé 
a meredek dombon, mintha nem is kellett volna erőlködniük.

A drogériában is a legdrágább illatszereket, arckrémeket, körömlakkokat, 
samponokat keresték, s mert néhanapján gumi óvszert is vásárolt az egyik, 
arra gyanakodott a város, hogy házvezetőnői teendőiken kívül más szolgálta-
tást is nyújtanak a Lám-vagyon örökösének, mert rajtuk, a lányokon kívül nem 
láttak soha más idegen nőt a birtok felé menni.

 – Olyan gyönyörű lányokat soha életemben nem láttam, mint azok – 
mondta a zöldségüzlet tulajdonosa. – Mindig kerékpáron jöttek, hosszú szőke 
hajuk lobogott a szélben, a szemük pedig haragos tengerzöld volt, és minde-
niknek olyan hosszú combja volt, hogy az ember nyaka belefáradt, amíg a bo-
kájuktól a csípőjükig végiglegeltette rajtuk a szemét. Mintha egypetéjű ikrek 
lettek volna. Hogy mit csináltak, mit kerestek a dombon, azt nem tudom pon-
tosan. De az ember, ha esze van, nem manökeneket alkalmaz házicselédnek.

Dombnak nevezték, egyszerűen csak elhelyezkedése miatt, a Lám család 
várkastély méretű házát, de senki sem tudta, hogy az örökösön, Lénárdon és 
az állandóan cserélődő lányokon kívül él-e még valaki benne. Azt mindenki 
láthatta, hogy a „Lám antiquités” feliratú páncélozott furgon, amellyel drága 
műtárgyakat szállítottak valaha, amolyan munkásbuszként minden reggel 
ugyanabban az időben érkezik a dombra, s délután négy órakor távoznak vele 
a műhelyekben dolgozó mesterek, de hogy hányan ülhettek a kocsiban, azt 
senki sem tudta megmondani. Öreg pénzszállító páncélkocsi volt, ez vitte az 
értékes műtárgyakat a közelebbi nagyvárosok aukcióira, hozta a pénzkötege-
ket a zálogházakból, de a repülőtéri vámhoz is ezzel jártak. A bent ülőknek 
láthatatlanságot biztosító foncsorozott szélvédőjével és ablakaival utólag is 
csak növelte a város szűnni nem akaró kíváncsiságát.

A házat néhány véreb őrizte. Talán lehetett valami a földben, riasztó sza-
gú vegyszer, áram vezetve egy láthatatlan drótba, mert ott, ahol a kerítés he-
lye lett volna, vicsorogva megtorpantak, félelmetes tépőfogaikat mutogatva 
csak a szellemkerítés mellett, egészen a telek végéig kísérték az arra csel-
lengőket, nem lépték át soha a birtok határát.

Évenként egyszer, általában január végén a biztonsági szolgálat embere-
it is látták fölmenni, ilyenkor ellenőrizték a riasztó- és videorendszert, s bár 
többnyire a városban laktak, tőlük sem lehetett megtudni, hogy lakik-e még 
valaki, valakik Lénárdon kívül a házban.   

Lénárd senkinek sem hiányzott a közeli városkában. Nem voltak barátai, 
kapcsolatai sem a kortársaival, s azóta, hogy több mint húsz éve magántanuló 
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lett, csak olyankor járt a városban, többnyire akkor is csak hajnalban, ha szülei 
munkája miatt átkocsiztak rajta a repülőtérre menet. A városból tanárokat sem 
fogadtak mellé. Matematikából zseni lehetett volna, szerette az irodalmat és a 
történelmet, jó rajzos volt, s anyjától németül, apjától angolul tanult.

Olvasott és zenét hallgatott, néha unaloműzésből szörfölt a világhálón is, 
s általában havonta elkészített egy-egy üvegtárgy-tervet, s ha kedve volt pe-
pecselni, újabb és újabb darabjainak fejezte be a festését annak a sèvres-i 
porcelán étkészletnek, amelyen még anyja kezdett el dolgozni. Délutánon-
ként, amikor már elmentek az öreg mesterek, mert csak olyankor lépett a 
műhelyekbe, s általában azokon a napokon, ha kedve volt hozzá, akár éjfélig 
is a műhelyben maradt, és olyan tökéletes munkát végzett, mintha anyja és 
apja vezette volna a kezét. Szemüvegével, amelyben szódásüveg vastagságú 
lencse volt, szinte semmit sem látott, mégis képes volt tökéletes üvegterveket 
másolni az apja rajztömbjeiben szunnyadó hagyatékból, megfesteni a legap-
róbb részletekig is a kifogástalan hasonmás porcelán hamisítványokat. Ah-
hoz képest, hogy úgy nézett ki, mint egy túlsúlyos rozmár, ujjai zongorista fi-
nomságúak voltak. 

A porcelánégető és az üveghuta csak késő ősszel, télen és a kora tavaszi 
napokon üzemelt, de az a két-három öreg mester, akiket még szülei alkal-
maztak a kemencékhez, soha nem találkozott vele. Interfonnak nevezte azt  
a rendszert, amin keresztül értekezett velük, s amit szülei akkor telepítettek a 
műhelyekbe, ezzel akarták elérhetővé tenni a hálózatot a ház minden zugá-
ból, amikor végleg otthon maradt, s a mániás depresszió tüneteit mutatva, a 
bipoláris zavart diagnosztizáló orvos véleménye miatt attól tartottak, hogy 
kárt okoz önmagában, öngyilkos lesz.

Apja úgy tervezte meg az épületet, hogy az emeleti szobákat a műhelyek 
hulladékhője fűtse, mert a meleg hónapokban nem olvasztottak, nem égettek, 
csak az üvegkristályok csiszolásával, a porcelánok festésével foglalkoztak.   

Lénárd kimaradt a középiskolából, ahol csúfolták, verték, lehetetlenné 
tették a napjait, mert kövér volt, esetlen és olyan rövidlátó, hogy azon már a 
szemüveg sem segített. Nekiment mindennek, s ügyetlen mozdulatai miatt le-
verte társai holmiait a padokról. Magántanuló lett, de szülei nem bánták, hogy 
otthon van velük, mert addig, amíg kimaradt a gimnáziumból, szinte nem is 
volt más témájuk naponta, mint a fiuk. Feltételeztek, elképzeltek, megbeszél-
tek vele kapcsolatban olyan dolgokat, amikre éppen gondoltak, és állandóan 
az órát nézték. 

– Még három óra – mondta az anyja, aki percre pontosan kiszámította, 
hogy a nyári szünetben mikor hallhatja meg a későig alvó, reggeli után a mű-
helybe ténfergő Lénárd csoszogását a lépcsőkön.

Lénárd apja nem akart feltűnő házat, de a hivatásuk miatt mégis uralta az 
épület a magaslatot. Méretét és ízléses homlokzatát tekintve az erdőszéli ház 
akár kastély, szálloda is lehetett volna, de a két, magasan a tetőgerinc fölé 
nyújtózkodó téglakémény arról árulkodott, hogy valamiféle műhelyek üze-
melnek benne. Gondozott park vette körül, kiépített útjai úgy ágaztak szerte-
szét a dombról a völgy és az erdő felé, hogy azt a látszatot keltették, mintha 
ennek a bekerítetlen területnek a része lenne a város felé lejtő, végtelennek 
tűnő kaszáló és az épület mögött falként magasodó őstölgyes is.

Lénárd egyedül élt ebben a házban, amelyet hihetetlenül gazdag szülei az 
örökkévalóságnak, tartós és mutatós anyagokból építettek. Az a két földszin-
ti műhely, amelyet eredetileg munkások tucatjainak szántak, nem is hasonlí-
tott egymáshoz, az egyik anyja porcelánműhelye, a másik apja liliputi üveg-
gyára volt.

Iparművészek voltak, de nem vásárokra készülő bóvlikon szerezték a va-
gyont. Régiségekkel kereskedtek, zálogházakat működtettek a városban. Ere-
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detileg tárgyrestaurátor mesterként dolgoztak iparművészeti múzeumoknak, 
bár a műtárgyhamisító jobban meghatározhatta volna őket, mert mindketten 
nagy értékű és féltett darabok pótlásával, hiányos készleteknek az eredetivel 
tökéletesen összetéveszthető másolatainak gyártásával foglalkoztak más 
egyéb között.

Állandó megrendelőjük eleinte egy németországi régiségkereskedő volt, 
akinek londoni, párizsi, amerikai üzleteiben keltek el a háború viszontagsága-
it csak részben átvészelő, de már tökéletesen kiegészített porcelán étkészle-
teik, barokk és szecessziós üvegcsillárjaik, serlegeik, vázáik. De apja keze 
alól kerültek ki azok a hamisítványok is, amelyek a híres francia üvegművész-
nek, Gallénak, az amerikai Tiffanynak egészen kezdő korszakában születhet-
tek volna az árverési katalógusok feltételezése szerint. Születhettek volna, de 
nem akkor születtek.

Gyermektelenek, s már elég idősek voltak, amikor túl a negyvenen anyja 
gyakori rosszullétei miatt kórházba került, s ólommázmérgezés helyett, ami-
re foglalkozása miatt gyanakodtak, terhességét állapították meg az orvosok.

Lénárd még húszéves sem volt, amikor néhány nap leforgása alatt meg-
haltak mindketten. Hatalmas vagyont örökölt, s a város csak arra emlékezett 
vele kapcsolatban, a bulvárlapokban hetekig folytatásos szappanoperaként 
életben tartott gyilkosságok kapcsán, hogy a temetési szertartás végén nem 
akart elmenni szülei sírjától.

Lénárd a kettős temetés napján úgy zokogott, mint kisgyermekkorában, 
amikor éjszaka rémülten riadt fel az ablakra vetülő, kísérteties árnyékok mi-
att. Hallani akarta újra azt, amit szégyellt, azt, ahogy még kamaszkorában is 
becézte az édesanyja. 

– Kisbabám, édes kisbabám – és csókolgatta még idegenek előtt is a nála 
már másfél fejjel magasabb Lénárdot.

De a temetésen nem volt, aki vigasztalja. Nem tudta felidézni anyja hang-
ját, sem az arcát. Ősöreg, megcsonkított platánt látott a temetői sétány szélén, 
egy évszázados lombtalan platánt, amelynek ágai, mint a tört mintázatú por-
celánedények fonatai, úgy csavarodtak, kígyóztak, tekeredtek egymásra és 
egymás fölé. Hallotta is azt a jellegzetes hangot, ahogy az égetőből kiszedett 
porcelán megszólalt a kis fakalapács alatt, amikor esetleges repedéseket ke-
resve, az anyja ütögette a tárgyait.

Ott, ahol a lombkorona kezdődött volna, a visszavágások éktelen dudorai 
torzították a platán törzsét, s Lénárd fölfedezte a kínlódó ágak között saját ar-
cát. Hatalmas dagadék volt, torz vonásokkal, mert kövérsége miatt szinte el-
tűnt a szeme, a hájhurkák közül alig látszott a füle, de biztosan tudta, hogy ő 
az, hogy saját élethű szoborportréját zárják közre a halott fából polipkarok-
ként kinövő, a szélben megfeszülő venyigevékony zöld hajtások.

A temetés után Lénárd kidobta a fürdőszobai mérleget. Úgyis csak száz-
ötven kilóig volt használható. Amikor utoljára állt rá, a szerkezet csörömpöl-
ve adta meg magát. Már nem érdekelte többé, hogy közelít a kétszázhoz, eset-
leg már több is lehet, s úgy élte az életét, mint függetlenné válása óta mindig. 
Az idő sem izgatta, úgy érezte, hogy emlékei beledermedtek valami kocso-
nyás iszapba, amiben nincsenek eligazodási pontok. Ebben a magányban 
felül tudott emelkedni azokon a sértéseken, a gúny és megvetés évein, amit a 
középiskola utolsó előtti évében élt át. Azon a nyáron még csak túlsúlyos volt, 
aztán hírtelen hízni kezdett, s karácsony táján már a száznegyvenes és az 
utolsó vonás között billegett a mérleg mutatója.

Rászálltak a többiek. És nem is a fiúk, a lányok voltak a kegyetlenebbek. 
– Hallom, hogy nálatok tükör járólap van a fürdőszobában a földön – 

mondta kedveskedve az egyik lány, aki már szinte minden fiúval lefeküdt, s 
akit ha nem is szépnek, de csinosnak, mutatósnak tartottak a többiek. 
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– Miért lenne tükör a földön? – kérdezte gyanútlanul Lénárd. 
– Hogy gyönyörködhess a hangyányi pöcsödben, amit a hájadtól másként 

már nem láthatsz soha – mondta jó hangosan, hogy mindenki hallhassa, s 
amitől kitört a hullámzó, szűnni nem akaró röhögés, mert azok, akik nem fi-
gyelték az elejétől a párbeszédet, társaiktól tudták meg, hogy a lány mivel is 
kezdte a heccelést, s így csoportokban, hol itt, hol ott tört ki a hangos vihogás.

Akkor maradt ki az iskolából.
Szeretett volna lányokhoz közelíteni, de nem mert, s mert egyik sem 

olyan volt, mint az aukciós házak katalógusaiban divatékszereket, márkás 
szalonok ruháit bemutató, északi szépségek, a szőke manökenek, akiket cso-
dált, elhitette magával, hogy nem is izgatják a nők.

Ha megbámult is egy-egy lányt, olyan óvatos volt, mint a vadászatra ké-
szülő, földhöz lapuló macska. Arca a tudatos elfojtás miatt érzelemmentessé 
vált, nem látszott rajta sem öröm, sem pedig az, hogy feszült gyanakvással fi-
gyeli őket, a hozzá soha nem közeledőket, a számára érinthetetleneket.

Magánya első évében, a világhálón talált rá az ukrán lányokat ajánló ol-
dalra. Házi ápolást, idősek gondozását vállalták. Egészségügyi szakiskolát 
végzett a többség, de orvosira is járt az, akit kiválasztott. És azt, hogy meg is 
érkezett alány, az ügyvédjének köszönhette, aki szerződési ajánlatot küldött 
Ukrajnába, várta is az állomáson Lénát, elmagyarázta neki Lénárd különös 
életmódját, s megnyugtatta, hogy nem szexrabszolgának szánják, szabadabb 
életet élhet majd a házban, mint amilyet valaha is el tudott volna képzelni ma-
gának.

A lánnyal hetekig kerülte a találkozást. Zárta a műhelybe vezető lépcső-
ház emeleti ajtaját, mint ahogy annak a lakrésznek a folyosóját is, ahol szobái, 
fürdőszobája volt. 

Lénát anyja szobájában helyezte el, gardróbja, külön fürdőszobája volt, s 
az erkélyéről az erdőre lehetett látni, ahol hajnalonként őzek, szarvasok ke-
resték a sózott kenyérszeleteket, amivel gyermekkorától a házhoz szoktatta 
őket az anyja. Most Lénára várt ez a feladat is. Láthatta az erdőből kimerész-
kedő állatokat, akiket már a kutyák ugatásai sem zavartak, mintha tudták vol-
na, azok soha nem lépik át a láthatatlan határt, s csak akkor csaholnak, ha 
idegen jár a környéken.

 Hetente egyszer takarították a házat egy vállalkozás emberei. Porszívóz-
tak, felmosták a műhelyeket, lépcsőházat, teraszokat, letörölték a bútorokat, 
leszedték a festményeket és letörölték a hátoldalukról a műhelyekből alatto-
mosan felszivárgó port, az ajtók felső éleiről is, az ablakokat por- és pára-
mentesítő vegyszerrel kezelték. Lénárd ilyenkor a pincébe menekült a takarí-
tógépek sivító hangja elől. 

Egy ilyen alkalommal, amikor a hangoskodó csapat levonulása után Léna 
ellenőrizte, hogy minden rendben van-e, összetalálkoztak az örökkön zárva 
tartott folyosói ajtó előtt.

Léna az ügyvédtől tudta, hogy Lénárd nagyon kövér, mégis meglepte az 
óriás csecsemő, akinek szétnyílt fürdőköpenye miatt láthatta a túlkelt kenyér-
tésztaként szétfolyó testét. Lénárd döbbenten állt. Tudta, hogy szép a lány, hi-
szen az interneten látta a fényképeit, de a valóság túltett minden elképzelé-
sén. Valamit motyogott, s még tiltakozni sem tudott, amikor Léna kivette az aj-
tóból a kulcsot. 

– Most már láttalak – mondta. – Nincs értelme, hogy bujkálj. Mozognod 
kell, különben belehalsz ebbe az életbe – tette hozzá szigorúan, mert kitört 
belőle a kijevi pszichiátrián gyakornokoskodó orvostanhallgató betegét féltő 
ösztöne. 

  Alig egy hónappal érkezése után le tudta beszélni a pizzán és kólán élő 
Lénárdot erről az önmérgezésről. Könnyű ételeket főzött, s a második hónap-
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ban sikerült kimozdítania, minden hajnalban körbesétálták a házat, s rábe-
szélte a szobakerékpárra, az evezőpadra is.

Lénárd pontosan olyan engedelmes volt vele, mint anyjával, s lassan ki-
alakult az a kötelék, amely több volt, mint egyszerű barátság, mert a meghitt-
ség mellett olyan érzelmek keveredtek éjszakába nyúló beszélgetéseik alatt 
a nyugalmat árasztó hangulatba, amely miatt Lénárd úgy érezte, hogy szerel-
mes a lányba. Elég művelt volt ahhoz, hogy a Lénából feléje áramló kedvessé-
get ne a szerelem viszonzásaként értelmezze, de egyre felszabadultabb lett. 
Hónapokkal a lány érkezése után, egy éjszakai beszélgetésük alatt, hosszas 
nyekergés, köntörfalazás és vargabetűket író mondatok végén bevallotta, 
hogy még szűz, nem volt soha nővel. Nehezen tudta kifejezni magát, mert ab-
ban a társalgási, kereskedelmi angol nyelvben, amelyet használt, nem létez-
tek azok a szavak, amelyekkel értelmesen mondhatta volna el életének ezt a 
tabuként kezelt titkát. Félt, Léna félreértheti, hogy azt gondolja, most szexet, 
szerelmet koldul, s a vallomása végén olyan zokogás rázta meg, amitől Léna 
előbb megrémült, aztán megértően, a túlzó szemérmét legyőző ember iránti 
együttérzésből mellé ült, és nyugtatásképpen simogatni kezdte a könnyektől 
lucskos arcot.

Közel kerültek egymáshoz, mégis hónapok teltek el, s akkor sem Lénárd 
volt a kezdeményező abban, hogy megérezhesse egy meztelen nő testének 
közelségét. Lénát talán a hónapok önmegtartóztatása miatti vágy vitte az 
ágyba, talán nem, de nem volt elég tapasztalt ahhoz, hogy a közelségétől 
megrettenő férfiban oldja a feszültséget, s így az a néhányszori kísérlet, hogy 
lefeküdjenek egymással, mindegyre zátonyra futott.

Lénárdban dolgozott a megsértett férfiúi hiúság, amely miatt olyan lett, 
mint egy elszabadult hajóágyú. Néhányszor megalázóan viselkedett a lán�-
nyal. Megbántotta, majd bocsánatot kért, hogy ismét gonoszkodó mondatok-
kal bánthassa. Lénában is egyre nőtt a feloldhatatlan tehetetlenség érzése, 
mert tapasztalatlan volt ő is, és nőiessége minden, de mégis csekély fortélyá-
val nem tudta elérni, hogy ne aktus előtti magömléssel érjenek véget gyen-
gécske kísérleteik, s így egyre feszültebbek lettek. A meghittségből átváltva, 
az egymást gyanakodva figyelők, az egymást már-már kerülők távolodásává 
alakult megértés helyett a viszonyuk.

Egyszerre jutottak arra a gondolatra, hogy nem lesz jó vége a kapcsola-
tuknak, s döntöttek arról, hogy Léna elmegy Németországba, ahol egy kór-
házban már várta is az állás. Utolsó tette az volt a Lám-birtokon, hogy meg-
várta még gyermekkori barátnőjét, akinek felajánlotta a helyét, s néhány na-
pig maradva bevezette Lénárd szokásaiba, nehezen kialakított életrendjébe, 
de nem beszélt a távozás igazi okáról. Azt mondta, hogy német nyelvtudását 
akarja gyarapítani, s a diákállás mellett be akarja fejezni az orvosit.

Olga, a második lány majdnem egy évig maradt, távozása előtt egyik ba-
rátnőjét ajánlotta Lénárdnak, s ilyen lánc végén került a házba Lénárd letar-
tóztatása előtt néhány héttel az utolsó, Oxána, aki a kezdetektől már a hatodik 
volt a sorban.

A per beindulása előtt az ügyvéd Máltától Frankfurtig, Londontól Lu-
xemburgig, Párizsig felkutatta a lányokat. Nem volt nehéz dolga, mert min-
denik ismerte a megelőzőt, s utazási költségüket is biztosítva hamar elérte 
náluk, de nem az ingyen út miatt, hogy eljöjjenek és tanúskodjanak, amikor 
megtudták, mi történt, mert megjelenésükkel bizonyíthatták, és bizonyítot-
ták is, nem lettek kéjgyilkosság áldozatai, élnek, s Lénárd tisztességesen vi-
selkedett velük. 

Igazolást hoztak munkahelyükről, kórházakból, szeretetotthonokból, csa-
ládoktól, ahol ápolóként, nővérként, gyermekfelvigyázóként dolgoztak, hogy 
bejelentett lakcímük van, törvényes munkavállalók, munkájukkal elégedettek 
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a foglalkoztatóik, mert az ügyész azt találta mondani az iratismertetéskor, 
hogy nem a lefizetett kurvák tanúvallomásai döntik el Lénárd ártatlanságát.

Léna, bár szeretett volna, de a védelem tanújaként nem találkozhatott Lé-
nárddal. Csak a folyosón látta, amikor ügyvédi beszélőre vitték. Végzett orvos 
volt, túl egy házasságon, s hat évvel idősebben biztosan tudta, hogy akkor, 
azokban a feszültségektől terhes napokban nem lett volna szabad magára 
hagynia Lénárdot. Sejtette, hogy életében senkitől sem fog olyan feltétel nél-
küli szeretet, biztonságot kapni, mint amit mellette érezhetett volna. Meg sze-
rette volna simogatni a fejét, becézve mondani neki, hogy drága kisbabám.

Felmentéssel végződött a per. A lányokkal ment haza, akik felhőtlenül 
boldogok voltak, csak Lénán látszott, hogy nagyon töpreng valamin.

Otthon, mert börtönszagúnak, mocskosnak érezte magát, zuhanyozással 
kezdte, s amikor meglátta penészszürke arcát, a borzalmas börtönkoszt mi-
atti hirtelen fogyástól a testén mindenhol lötyögő és összeráncosodott bőrét, 
nem szomorú lett, hanem dühös. Nem értette, hogy tanúskodhat valaki olyas-
miről, amiről tudván tudja, hogy nem igaz. Egy ember, akit először nem ismert 
fel, hajdani gimnáziumi osztálytársa, azt állította a tanúk padján, hogy a felté-
telezett gyilkosság időpontjában látta a folyóparton őt. Ott, ahol soha életében 
nem járt. A lányt nem látta tisztán, mondta, csak annyira emlékszik, hogy az 
is szőke volt, de az elhízott, potrohos embert látta, azt nem tévesztené össze 
senkivel, nincs is más hozzá hasonló a városban.

Ha eddig emberkerülő volt, a börtön embergyűlölővé tette, s nem akart 
kiszállni a zuhany alól, mert tudta, hogy Léna várja, beszélni akar vele, s at-
tól félt, hogy olyasmit hall, ami végérvényesen megváltoztathatja az életét. 
És nem akart változást. Bűntudatot érzett, hogy valaha idehozta a házába 
azokat a lányokat, akik nem vették észre, akiknek nem mutatta, de olyan 
mélységes éhséggel, mohósággal leste őket, hogy az már szinte fájt, mi-
közben tudta, hogy soha nem lesznek a szeretői. Léna után, ahogy egymás-
nak adták a kilincset és a tapasztalataikat, biztos volt abban, Olga tudott 
próbálkozásairól, kudarcairól, s ha ő tudta, tudhatták a többiek, az utána 

következők is. És nem akart több próbálkozást az 
életben. 

Egyre biztosabban tudta, hogy ő az a torkos 
kandúr anyja meséjéből, s látta is magát, ahogy 
torha teste beleszorul abba a bödönbe, amelyben 
csupa meztelen szőke lányok úszkálnak az arany-
fényű mézben. 

A teljes nyomáserőre állított zuhany vízsuga-
rai úgy csapkodták, mintha pálcákkal, vesszőkkel 
verték volna a fenekét. Mégsem akart kiszállni. 
Tudta, hogy Léna mondani akar valamit, talán va-
lami fontos dolgot, és ő is mondani akar Lénának 
valami fontosat, de gyávább volt, mint a börtön 
előtt, s úgy érezte, az, amit hallana, átírná napjait, 
mássá téve az életét. És semmit sem akart, csak 
visszakapni a csendet, a magányt és befejezetlen 
üvegeit, porcelánjait, s hogy hajnalonként anyja 
szobájának teraszáról nézhesse a szarvasokat, 
őzeket.

Lénárd arra számított, hogy Léna elunja a vá-
rakozást, és talán hamarosan elmegy.

Léna arra számított, hogy Lénárd befejezi a zu-
hanyozást, és hamarosan kijön.

És csak vártak és csak vártak.
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