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SZAKACS REKA
Van Gogh, a kutya

Nehezteltek ram az orvoskollégdk, mert a reggeli megbeszélésen, miutan
megint bevertem a ldbam a miianyag iréasztalmonstrum fémlabdaba, fojtott,
de azért elég jol hallhatd hangon sziszegtem, hogy nem szeretem a kutyakat.
Laurence leplezetlen rosszallassal nézett ram, két kutydja volt, és harom
gyermeke a presbiter férjétél, kiilonben is, ilyesmit itt nem szokas kimondani,
errefelé haromszaz éve ontozik és nyirjak a gyepet. A kutyakat Diane hozta
szoba, nyilvan azért, hogy mosolyogni ldsson benniinket, a beosztottak der-
jét tekintette vezetése fokmérdéjének, s mivel eléggé kedveltiik 6t, mosolyog-
tunk, de inkdbb ne tettiik volna. Olyanok voltak Diane kutyas histéridi, mint
Walt Disney-filmeket vetiteni a lovészarokban roham el6tt, példaul a Donald
kacsa koran fekszik ciml epizédot. Laurence egy ritka észinte pillanataban
odaig ment, hogy ahhoz hasonlitsa, midén foldimogyoroét kindlnak a fogatlan-
nak... Laurence tele volt ilyen korhatar nélkiili hasonlatokkal. De a szandék jo,
ez szamit véglil, legyen hdalads az ember, van rosszabb fénok is — tette hozza
ellensulynak, mert 6 deklaraltan és programszerien csak a jét latta minden-
ben és mindenkiben. Ami faraszté volt és idegesitd, és persze Laurence is
folyton belebukott a sajat hiilye programjaba. Kiilonben is olyan volt az egész
né, mint egy hatalmas barackillatu légfrissitd, ami finomkodva korbefujja a
kakiszagot, s a barackpermet, akar egy lottyadt gyiimolcshulla, ott lengett al-
landdan a burjanzé szar felett. Mondanom sem kell, hogy a szar szd itt tiltolis-
tan volt.

Emberevé napokat éltiink, mint vég nélkili folyondar, minden iranybdl
jottek a betegek, és minden reggel reménykedtiink, hogy nem lesz (j felvétel
— de mindig volt. A kiégés peremén tapodtunk egymasra, fulladoztunk az el-
mebeteg emberaradatban, és késhegyre mené kiizdelem folyt az Uj betegek
elosztasakor. Fehér kopenyes lovészarok lett az intézet, masfélszeresre nétt
a szektor, de az orvosok szamat nem novelték. Senkinek sem hidanyoztak
Diane kutyatorténetei — a kutyasziruptol rank ragadt valami lejart szavatos-
sagu mosoly, s hordoztuk fél napig is, mint valami dilettans szobrdsz hus-
maszkjat. Rdadasul minden reggel belerigtam az egymasra tolt irdasztalok
cs6vazaba, mert ellenséges golyaldbakként barikadoztak el az utat, amely
az asztalok ala vezetett. Itt mashova nem lehetett menekiilni. Szervilisek —
mondtam kényszerU udvariassaggal, taldn azért, hogy ne tartsanak remény-
telenil kelet-eurépainak, de kar volt, mert a sziszegésem ott maradt a leve-
gbében, s mint egy lathatatlan csuzli, ferdére hizta a szdjakat. Laurence-nak
kilatszottak a fogai: hevenyészve aggattak az inyére, mint a hazgyari konyha-
batorajtékat; hol egymasnak szorultak, hol rés tatongott koztiik. Kifogastala-
nul csunya fogsora volt. Persze amikor kimondtam a verdiktet a kutydk folott,
mar vilagos volt, hogy tévedtem. Na, nem az orvosgarda miatt — untam a kép-
mutatast.

De ott volt ellenpéldanak van Gogh.

Januar tizenharmadikan érkeztem Poitiers-ba, harom hénappal a kineve-
zésem utan. Lucskos és szerencsétlen volt minden, s mint egy szaritékotélre
vetett dcska barna inget, verte az esé a varost. Aztdn megszanta a havazas,
piszkosfehér kutyabundaként borult a latyakra, de néhol félrecsuszott, s a ha-



vas sar, ez a visszaoklendezett tejeskavé, szétteriilt a szennyes takard szélén.
Reményteleniil ostoba volt a létezés, lenyelhetetlen, mint egy dragaké.

Az els6 napokban csatlakoztam Laurence-hoz, mikor a tarsintézetekbe
ment beteget vizsgalni, az orvosi szoftver kezelését is ekdzben lestem el,
igaz, nemigen kellett azt lesni, mert Laurence sziinteleniil magyarazott és
mutogatott, akar kérdeztem, akar nem. Elképzelhetetleniil sok volt a beteg a
mi korzetiinkben, a sajat osztalyainkon nem fértek el, folyton mds szektorok-
ban kellett helyet keresni, és mindennap tetemes idébe keriilt, mig a parkla-
birintusban szétdobalt épliletekben megtalaltuk 6ket. Nem volt semmi rend-
szer ebben az épiilethalmazban, olyan volt, mintha valami ingerult jatékmes-
ter felrdgta volna a zold huzatos jatékasztalt, s a széthasadt textilia foldre
szort darabjai kozé talalomra berepiiltek volna a kérhazi pavilonok fehér koc-
kdi. Mindenfelé utjelz6 tablak meredeztek, hogy kajanul korbe-korbe jarassak
a teruletre tévedt idegeneket.

Ellenséges rezervatum volt a kérhdaz, tavasztdl észig tulapolt pazsitok le-
mezei boritottdk, de a zold pancélzaton most erétlenil hevertek a hé-rongyok,
az utak és jardak alvadt sarban kdsztak a fehér pavilonok és a testidegen ké-
épliletek kozott. A hajdani uradalombdl, ami a Laborit kérhaz elétt itt allt,
megmaradt ugyanis az egykori intézdi haz, egy vastag fald, hasas éplilettomb,
meg a gnomszerd, képteleniil kicsi ablakos, csucstornyos kékapolna, amit
korbefutottak az aszfaltutak. Baljos és viszolyogtaté volt a kdpolna, mint ér-
hald kozepén egy bdérszarv vagy egy szemolcsos bérdaganat. Mindenfelé be-
tegek kdszaltak, pavilonlakék, néhol felgylilemlettek, masutt ritkasabban lé-
zengtek keziikben cigarettaval, s oda-odakdszontek a sietésen halado fehér-
kopenyeseknek.

Laurence legalabb fél fejjel magasabb volt ndlam, valamivel 180 centi fo-
lott, és félmérfoldes csizmajaban mint Maria féhadnagy, sebesen nyargalt a
korhdz szamtalan intézete és osztalya kozt megvivni mindennapos csatdjat
az elmebajjal. Disztelen és impozans jelenség volt, akar egy dor oszlop a
Parthendnban. Igyekeznem kellett, hogy lépést tartsak vele, mikdzben egyik
elmeosztalyrol a masikra szaguldoztunk, keresztiil-kasul a kérhaz lucskos
parkjan. Laurence rohands kozben is sziinteleniil beszélt, a koponyam koriil
szalltak és 0sszeakadtak a szavak, s mint szajszagu koszoru billegett, majd
megiilt a fejemen. Szédiiltem, néha émelyegtem is. Azt hiszem, Laurence egy-
szerlen félt, ha nem beszélhetett, a szavak véddépajzsként vették koriil, de a
szavak és fogak hézagain ki-kiszivargott a szorongdsa. Lefegyverzéen jo
szandéku lény volt, de tulszabalyozott lelkiismeretét nem tudta meggyézni
sajat j6 szandékairdl, igy allandé vivodasban élt afolotti kétségében, hogy he-
lyesen cselekszik-e. Es beszélt, beszélt, beszélt sziintelen, hogy megnyugod-
jon, s a legképtelenebb id6pontokban felhivta az embert, hogy parttalan mo-
nolégokban locsolja szét az aggodalmait, majd ha csitult a rohama, atmenet
nélkil letette a telefont. Elrémitette a gondolat, hogy szavat veszitheti, s nem
tudott nagyobb kint elképzelni anndl, ha valaki siiketnéma. Ezért megtanulta
a jelbeszédet, és néhany évvel késébb otthagyta a Laborit kérhazat, hogy a
siiketnémak intézetében legyen pszichiater. Azt hiszem, igy akart vezekelni a
bébeszéd(iségért.

A kinevezésem utan két hdnapig abban a szolgalati lakdsban laktam, amit
az egykori intéz6i hazban alakitottak ki. Tekintélyes, kiszélesedd, emeletes
kééplilet volt, furcsdn beékelédve a kérhaz betonkeritése mellé, ami a féut
mellett magasodott. A kérhdz egykori birtoképiiletei koziil csak ez maradt
meg eredeti formajaban, meg a baljés tekintetl, csucssiiveges kapolna.
Laurence szerint a hajdani kapolna archivumként szolgalt, és nem volt sem-
mi furcsa az épiiletben, hacsak a régisége nem, de abban nincs mit furcsallni,
Franciaorszag tele van régi épliletekkel. Laurence bele is fogott egy kulturtor-
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téneti eléadasba, amelyeket rendszeresen tartott nekem kertészeti, ribizli-
befézési és a gyermeknevelési beszamolokkal varidlva, mikozben a Pinel in-
tézetbdl a Minkowski-pavilonba rohantunk beteget vizsgalni. Ekkor egy sza-
kallas, hajlott hatu, kalapos alak, aki a kdpolna sarkdban eddig észrevétleniil
meghuzddott, hirtelen rank ugatott. Rendes, 6blds kutyaugatas volt, semmifé-
le emberi mellékzonge nem szinezte, de akkordat ugrottam, hogy Laurence
hangosan elnevette magat. Azért diszkrét maradt ez a kacagas, sét inkabb
aranytalanul kicsi nevetés fakadt a nagy obszidian fogak koziil, s el is roppent
hamar, mint egy malomkovon billeg6 tarka lepke. Ez Maurice, a van Gogh-
pavilonbol. Nem kell félni téle! — mondta, és sziinetet tartott, és 6vatoskodva,
ahogy hétpecsétes titkokat szokott megosztani, szigoru titoktartast kérve, az-
tan mindenkinek elmondta ugyanazt a banalitdst: - Mar nem veszélyes.

A szolgdlati lakds a kdpolna-archivumtél j6 szaz méternyire, az intézéi
haz alsé szintjén volt, kildtdssal a szelektiv hulladékgydjté konténerekre.
A nappali ablakabdl egyenesen a sarga kukara lattam, domboru fedele regge-
lente ugy csillogott a napfényben, mint egy zomok testl rézsabogar éridspan-
célja, s a kuka keskeny nyildsan, akdr a hartyas szarny, allandéan kikandikalt
egy fekete szemeteszsdk széle. A reggeli kdvéhoz sokaig hozzatartozott a
pancéltetejd konténer és a fityegd szemeteszsak latvanya, a kukaskocsik lat-
tan néha kavézni vdgyom ma is. Olykor egy lathatatlan kutya kédorgott a kon-
ténerek kornyékén, ugatott néhanyat, de latni nem lattam, csak egy sziirke
kalapos, torzonborz alak ténferegett a haz kornyéken. Arra gondoltam, hogy
az 6 kutyaja lehet, bar a betegek nem is tarthattak allatot. Most hat kiderdilt,
hogy Maurice volt a szakallas alak és a rejt6zkodo kutya is egy személyben,
aki a konténerek tajékan olalkodott.

Maurice napkozben egy fekete szemeteszsakba gy(jtotte a parkban talalt
bogarakat, hogy aztan a szolgalati lakds mogotti sdrga konténerbe zarja 6ket. Té-
len-nyaron egy viseletes, hosszu lddenkabat volt rajta — puskaval a vallan olyas-
forman mutatott volna, mint egy osztrak nyulvadasz egy lathatatlan kutyaval.

Hanem a feje.

Elképzelhetetleniil hasonlitott van Gogh szilirke kalapos dnarcképére,
csak rét helyett piszkosbarna volt a szakalla. Mintha egy tiroli vadasz alakja-
ra ramontiroztdk volna van Gogh szépiaeffektes portréjat. Van Gogh, mert a
név menthetetlendl raragadt Maurice-ra, s az eredeti neve, mint egy hordha-
tatlan bizsu, ott hevert a vaskos aktaival teli polcokon a kapolna-archivum-
ban, hogy befedje a szandékos kollektiv felejtés gyorsan szallé pora; széval
van Gogh kedvelte az intéz6i haz kornyékét. Gyakorta lattam, amint egy meg-
gorbilt barna sziluett a konténerekhez, vagy a haz kordli 6reg gesztenyefak
torzséhez tapad, akar egy rettenté méretl fagomba, s a sziirke kalap lassan
csavarodva el6bujik a fa mogiil. S az arcot borité szérzet koziil két oposszum-
szem mered ram.

A kérhaz féut feléli bejaratat kukoricacsé formaju tujak szegélyezték. Van
Gogh dérak hosszat alldogalt mogottiik, hogy aztan rdugasson az arra sétalok-
ra. Sokszor randultam 6ssze, amikor hirtelen kiszakadd, oblés ugatasaval
megijesztett. Aztan valahogy megszoktam az ijedtséget — hozzan6tt a kérha-
zi léthez, mint félparazita fagyongy a nyarfahoz, és hidnyérzetem tdmadt, ha
elmaradt. Emlitettem Laurence-nak, hogy valami torokszoritd jatékféle van
kozottlink: van Gogh megugat hol a kuka, hol a gesztenyék, hol a tujak moguil,
én meg visszakoszonok neki. Olyanformdn, mint egy szelindeknek, akit hidsa-
gaban megszeliditeni vél az ember. Ezt azért mégsem kellene — mondta
Laurence, szokasosan lehalkitva a hangjat. Es belefogott az elbeszélésbe.

Maurice kamaszkoraban megolte az anyjat és annak élettarsat, a gyilkos-
sag brutalis volt. Maurice-t az anyja egyediil nevelte egy tanyan, leszamitva
egy rovidebb idészakot, amit neveldsziléknél toltott, de hamar visszakerdlt



az anyahoz. Vér szerinti apjat nem ismerte. Akadtak ugyan atmeneti, alkohol-
ban cserzett nevel6apai, akik abban kilonboztek egymastol, hogy vagy csak a
fiat verték, vagy a fiaval egyltt az anyat is, de a legtobb apajelolt elébb-utdbb
nyomtalanul eltlint a tanyardl. Aztan némileg megvaltozott az élet rendje,
mert az utolso élettars szot értett az anyaval, egyiitt ittak, és kozosen verték
a fiat. A gyermek nem tanult meg beszélni, csak furcsa orrhangon dunnyo-
gott, verés kozben szaggatott, mély hangokat hallatott, de nem sirt. Késébb a
tanyara vetédott egy loboncos, horpadt oldalu kutya, akit Maurice egy ideig ti-
tokban etetett a magatol megvont és a konyhabdl lopott maradékokkal. Ami-
kor a kutya létére fény deriilt, a fiut kegyteleniil elverték, de végil megszokot-
ta valt, mint szinte minden jo és rossz ezen a vildgon, hogy Maurice-nak van
egy kutyaja. Egyiitt ettek és aludtak, és magatol értetédéen osztoztak a ve-
résben is, ami ugyanlgy hozzatartozott az élethez, mint a piszok vagy a nap-
nyugta. A kutya kezdetben nyliszitett, ha (itotték, de a gazdaja megtanitotta a
csendre. Amikor egy ruddal verték el, Maurice-nak eltorott egy hatcsigolyaja,
a kutyanak a bal hatso ldba. Maurice hata gorbe maradt, a kutya santa.

Egy nap a részeg nevel6apa a kutyat egy drottal felkototte a tanya mellet-
ti fara. Rejtély, miként tudta észrevétlenil kicsalni Maurice mell6l, mert
egyébként egy tapodtat sem mozdult a gazdaja nélkil. Az anya részegen aludt
a kanapén, dolga végeztével az élettars is odaheveredett melléje. Mikor
Maurice megtaldlta az akasztott kutyat, még nem volt egészen kih(lve. Kivet-
te a drothurokbdl, és a megdlt allatot az agyaba vitte. Ezutan a baltaval, ami-
vel fat hasogattak, fejét vette az alvoknak, majd darabokra apritotta 6ket. A te-
temek csonkjait a halott 4llat koré hordta az agyaba, maga is odafekiidt. igy
talaltak rajuk hetek multan, a rothadds blzében zizegtek a larvak és a legyek.
Azt hitték, mindannyian halottak, de Maurice egyszer csak ugatni kezdett a
rothadd emberi maradvanyok és a kutyatetem mogil. Még a tapasztalt rend-
Orségi szakértoket is megviselte az ligy.

Maurice van Gogh harminchét éve elmeosztalyon élt. Nem szdlalt meg,
nem bantott senkit, de semmiféle tevékenységre nem lehetett ravenni, mert
inyét felhizva vicsorogni kezdett. Bogarakat és férgeket gy(jtott naphosszat
egy fekete zsakba, aztan rajuk csukta a konténer fedelét. A napokban felhiv-
tam telefonon Laurence-t. Most is sokat beszélt. Alll’télag sok orvos megfor-
dult mar utanunk a Laborit-ban, de a szébeszéd szerint egy lathatatlan kutya
miatt egyiknek sincs maradasa.
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