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Szakács Réka
Van Gogh, a kutya
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Nehezteltek rám az orvoskollégák, mert a reggeli megbeszélésen, miután 
megint bevertem a lábam a műanyag íróasztalmonstrum fémlábába, fojtott, 
de azért elég jól hallható hangon sziszegtem, hogy nem szeretem a kutyákat. 
Laurence leplezetlen rosszallással nézett rám, két kutyája volt, és három 
gyermeke a presbiter férjétől, különben is, ilyesmit itt nem szokás kimondani, 
errefelé háromszáz éve öntözik és nyírják a gyepet. A kutyákat Diane hozta 
szóba, nyilván azért, hogy mosolyogni lásson bennünket, a beosztottak derű-
jét tekintette vezetése fokmérőjének, s mivel eléggé kedveltük őt, mosolyog-
tunk, de inkább ne tettük volna. Olyanok voltak Diane kutyás históriái, mint 
Walt Disney-filmeket vetíteni a lövészárokban roham előtt, például a Donald 
kacsa korán fekszik című epizódot. Laurence egy ritka őszinte pillanatában 
odáig ment, hogy ahhoz hasonlítsa, midőn földimogyorót kínálnak a fogatlan-
nak… Laurence tele volt ilyen korhatár nélküli hasonlatokkal. De a szándék jó, 
ez számít végül, legyen hálás az ember, van rosszabb főnök is – tette hozzá 
ellensúlynak, mert ő deklaráltan és programszerűen csak a jót látta minden-
ben és mindenkiben. Ami fárasztó volt és idegesítő, és persze Laurence is 
folyton belebukott a saját hülye programjába. Különben is olyan volt az egész 
nő, mint egy hatalmas barackillatú légfrissítő, ami finomkodva körbefújja a 
kakiszagot, s a barackpermet, akár egy lottyadt gyümölcshulla, ott lengett ál-
landóan a burjánzó szar felett. Mondanom sem kell, hogy a szar szó itt tiltólis-
tán volt. 

Emberevő napokat éltünk, mint vég nélküli folyondár, minden irányból 
jöttek a betegek, és minden reggel reménykedtünk, hogy nem lesz új felvétel 
– de mindig volt. A kiégés peremén tapodtunk egymásra, fulladoztunk az el-
mebeteg emberáradatban, és késhegyre menő küzdelem folyt az új betegek 
elosztásakor. Fehér köpenyes lövészárok lett az intézet, másfélszeresre nőtt 
a szektor, de az orvosok számát nem növelték. Senkinek sem hiányoztak 
Diane kutyatörténetei – a kutyasziruptól ránk ragadt valami lejárt szavatos-
ságú mosoly, s hordoztuk fél napig is, mint valami dilettáns szobrász hús-
maszkját. Ráadásul minden reggel belerúgtam az egymásra tolt íróasztalok 
csővázába, mert ellenséges gólyalábakként barikádozták el az utat, amely 
az asztalok alá vezetett. Itt máshová nem lehetett menekülni. Szervilisek – 
mondtam kényszerű udvariassággal, talán azért, hogy ne tartsanak remény-
telenül kelet-európainak, de kár volt, mert a sziszegésem ott maradt a leve-
gőben, s mint egy láthatatlan csúzli, ferdére húzta a szájakat. Laurence-nak 
kilátszottak a fogai: hevenyészve aggatták az ínyére, mint a házgyári konyha-
bútorajtókat; hol egymásnak szorultak, hol rés tátongott köztük. Kifogástala-
nul csúnya fogsora volt. Persze amikor kimondtam a verdiktet a kutyák fölött, 
már világos volt, hogy tévedtem. Na, nem az orvosgárda miatt – untam a kép-
mutatást. 

De ott volt ellenpéldának van Gogh.
Január tizenharmadikán érkeztem Poitiers-ba, három hónappal a kineve-

zésem után. Lucskos és szerencsétlen volt minden, s mint egy szárítókötélre 
vetett ócska barna inget, verte az eső a várost. Aztán megszánta a havazás, 
piszkosfehér kutyabundaként borult a latyakra, de néhol félrecsúszott, s a ha-
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vas sár, ez a visszaöklendezett tejeskávé, szétterült a szennyes takaró szélén. 
Reménytelenül ostoba volt a létezés, lenyelhetetlen, mint egy drágakő. 

Az első napokban csatlakoztam Laurence-hoz, mikor a társintézetekbe 
ment beteget vizsgálni, az orvosi szoftver kezelését is eközben lestem el, 
igaz, nemigen kellett azt lesni, mert Laurence szüntelenül magyarázott és 
mutogatott, akár kérdeztem, akár nem. Elképzelhetetlenül sok volt a beteg a 
mi körzetünkben, a saját osztályainkon nem fértek el, folyton más szektorok-
ban kellett helyet keresni, és mindennap tetemes időbe került, míg a parkla-
birintusban szétdobált épületekben megtaláltuk őket. Nem volt semmi rend-
szer ebben az épülethalmazban, olyan volt, mintha valami ingerült játékmes-
ter felrúgta volna a zöld huzatos játékasztalt, s a széthasadt textília földre 
szórt darabjai közé találomra berepültek volna a kórházi pavilonok fehér koc-
kái. Mindenfelé útjelző táblák meredeztek, hogy kajánul körbe-körbe járassák 
a területre tévedt idegeneket. 

Ellenséges rezervátum volt a kórház, tavasztól őszig túlápolt pázsitok le-
mezei borították, de a zöld páncélzaton most erőtlenül hevertek a hó-rongyok, 
az utak és járdák alvadt sárban kúsztak a fehér pavilonok és a testidegen kő-
épületek között. A hajdani uradalomból, ami a Laborit kórház előtt itt állt, 
megmaradt ugyanis az egykori intézői ház, egy vastag falú, hasas épülettömb, 
meg a gnómszerű, képtelenül kicsi ablakos, csúcstornyos kőkápolna, amit 
körbefutottak az aszfaltutak. Baljós és viszolyogtató volt a kápolna, mint ér-
háló közepén egy bőrszarv vagy egy szemölcsös bőrdaganat. Mindenfelé be-
tegek kószáltak, pavilonlakók, néhol felgyülemlettek, másutt ritkásabban lé-
zengtek kezükben cigarettával, s oda-odaköszöntek a sietősen haladó fehér-
köpenyeseknek. 

Laurence legalább fél fejjel magasabb volt nálam, valamivel 180 centi fö-
lött, és félmérföldes csizmájában mint Mária főhadnagy, sebesen nyargalt a 
kórház számtalan intézete és osztálya közt megvívni mindennapos csatáját 
az elmebajjal. Dísztelen és impozáns jelenség volt, akár egy dór oszlop a 
Parthenónban. Igyekeznem kellett, hogy lépést tartsak vele, miközben egyik 
elmeosztályról a másikra száguldoztunk, keresztül-kasul a kórház lucskos 
parkján. Laurence rohanás közben is szüntelenül beszélt, a koponyám körül 
szálltak és összeakadtak a szavak, s mint szájszagú koszorú billegett, majd 
megült a fejemen. Szédültem, néha émelyegtem is. Azt hiszem, Laurence egy-
szerűen félt, ha nem beszélhetett, a szavak védőpajzsként vették körül, de a 
szavak és fogak hézagain ki-kiszivárgott a szorongása. Lefegyverzően jó 
szándékú lény volt, de túlszabályozott lelkiismeretét nem tudta meggyőzni 
saját jó szándékairól, így állandó vívódásban élt afölötti kétségében, hogy he-
lyesen cselekszik-e. És beszélt, beszélt, beszélt szüntelen, hogy megnyugod-
jon, s a legképtelenebb időpontokban felhívta az embert, hogy parttalan mo-
nológokban locsolja szét az aggodalmait, majd ha csitult a rohama, átmenet 
nélkül letette a telefont. Elrémítette a gondolat, hogy szavát veszítheti, s nem 
tudott nagyobb kínt elképzelni annál, ha valaki süketnéma. Ezért megtanulta 
a jelbeszédet, és néhány évvel később otthagyta a Laborit kórházat, hogy a 
süketnémák intézetében legyen pszichiáter. Azt hiszem, így akart vezekelni a 
bőbeszédűségért. 

A kinevezésem után két hónapig abban a szolgálati lakásban laktam, amit 
az egykori intézői házban alakítottak ki. Tekintélyes, kiszélesedő, emeletes 
kőépület volt, furcsán beékelődve a kórház betonkerítése mellé, ami a főút 
mellett magasodott. A kórház egykori birtoképületei közül csak ez maradt 
meg eredeti formájában, meg a baljós tekintetű, csúcssüveges kápolna. 
Laurence szerint a hajdani kápolna archívumként szolgált, és nem volt sem-
mi furcsa az épületben, hacsak a régisége nem, de abban nincs mit furcsállni, 
Franciaország tele van régi épületekkel. Laurence bele is fogott egy kultúrtör-
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téneti előadásba, amelyeket rendszeresen tartott nekem kertészeti, ribizli
befőzési és a gyermeknevelési beszámolókkal variálva, miközben a Pinel in-
tézetből a Minkowski-pavilonba rohantunk beteget vizsgálni. Ekkor egy sza-
kállas, hajlott hátú, kalapos alak, aki a kápolna sarkában eddig észrevétlenül 
meghúzódott, hirtelen ránk ugatott. Rendes, öblös kutyaugatás volt, semmifé-
le emberi mellékzönge nem színezte, de akkorát ugrottam, hogy Laurence 
hangosan elnevette magát. Azért diszkrét maradt ez a kacagás, sőt inkább 
aránytalanul kicsi nevetés fakadt a nagy obszidián fogak közül, s el is röppent 
hamar, mint egy malomkövön billegő tarka lepke. Ez Maurice, a van Gogh- 
pavilonból. Nem kell félni tőle! – mondta, és szünetet tartott, és óvatoskodva, 
ahogy hétpecsétes titkokat szokott megosztani, szigorú titoktartást kérve, az-
tán mindenkinek elmondta ugyanazt a banalitást: – Már nem veszélyes.

A szolgálati lakás a kápolna-archívumtól jó száz méternyire, az intézői 
ház alsó szintjén volt, kilátással a szelektív hulladékgyűjtő konténerekre.  
A nappali ablakából egyenesen a sárga kukára láttam, domború fedele regge-
lente úgy csillogott a napfényben, mint egy zömök testű rózsabogár óriáspán-
célja, s a kuka keskeny nyílásán, akár a hártyás szárny, állandóan kikandikált 
egy fekete szemeteszsák széle. A reggeli kávéhoz sokáig hozzátartozott a 
páncéltetejű konténer és a fityegő szemeteszsák látványa, a kukáskocsik lát-
tán néha kávézni vágyom ma is. Olykor egy láthatatlan kutya kódorgott a kon-
ténerek környékén, ugatott néhányat, de látni nem láttam, csak egy szürke 
kalapos, torzonborz alak ténferegett a ház környéken. Arra gondoltam, hogy 
az ő kutyája lehet, bár a betegek nem is tarthattak állatot. Most hát kiderült, 
hogy Maurice volt a szakállas alak és a rejtőzködő kutya is egy személyben, 
aki a konténerek tájékán ólálkodott.

Maurice napközben egy fekete szemeteszsákba gyűjtötte a parkban talált 
bogarakat, hogy aztán a szolgálati lakás mögötti sárga konténerbe zárja őket. Té-
len-nyáron egy viseletes, hosszú lódenkabát volt rajta – puskával a vállán olyas-
formán mutatott volna, mint egy osztrák nyúlvadász egy láthatatlan kutyával. 

Hanem a feje. 
Elképzelhetetlenül hasonlított van Gogh szürke kalapos önarcképére, 

csak rőt helyett piszkosbarna volt a szakálla. Mintha egy tiroli vadász alakjá-
ra rámontírozták volna van Gogh szépiaeffektes portréját. Van Gogh, mert a 
név menthetetlenül ráragadt Maurice-ra, s az eredeti neve, mint egy hordha-
tatlan bizsu, ott hevert a vaskos aktáival teli polcokon a kápolna-archívum-
ban, hogy befedje a szándékos kollektív felejtés gyorsan szálló pora; szóval 
van Gogh kedvelte az intézői ház környékét. Gyakorta láttam, amint egy meg-
görbült barna sziluett a konténerekhez, vagy a ház körüli öreg gesztenyefák 
törzséhez tapad, akár egy rettentő méretű fagomba, s a szürke kalap lassan 
csavarodva előbújik a fa mögül. S az arcot borító szőrzet közül két oposszum-
szem mered rám. 

A kórház főút felőli bejáratát kukoricacső formájú tuják szegélyezték. Van 
Gogh órák hosszat álldogált mögöttük, hogy aztán ráugasson az arra sétálók-
ra. Sokszor rándultam össze, amikor hirtelen kiszakadó, öblös ugatásával 
megijesztett. Aztán valahogy megszoktam az ijedtséget – hozzánőtt a kórhá-
zi léthez, mint félparazita fagyöngy a nyárfához, és hiányérzetem támadt, ha 
elmaradt. Említettem Laurence-nak, hogy valami torokszorító játékféle van 
közöttünk: van Gogh megugat hol a kuka, hol a gesztenyék, hol a tuják mögül, 
én meg visszaköszönök neki. Olyanformán, mint egy szelindeknek, akit hiúsá-
gában megszelídíteni vél az ember. Ezt azért mégsem kellene – mondta 
Laurence, szokásosan lehalkítva a hangját. És belefogott az elbeszélésbe. 

Maurice kamaszkorában megölte az anyját és annak élettársát, a gyilkos-
ság brutális volt. Maurice-t az anyja egyedül nevelte egy tanyán, leszámítva 
egy rövidebb időszakot, amit nevelőszülőknél töltött, de hamar visszakerült 
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az anyához. Vér szerinti apját nem ismerte. Akadtak ugyan átmeneti, alkohol-
ban cserzett nevelőapái, akik abban különböztek egymástól, hogy vagy csak a 
fiút verték, vagy a fiúval együtt az anyát is, de a legtöbb apajelölt előbb-utóbb 
nyomtalanul eltűnt a tanyáról. Aztán némileg megváltozott az élet rendje, 
mert az utolsó élettárs szót értett az anyával, együtt ittak, és közösen verték 
a fiút. A gyermek nem tanult meg beszélni, csak furcsa orrhangon dunnyo-
gott, verés közben szaggatott, mély hangokat hallatott, de nem sírt. Később a 
tanyára vetődött egy loboncos, horpadt oldalú kutya, akit Maurice egy ideig ti-
tokban etetett a magától megvont és a konyhából lopott maradékokkal. Ami-
kor a kutya létére fény derült, a fiút kegytelenül elverték, de végül megszokot-
tá vált, mint szinte minden jó és rossz ezen a világon, hogy Maurice-nak van 
egy kutyája. Együtt ettek és aludtak, és magától értetődően osztoztak a ve
résben is, ami ugyanúgy hozzátartozott az élethez, mint a piszok vagy a nap-
nyugta. A kutya kezdetben nyüszített, ha ütötték, de a gazdája megtanította a 
csendre. Amikor egy rúddal verték el, Maurice-nak eltörött egy hátcsigolyája, 
a kutyának a bal hátsó lába. Maurice háta görbe maradt, a kutya sánta. 

Egy nap a részeg nevelőapa a kutyát egy dróttal felkötötte a tanya mellet-
ti fára. Rejtély, miként tudta észrevétlenül kicsalni Maurice mellől, mert 
egyébként egy tapodtat sem mozdult a gazdája nélkül. Az anya részegen aludt 
a kanapén, dolga végeztével az élettárs is odaheveredett melléje. Mikor 
Maurice megtalálta az akasztott kutyát, még nem volt egészen kihűlve. Kivet-
te a dróthurokból, és a megölt állatot az ágyába vitte. Ezután a baltával, ami-
vel fát hasogattak, fejét vette az alvóknak, majd darabokra aprította őket. A te-
temek csonkjait a halott állat köré hordta az ágyába, maga is odafeküdt. Így 
találtak rájuk hetek múltán, a rothadás bűzében zizegtek a lárvák és a legyek. 
Azt hitték, mindannyian halottak, de Maurice egyszer csak ugatni kezdett a 
rothadó emberi maradványok és a kutyatetem mögül. Még a tapasztalt rend-
őrségi szakértőket is megviselte az ügy. 

Maurice van Gogh harminchét éve elmeosztályon élt. Nem szólalt meg, 
nem bántott senkit, de semmiféle tevékenységre nem lehetett rávenni, mert 
ínyét felhúzva vicsorogni kezdett. Bogarakat és férgeket gyűjtött naphosszat 
egy fekete zsákba, aztán rájuk csukta a konténer fedelét. A napokban felhív-
tam telefonon Laurence-t. Most is sokat beszélt. Állítólag sok orvos megfor-
dult már utánunk a Laborit-ban, de a szóbeszéd szerint egy láthatatlan kutya 
miatt egyiknek sincs maradása.
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