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Géber László: A Szigetlakó
Magánkiadás, 2018

S
Á

N
D

O
R

 Z
O

LT
Á

N
 (1

97
3)

 S
za

ba
dk

a

„Amit itt elmesélek, nem egyéb, mint a következő 

két évszázad története. Azt írom le, ami jön, ami 

már nem jöhet másként: a nihilizmus térhódítását. 

Ez a történet már most elmesélhető: mert itt maga 

a szükségszerűség munkál. Ez a jövő szól hozzánk 

már ezernyi jelben, ez a sors jelzi jövetelét minden-

felé, és már mindenki a jövő e zenéjére hegyezi fü-

lét. Egész európai kultúránk már régen évtizedről 

évtizedre fokozódó, gyötrelmes feszültséggel tart e 

katasztrófa felé: nyugtalanul, erőszakosan és roha-

mosan: akár az áradat, amely a véget akarja, a vég 

felé tör, amely már nem akar észre térni, mert ret-

teg attól, hogy emlékezzék.”

A fenti gondolat Friedrich Nietzsche A hatalom 

akarása című kötetében található, amely mű a né-

met filozófus 1883 és 1888 között született fel

jegyzéseit tartalmazza. Okkal kezdem Géber László 

A Szigetlakó című kötetéről szóló írásomat egy 

Nietzsche-idézettel, hiszen egyrészt a szerző (egyik) 

kedvenc filozófusáról van szó, akinek életműve je-

lentős mértékben kihatott az utókor gondolkodóira, 

másrészt pedig a taglalt kötet a maga módján alá-

támasztja azt a bő százharminc évvel ezelőtt meg-

fogalmazódott nietzschei meglátást, amely a nihi-

lizmus térhódítását vetítette előre.

A Szigetlakó 68 úgynevezett palackpostát tar-

talmaz, amelyeket a szerző 2013. augusztus 20. és 

2015. január 20. között közölt az Újvidéki Rádió 

Szempont című műsorában. Rövid eszmefuttatáso-

kat tartalmazó szövegekről van szó, amelyekben a 

szerző önmagáról és a környezetéről vall egy fiktív 

idegennek, aki egy meg nem határozott szigeten él. 

Küldeményeit a levélíró stílusosan palackban küldi, 

nem tudva, hogy azok célba érnek-e. Tartalmuknál 

fogva a szóban forgó írások leginkább esszének ne-

vezhetők, viszont a szerző mindvégig eleget tesz a 

levélírás formai követelményeinek. Természetesen, 

metaforikus beszédről van szó. Géber László levél-

esszéi a rádió hullámain sok lehetséges címzetthez 

eljutottak, kérdés azonban, hogy közülük hányan 

érezték megszólítottnak magukat. A megszólított-

ság-érzetnek előfeltétele a szigetlakói létforma, a 

közelfogadott értékrenddel szembeni idegenkedés, 

ami egyben a levélíró sajátja, nem véletlenül veti fel 

a szerző, hogy „olyan ez, mintha csak magamnak ír-

nék”, azonnal hozzátéve: „de az embernek saját ma-

gával is meg kell barátkoznia”, különösen akkor, ha 

úgy érzi, hogy már önmagának is idegen – a levélíró 

pedig néha úgy érzi.

A formai sajátosságokon túl azonban sokkal 

érdekesebb az, amiről és ahogyan ír a szerző esz-

ményi olvasójához. Géber László ugyanis a megszo-

kottól eltérő szemszögből tekint környezetére, 

megpróbálva a városlakó által tapasztalt hétközna-

pokat és a hírszerkesztő által feldolgozott híreket 

egy tágabb kontextusba helyezni, a történések rej-

tett előzményeire, következményeire és céljaira is 

rámutatni. Bevallottan nem akarja megváltani a vi-

lágot, elégedettséggel tölti el, ha többnyire az antik-

váriumokban és az ócskapiacon beszerzett könyvei 

között lehet. Úgy látja, hogy fölösleges szükséglete-

ket erőltetnek az emberekre, „s aztán rákényszerí-

tik őket, hogy éjt nappá téve gürcöljenek” azok ki-

elégítése érdekében, számára a gazdagságot az je-

lenti, ha minden pillanatban jól érzi magát. Téves el-

várásnak tartja, hogy minden fontosnak vélt kér-

désben színt kell vallani, ugyanakkor hiányolja a 

kritikai hangot a közéletből. Úgy találja, hogy a mo-

dern államban és közösségben az egyén egyre ke-

vésbé érezheti magát biztonságban, mintha az ál-

lam létrejöttének eredeti funkciója, hogy a közös-

ségben az ember könnyebben megvédhesse magát 

a külső viszontagságoktól, mára a visszájára fordult 

volna, és már maga az állam jelenti a legfőbb ve-

szélyt az egyén szabadságára nézve. Ehhez kap-

csolódóan állapítja meg egy helyen, hogy „törvé-

nyekkel és parancsolatokkal nem sokat halad 

előbbre a világ”.

Itt jut eszembe Kurt Vonnegut A hazátlan ember 

című esszéjéből a következő részlet: „Nem tudom, 

miért, de a legharsányabb keresztények sohasem 

beszélnek a boldogságokról. Viszont gyakran kön�-

nyes szemmel követelik, hogy a középületekben 

függesszék ki a Tízparancsolatot. Ami persze Móze-

sé, nem Jézusé. Még egyiket sem hallottam, hogy 

azt követelte volna, hogy a Hegyi beszédet és a bol-

dogságokat függesszék ki bárhová.

A »boldogok az irgalmasok«-at a tárgyalóter-

mekben?

A »boldogok a békességben élők«-et a Penta-

gonban?

Ugyan már!”

Az amerikai íróra jellemző csipkelődő humor 

Géber Lászlótól sem idegen, levélesszéit sajátos 
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szellemesség lengi át, bár nála sokkal ritkábban és 

visszafogottabban jelentkezik. A humor nála első-

sorban nem a szórakoztatás eszköze, bár ez a funk-

ciója is kétségtelenül megvan, hanem a vélemény-

nyilvánítás kelléke. Humora kellően adagolt, nem 

telepszik rá a szövegre, sohasem csap át viccelő-

désbe, és mindig véresen komoly. A vallási kérdés-

körnél maradva, egy helyen a következőt írja: „Isten 

állítólag saját képmására teremtette az embert. Ez 

is nagyon régen lehetett. A mostani kisistenek nem 

akarják, hogy alattvalóik hasonlítsanak rájuk.” Szel-

lemes, de nem nevetünk rajta, korunk és környeze-

tünk diagnózisát fogalmazta meg három mondat-

ban. Van azonban Géber Lászlónak egy másmilyen 

típusú, önironikus jellegű, Woody Allen-féle akasz-

tófahumora is, amivel leginkább önmagáról vall: 

„Érdekes álmom volt valamelyik éjjel. Egyébként 

nagyon sokat és izgalmasakat álmodok, valószínű-

leg azért, mert ébren nem történik velem semmi.”

A „nem történik velem semmi” kijelentést idé-

zőjelben kell értelmezni. A külvilágban talán a bejá-

ródott ütemben, különleges események hiányában 

telnek napjai, azonban szellemi téren meglehető-

sen mozgalmas életet él, ami folyamatos lázadásá-

ban nyilvánul meg. A szerző bevallottan lázadó 

egyéniség, azonban, ahogyan Hász-Fehér Katalin a 

kötet utószavában írja: „e lázadás […] 

mindenütt csendes és filozofikus: a 

megfigyelés és odafigyelés lázadása 

egy olyan világban, ahol éppen a 

perspektíva és elmélyült gondolko-

dás bizonyul hiánynak”. Géber László 

lázadása nem hatalommegváltozta-

tási indíttatású, semmi köze azokhoz 

az – ő szemszögéből nézve – álláza-

dókhoz, akiknek lázadása azt a célt 

szolgálja, hogy a jelenlegi hatalom-

gyakorlók helyébe kerüljenek, az ő 

lázadása sokkal mélyebb jellegű: a 

teljes fennálló rend ellen irányul, s abban érhető 

tetten, hogy a lázadó a minimálisra csökkenti a kap-

csolatot a fennálló renddel, miközben igyekszik rá-

mutatni e rend visszásságaira.

Átfogó, a társadalom valamennyi szegmensére 

kiterjedő lázadás az övé: azon töpreng, hogyan le-

hetne pénz nélkül élni, kétségbe vonja a nemritkán 

kontraszelekció útján tisztséghez jutott harmad-

rangú hatalomgyakorlók szakmai felkészültségét, 

megkérdőjelezi az állami mecenatúra támogatása 

révén létrejött művészi alkotások esztétikai értékét. 

Átlátja, hogy a nemzetre, felekezetre, hagyomá-

nyokra és történelemre vonatkozó lózungok mögött 

legtöbbször csupán pillanatnyi érdek áll, mind a po-

litikum, mind a hithű polgárok részéről. Nem riad 

vissza attól, hogy nevén nevezze a dolgokat, még ha 

egyik-másik közülük az adott pillanatban közösségi 

szinten eretnekségnek számít is, mint amikor ki-

mondja, hogy amióta bevezették a kettős állampol-

gárságot, egyre többen hagyják el a vajdasági ma-

gyar falvakat, de nem Magyarországra, hanem Né-

metországba mennek.

Lázadása a maga halk, intellektuális módján, a 

társadalmi szinten eluralkodott kétszínűség, ne-

megyszer pimaszság ellen irányul. Közben mindvé-

gig tisztában van azzal, hogy a megadott keretek 

között aligha lehetséges a megkövetelt normától 

eltérő magatartásforma. Azoknak, akik szembe 

mennek az uniformizálódott viselkedésmintával – 

mind szóban, mind cselekedetben –, a kirekesztett-

séggel kell számolniuk. Ahogyan Max Horkheimer 

írja: „Nevetség tárgya […] a különc, aki még mindig 

autonóm módon merészel gondolkodni.” S itt nem a 

nevetség tárgyán, hanem az autonóm gondolkodáson 

van a hangsúly, ami előfeltétele annak, hogy valaki 

tudatosan ítélő és önállóan döntést hozó egyén le-

hessen! A fennálló rend pedig éppen lényegétől – 

autonóm voltától – igyekszik megfosztani az em-

bert, a politikai és gazdasági hatalom kezében 

összpontosuló tömegmédia és kulturális ipar révén 

– Theodor N. Adorno szavaival élve – „a technikai 

uralom tömeges becsapássá válik, a 

tudat megbéklyózásának eszközé-

vé”, aminek következtében az egyedit 

elnyomó, minden ízében uniformi-

zált közeg jön létre.

Ilyen környezetben maga az 

önálló gondolkodás is a lázadás 

egyik formája. Akkor is – sőt még in-

kább! –, ha ez a gondolkodás kéte-

lyekkel teli, mint Géber László eseté-

ben, aki számára a legfontosabb kér-

dés, hogy életével jó választ adott-e. 

„Valóban átéltem-e azt a kort, amely-

ben éltem? A reakcióim autentikusak-e, vagy én 

sem tudok a betanult, rám erőszakolt ideológiáktól 

megszabadulni?” – töpreng, aggályaiban saját szel-

lemi önállóságát is kétségbe vonva. Kívülállóságát 

azonban a kötet keletkezéstörténete is erősíti. A 

Szigetlakó ugyanis magánkiadásban jelent meg, és 

létrejöttét a szerző külföldre kivándorolt rokonai tá-

mogatták. Elgondolkodtató, hogy a szerző miért 

magánkiadásban adta ki kötetét – nem talált hozzá 

megfelelő kiadót (ez nagyon rossz fényt vetne a ki-

adókra), vagy a magánkiadással még inkább erősí-

teni szerette volna kívülállóságát? Bárhogyan is le-

gyen, a könyvnek külön színezetet ad az a tény, hogy 

semmilyen intézményhez sem köthető, szabad, 

mint a tengeren ringatózó palackposta, nem tolul 
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a képedbe a könyvesboltban, hanem neked kell őt 

megkeresned, vagy csak egyszerűen belebotlanod. 

Ugyanúgy, ahogyan a szerzője fedezi fel a neki „ren-

delt” könyveket, amelyekről később sorra kiderül, 

hogy az író, a téma és a vásárló vonzották egymást, 

vagy ahogyan az értő olvasó A Szigetlakó forgatása 

közben rádöbben, hogy egy gondolat kifejezetten 

hozzá szól: „Valami lényegesről akartam beszélni 

neked, s ismét arra kellett rájönnöm, hogy semmi 

sem az.”

Valóban sokan érzik/érezzük azt, hogy semmi 

sem az. A szerző egy lépéssel még tovább megy, 

magányosságában úgy érzi, hogy öngyilkos me-

rénylőnek született, ám kénytelen rezignáltan meg-

állapítani, hogy „még eszme sincs, amiért érdemes 

volna föláldoznom magam”. A nyugati ember két-

ségtelenül a lelki kiüresedés korát éli. Minden csak 

szórakozás, reklám, propaganda, másképpen fogal-

mazva: „hatalom, dollár, pornó”. Ha kellően őszinték 

vagyunk önmagunkhoz, elismerjük, hogy a múlt 

század utolsó évtizedében megkezdődött desze

kularizációs folyamat ellenére a nyugati ember a 

lelke mélyén képtelen teljes mértékben azonosulni 

a vallási tanokkal. A vallási hovatartozás a nagy 

többség számára csupán hívó szó a saját felekeze-

te iránti lojalitásra, az etnikai összefogásra, törzsi 

összetartozásra, nemritkán a politikai kötelesség-

tudatra. Egy sajátos paradoxon folytán – ahogyan 

Don Cupitt cambridge-i filozófiaprofesszor már az 

ezredforduló előtt megírta – „hagyományos hitükért 

folytatott küzdelmük nemhogy megállítaná, inkább 

felgyorsítja a hagyományos vallási értékek szétpor-

ladását; a hagyományos identitásokat szétmorzso-

ló erők sokkal alaposabb munkát végeznek, mint a 

megőrzésükre irányuló kísérletek”.

„Isten halott. […] És mi öltük meg.” A legna-

gyobb szerencse, ami érhette a mai vallásféltőket, 

Isten Nietzsche által meghirdetett halála, ami tulaj-

donképpen a nyugati ember talajvesztésének me-

mentója. Csak egy Isten nélküli világban lehet vis�-

szaélni Istennel, hiszen tudjuk, ha nincs Isten, bármi 

azzá lehet, de a bármi közül semmi sem lényeges, a 

nihilizmus teret hódít, s minden érték átértékelődik. 

Géber László A Szigetlakó című „füveskönyve” en-

nek a folyamatnak a lenyomata – sajátos kordoku-

mentum.

Wéber Anikó
Voloncs Attila: 
Virágok esztendeje
Guttenberg Pál Népfőiskola, 2018
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Lehetséges kritikaíráskor a szöveget önmagában 

vizsgálni, és teljesen leválasztani róla a szerző élet-

rajzát? Voloncs Attila első regényét, a Virágok esz-

tendejét nehéz úgy kézbe venni, hogy ne gondol-

nánk az írás körülményeire: a szerző tizenöt évesen 

kezdte el, és tizenhat évesen már befejezte a ta-

nácsköztársaságról szóló történelmi regényét. Ez a 

tény olvasható a könyv hátoldalán és minden írás-

ban, amely Voloncs Attila művével foglalkozik. Nagy 

Koppány Zsolt a fülszövegben grandiózus, komoly, 

nagyszabású és professzionális munkaként mutat-

ja be a Virágok esztendejét. Először még kétkedve 

veszem a kezembe a művet, néhány oldal, fejezet 

után azonban egyet kell értenem vele.

A regény olvastatja magát, és olyan kiforrott 

hangon, stílusban szólal meg, amelyet egy többkö-

tetes szerző is megirigyelne. Az író érdekes regény-

szerkezetet alkot, az intertextuális elemeket pedig 

nem önkényesen szövi bele, nem azért, hogy meg-

mutassa rendkívüli történelmi és irodalmi tudását, 

hanem mert van egy izgalmas koncepciója. Csak 

gyűlnek a dicséretek, miközben szúrós szemmel is 

vizsgálom a szöveget, mint egy dolgozatot a ma-

gyartanár. A kérdés pedig ott visszhangzik a fejem-

ben: akkor is ennyire jónak látnám a könyvet, ha 

nem tudnám a szerző korát? Befolyásolhatja az ol-

vasó véleményét az a tudat, hogy tizenéves diáktól 

elképesztő teljesítmény ez az alkotás? Nehéz erre 

választ adni. Azt azonban nem lehet letagadni: 

Voloncs Attila regénye – ha vannak is hibái – izgal-

mas, hiteles korrajz.

A regénynek több elbeszélője is van. Az elsőről 

megtudjuk, hogy 2015-ben bukkant rá korábbi jegy-

zetére, amelyet még az 1989-es romániai forrada-

lom után vetett papírra. A tanácsköztársaságról 

gyűjtött anyagot, így kereste fel az idős Varga Árpá-

dot, a mű későbbi elbeszélőjét és egyben főszerep-

lőjét, aki 1919-ben épp Budapesten élt. Azt gondol-


