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sikerült megfelelő medret találnia egy 

gondolatfolyamnak, vagy egy hirtelen 

nyelvi leleménnyel átlendítenie a szö-

vegszervezés holtpontján azt a vala-

mit, amit nem lehet/szabad kikövetel-

ni semmilyen művészileg megformált 

nyelvi konstrukciótól, kompilációtól 

sem. „Mert a verskezdethez nem min-

dig kerül oda a folytatás. / Csak pőre 

mutatóujjként merednek üszkös rom-

jai a magasba. / A maguk durvaságá-

ban; eltakarhatatlan anyagszerűsé-

gükben. / S mindez oly nyers valóságot beszéltet, / 

hogy az már a transzcendentális angyal-arcával tekint 

vissza ránk” (A kép nyers). 

A kevésbé sikerült kísérletekkel (Elégia a kihul-

lott fogakhoz) és alkalmi költeményekkel (A Költé-

szet Napja) együtt is olyan egybefüggő poémasze-

rűséget sejtetnek a kötet ciklusai, amely a megidé-

zett mesterek (Holan, Holub, Herbert, illetve a len-

gyel költészet számos más alakja) munkássága 

mentén koherens módon kapcsolódik a közép-eu-

rópai irodalom megannyi vonulatához (az említett 

abszurdot érdemes kiemelten hangsúlyozni ismét), 

természetesen a magyar elődökkel és kortársakkal 

egyetemben (Arany Jánostól, Tandorin át Vörös Ist-

vánig). A helyenként novellisztikus elemekkel dúsí-

tott (Héjat az idő…), szatirikus szentenciákkal oldott 

(Kis regény, a végére illesztett mottóval), esetleg egy-

egy esszéisztikus kitétellel (Kisded értekezés a bu-

dapesti lányokról és az esztétikai mércéről) tovább 

bővített költői eszköztár pedig elősegíti azt a való-

sággal történő képzeletjátékot, amelynek alakválto-

zataiban a verseskönyv egyik mottójául szolgáló 

Wittgenstein-idézet gondolkodásbeli hézagai hel-

lyel-közzel kitöltődni látszanak. Érdekes módon el-

sősorban nem az intellektuális líra „logikai” mutat-

ványai vagy a koherens szerepjátékok miatt, hanem 

épp a versek befogadói/interpretációs hozzáférhe-

tősége, vagyis egyfajta közérthető-

sége révén (az olykor kimódolt for-

mai megoldások, szertelen stílusbeli 

váltások és túlhajtott nyelvjátékok 

közegellenállása ellenére). De vajon 

hol húzódhat a fogalmak által körül-

kerített költői játéktér hatósugara? 

Miképpen alakítható a mozgásba ho-

zott nyelvi működés eszméltető ak-

tussá, reflexión túli revelációvá? Ta-

lán nem véletlen, hogy az Ádám-ver-

sek lehetnek ennek példái.

A jelek szerint a kimondás ugyancsak wittgen

steini szélmalomharcával megbékélve, illetve a 

hallgatás folytonos kísértésének ellenére terebé-

lyesedik Tóth László költészete (egyfajta „work in 

progress” programként értékeli ajánlásában Csehy 

Zoltán is költői munkásságát), olyan egymástól el-

térő struktúrájú, mégis egybenyitható szövegtere-

ket hozva létre, amelyekben Ádám is levetheti a 

csend szkafanderét. A hozzá kapcsolódó versekben 

mintha a Tragédia űrbeli színéből lépne ki, vissza-

térve elvágyódásának magasabb köreiből. Wittgen

stein szóvivőjének sincs más lehetősége, legelőször 

a hallgatással eltöltött hétköznapok, az egyre faku-

ló emlékek, a polcon heverő könyvek, az asztalon 

heverő papírok elpergő valóságáról kell tanús

kodnia, korántsem a megpihenés reményében, még 

álmait is hangos beszéddel kommentálva, a lát-

szatvilág visszfényeire ébredve, a szavak elmálló, 

kavargó, világló anyagszerűségének angyal-arcával 

szemben. Saját istenképűségére döbbenve egy pil-

lanatra. 

„mintha egy kósza árny futna / a homályban 

sereglőkkel / leül a számára kimért idő / szirtjének 

szélén / egy szelíd mosolyt ken szét szakállán / két 

részre osztja a teret // nem szól csak néz ránk / va-

lahonnan a nézésen túlról / s ez beszédesebb / 

minden szónál”
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Koncz Tamás
Horváth Péter: Getnó – 
kivezetés a szépirodalomból
Noran Libro, 2018

Sziszüphosz igazi büntetését talán nem is a 

folyton visszaguruló szikla görgetése jelenti, ha-

nem az, hogy maga akar vele folyton a csúcsra 

jutni. A hegyoldalon lökdösött holtsúly így való-

jában az elégedetlenség, az örök emberi hübrisz 

jelképe lesz – ez az, amit a legnehezebb elen-
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gedni, és ami végül mindig visszarántja hor

dozóját. 

Horváth Péter új, életrajzi ihletésű regényét, a 

Getnót olvasva jutott eszembe ez a lehetőség. Két, 

javakorabeli magyar Sziszüphosz találkozik – régi, 

gyerekkori ismerősök –, hogy egy pillanatra megpi-

henjenek, és kancsó bor mellett összegezzék, ki 

meddig jutott a saját terhével az egyre nehezebb-

nek érzett úton. Tényirodalomról van szó – hangsú-

lyozza a szerző már a kötet fülszövegében, vagyis 

előrebocsátja, hogy nincs „ház”, menedék, mint a fo-

gócskában, az egyéni felelősséget nem takarja el a 

szerepek fátyoltánca. Itt tényleg Horváth Péter, tu-

catnyi regény és színdarab szerzője, irodalmi ipa-

ros ül egy asztalnál Kutassi Józseffel, a bodzási pa-

rasztemberrel. Emlékeznek és mesélnek, főként 

saját életükről, mivel közös élményük csak a még 

kamaszkorukban alapított kollégiumi banda, a fel-

dolgozásokat játszó Flyers volt. 

Mégis, mindkettőjüknek ez az együttes jelentette 

a kitörési pontot: az amatőrök lelkesedésével énekelt 

Rolling Stones-szám, az Áj kent getnó szatiszfeksön in-

dította el őket az örök elégedetlenek útján, hogy szem-

bekerüljenek családi elvárásokkal, a Kádár-rendszer 

társadalmi osztálytól függően puhább-keményebb 

korlátaival. Végül – a sokadik összeomlás és nekiru-

gaszkodás után – saját határaikkal is. 

Nem vagyok elégedett; a két karakter között ta-

lán ez az életérzés jelenti a legerősebb kapcsolatot: 

Horváth „lumpenértelmiségi” színészcsaládból tört 

ki, hogy vargabetűkkel, pályaváltások és többszörös 

családalapítás után is új célt keressen. A nagyapja 

miatt kulákivadékként megbélyegzett, hirtelen ha-

ragú Kutassi pedig üzleti-technikai érzékével, fusi-

zással vagy szó szerint ököllel harcolta ki a neki 

járó pillanatnyi helyet, hogy aztán ráunva hátra-

hagyja valami újért. Az érvényesülésért, különvéle-

ményért folytatott harc szükségszerűen együtt járt 

a bukásokkal – a mozdulatlanságát őrző diktatúra a 

lázongásnak megfelelő eréllyel koppintott az elége-

detlenkedők fejére, más módszert használt a vá-

rosban és vidéken: a nyakas munkást gumibottal és 

pisztolyaggyal, az önérzetes írót kirúgással, elhall-

gatással fegyelmezte.

Horváth Péter leleményes szerkesztőmunká-

val találja meg azokat a momentumokat, amik ös�-

szekötik, párbeszédre bírják a két, monológszerűen 

elmesélt életutat. Kutassi gerinctörését például sa-

ját morális megtöretésével állítja párba, amikor fel-

sőbb utasításra átírja első rendezését; de találkoz-

nak a zűrös nőügyek, a beszélgetők családhoz fűző-

dő ambivalens viszonya is. A háromszáztizennégy 

oldalas kötet hét fejezetre oszlik – címüket a ma-

gyaros átiratú Rolling Stones-számok, Illés-idéze-

tek adják –, és minden tömb egy-egy meghatározó 

életszakaszt jelent a beszélgetők számára. A legfáj-

dalmasabb ezek közül a Pentitblek, amelyben Ku

tassi élete legnagyobb, addig csak sejtetett tragédi-

áját osztja meg gyerekkori cimborájával. 

A szöveg élőbeszéd jellegű, szinte teljesen 

mentes a szépprózai fogásoktól, fordulatoktól. Pont 

ezért jóval erősebben hat, amikor a beszélők csa-

pongva váratlanul életük legfontosabb dilemmáira 

térnek rá: „…van Amerikában egy temető, ahol azt 

írják az emberek fejfájára, hogy élt két percet, élt 

három percet. Mert csak annyit volt boldog. Elgon-

dolkodtam én ezen a dolgon. […] Mi az, hogy boldog-

ság? […] Mert csak egy pillanat, egy villanás az. […] 

Mennyit írnának az én fejfámra? Mit írnának anyá-

méra, apáméra, hány percet, abban az amerikai te-

metőben?” – töpreng Kutassi, a hetven körüli pa-

rasztember felvetésében pedig ott rejlik a ki nem 

mondott kérdés: valóban a boldogságért görgetjük 

magunk előtt életünk szikláját – vagy maga a foly-

tonos nekifeszülés adja meg létünk értelmét?

Ahogy a stílus terén, Horváth az emlékek fel-

idézése során sem szépít. Beszámol saját erkölcsi-

leg megkérdőjelezhető kapcsolati és karrierdönté-

seiről, barátja erőszakos dührohamairól is, mindezt 

az ítélkezés és a feloldozás igénye nélkül. Egymás-

ba kapcsolódó, felelgető vallomásaikat a tördelés 

nem választja szét élesen elhatárolt egységekre, 

szerző inkább stílus- és ritmusváltással, a szóhasz-

nálat különbségeivel tagolja a visszaemlékezése-

ket. A nyersen, de plasztikusan fogalmazó Kutassi 

esetében például gyakran használja megkülönböz-

tető elemként a megszólítást is, az oldalanként is-

métlődő „te, Peti!” azonban idővel kínossá válik, 

még ha szükségszerű is.

A beszélgetés olvasók számára követhető része 

a Gointu Szanfranciszkó fejezettel ér véget: keser-

nyés számvetés ez, ahol a mérleg egyik serpenyőjé-

ben tizenkilenc regény, öt feleség, két ház, egy lán-

gossütő, egy óriási gazdaság, sok-sok újrakezdés 

halmozódik – a másikban pedig csak a kétely és a ki-

elégületlenség sötétlik: így kellett történnie? Lehetett 

volna, lehetne jobb is? „Valamit mindig csinálni kell, 

Peti” – mondja végül zárszóként Kutassi; lehetne ez 

a magyar Sziszüphoszok vigasza, mottója is. 

Hogy a kettős monológ valóban irodalom-e, ne-

hezen tudnám eldönteni. A Getnó mindenesetre hi-

teles, magával sodró korrajz, őszinteségével, he-

lyenkénti brutalitásával is lefegyverez. Megérteti, 

hogy egy Rolling Stones-szám miért ébreszthette 

fel a  szabadság vágyát egy egész generációban – 

és hogy mennyi zűrzavarral, tévedéssel, kielégület-

lenséggel jár, amikor az ember megpróbálja utolér-

ni saját vágyait.


