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Ács Margit
Sebzett családok gyermekei
Nádas Péter: Világló részletek I–II.;  

Vári Fábián László: Vásártér

I.

Nádas Péter nagyszabású művének műfaját nehéz lenne egyértelműen meghatározni. Emlékirat? 
Dokumentum- és kulcsregény? Egy befejezetlen önéletrajz családtörténeti szakasza? Jól érzékel-
hető az olvasó számára, hogy az író tudatosan elkerüli a prózaírás formai sémáit, mindent, ami re-
guláris műfajokhoz kötődik. Az ezerkétszáz oldalnyi szöveget egyetlen fejezetcím, oldaltörés, üres 
sor sem szakítja meg, mert a fejezetekre bontás nyilvánvalóan mesterséges beavatkozás volna az 
emlékek és kommentárok fonadékába, a meditáció spontaneitásába, a nyers igazmondásba. A 
nyomtatott szövegnek a lehető legtermészetesebben kellett rögzítenie azt a folyamatot, amely az 
ember fejében végbemegy, amikor hagyja, hogy feltámadjanak emlékei, birtokba vegyék agyát. Ese-
ménytöredékek sorakoznak fel, amelyek az elbeszélő számára töredék voltukban is tökéletes alko-
tórészei a világegésznek, a visszafelé és előre megnyitott időnek, az életének. Az asszociációk, 
amelyek óhatatlanul felbukkannak e végtelenített meditáció során, és egymásnak adják át a tudat 
terét, ugyancsak töredékesek, s közéjük illeszkednek azok az utólagos konkrét információk, ame-
lyekhez a felidézett események jelen idejéhez képest sokkal később, esetleg éppen e könyvhöz vég-
zett kutatások, emlékiratok, jegyzőkönyvek, hivatali akták, levelek tanulmányozása révén jutott a 
szerző. Ezek az ismeretek is ott sodródnak a látvány-, szag- és szóemlékek között, az egykori felis-
merések, sérelmek, hiányérzetek, haragok forgatagában. A váltás a töredékek – a könyv címének 
szóhasználatával: a részletek – között sokszor oly sima, oly hangsúlytalan, hogy egyetlen bekezdé-
sen belül lépünk át a másik időbe, más helyszínre, más emberek közé. A váltás azonban, éppen lát-
szólagos szenvtelenségével, nemegyszer az elbeszélt történet tragikumával szembesít. Ártatlan 
családi jelenetek leírása vagy elvont eszmefuttatás közepette valamelyik szereplő iszonytató sorsa 
tárul fel, vagy például az író születésének körülményeit köznapiasan ismertető leírást megszakítja 
hirtelen egy lengyel zsidó falu kiirtása számadatokkal, az öldöklés módjainak részletezésével. Az 
író pontosan bemért ütéssel sújt le. Azt közli ezen a tüntetően tárgyszerű módon, hogy a bestiális 
borzalmak nem egy másik világban történtek és történnek, egy másik emberi fajjal, ahogy eltom-
pultan vagy önvédelmi reflexből hinni szeretnénk, hanem egyidejűen boldog vagy unalmas perce-
inkkel, és éppoly mindennapian, mint bármi más az életünkben. Velünk történnek és általunk, erre 
születünk, amikor születünk. 

Elbíbelődvén ételek készítési módjával, építészeti vagy bútordivatok fejtegetésével, női cipők-
kel, kisfiúbarátságok érzelmi változásaival, apja természettudományos magyarázatainak felidézé-
sével, a nagy család bonyolult kapcsolati hálójával, ismert emberek emlékirataival vagy akár a ter-
ráriuma hüllőinek tulajdonságaival, Nádas Péter felsorolhatatlan bőségben árasztja a lapokra az is-
mereteket. A mozaikos-fonadékos szerkezet lehetővé teszi számára, hogy valamennyit jelentősnek 
tüntesse fel, pontosabban egykori valós jelentősége szerint tárgyaljon minden „világló” részletet. 
Olykor túlírtnak, tetszelgőnek találhat az olvasó egy-egy szőrszálhasogató leírást, kimódoltnak egy-
egy esszébetétet, ám kevés kivétellel ezek is jó olvasmányok, csak éppen e pontokon kihagy az izzó 
feszültség, amely átjárja és egyben tartja a kétkötetnyi szöveget. 

Joggal gondolnánk, hogy a rengeteg szereplő azonosítását megnehezítheti a folytonos mozgás 
az időpontok és helyszínek között, ám az ellenkezőjét tapasztaljuk: a népes család és a környezet 
tagjaihoz több időből származó esemény vagy megnyilatkozás tapad, gyakran egyszerre kirajzoló-
dik életpályájuk, nem egy esetleges, könnyen feledhető epizód szereplőjeként sodródnak tova. Per-
sze így is sort kell keríteni bizonyos momentumok megismétlésére, emlékeztető utalásokra, ame-
lyeket az elbeszélő jó érzékkel helyez el, szinte nem is az olvasó kedvéért, hanem hogy a soron lévő 
részlet hiánytalanul megvilágosodjék.
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A természetes közlés és a bensőséges meditáció benyomásához hozzátartozik, hogy minden 
szereplő a valódi nevét viseli, nincs áttétel, s így számos pontján e mű történelmi dokumentumnak 
is tekintendő, hiszen mind az író családjában, mind a család kapcsolatrendszerében meglepő gya-
korisággal fordulnak elő a magyar és európai történelem ismert személyiségei. Ez nem a legfonto-
sabb komponense a könyv jelentőségének, ámbár hozzájárul olvasói érdekeltségünk fennmaradá-
sához, s ez egy burjánzó, megszakítatlan szövegtenger esetében nem árt. A szereplők nyílt megne-
vezésével, a hiteles földrajzi és utcanevekkel az író a megingathatatlan szándékát nyilvánítja ki, 
hogy amennyire csak lehetséges, pontos legyen, az emlékek felidézésében is, és értelmezésükben, 
megítélésükben is. S ennek az igazmondásnak az izgalma átragad az olvasóra, aki tanúvá avatódik 
egy kényes és fájdalmas vizsgálati procedúra folyamatában. 

Nádas Péter egész írói pályáján jobbára abból az életanyagból merítette műveit, amelyet e két 
új kötetben előtár. Emlékekből építkezés, intenzív családi, baráti, szerelmi viszonyok, konfliktusok, 
filozófiai-etikai-politikai aspektus az élet megéléséhez; sőt, egyes figurák akár az Emlékiratok köny-
véből, akár a Párhuzamos történetekből is ismerősek lehetnek. Csakhogy azok – regények. Fikcióval 
elegyített az élményanyag. Itt, a Világló részletekben pedig az író személyes és állandó jelenléte ha-
tároz meg minden olvasatot. 

Nagyon bátor vállalkozás.

Egészen kicsi gyermekként élte meg a német megszállást, a nyilas terrort, az ostromot. Az előhívott 
emlékképeket kell beillesztenie a felnőttek által az évek során elbeszélt helyzetekbe, tehát volta-
képpen nem szorosan vett emlékezésről, hanem a felnőtt családtagok emlékei alapján elvégzett re-
konstrukcióról van szó. Karon ülő korában bombatalálat érte a házat, amelyben laktak, anyjával 
együtt zuhant a mélybe a leszakadó lépcsőházban, a megnyíló fal erős látványemlék maradt benne. 
A család nem hiszi, hogy bármire emlékezhet, és írás közben tépelődve, kínos aprólékossággal 
egyezteti az időpontokat, a valószínű helyszíneket, hogy hitelt szerezzen az emlékképnek. Az apró 
emlékvillanások biztosítják, hogy bár a gyermek nem tudhatta mindazt, amit a család átélt a vész-
terhes időkben, nem az ő szemén keresztül láttatja az író a világot, a jelenlétét mégis érzékelnünk 
kell mindvégig, s emiatt úgy rögzülnek bennünk e néhány év eseményei, mint az ő életének történe-
te. A rokonok csillagos házba kerülésének, tulajdonaik elvesztésének drámai epizódjai egyfelől, 
apja és anyja illegális tevékenységének eseménysora másfelől. Az apa társaival hamis papírokat 
gyárt egy családtagjuk pinceműhelyének elfalazott részében, hónapokig bezárva, életveszélyben, 
hiszen mindnyájan ottvesznének, ha az őket ellátó személy lebukna, vagy megölné egy aknarepesz. 
Irtózatos fegyelmet követel ez a tevékenység mindenkitől, az anyától is, aki maga is hamis papírok-
kal bujkálva közvetíti az előállított igazolványokat sógornője, Magda segítségével. A kommunista el-
lenállás tagjai mindnyájan, szigorú konspirációs szabályokkal megkötözve. Azzal, hogy embereket 
mentenek, megsértik ezeket a szabályokat, és később, a háború utáni igazoltató eljárásoknál erről 
hallgatniuk kell, mert a pártfegyelem megsértése büntetendő, akkor is, ha életeket mentett meg a 
szabálysértés által az elkövető. S ez nem abszurd írói ötlet, ez volt a valóság, ez késztette hazudo-
zásra Magdát, az író nagynénjét az emlékiratában. Nádas László, az apa skorbutot kap a pincelét-
ben. A bezártságuk mértékére jellemző, hogy egy hordóban glicerint tartanak, arra az esetre, ha va-
lamelyikük meghalna, hiszen a holttestet nem hozhatnák ki a falon át. Abszurditás ez is, a gyakor-
latiasság abszurdja. De a legabszurdabb, hogy ez az erős lelkű ember, aki mindezt a kínt kibírta, s 
korábban kibírta, hogy mint lefogott kommunistának, csontjait törték a pribékek a Hadik laktanyá-
ban, a pártja uralmának tíz-egynéhány éve alatt úgy felőrlődik, hogy öngyilkosságot követ el. Erede-
tileg a fiait is „vinni” akarta magával. „Állt az alvó öcsém felett a pisztolyával, és nem volt képes le-
lőni. Ezt írta aztán a záradékban. Ha velem kezdi, talán sikerül neki.” A mű elején, a 13. oldalon áll 
ez a pár mondat, megalkotva egy olyan gravitációs teret, amelyben valóban minden részletnek sú-
lya van. 

Az ostromot követő hónapok már a gyermeki tudatban is több nyomot hagytak. Hang- és szag-
emlékeket. Hullabűz a romok alól. Mindenki állandóan jövés-menésben van, s ott végzi el a dolgát, 
ahol tudja, tehát mindent átjár az emberi ürülék és vizelet szaga. Fagyott holttesteket húznak szá-
non a gyűjtőhelyre. Manci híd, végtelen gyaloglások át a hídon, a három-négy éves kisfiú a deszkák 
közt lelát a folyóra, amelyen jégtáblák úsznak, s ő látni véli a hullákat is, amelyek a hídrobbantáskor 
kerültek a Dunába. Esténként sikolyok: vetkőztetők és rablógyilkosok támadásának áldozatai sikol-
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tanak. Emlék egy tömegjelenetről, amikor valakit meg akartak lincselni a felrobbantott híd lábánál, 
s a gyermek borzadva nézi anyját, aki magán kívül ordítva fékezi a tömeget, de ő maga is idegenné, 
félelmetes fúriává válik kisfia szemében. 

Az, hogy átélte az ostromot, „az ostrom százkét napjának folyamatos humán katasztrófáját”, 
nyomot hagyott egész valóján, ahogy alighanem minden sorstársáén is. A pusztulás képei és ta-
pasztalatai ostrom utániak, de egybeolvadnak az előző hónapok fojtott rettenetével. Az emlékek ér-
zékszerviek inkább, csakhogy a gyermek érteni is akarja a dolgokat, lázasan hallgatózik a felnőttek 
beszélgetéseinél, mindent megfigyel. A szavak jelentése kezdetektől zavarba hozza, különösen az 
összetett szavaké. „Vérhasam van” – nem tudja elképzelni. „Beköpi” – a lefogott elvtárs vajon mit 
köp be és hogyan, elvégre a légy köpi be a húst. „Kitartott nő” – őt magát egy cselédjük hisztérikus 
rohamában az emeleti gangról tartotta ki a mélység fölé, bizonyára a szomszédnővel is ezt tette va-
laki, de miért?

A gyermekek szaglása érzékenyebb még, mint a felnőtteké. Nagyon hiteles, hogy az író emléke-
zetében a kilométerek hosszán át való gyalogmenetek fáradtságán kívül a szagok maradtak meg 
legerősebben, bűzök és parfümözött nők kellemes illata. Hiteles a szavak suta logika szerint való 
értelmezése is, különösen Nádas László fiától, hiszen az ő precíz magyarázatai a világ természet-
tudományos jelenségeiről óhatatlanul beleszuggerálták a gyerekbe, hogy mindennek oka van, és 
minden megismerhető. Később, de még gyermekként, tízévesen jött rá, hogy apja hite az objektív vi-
lág abszolút rendjében összefügg kommunista voltával. „…ha ő kommunista, akkor én is kommunis-
ta vagyok, vagy annak kell lennem […] Holott akkor már nem egy alapos érvem akadt a kommunis-
taságuk ellen. Ügyeltem, ne az legyen az egyetlen mintám, amit ők csinálnak. […] De ettől kezdve, 
mintegy három éven át, valósággal rogyadoztam a fiúi kötelezettség súlya alatt. Hogy ilyen meg 
olyan a kommunista ember, mérlegeltem, s akkor én miként tegyem, hogy én ilyen kommunista em-
ber legyek.” Az apa szellemi hatása mellett az anya viharos természete jelent roppant kihívást a 
gyermek számára. „Nihilizmusra hajló anyám – jellemzi őt az író. – […] Megannyi relativizáció, szó-
virág, túlzás, játék a szavakkal, játék a hangsúlyokkal […] Nehezteltem rá ezért.” 

Az anya, Tauber Klára vérmérséklete erős kontraszt az apai ág, a Nádas testvérek súlyos gátlá-
sokat leplező kimért, fegyelmezett, racionális modorához. „Családunkban minden bizonnyal azért 
jár élvezettel teli nevetés a szőrszálhasogató diskurzusokhoz, még a dühöngésekhez is, mert a csa-
ládi tudatban a cáfolat, a kritika, a gúny, az élc és a kétely éppúgy a megismerés természetes alkat-
részeként fungál, mint a hipotézis, az állítás, a bizonyítás, a dokumentáció és az érvelés.” Ez a rátar-
ti intellektuális, a megismerés kultuszát megvalósító légkör kezelhetővé teszi, hogy a családtagok 
egy része illegális kommunista, majd a negyvenes, ötvenes években a diktatúra intézményeinél – 
akár az ÁVH-nál is – vezető tisztségeket tölt be, más része pedig a módos, majd kifosztott polgári 
kaszthoz tartozik, konzervatív liberális hagyománnyal. A Nádas testvérek apja, Nádas Adolf Arnold 
brutális ember és tehetségtelen birtokos volt, gömörsidi birtokát végül felesége mentette meg, ott 
nevelődtek jórészt a testvérek is. Az apjuk kegyetlen veréseinek következtében sem sírni, sem ne-
vetni nem tudtak rendesen, visszanyelt, torokhangú a nevetésük, és szűkölő, vinnyogó hangon sír-
nak. Ezzel szemben Tauber Klára szertelen, vidám természete legendás, még haldoklását is végig-
nevetgéli. A Tauber család távol áll a Mezeiek-Nádasok társadalmi státusától: Tauber nagypapa 
aranyműves segéd, és kispolgári életkeretet tud csak biztosítani feleségének, Nussbaum Cecíliának 
és lányainak. No, ez a nagymama az igazi kakukktojás ebben a felvilágosodott környezetben: ő falu-
ról származik, ortodox zsidó közösségből, megveti a szokásokat elhagyó zsidókat, ahogy a „gój” 
szomszédait is. Hatalmas érzelmi megnyilvánulásai vannak: „Alakításaival tetemes fájdalmat oko-
zott önmagának. A két szememmel láthattam, mit jelent egy ember életében a ritualizált fájdalom. 
Mindazt, amin ötezer év sem segíthetett, mindazt, amire az idők végezetéig nem lesz gyógyír. Ami-
re nincs bocsánat. Örökös emlékeztetés volt valami olyasmire, amire már nem emlékezünk. Egy 
olyan univerzalizált fájdalom volt, amivel kis eseti fájdalmait sikerült mértéktelenül megnövelnie…” 
Mindazonáltal itt, a városban a rituális szabályokat azért már ilyen-olyan okból ő is áthágta, szinte 
öntudatlanul. Ha a fiú számára érzelmi kihívást jelentett az édesanyja viharos temperamentuma, 
sokszorosan azt a nagyanyja túlcsorduló lénye. Ha minden kötődése ellenére idegenkedett az apja 
szagától, „férfiszagától”, sokszorosan irtózott nagyanyja testiségétől, a zsíros, büdös hajkefétől, 
amivel a göndörödő haját akarja kisimítani, ne legyen túl szép, nehogy úgy végezze, mint az egyik 
unokatestvérük. Állandóan piszkálja nagyanyját, provokálja, háború dúl közöttük, pedig ő tölti be 



87

KORTÁRS 2019 / 02

a kedvenc unoka státusát. Mégis beivódott ez a nagymama Nádas Péterbe, érezhető élvezettel idézi 
fel lényét, szavait. A jiddis és pesti nyelv egyvelegét. (Azeszpónem, nesüge, nimand, sparhelt, szekánt, 
buksza, gezeresz, szaszerol, hohmecol, smúzol, lébecol, lamentál, svihák, überol, sóher stb.) „Ott álltam 
négyévesen vagy ötévesen, […] a magam kis emocionális rendszerére akartam ráépíteni a magam 
rasszista gyalázatát. Nem tudomásul venni, hogy ő is én vagyok. Nem tudomásul venni, hogy az em-
ber egyszerre sokféle hagyomány konvenciójából van összerakva.” 

Az apai ágon a dédapja, Mezei Mór és az ő testvére, Mezei Ernő rendkívül jelentős politikai sze-
repet töltöttek be a 19–20. századforduló táján. Mezei Mór Eötvös báróval együtt kidolgozta a zsidók 
emancipációjáról szóló törvényt. Tisza Kálmánnal, Jókai Mórral tarokkozott a szabadelvű klubban. 
80. születésnapján küldöttségek ünnepelték, Tisza István a munkásságát méltató levélben gratulált 
neki. Felsőházi tagsággal kínálták meg – nem fogadta el, visszásnak érezte volna. Testvére, Mezei 
Ernő Kossuth ajánlásával lett a Függetlenségi Párt képviselője, később is levelezett Kossuthtal. A vele 
való kapcsolat Sátoraljaújhelyen alapozódott meg, amikor Kossuth Lajos kosztosdiák volt apjuknál, 
az író ükapjánál, a kocsmárosnál. Mezei Ernő Herzl Tivadarral is levelezésben állt, és nevezetes in-
terpellációját, amelyben felrótta a kormánynak a tiszaeszlári per kapcsán felkorbácsolt indulatok 
fékezésében elkövetett mulasztását, teljes terjedelmében közli az író. A beszédet fegyelmezett 
tárgyilagosság, mértéktartás jellemzi, egy kortárs emlékezése szerint „[g]yönyörű beszéd volt”, 
mégis „[a] szabadelvű párt fagyosan viselte, a szélsőbalon pedig csak az antiszemiták voltak han-
gosak”. S Nádas hozzáteszi: „Mezei beszédhelyzetében a magaméra ismerek. A köztes pozíció csa-
ládi kísértete lép elő belőle. […] Tisza miniszterelnök, akinek egyébként az volt a sommás vélemé-
nye, hogy zsidókérdés nem létezik, ilyen fogalmat ő nem ismer, annyira csökönyösen ragaszkodott 
a liberális alapideákhoz, az egyenlőség ideájához, a judícium ideájához, a hatalmak szétválasztásá-
nak elvéhez, ezeket olyannyira univerzáliáknak tekintette, hogy a cselekvéssel némiképp tényleg 
megkésett.” 

Ilyen hagyományra támaszkodva a család szabadelvű konzervatív nézeteket valló tagjai nem 
sokat foglalkoztak a zsidó eredettel. Az író szülei pedig kommunistaként végképpen kizárták éle-
tükből e szempontot. A fiú így tanácstalanul fogadja, ha lezsidózzák. „Nem tarthatom magam olyas-
minek, ami nem vagyok. Kicsi gyerekként nem azért nem tartottam számon származásomat, mint-
ha eltitkolták volna, vagy gyengeelméjű lettem volna, egyszerűen nem számoltam vele.” A szülők 
egyöntetűen megvetnek mindenféle rasszizmust, nacionalizmust, de különbség van köztük a patri-
otizmus tekintetében. Az apa, mint minden érzelmi megnyilatkozást, idegenkedve szemléli, az anya 
azonban nyíltan kimondja: azért nem engedi fiát orosz tannyelvű iskolába, mert magyar gyerek ma-
gyarul tanuljon. Különös, hogy a szülők megengedik egyik kedvelt háztartási alkalmazottjuknak, 
Németh Rózsinak, hogy megkereszteltesse és a Pozsonyi úti református gyülekezetbe hordja a fiút. 
A fiú a keresztútról tanulva azzal tér haza a hitoktatásról, hogy gyalázza a zsidókat, akik megfeszít-
tették Jézust, és ekkor anyja a tükör elé állítja: tessék, itt van egy zsidó. Ez a gesztus idéződik meg 
vagy tíz évvel később, akkor már a fiú él vele. A svábhegyi iskolában hosszú megfélemlítés, verések, 
bántások után a durván zsidózó osztálytársnak odavágja: „Akkor itt van neked egy mocskos zsidó” 
– és üt. És ezzel véget vet az üldöztetésnek. Ám hogy a váltások milyen beszédesek tudnak lenni e 
kompozícióban, jól bizonyítja, hogy e ponton hirtelen Kisorosziban találjuk magunkat, ahol a fiatal 
Nádas Péter férjezett asszony szerelmével, Magdával él, és a helyi református pap, lelki atyjuk nem 
tud mit kezdeni ezzel a valláserkölcsnek ellentmondó helyzettel, bár szeretettel látogatja őket. Vé-
gül leleményesen és nagy boldogan megtalálja a Szentírásban azt a passzust, amelynek alapján 
bűntelennek nyilváníthatja a szerelmeseket. Németh Rózsi protestantizmusa nem maradt tehát 
folytatás nélkül, és fogas kérdés, hogy kicsodának is mondható „köztes pozíciójában” a Nádas szü-
lők gyereke.

A túlélők lelkifurdalásával őrzi tudatában ezrek és ezrek elpusztításának adatait. A zsidótörvé-
nyek „vértelen” szörnyűségeit is. Barátja anyja Budapestre utazott, közben meghozták a rendeletet 
a zsidó egyének utazásának korlátozásáról, s a fiú soha többé nem találkozott anyjával. A zsidó 
földbirtokok elkobzása is fejbe vágja a mai olvasót: a normális civil élet légkörébe illeszkedve jól át-
élhető, mit jelentett a teljes kiszolgáltatottság a hatalom kényének-kedvének. Nemcsak a zsidó 
holokauszt nehezedik az író lelkére, ő mindenféle áldozatot gyászol. A vernet-i tábort azért kutatja 
fel, mert innen szöktették meg az apját, Magda nagynénje férjét, Aranyossi Pált – a Rundschau fő-
szerkesztőjét (amely az antifasiszta népfront legjelentősebb lapja volt) – és Rajk Lászlót is. Ám a si-
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keres szökés mellett ott áll az a tény is, hogy ebből a táborból indult egy halálvonat több száz nővel 
és gyerekkel, akiknek csak töredéke érkezett meg a francia vasúthálózaton való vég nélküli kitérők, 
ácsorgások után a birkenaui táborba. „Nem tudom, mi vezet, nem tudom, hova vezet. Nem kíváncsi-
ság. Életem végéhez közeledve immár alig maradt kíváncsiság. Érzelmileg minden bizonnyal ha-
sonló ahhoz az állapothoz, amely századokkal korábban a zarándokokat vitte ismeretlen utakra. 
Bűnökért vezekelni, amelyeket nem követtem el. […] Lélekben védekezni a folyamatos és tömeges 
emberölés és emberkínzás regresszív antropológiai realitása ellen.” 

Kétszázötvenezer fogoly pusztult el az utakon, köztük Radnóti Miklós és feltehetőleg az író egy 
nagybátyja, amikor a háború vége felé ide-oda hajtották őket gyalogmenetben a táborok között. 	

A budai Várban székelő Gestapo a várbarlang mélyén, a jégveremben kétszázhúsz letartózta-
tottat tartott fogva, a kínzásokba belehaltak tetemeit a télikert teraszáról lökték a mélybe, az író 
egyik rokonát is. A hozzátartozók csak évek múlva, a háborús bűnösök ellen folyó perekből tudhat-
ták meg, mi történt velük, de a fiú anyja elől eltitkolta az igazságot a család.

Vagy egy egészen vértelen, ám mellbevágó adat: „1944. június 16-án 120 magyar és 130 külföl-
di író műveit […] hivatalos ünnepség keretében, a kormánybiztos, valamint a német kulturális atta-
sé jelenlétében bezúzták”. 22 tehervagon rakományát, 447 627 kötetet. Köztük Mezei Mór és Mezei 
Ernő valamennyi könyvét. 

És a pusztítás nem ért véget a nácizmussal, a háborúval. 
A családot közelről érinti a Rajk-per, hiszen a forgatókönyv szerint Rajkot a vernet-i táborban 

szervezte be az ellenség, ahol a magyar kommunisták mind együtt voltak vele, köztük Aranyossi Pál 
és barátja, Münnich Ferenc, valamint az író apja, Nádas László. Joggal tartanak a letartóztatástól. 
Aranyossit az író vélekedése szerint Rákosi védhette meg, mert ő híres francia írók dedikált műve-
it juttatta el neki, amikor a szegedi Csillag börtönben raboskodott. De nem lehet véletlen, hogy 
Aranyossi demenciája, amely rövidesen elhatalmasodott rajta, a per idején kezdődött. 

Nádas László Gerő Ernő támogatását élvezi, ő vitte át a Jóvátételi Hivatalból, ahol a 300 millió 
dollár értékben megszabott jóvátételi szállításokért felelt, a Közlekedésügyi Minisztériumba. Tauber 
Klára a Népjóléti Minisztériumban töltött be vezetői állást. A legfelső vezetést ellátó titkos telefon-
vonal be volt kötve a lakásukba is, a letartóztatás esélye mégis állandóan a fejük fölött lógott. Tud-
hatták, hogy a Rajk ellen felhozott vádak hamisak, tényszerűen tudták a perben felhozott hibás ada-
tokból. Tudhatták, amit az író csak később tudott meg, hogy milyen borzalmas kínzásokkal veszik rá 
hű kommunista társaikat beismerő vallomásra az ávósok. Kojsza Ilona nem volt hajlandó elismer-
ni, hogy áruló, rokkantra kínozták, és ő még akkor is úgy bízott a pártban, hogy egy zsebkendőre írt 
levelet Rákosinak címezve, hogy felvilágosítsa a szörnyű tévedésről. Tudhatták, hogy a pribékek kö-
zött a régi politikai rendőrség verőlegényei, egykori nyilas gyilkosok vannak. Tudták, hogy pártjuk 
pontosan ismerte a kilétüket, amikor szolgálatra alkalmazta őket. Nem lehetett könnyű mindezzel 
szembenézni, ők mégis kiegyeztek a tényekkel. „Valami olyasmi alól kellett volna kibújniuk, amit ők 
maguk teremtettek meg, hiszen terror nélkül nem működött volna az elképzelésük.” Az anya mun-
kája látványosan hasznos volt, a gyermekvédelmet, a védőnői szolgálatot szervezte országszerte, 
Benke Valériával dolgozott együtt, a feladatok elvégzésébe vetette bele magát, és e lelkesedés kö-
zepette nem firtatta, hova tűnt Rajk Júlia és a kisfia, Lacika, akinek egyébként kölcsönadták a szép, 
csipkés családi vándorpólyát, amit aztán az anya, ki tudja, hogyan, vissza tudott szerezni. Lacika pe-
dig sok-sok évvel később bukkan fel újra Nádas Péter életében mint a Szabadság-hegyi Óra-villá-
ban megforduló ellenzéki kör egyik alakja, ugyanis a közelebbi múltból származó emlékek is ott 
úszkálnak az író tudatában a távoli múlt részletei között.

A családtagok egy részétől elveszik a lakásaikat, társbérlőket költöztetnek be hozzájuk, más 
részének meg kiutalják a kitelepítettek villáit. Az anya plebejus indulattal dühöng az előjogokat ki-
használó párttársaira és rokonaira, de ők maguk is elfogadják a volt Perczel-villát a legfelső párt-
vezetők szomszédságában, a Svábhegy állandó fegyveres őrizet alatt álló részén. Igaz, soha nem 
lakják be a villát, nem szeretik, a kert ritka növényeit nem gondozzák. Nemcsak elfoglalt mivoltuk 
miatt történik így, hanem azért, mert mindkét szülőnek hirtelen meginog a pozíciója. Tauber Klára 
egy tanácskozáson nyíltan konfrontálódott Rákosival, Nádas László meg hivatali intrika áldozata 
lett, sikkasztással vádolták meg, legalábbis ez a konkrét ürügye félreállításának. Eközben az anyá-
nál mellrákot diagnosztizálnak, s a második műtétje idején a kisebbik fiú, az író öccse is súlyosan 
megbetegszik, hónapokig ágyhoz köti a csontanyag pusztulása, és csak a járógép teszi újra moz-
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gásképessé. A serdülő fiúra nehezedik a háztartás, a beteg anya ellátása, az öccse cipelgetése, fel-
ügyelete, s emellett saját drámai helyzete a svábhegyi iskolában, amelyben a hegy lakóinak szociá-
lis rétegzettsége miatt – a volt gazdasági cselédek itt maradt részétől a betelepedett káderekig ter-
jed a skála – napi tapasztalat az egész társadalmat felszabdaló ellenségesség. Szüleire nem szá-
míthat konfliktusai közepette, de hiszen mindig is, kora gyermekkorától magában dolgozta fel, ami 
érintette, ami történt vele. Szülei ugyanis teljes lényükkel egymás felé fordultak. „Iszonytató ereje 
volt a közösségüknek. Nem fértem közéjük. Vannak ilyen házaspárok, ezek szimbiózisban élnek.” 
Magányosan kellett megbirkóznia a szülők kommunista meggyőződésének és a pártjuk iránt való 
opportunizmusuknak morális összeegyeztethetetlenségével is. „Bezártak az általuk ápolt látszat 
politikai szerkezetébe, hogy kizárjanak a saját realitásomból.” Szokatlan reakció e helyzetre a meg-
értés egy serdülő fiú részéről. A fiú csak megfigyel, nem lázad. Eleinte nem fogja fel, hogy miféle bű-
nökben cinkosok a szülei, a kékcédulás választások „csínytevését”, amelyről kihallgatta a felnőtte-
ket, úgy pletykálta el egy családi barátnak, dr. Rendl Sándornak, hogy nem értette meg, amit az idős 
ügyvéd a demokrácia felszámolásáról ekkor mondott neki. Később persze szaporodnak tapasztala-
tai a szülei életének hazugságairól. A lázadás elmaradása mégis érthető: az anya halála, az apa tes-
ti-lelki összeomlása türelmet, belátást parancsol a fiúra. A villába költöztek a Tauber nagyszülők is, 
Nussbaum Cecília szellemileg leépülőben, a nagyapa depressziós – a család és a háztartás egyet-
len oszlopa a fiú. Nem csoda, ha ekkora súly alatt megtámadja őt a meningitisz, fél évet tölt öntudat-
lanságban, majd afáziásan a László kórházban, egy visszaesésnél újabb hosszú időt a Heim Pálban 
is. „Abban a lábadozó állapotban, amelyben én éltem azokban a hónapokban és az elkövetkező né-
hány évtizedben, nem vitáztam apámmal.” Így a pályaválasztásban is engedett az apai akaratnak, 
vegyésznek ment, pedig tanító akart volna lenni, vidéken. 

Nem sok idő telt el már az apa öngyilkosságáig.
Lehetett volna az emlékezést ott zárni, a teljes árvaság kezdeténél. De Nádas Péter kissé vis�-

szalépve az időben 1956 megidézésével zárja le az emlékezés folyamatát. A felnőtt életre való fel-
készülése történetét. A világ megismerését. Mert hiszen annak ellenére, hogy olykor a jelenig, az 
öregedés állapotáig fut előre az időben, a könyve e megismerésről szól. 

A szalonnaabálás módjától a Bauhaus belsőépítészeti stílusáig, a kertészeti ismeretektől Nádas 
László állítólagos sikkasztási ügyének irattári kutatások révén szerzett adataiig a minuciózusan 
pontos leírások egy hangsúlyosan gondolati térben helyezkednek el. Nem a mű elmélkedő részlete-
ire gondolok – mert ezek csupán a történéseket, helyzeteket előadó epizódokkal azonos súlyú alko-
tórészek: világló részletek –, hanem arra az eszmei-gondolati hálózatra, amelynek ezekből kell ki-
rajzolódnia előttünk. 

Az egyik csomópontja e hálózatnak, hogy az író a saját világrajöttének abszurditását, teljes ér-
telmetlenségét éli át, megismervén a születését övező világ tényeit, egyre több tényét az épp abban 
az időben tomboló bestiális pusztításnak: a zsidók tömegeinek megsemmisítését és az emberi lé-
nyek lemészárlását fegyverek által. Az emésztő kérdés, hogy mi értelme volt, mire való, hogy meg-
született egy önmagát gyilkoló világba, valamilyen formában végigkísérte az életét. Ez a kérdés 
minden egyes ember esetében feltehető, legfeljebb elfojtjuk magunkban, ő azonban sajátos helyze-
tében, etikai szigorában nem kerülhette el, hogy folyamatosan szembenézzen vele. „Az értelmetlen 
kérdésekre, amelyeket ugyanakkor ma sem sikerül nem feltennem, csak akkor lehet értelmesen 
válaszolni, ha nincsen gondviselés. Ha ellenben egy gondviselő Isten mégis lenni találna, akkor az 
ember antropológiai adottságainak mibenlétére nincsen magyarázatom.” Olyan Istenünk van – írja 
Nádas –, „[o]lyan állatias jellegű Istenünk van, aki minden időben mindenki cselekvésének ki van 
szolgáltatva. Ha nem így lenne, akkor a háborús felek papjai nem tudnák a saját igazságaik nevében 
megszentelni azokat a fegyvereket, amelyekkel a felek kölcsönösen le fogják egymást mészárolni.” 
Keserű illúziótlanság kísérti meg az írót, amikor idéz egy olasz szerzőt, Primo Levit, aki egy ausch-
witzi fogoly, a torzszülött és gyengeelméjű Elias „sikertörténetét” hozza fel példának. „A humanista 
kötöttségű torinói körből származó Levi, a kémikus azt állítja, hogy a bestialitáson és a gyengeelmé-
jűségen kívül minden más zsákutcának bizonyult, ezt azonban nemcsak Auschwitzra érti, nemcsak 
az európai múltra és az európai jelenre, hanem az emberi létezésre, arra a nagyszabású kísérletre, 
hogy az ember valamilyen magasabb rendű értelmet tulajdonítson a létezésének.” Már nem Levi, 
hanem Nádas jut arra: „Holnap sem lesz cselekvés, amit az állatias ösztönökhöz kötött Isten ne 
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Szalay Lajos, Alakok bikával és hegedűvel, 1955
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ösztönözne. Miért ne lehetne pusztítani az egyetemes szeretet, a közjó vagy az egyenlőség nevében, 
miért ne kellene.” 

Az utóbbi kérdés formájú állítás már a másik gondolati csomóponthoz is tartozhat, ugyanis a Vi-
lágló részletek a kommunista szülők tragédiájának könyve. Nem lehet kétségünk, hogy két makulát-
lan erkölcsű embert látunk, akik az életük magasabb rendű értelmét a társadalmi igazságosság, a 
közjó szolgálatában találták meg, és roppant áldozatokat vállaltak eszméikért, de gonosz, romlott 
hazugságokba keverednek, és nem tudnak kiszállni, nem tudnak olyan döntést hozni, mint Koestler 
vagy Gyilasz. Lehet, hogy intellektuálisan sem elég erősek hozzá, de ha belegondolunk a negyve-
nes–ötvenes évek Magyarországába, azt kell mondanunk, hogy nincsenek is abban a helyzetben, 
hogy szakítsanak a pártjukkal. És végig kell nézniük, hogy eszméiket fedezékül használja a terror, 
megbecsteleníti a jogos társadalmi igényeket kifejező célokat.

Nem először történt így a történelemben, és nem is utoljára. Mindig voltak szentnek, elhivatott-
nak, messianisztikusnak nevezhető idealisták, akik nagy bátorsággal, önfeláldozóan jobbítani akar-
ták a világot, üdvös célokat neveztek meg, aztán úgy fordult a világ kereke, hogy e célok gyakorlati 
programokká váltak egy uralkodó, egy komité, egy állam kezében, a hatalomgyakorlás eszközei let-
tek, és összegyúródtak a terrorral, a gátlástalan vagyonszerzéssel, az emberek megtévesztésével, 
megkínzásával és legyilkolásával. Sokféle formában ismétlődik ez, minden idealista ember érintett 
a Nádas szülők drámájában. Ma is ismerős tapasztalat, hogy percemberkék vagy cégéres gazfickók 
felélik a kor legbecsületesebb embereinek erkölcsi tőkéjét. S az is, hogy a csalódott hívek jórészt fa-
lazni kénytelenek a gyalázatnak. 

Nádas Péter erkölcsi szigora és szinte fanatikus illúziótlansága e háttér előtt válik indokolttá, 
de bármily érthető is a racionális érvekből felépített víziója a bestialitás és a gyengeelméjűség győ-
zelméről az emberiség antropológiai meghatározottságában, bármennyire igaz, hogy a jóság fogal-
mával nehéz mit kezdeni a jóság mibenlétének viszonylagossága miatt, az olvasója vonakodik átad-
ni magát e totálisan elutasító világérzésnek. Nem is tehetné, ahogy az író sem tehette, mert rokonai, 
környezete, a világ részleteinek leírásakor feltámadt benne az élvezet, a tetszés, a szeretet. 

Erkölcsi szigorára s némiképpen annak túlhajtására jellemző az a részlet, amelyben a történel-
mi allegóriákról mint alkotói tévutakról elmélkedik. Tizennyolc évesen ő is regényt akart írni a 
katarokról, más néven albigensekről, vagyis a „tisztákról”: „szüleim erkölcsi és fizikai pusztulása 
lebegett a szemem előtt”. De visszatartotta, hogy „[h]asonlított és hasonló nem egyezett volna. Min-
denkivel ez történt, aki mégis belevágott […] Németh Lászlóval, Illyés Gyulával, Örkény Istvánnal, 
Sántha Ferenccel, Sütő Andrással, mindazokkal, akik történelmi analógiákra hagyatkozva, mintegy 
allegóriákban igyekeztek úrrá lenni a cenzúrán és az öncenzúrán, s főleg a saját kommunista vagy 
szocialista utópiájukat illető téveszméiken […] megnemesítették az elnyomásnak azt az újkori for-
mációját, amitől szenvedtek, ami ellen a műveltségük és a hagyományos szabadságeszméik nevé-
ben tiltakoztak, vagy ha nem is merészeltek tiltakozni, disznó módján kollaboráltak, elfeküdtek, él-
vezettel fetrengtek a sáros pocsolyában, fogadásokra jártak, kis privilégiumok fejében fontoskod-
tak, gazsuláltak, kitüntetéseket vettek át, de azt szerették volna, hogy legalább művük allegóriája 
tiltakozzon helyettük.” Az az író, aki a nácizmus elleni ellenállás kérdésében leírta: „[a]z önfeláldo-
zás azonban nem számonkérhető”, egy másik diktatúra éveihez érve mély megvetéssel nyilatkozik 
idősebb kollégái kényszer szülte életstratégiájáról, feltételezvén, hogy élvezettel fetrengtek morá-
lis fertőjükben. Az író, aki szülei utópiához kötődő téveszméit fájdalmas szánalommal szemléli, 
ezen írók küszködését korábbi eszméik teljes érvényvesztése ellen, lám, sommásan elítéli. Ha az 
olvasó megfontolandónak, sőt találónak tartja is a politikai-történelmi allegóriák áligazságairól 
mondottakat, és tiszteli is Nádas Péter konzekvens magatartását a Kádár-rendszer ideje alatt, nem 
szűnik méltányolni azokat a szellemi ébresztést végző jelzéseket sem, amelyeket az említett mű-
vektől – alkotóik vitatható, netán elítélendő gesztusaitól függetlenül – annak idején megkapott. 

A gondolati hálózat zárópontja az 1956-os forradalom mibenlétének, történelemben elfoglalt 
helyének, valós természetének és a nyugati támogatás elmaradásának illúziótlan értékelése. Ná-
das Péter illúziótlansága nem a szenvtelen kívülállóé. „Nekem ugyan a pályámat, sorsomat szabta 
ki ez a két hét a maga formátumával és fátumával, mégis őszintén megértem a sokoldalú értetlen-
séget, a tanácstalanságot és tartózkodást. Nem a közöny műve volt, nem a történelmi emlékezet kí-
nos kihagyása, hanem inkább egy olyan jellegű józan óvatosság műve, amivel érzelmileg a nem 
egészen helyénvaló és erkölcsileg kissé kétes dolgok felé fordulunk. A magyar forradalom nemcsak 
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külföldön él bizonytalanul a köztudatban, a magyar közvélekedésben legalább annyira.” E bizonyta-
lanság okát Nádas Péter abban látja, hogy kommunista körökben indult meg a szellemi forrongás. 
Viszont a tömegmozgalom, „amely Budapest utcáin azon a kedden aztán be is mutatkozott, magába 
szippantotta, majdhogynem nyomtalanul tüntette el a megújulásra nem képes, ezt azonban belátni 
nem tudó kommunista értelmiségi rétegmozgalmat”. E kétféle mozgalom nem bizonyult kompatibi-
lisnek – állapítja meg. „A magyar forradalom egyszerre aratott győzelmet és szenvedett vereséget, 
s az ilyen kétértelműséget nem szívesen veszi be az elme.” Külpolitikai jelentőségét az adja, hogy a 
hidegháborús fenyegetettség közepette a nagyhatalmaknak szembe kellett nézniük az atomháború 
tényleges veszélyével, és Eisenhower elnöknek meg kellett üzennie Hruscsovnak, hogy nem kívánja 
megsérteni a szovjet birodalmi érdeket. „…a magyar forradalom az utolsó európai forradalom. A for
radalmak több évszázadra nyúló korszakának romantikus és idealista történetében kínos és véres 
lecsengés. […] Szabott keretek között gondolkodik azóta a gondolkodás. Isten nincs, illetve szabad 
választás kérdése, hogy van-e. Utópia nincs, hiszen láttuk, hová vezet a társadalmi utópia. Kizáró-
lag jelen idő van…” 

Nádas a nyugati államok viszonyulásának módjára magyarázatot talál abban is, hogy a magyar 
forradalom csupán antisztálinista, s nem antiszocialista megmozdulás volt. „Legalább első lé
pésben a forradalom a köztulajdonra és a munkás-önigazgatásra építette volna berendezkedését.” 
Márpedig a kapitalizmus és szocializmus dichotómiája a szovjet imperializmus elutasításától füg-
getlenül érvényben maradt. 

„Azóta nemcsak az önkényuralmat gyűlölöm, de a respublika és a demokrácia gyengeségei, ol-
csó színjátékai és önveszélyes elfogultságai láttán sem tudom a fejemet elfordítani” – így zárja be a 
hetvenöt éves író történelmi tablóját, erkölcsi analízisét, könyörtelen igazmondását, s ha tán az ol-
vasó nem osztozik is minden egyes véleményében – történetesen az utóbbi, a két kötetet lezáró íté-
lettel azonban bőven egyetért –, a becsületes és bátor gondolkodónak vitázva is tisztelettel és jó 
szívvel adózik, és ráébred, hogy ama ritka dolog történt meg vele, amiben csak a legjelentősebb írói 
alkotások részesítették: több lett azáltal, ami súlyt ez a mű rárakott. (Jelenkor, 2017)

II.

Vári Fábián László szülőfaluja, Újlak Kárpátalján, a Tisza felső folyásánál van, messze a hatalmi 
centrumoktól, világvégi elhagyottságban, mégis végzetes nyomokat hagyott rajta a regnáló hata-
lom, a szovjet birodalmi erőszak. Az író gyermekkorát feldolgozó életrajzi regény, a Vásártér törté-
néseinek idejében a környezet, a civilizációs szint, az életforma megmaradt ugyan falusinak, ám a 
fiatalabb lakosok gyári munkások lettek, fizetésből élnek. Az író szüleinek is a helyi cipőgyár ad 
munkát. Több műszakban dolgoznak, s ez a körülmény átrendezi a családi munkamegosztást is: a 
szerzőt is jobbára nagyszülei nevelték. Vári Fábián László 1951-ben született, a falut súlyosan érin-
tő háborús idők, a lakosság elhurcolása, Szolyva, a tömeggyilkos gyűjtőtábor rettenete már csak a 
felnőttek beszélgetéseiben ködlik fel, ő maga nem tanúja semmilyen nagy történelmi eseménynek, 
a félelem légköre azonban beszivárog idegsejtjeibe, ez különbözteti meg az így felnövő generáció-
kat boldogabb korok gyermekeitől. A körülményekhez mérten Vári Fábián László elkényeztetett 
gyerek, gondoskodó nagyszülők házában, udvarában cseperedik, és az utcán, a Vásártér kacsaúsz-
tatóinál, a kertek alján a szabadjára engedett gyerekcsapatban. Nem észleli, hogy a falu szegény, és 
hogy a családjuk élete is szegényes, ez a benyomás csak az olvasóban alakul ki a háztáj, a tárgyak, 
az ételek, a szokások leírása alapján, látva, hogy a varrónő nagyanya álló nap a gép fölé görnyed, s 
reszket, nehogy adócsalásért elkapja a finánc, látva, hogy a nagyapa által gondozott tehénke beesik 
az udvaron ásott meszesgödörbe, emiatt végezni kell vele, s a nagyapa szinte beleroppan a csapás-
ba. Egy faluban, egy portán ilyenek a nagy események. Látványos a különbség a Nádas Péter meg-
idézte fővárosi, értelmiségi élettér politikai-közéleti feszültségekkel átszőtt, a nagyvilágba is átnyú-
ló terepe és Vári Fábián László falujának alig mozduló, végtelenül egyszerű létmódja között. Ráadá-
sul majd’ tíz évvel későbbi korszakban gyerekeskedik Vári Fábián, mint Nádas. Nincs közvetlen em-
léke a háborúról, és ’56 is csak a felnőttek izgatottsága által szűrődik be életébe. Épp ezért 
meghökkentőek az azonosságok abban, ahogy a két kisfiú reagál a világra. Mint afféle okos gyere-
kek, szüntelenül hallgatóznak, és szó szerint értelmeznek mindent, emiatt persze törhetik a fejüket, 
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Szalay Lajos, Halász és felesége, 1960
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Szalay Lajos, Festő, 1962
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miért van minden másképpen, mint gondolják. Például az igazságot habozás nélkül kimondják, 
mert úgy tudják, az a helyes, aztán nem értik a felnőttek bosszankodását az okozott kalamajka mi-
att. Hajlíthatatlan igazságérzetük folytán a legnagyobb megpróbáltatás számukra az alaptalan rá-
galom, amelyben, ha meggondoljuk, a gyerekeknek bőven van részük, mert a felnőttek gyanakvóak, 
rosszhiszeműek velük szemben, könnyen elhiszik, hogy gyümölcsöt loptak, vagy, mint Nádas eseté-
ben, bűnös érdeklődést mutattak unokahúguk bugyija iránt. Mindketten rajonganak szüleikért, de 
ugyanakkor éles kritikával nézik őket, és szégyenkeznek egyes tulajdonságaik miatt. Mindkét fiú vi-
szonya az anyjához szenvedélyesen és súlyosan ellentmondásos, mégis rájuk hárul, hogy ápolói, 
támaszai legyenek a haldoklónak. Mindkét fiú undorodik a felnőttek bizalmaskodásától, szaguktól, 
nyáluktól. Kortársaik erotikus játékaival éppúgy nem tudnak mit kezdeni, mint a felnőttek, pláne a 
szüleik szexualitásának jeleivel. Jók akarnak lenni, hogy ne okozzanak gondot, mégis sok baj van 
velük önállóságra ösztönző természetük miatt. – Joggal feltételezzük tehát, hogy Nádas és Vári Fá-
bián gyermekkori énjük rekonstrukciója során rendkívüli érzékenységükkel és őszinteségükkel a 
gyermeki lét alaptermészetét hozták felszínre, legalábbis olyan korok gyermekeinek öntudatlan 
vagy titkolt érzésvilágát, amely korokban magányosan nőnek fel még a jó családokban is, mert e 
családok a túléléssel vannak elfoglalva. 

Vári Fábián László is az emlékidézés lehető legnagyobb pontosságára törekedett, egykori ér-
zelmei felkutatására. Az emlékek – szokásuk szerint – egymást hívták elő. Olyan részletek is kitisz-
tultak előtte a felidézés folyamán, amelyeket annak idején nem észlelt, nem tudatosított, most vi-
szont felnőtt énje számára láthatóak és értelmezhetőek lettek. A szem tehát mindvégig az író sze-
me, nem az egykor volt gyermeké, s e szem egy belül pergő filmre szegeződik: a gyermeki lénye 
egykori cselekedeteire és az akkor érzékelt, megtapasztalt jelenségekre. Ebből az elbeszélői pozí-
cióból csak néhány közbeiktatott rövid fejezetben mozdul ki az író, kommentárjait, a későbbi idő-
szakok történését ezekben közli direkt vallomás formájában. Eleinte mesterkéltnek találhatja az ol-
vasó az alapszövegtől elváló betéteket, de a befejezéshez közeledve igazolva látja e megoldást, 
mert az idő máig történő kitágításával lehetőség nyílt az író számára, hogy teljességében mutassa 
meg azt a titokzatos, összegubancolódott köteléket, amely őt s feltehetőleg valamennyiünket a csa-
ládunkhoz, a szüleinkhez fűz, s amelyről a regénye szól voltaképpen. A gyermekkor virtuális „film-
je” csupán a környezet szemléletes, gazdag megjelenítéséhez nyújtott keretet, persze, ez sem ke-
vés, de az érzelmek drámai kiteljesedése csak a jelenbeli vallomásbetétekben történhetett meg. 

A szemléletes, láttató, anyagszerű leírások hol az író lírikus voltát juttatják eszünkbe, hol pedig nép-
rajzosságát. A gyermekkori időtlen szemlélődések jó ízét érezzük a regény kezdetén, midőn a fából 
készült ajtótáblából kiesett ördögszegen át beszökő fénynyalábban a kisgyermekkel együtt tanul-
mányozzuk a táncoló porszemeket. „Olyan, akár egy fényrúd, de ma inkább azt mondanám, mint a 
láthatóvá lett röntgensugár. Okom van ezt állítani, mert a fénypászma belsejében mozgalmas és bi-
zonyára örömteli élet zajlik: milliónyi porszem, sok-sok apró pihe táncol az istenadta rivaldafény-
ben. És nincs két egyforma porszem, nincs két egyforma pálya. Maga a káosz ez, állapíthatnám meg 
majd kissé érettebb elmével, de most ártatlannak mondott gyermekként ülök, és bámulom a tetten 
ért mikrokozmoszt…” – Itt a lírikus prózáját olvassuk, aki jellé lényegíti át a triviális valóság eleme-
it. A néprajzos pedig a korfestő adatot ismeri fel a valóság elemeiben: például abban, hogy a nagy-
mama a varróműhelyében kabátok kifordítását is vállalja. Ki emlékszik ma, a turkálók és kínai ru-
haboltok korában már arra, hogy errefelé a kikopott gallérú, mandzsettájú, de jó anyagból készült 
ingeken az ügyes asszonyok megfordították a nyakrészt? Télikabátokat, zakókat is kifordítottak a 
varrónők, hogy a kopott, kifényesedett szövetet belülre rejtsék. Szegénység és áruhiány derül ki eb-
ből az apró momentumból. A nagymama még a cigány asszony kizsírosodott kabátjával is veszkő-
dik, hiszen fizet érte. Sajátos szalonélet zajlik az apró ház konyhájában, be nem áll az ott kuporgó 
asszonyok szája – a kisfiú legnagyobb gyönyörűségére. Pletykálnak, de közben balladás sorsok is 
kiderülnek, mint a nagymama húgáé. A szegény lányka megesett a helyi orvostól, akihez takarítani 
járt, s miután az ridegen kidobta bajával, gondosan elvégezte munkáját, majd a maradék szublimá-
tot megitta, s három napig haldoklott ezután. A későbbi néprajzkutató e körben értesülhetett elő-
ször furcsa babonákról, például hogy a fütyüléstől belefúl a kiscsibe a tojásba. De lehetett anekdo-
tát is felcsippenteni, ezt már a nagyapától: a nagypaládi gazda négy hízott ökrét adta el a vásárban, 
hogy kistafírungozza a lányát, de a pulyákra gondolva vett léggömböket is, amelyeket a bugyellári-
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sához kötözött, azt meg az övébe dugta. Ám áldomásivás közben kiszabadult a bugyelláris, és a lég-
gömbök szépen elszállingóztak a pénzzel együtt az égbe. A gyermekjátékok vagy a kukoricaszárból 
készített fáklyák, amelyekkel a gyerekek halottak napján sétafikálnak a temetőben, ugyancsak ezt a 
néprajzi ismeretanyagot szaporítják, valójában minden leírás, azok is, amelyek egyszerűen csak Új-
lak mindennapi életének momentumairól szólnak.

Nemcsak a finánctól félhetnek az újlakiak, tarthatnak a betelepített orosz tisztektől, kivált, ha 
lerészegednek, s leginkább a házkutatástól, amelynek során előkerülhetnek a gyárból lopott bőrök, 
amiért több évre börtönbe jut a szerencsétlen rajtakapott tettes. A gyárból ugyanis mindenki lop, a 
fiú szülei is ijedten megsemmisítik a zsákmányt, amikor egy falubelijük lebukásáról értesülnek. Va-
lójában egymástól is félhetnek, hiszen bárki feljelentheti őket egy rossz szóért. „Kovács Zoltán tisz-
teletes sétabotjával rámutatott egy süldő lányka mellén díszelgő Lenin-fejes jelvényre, s megkér-
dezte tőle: Ez neked több, mint Krisztus? […] Később, amikor fejére olvasták a szovjet hatalom elle-
ni lázítás bűnét, csak hüledezett, mert biztos volt benne, hogy ezt bizonyítani is képtelenség. Hanem 
a tanúként behívott lányka, amikor a vádló megkérdezte, hogy mit is mondott a pap a komszomolis-
ta jelvényre, ezt vallotta: Vedd le és taposd a sárba! […] A papot kétfelől megragadták, és úgy elve-
zették, hogy többet sose láttuk – fejezte be a történetet apám.” S minthogy az apa csontra soványod-
va került haza a szolyvai táborból, érthető, hogy aggályosan ügyel a viselkedésére, a szavaira, még 
felesége rossz szemmel nézett barátkozását is csak csínján meri kifogásolni, mert a szabados vi-
selkedésével az anyának rossz példával szolgáló szomszédnő szeretője KGB-tiszt. 

A pap történetéről az írói kommentárokat tartalmazó betétek egyikéből értesülünk, hiszen az 
apa is csak később merészelt beszélni róla, a gyermeki énre összpontosító „filmben” nem merül-
hetnek fel ilyen témák a szereplők között. Ugyanebben a betétben egyébként a család vallási szoká-
sairól is elmélkedik az író: számot ad a meglazuló kapcsolatról, ami a családja tagjait a hithez, az 
egyházi közösséghez fűzte. Vannak istenfélők is köztük, de anyai nagyanyjáék a vallásos máz alatt 
sivár szeretetlenségben élnek, megcsúfolva hitük tanítását. Az íróhoz legközelebb e tekintetben is 
nagyanyja áll, aki nemigen járt templomba, de fia életéért a kertjében egy málnabokor mellé borul-
va imádkozott. 

Vári Fábián László nyugodt, tárgyszerű elbeszélői hangja lehetővé teszi, hogy a tragikus árnyé-
kok ne tegyék átokfölddé Újlakot, hiszen az állandó, szorongató veszélyérzet nem fojtotta el a falu-
ban élők életkedvét, s az emlékek őrzik az élet természetes derűjét is. Az író kellemes otthoniassá-
got vegyít a fanyar illúziótlansággal, hogy olykor-olykor mosolyoghassunk a bajokon is. Humornak 
nevezzük azt is, amikor kínjában mosolyodik el az ember: fekete humornak. 

Szolyváról például az jut a nagymama eszébe, hogy élelmet vittek az oda hurcolt hozzátarto-
zóknak, s egyszer velük ment egy sokszoknyás cigány asszony is, aki megdöbbenve fedezte fel a 
párját az őrök között, szuronyos puskával a vállán. A nagymama kedvtelve idézi, amit akkor a nő 
mondott: „Alikám, te földig angyal, te Ukrajna sépsége, hát te ijjen megbizsható vagy?” Szomorú 
nyelvi humor van abban a mondatban is, hogy „39-be’, amikor újra magyarok lettünk”. És a nagyapa 
folytatja: „Most, ugyi, már több mint tíz éve oroszok vagyunk. Vagyis mi, te meg én, meg a család és 
a rokonság magyarok vagyunk, de hát így kell mondani, mert most űk dirigálnak. De előtte, ezt az 
előbb már mondtam, hivataloson is magyarok vótunk, azelőtt meg csehek. Mielőtt meg csehek let-
tünk vóna, egy rövid időig, tizenkilencbe’ románok is vótunk.” Akkor még a nagyapa is gazdálkodott, 
földje volt, állatai, a románok szekerestül hajtották el a lovait, s vitték, amit tudtak. Az elöljárónál 
botütésekkel adtak választ reklamációjára, így inkább beletörődött a veszteségbe. Aztán mindent 
elveszített, s beállt mozdonyfűtőnek, hogy eltartsa sok gyerekét. De lám, felnevelte őket így is, nem 
a veszteség keserűségét örökíti unokájára, csak rendre elmondja neki, ami volt és ahogy volt.

Végül megmosolyogtatóak a kisfiú vérfagyasztó balesetei is. Hihetetlenül sok baj éri. Persze 
egytől egyig tipikus esemény egy falusi gyereknél. Belelép a forró levesbe. Becsúszik a jégtábláról 
a tavacskába, lába beragad az iszapba, ott veszne, ha egy nagyobb fiú arra nem járna. Éppen csak 
pici tüzet szeretne csinálni, de felgyújtja az egész, télre való kukoricaszárkupacot, még jó, hogy na-
gyobb kár nem lesz belőle. Hintázva fejjel nekilódul egy ott álldogáló gép vasának, vér, agyrázkódás. 
Mi sem természetesebb, mint hogy eltöri a lázmérőt, és veszélyes játékba fog a higannyal. Játéknak 
indul az is, hogy a kismacskát a tűzhelyre rakja fel, hogy mulatságos futását lássa, ám szegény jó-
szág a nyitott lyukon át beesik a tűztérbe, a gyerek szeme láttára hal kínhalált. Ez már nem tisztán 
baleset, ez már bűn volt. Lelkierő kellett hozzá még sok év múltán is, hogy a „tettes” számot adjon 
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róla. A kínos igazság kimondása a legnehezebb az önvallomások, emlékiratok szerzői számára, s 
Vári Fábián László az illúziótlan tárgyilagosságnak és az erkölcsi erőnek lenyűgöző példáit szolgál-
tatja. Nem kíméli sem szeretteit, sem önmagát. Amikor leírja nagyanyja külsejét, összehasonlítván 
nagyvárosból érkezett nővéréével, nemcsak az öreg test, a rossz ruházat jeleníttetik meg, hanem 
bizony a trágyadombon, állva végzett ürítkezés következménye, a szoknyába ivódott áporodott vize-
letszag is. Az átlagember álszent, nem akar tudni ilyen részletekről – pedig ki ne őrizne magában 
hasonlóan szégyellni való emlékeket?! Vári Fábián László önmagát sem kíméli: felidézi egy túl jól si-
került dolgozata dicstelen esetét. Moszkváról kellett írni, és ő minden bimbózó írói készségét bele-
adta a hozsannába. Tanító nénije hosszan jártatta rajta a szemét: „Ezt te írtad? – kérdezte arcomba 
hajolva. Én – válaszoltam a legtermészetesebb nyugalommal, s álltam bátran a tekintetét. Nézése 
ettől tétova lett, ködös, s néhány másodpercig meredten bámult a levegőbe. Aztán ismét rám emel-
te szemét, de ez már egy egészen másfajta nézés volt, azt hiszem, s akkor már tudtam, hogy ezen-
túl mindig így fog majd nézni rám.” Olyan ez a jelenet, mint egy iniciálé a diktatúra kódexéből: 
emblematikus sűrítmény arról a szellemi-lelki zűrzavarról, amelyben a mi nemzedékeink vörös 
nyakkendős gyermekkorukat töltötték. Talán mindannyian janicsárkezdemények voltunk, s hogy kit 
mi mentett meg ettől a sorstól, az az ő külön regénye. Vári Fábián Lászlót bizonyára a tanítónője ide-
genkedő tekintete is.

Az apa erejében, mindenhatóságában minden gyerek bízik. A fiúgyerek ráadásul valamelyest 
azonosul is vele, és emiatt igen gyötrelmes elviselni az apa gyengeségét, megalázottságát. Az anya 
összefeküdt valakivel, az egész falu tud róla, a szülők szétköltöznek, a fiú az anyával marad. Az apja 
aztán megbékél, visszatér hozzájuk, de a fiú lelke mélyén nem tud megbocsátani anyjának. Az anyá-
ban ijesztő energiák feszülnek, az elfojtás alól olykor kitör szertelen nemisége, és ezt az író önkín-
zó őszinteséggel tárja föl. Nem tabut sért, nem ő sérti meg a tabukat, hanem az anyja tette ezt an-
nak idején, amikor részegségében meztelen mellével ingerelte a fiát, s durva szavakkal illette, mi-
után szegény gyerek dühösen ellenállt neki. Az imént használt szófordulat, hogy Vári Fábián László 
feltárja ezt az igazságot, pontosan fejezi ki, ami történt: betokosodott sebeket tárnak fel az orvosok 
a tisztulás érdekében – az írók dolga is ez, ha van hozzá bátorságuk. 

Az apa a halálos ágyán a fiúra bízta anyját. A megöregedett, leépült asszony ápolása nem ke-
vésbé kínos, megalázó jelenetekkel jár együtt, mint az előbb említett volt. Olyan helyzetek, olyan 
kényszerű cselekvések sora vár az íróra és feleségére, amilyeneket nagyon-nagyon sokan ismer-
nek és megéltek, megélnek naponta magatehetetlenné vált öregjeik gondozása során. Mi mást te-
hetnének? Ez is hozzátartozik életünkhöz, amely családban zajlik, s ez természetszerűleg terhes 
kötelességeket is ránk ró, csupán szeméremből, álszeméremből elhallgatjuk az igazságot. „Most 
jövök rá igazán, hogy az Anyura vonatkozó intelme sokkal inkább végrendelkezés volt, mint kérés. 
Istenem, milyen könnyű szájjal, milyen magabiztosan tettem akkor ígéretet! […] Nem hittem volna, 
hogy ekkora erőpróba lesz apám utolsó kívánságának eleget tenni. Hát hol neveltek engem? Mikor 
mulasztottam, hogy hagyhattam ki azt az iskolát, ahol az a bizonyos parancsolat a szülők szeretete 
és tisztelete mellett az állhatatosságra is megtanítja a fiút? Boldog lehet az az ember, akinek mind-
ezeket nem kell megtapasztalnia, és még boldogabb az, aki szülőanyja utolsó szavára, mozdulatá-
ra is szeretettel gondolhat vissza. Bocsáss meg nekem, Uram, én nem tudok!” 

Ilyen gondolatok és rémálmok gyötrelmében viszi az író az ebédet az anyja betegágyához na-
ponta. Viszi az utolsó ebédet, már fölöslegesen. S ekkor már csak a szomorúság és talán a megbé-
kélés marad. (Magyar Napló, 2018)

A múlt század második felében a gyermekek sebzett családokba születtek Budapesten is, Újlakon 
is. Ezért bármilyen nagy is a különbség Nádas Péter és Vári Fábián László vállalkozásának műfaja/
műfajtalansága és terjedelme között, fel kellett figyelnem a két vallomás egybehangzására és arra, 
hogy a két, egymástól távoli helyszínen ugyanaz a történelem érhető tetten. Különösen figyelemre 
méltó volt a két könyv egyezése az igazmondás, az illúziótlanság írói-emberi erkölcsében. Köszö-
nöm a véletlennek, hogy egyszerre kerültek kezembe.


