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ACS MARGIT

Sebzett csaladok gyermekei
Nadas Péter: Vilaglé részletek I-I1.;

Vari Fabian Laszlo: Vasartér

Nadas Péter nagyszabdsu miivének mifajat nehéz lenne egyértelmien meghatdrozni. Emlékirat?
Dokumentum- és kulcsregény? Egy befejezetlen dnéletrajz csaladtorténeti szakasza? Jol érzékel-
hetd az olvas6 szamara, hogy az ird tudatosan elkeriili a prézairas formai sémait, mindent, ami re-
gularis mifajokhoz kotédik. Az ezerkétszaz oldalnyi szoveget egyetlen fejezetcim, oldaltorés, lres
sor sem szakitja meg, mert a fejezetekre bontds nyilvanvaldan mesterséges beavatkozas volna az
emlékek és kommentarok fonadékaba, a meditacid spontaneitdsdba, a nyers igazmonddsba. A
nyomtatott szovegnek a lehet6 legtermészetesebben kellett régzitenie azt a folyamatot, amely az
ember fejében végbemegy, amikor hagyja, hogy feltdmadjanak emlékei, birtokba vegyék agyat. Ese-
meénytoredékek sorakoznak fel, amelyek az elbeszélé szamara toredék voltukban is tokéletes alko-
torészei a vildgegésznek, a visszafelé és elére megnyitott idének, az életének. Az asszociacidk,
amelyek 6hatatlanul felbukkannak e végtelenitett meditacio soran, és egymasnak adjak at a tudat
terét, ugyancsak toredékesek, s kozéjiik illeszkednek azok az utélagos konkrét informacidk, ame-
lyekhez a felidézett események jelen idejéhez képest sokkal kés6bb, esetleg éppen e konyvhoz vég-
zett kutatasok, emlékiratok, jegyzékonyvek, hivatali aktdk, levelek tanulmanyozasa révén jutott a
szerz0. Ezek az ismeretek is ott sodrédnak a latvany-, szag- és széemlékek kdzott, az egykori felis-
merések, sérelmek, hidnyérzetek, haragok forgatagdban. A valtas a toredékek — a konyv cimének
sz6hasznalataval: a részletek — kozott sokszor oly sima, oly hangsulytalan, hogy egyetlen bekezdé-
sen beliil léplink 4t a masik id6be, mas helyszinre, mas emberek kozé. A valtds azonban, éppen lat-
szélagos szenvtelenségével, nemegyszer az elbeszélt térténet tragikumaval szembesit. Artatlan
csalddi jelenetek leirdsa vagy elvont eszmefuttatds kozepette valamelyik szereplé iszonytatd sorsa
tarul fel, vagy példaul az iré sziiletésének korilményeit koznapiasan ismertetd leirdst megszakitja
hirtelen egy lengyel zsidd falu kiirtdsa szdmadatokkal, az 6ldoklés mddjainak részletezésével. Az
iré pontosan bemért ltéssel sujt le. Azt kozli ezen a tiintetéen targyszerd mddon, hogy a bestialis
borzalmak nem egy masik vildgban torténtek és torténnek, egy masik emberi fajjal, ahogy eltom-
pultan vagy onvédelmi reflexbél hinni szeretnénk, hanem egyidejlien boldog vagy unalmas perce-
inkkel, és éppoly mindennapian, mint barmi mas az életlinkben. Vellink torténnek és altalunk, erre
szlletlink, amikor sziletunk.

Elbibelédvén ételek készitési mddjaval, épitészeti vagy butordivatok fejtegetésével, néi cipdk-
kel, kisfiubaratsagok érzelmi valtozasaival, apja természettudomdanyos magyarazatainak felidézé-
sével, a nagy csaldd bonyolult kapcsolati haldjaval, ismert emberek emlékirataival vagy akar a ter-
rariuma hiilléinek tulajdonsagaival, Nadas Péter felsorolhatatlan b6ségben arasztja a lapokra az is-
mereteket. A mozaikos-fonadékos szerkezet lehetévé teszi szamara, hogy valamennyit jelentésnek
tlintesse fel, pontosabban egykori valés jelentésége szerint targyaljon minden ,vilagld” részletet.
Olykor talirtnak, tetszelg6ének talalhat az olvaso egy-egy szérszalhasogatd leirast, kimddoltnak egy-
egy esszébetétet, am kevés kivétellel ezek is jo olvasmanyok, csak éppen e pontokon kihagy az izzé
fesziiltség, amely atjarja és egyben tartja a kétkotetnyi széveget.

Joggal gondolnank, hogy a rengeteg szerepl6 azonositdsat megnehezitheti a folytonos mozgas
az idépontok és helyszinek kozott, am az ellenkezdjét tapasztaljuk: a népes csaldd és a kornyezet
tagjaihoz tobb id6bdél szarmazé esemény vagy megnyilatkozas tapad, gyakran egyszerre kirajzold-
dik életpalydjuk, nem egy esetleges, konnyen feledhetd epizéd szerepléjeként sodrodnak tova. Per-
sze igy is sort kell keriteni bizonyos momentumok megismétlésére, emlékezteté utaldsokra, ame-
lyeket az elbeszéld j6 érzékkel helyez el, szinte nem is az olvasé kedvéért, hanem hogy a soron lévé
részlet hidnytalanul megvilagosodjék.
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A természetes kozlés és a benséséges meditaciéo benyomasahoz hozzatartozik, hogy minden
szerepld a valddi nevét viseli, nincs attétel, s igy szamos pontjan e ma torténelmi dokumentumnak
is tekintendd, hiszen mind az iré csaladjaban, mind a csaldd kapcsolatrendszerében meglepé gya-
korisdggal fordulnak elé a magyar és eurdpai torténelem ismert személyiségei. Ez nem a legfonto-
sabb komponense a konyv jelentéségének, ambar hozzajarul olvaséi érdekeltségiink fennmarada-
sahoz, s ez egy burjanzé, megszakitatlan szovegtenger esetében nem art. A szereplék nyilt megne-
vezésével, a hiteles foldrajzi és utcanevekkel az iré a megingathatatlan szandékat nyilvanitja ki,
hogy amennyire csak lehetséges, pontos legyen, az emlékek felidézésében is, és értelmezésiikben,
megitélésiikben is. S ennek az igazmonddsnak az izgalma atragad az olvasédra, aki tanuva avatédik
egy kényes és fajdalmas vizsgalati procedura folyamatdban.

Nadas Péter egész irdi palyajan jobbara abbdl az életanyaghol meritette mdveit, amelyet e két
Uj kotetben elétar. Emlékekbdl épitkezés, intenziv csaladi, barati, szerelmi viszonyok, konfliktusok,
filozofiai-etikai-politikai aspektus az élet megéléséhez; s6t, egyes figurak akar az Emlékiratok kony-
vébol, akdr a Pdrhuzamos torténetekbél is ismerdések lehetnek. Csakhogy azok — regények. Fikcidval
elegyitett az élményanyag. Itt, a Vildgld részletekben pedig az iré személyes és allandé jelenléte ha-
tdroz meg minden olvasatot.

Nagyon bator vallalkozas.

Egészen kicsi gyermekként élte meg a német megszallast, a nyilas terrort, az ostromot. Az eléhivott
emlékképeket kell beillesztenie a felnéttek altal az évek soran elbeszélt helyzetekbe, tehat volta-
képpen nem szorosan vett emlékezésrél, hanem a feln6tt csalddtagok emlékei alapjan elvégzett re-
konstrukciordl van szé. Karon ulé koraban bombatalalat érte a hazat, amelyben laktak, anyjaval
egyltt zuhant a mélybe a leszakad6 lépcs6hdazban, a megnyild fal erés latvanyemlék maradt benne.
A csaldd nem hiszi, hogy barmire emlékezhet, és irds kozben tépelédve, kinos aprdlékossaggal
egyezteti az id6pontokat, a valdszinl helyszineket, hogy hitelt szerezzen az emlékképnek. Az apré
emlékvillandsok biztositjak, hogy bar a gyermek nem tudhatta mindazt, amit a csalad atélt a vész-
terhes idékben, nem az 6 szemén keresztil lattatja az ird a vilagot, a jelenlétét mégis érzékelniink
kell mindvégig, s emiatt Ugy rogzlilnek benniink e néhany év eseményei, mint az 6 életének torténe-
te. A rokonok csillagos hdzba kerilésének, tulajdonaik elvesztésének dramai epizodjai egyfeldl,
apja és anyja illegdlis tevékenységének eseménysora mdasfel6l. Az apa tarsaival hamis papirokat
gyart egy csalddtagjuk pincemdhelyének elfalazott részében, honapokig bezarva, életveszélyben,
hiszen mindnydjan ottvesznének, ha az 6ket ellaté személy lebukna, vagy megolné egy aknarepesz.
Irtézatos fegyelmet kovetel ez a tevékenység mindenkit6l, az anyatél is, aki maga is hamis papirok-
kal bujkalva kozvetiti az eléallitott igazolvanyokat ségorndje, Magda segitségével. A kommunista el-
lenallas tagjai mindnyajan, szigoru konspiraciés szabdlyokkal megkotozve. Azzal, hogy embereket
mentenek, megsértik ezeket a szabalyokat, és kés6bb, a haboru utani igazoltaté eljardsoknal errél
hallgatniuk kell, mert a partfegyelem megsértése biintetendd, akkor is, ha életeket mentett meg a
szabalysértés altal az elkovet6. S ez nem abszurd irdi dtlet, ez volt a valdsag, ez késztette hazudo-
zasra Magdat, az iréd nagynénjét az emlékiratdban. Nadas Laszl6, az apa skorbutot kap a pincelét-
ben. A bezartsaguk mértékére jellemz6, hogy egy hordéban glicerint tartanak, arra az esetre, ha va-
lamelyikiik meghalna, hiszen a holttestet nem hozhatndk ki a falon at. Abszurditds ez is, a gyakor-
latiassag abszurdja. De a legabszurdabb, hogy ez az erés lelk(i ember, aki mindezt a kint kibirta, s
kordbban kibirta, hogy mint lefogott kommunistanak, csontjait torték a pribékek a Hadik laktanya-
ban, a partja uralmanak tiz-egynéhany éve alatt ugy felérlédik, hogy ongyilkossdgot kovet el. Erede-
tileg a fiait is ,vinni” akarta magaval. ,Allt az alvé 6csém felett a pisztolyaval, és nem volt képes le-
l6ni. Ezt irta aztan a zaradékban. Ha velem kezdi, talan sikerdl neki.” A md elején, a 13. oldalon all
ez a par mondat, megalkotva egy olyan gravitacids teret, amelyben valéban minden részletnek su-
lya van.

Az ostromot kdveté honapok mar a gyermeki tudatban is tobb nyomot hagytak. Hang- és szag-
emlékeket. Hullabliz a romok aldl. Mindenki alland6an jovés-menésben van, s ott végzi el a dolgat,
ahol tudja, tehat mindent atjar az emberi iiriilék és vizelet szaga. Fagyott holttesteket huznak sza-
non a gyUjtéhelyre. Manci hid, végtelen gyaloglasok at a hidon, a harom-négy éves kisfiu a deszkdk
kozt lelat a folyora, amelyen jégtablak Usznak, s 6 latni véli a hulldkat is, amelyek a hidrobbantaskor
keriiltek a Dunaba. Esténként sikolyok: vetk6ztetdk és rablégyilkosok tamadasanak aldozatai sikol-
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tanak. Emlék egy tomegjelenetrdl, amikor valakit meg akartak lincselni a felrobbantott hid labanal,
s a gyermek borzadva nézi anyjat, aki magan kiviil orditva fékezi a tomeget, de 6 maga is idegenné,
félelmetes fariava valik kisfia szemében.

Az, hogy atélte az ostromot, ,az ostrom szazkét napjanak folyamatos human katasztréfajat”,
nyomot hagyott egész valdjan, ahogy alighanem minden sorstarsaén is. A pusztulas képei és ta-
pasztalatai ostrom utaniak, de egybeolvadnak az el6z6 hénapok fojtott rettenetével. Az emlékek ér-
zékszerviek inkabb, csakhogy a gyermek érteni is akarja a dolgokat, ldzasan hallgatozik a felnéttek
beszélgetéseinél, mindent megfigyel. A szavak jelentése kezdetektdl zavarba hozza, kiilonosen az
Osszetett szavaké. ,Vérhasam van” - nem tudja elképzelni. ,Bekopi” — a lefogott elvtars vajon mit
kop be és hogyan, elvégre a légy kopi be a hust. ,Kitartott n6” — 6t magat egy cselédjiik hisztérikus
rohamaban az emeleti gangrol tartotta ki a mélység folé, bizonydra a szomszédndvel is ezt tette va-
laki, de miért?

A gyermekek szaglasa érzékenyebb még, mint a felnétteké. Nagyon hiteles, hogy az iré emléke-
zetében a kilométerek hosszan at valé gyalogmenetek faradtsdgan kiviil a szagok maradtak meg
legerésebben, blizok és parflimozott n6k kellemes illata. Hiteles a szavak suta logika szerint valé
értelmezése is, kiilondsen Nadas Laszl6 fidtol, hiszen az 6 preciz magyarazatai a vildg természet-
tudomanyos jelenségeir6l dhatatlanul beleszuggeraltdk a gyerekbe, hogy mindennek oka van, és
minden megismerhetd. Késébb, de még gyermekként, tizévesen jott ra, hogy apja hite az objektiv vi-
lag abszolut rendjében 6sszefligg kommunista voltaval. ,...ha 6 kommunista, akkor én is kommunis-
ta vagyok, vagy annak kell lennem [...] Holott akkor mar nem egy alapos érvem akadt a kommunis-
tasaguk ellen. Ugyeltem, ne az legyen az egyetlen mintam, amit 6k csinalnak. [...] De ettsl kezdve,
mintegy harom éven at, valésaggal rogyadoztam a fiti kotelezettség sulya alatt. Hogy ilyen meg
olyan a kommunista ember, mérlegeltem, s akkor én miként tegyem, hogy én ilyen kommunista em-
ber legyek.” Az apa szellemi hatdsa mellett az anya viharos természete jelent roppant kihivast a
gyermek szamadra. ,Nihilizmusra hajlé anyam - jellemzi 6t az iré. - [...] Megannyi relativizacid, sz6-
virdg, tllzas, jaték a szavakkal, jaték a hangsulyokkal [...] Nehezteltem ra ezért.”

Az anya, Tauber Klara vérmérséklete erds kontraszt az apai 4g, a Nadas testvérek sulyos gatla-
sokat leplezd kimért, fegyelmezett, raciondlis modorahoz. ,Csaladdunkban minden bizonnyal azért
jar élvezettel teli nevetés a szérszalhasogato diskurzusokhoz, még a diihongésekhez is, mert a csa-
ladi tudatban a cafolat, a kritika, a guny, az élc és a kétely éppugy a megismerés természetes alkat-
részeként fungdl, mint a hipotézis, az allitas, a bizonyitads, a dokumentacid és az érvelés.” Ez a ratar-
ti intellektudlis, a megismerés kultuszat megvaldsitd légkor kezelhetdvé teszi, hogy a csalddtagok
egy része illegalis kommunista, majd a negyvenes, otvenes években a diktatura intézményeinél —
akar az AVH-nal is — vezet tisztségeket tolt be, mas része pedig a médos, majd kifosztott polgari
kaszthoz tartozik, konzervativ liberdlis hagyomannyal. A Nadas testvérek apja, Nadas Adolf Arnold
brutalis ember és tehetségtelen birtokos volt, gomorsidi birtokat végil felesége mentette meg, ott
nevelédtek jorészt a testvérek is. Az apjuk kegyetlen veréseinek kovetkeztében sem sirni, sem ne-
vetni nem tudtak rendesen, visszanyelt, torokhangu a nevetésiik, és sz(ikold, vinnyogd hangon sir-
nak. Ezzel szemben Tauber Klara szertelen, viddm természete legendas, még haldoklasat is végig-
nevetgéli. A Tauber csaldd tavol all a Mezeiek-Nadasok tarsadalmi statusatol: Tauber nagypapa
aranymiuves segéd, és kispolgari életkeretet tud csak biztositani feleségének, Nussbaum Cecilianak
és lanyainak. No, ez a nagymama az igazi kakukktojas ebben a felvildgosodott kornyezetben: 6 falu-
rol szarmazik, ortodox zsidé kozosségbol, megveti a szokasokat elhagyé zsiddkat, ahogy a ..géj”
szomszédait is. Hatalmas érzelmi megnyilvanuldsai vannak: ,Alakitasaival tetemes fajdalmat oko-
zott onmaganak. A két szememmel lathattam, mit jelent egy ember életében a ritualizalt fajdalom.
Mindazt, amin Otezer év sem segithetett, mindazt, amire az idék végezetéig nem lesz gydgyir. Ami-
re nincs bocsanat. Orokds emlékeztetés volt valami olyasmire, amire mar nem emlékeziink. Egy
olyan univerzalizalt fajdalom volt, amivel kis eseti fajdalmait sikerilt mértéktelenil megnovelnie...”
Mindazonaltal itt, a varosban a ritudlis szabdlyokat azért mar ilyen-olyan okbol 6 is athagta, szinte
ontudatlanul. Ha a fiG szdmdara érzelmi kihivast jelentett az édesanyja viharos temperamentuma,
sokszorosan azt a nagyanyja tulcsorduld lénye. Ha minden kotédése ellenére idegenkedett az apja
szagatdl, .férfiszagatdl”, sokszorosan irtézott nagyanyja testiségétdl, a zsiros, blidos hajkefétdl,
amivel a gondorodé hajat akarja kisimitani, ne legyen tul szép, nehogy ugy végezze, mint az egyik
unokatestvériik. Allandéan piszkalja nagyanyjat, provokalja, habord dal kozéttiik, pedig 6 tolti be
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a kedvenc unoka statusat. Mégis beivodott ez a nagymama Nadas Péterbe, érezhet( élvezettel idézi
fel lényét, szavait. A jiddis és pesti nyelv egyvelegét. (Azeszpénem, neslige, nimand, sparhelt, szekant,
buksza, gezeresz, szaszerol, hohmecol, smizol, [ébecol, lamentél, svihdk, liberol, séher stb.) ,Ott alltam
négyévesen vagy otévesen, [...] a magam kis emocionélis rendszerére akartam raépiteni a magam
rasszista gyaldzatat. Nem tudomadsul venni, hogy 6 is én vagyok. Nem tudomasul venni, hogy az em-
ber egyszerre sokféle hagyomany konvenciéjabél van 6sszerakva.”

Az apai agon a dédapja, Mezei Mdr és az 6 testvére, Mezei Erné rendkiviil jelentds politikai sze-
repet toltottek be a 19-20. szazadforduld tajan. Mezei Mér Eotvos bardval egyiitt kidolgozta a zsidok
emancipacidjarol szolé torvényt. Tisza Kadlmannal, Jokai Mdrral tarokkozott a szabadelvd klubban.
80. sziiletésnapjan kiildottségek linnepelték, Tisza Istvan a munkdssagat méltato levélben gratulalt
neki. Fels6hazi tagsaggal kinaltak meg — nem fogadta el, visszdsnak érezte volna. Testvére, Mezei
Erné Kossuth ajanlasaval lett a Fliggetlenségi Part képviseldje, késbbb is levelezett Kossuthtal. A vele
valo kapcsolat Satoraljaujhelyen alapozddott meg, amikor Kossuth Lajos kosztosdidk volt apjuknal,
az iré likapjanal, a kocsmarosnal. Mezei Erné Herzl Tivadarral is levelezésben allt, és nevezetes in-
terpellacidjat, amelyben felrétta a kormanynak a tiszaeszlari per kapcsan felkorbacsolt indulatok
fékezésében elkovetett mulasztasat, teljes terjedelmében kozli az iré. A beszédet fegyelmezett
targyilagossag, mértéktartas jellemzi, egy kortars emlékezése szerint ,[glyonyor( beszéd volt”,
mégis ,[a] szabadelv(i part fagyosan viselte, a szélsébalon pedig csak az antiszemitak voltak han-
gosak”. S Nadas hozzateszi: ,Mezei beszédhelyzetében a magaméra ismerek. A kdztes pozicid csa-
ladi kisértete lép el6 beléle. [...] Tisza miniszterelndk, akinek egyébként az volt a sommas vélemé-
nye, hogy zsidokérdés nem létezik, ilyen fogalmat 6 nem ismer, annyira csokdnydsen ragaszkodott
a liberalis alapideakhoz, az egyenléség idedjahoz, a judicium idedjahoz, a hatalmak szétvalasztasa-
nak elvéhez, ezeket olyannyira univerzalidknak tekintette, hogy a cselekvéssel némiképp tényleg
megkésett.”

Ilyen hagyomanyra tamaszkodva a csalad szabadelv( konzervativ nézeteket vall6 tagjai nem
sokat foglalkoztak a zsidd eredettel. Az ird sziilei pedig kommunistaként végképpen kizartak éle-
tikbdl e szempontot. A fiti igy tanacstalanul fogadja, ha lezsid6zzak. ,Nem tarthatom magam olyas-
minek, ami nem vagyok. Kicsi gyerekként nem azért nem tartottam szamon szarmazasomat, mint-
ha eltitkoltak volna, vagy gyengeelméji lettem volna, egyszeriien nem szamoltam vele.” A sziilék
egyontetlien megvetnek mindenféle rasszizmust, nacionalizmust, de kiilonbség van koztiik a patri-
otizmus tekintetében. Az apa, mint minden érzelmi megnyilatkozast, idegenkedve szemléli, az anya
azonban nyiltan kimondja: azért nem engedi fiat orosz tannyelv( iskolaba, mert magyar gyerek ma-
gyarul tanuljon. Kiilonds, hogy a sziilék megengedik egyik kedvelt haztartdsi alkalmazottjuknak,
Németh Rézsinak, hogy megkereszteltesse és a Pozsonyi Uti reformatus gylilekezetbe hordja a fiut.
A fiu a keresztutrél tanulva azzal tér haza a hitoktatasrdl, hogy gyaldzza a zsidokat, akik megfeszit-
tették Jézust, és ekkor anyja a tiikor elé allitja: tessék, itt van egy zsidé. Ez a gesztus idéz6dik meg
vagy tiz évvel késdébb, akkor mar a fiu él vele. A svabhegyi iskolaban hosszu megfélemlités, verések,
bantasok utan a durvan zsid6z6 osztalytarsnak odavdgja: ., Akkor itt van neked egy mocskos zsid6”
- és (it. Es ezzel véget vet az {ildoztetésnek. Am hogy a valtasok milyen beszédesek tudnak lenni e
kompoziciéban, jél bizonyitja, hogy e ponton hirtelen Kisorosziban taladljuk magunkat, ahol a fiatal
Nadas Péter férjezett asszony szerelmével, Magdaval él, és a helyi reformatus pap, lelki atyjuk nem
tud mit kezdeni ezzel a vallaserkdlcsnek ellentmondé helyzettel, bar szeretettel ldtogatja dket. Vé-
glil leleményesen és nagy boldogan megtaldlja a Szentirdsban azt a passzust, amelynek alapjan
blntelennek nyilvanithatja a szerelmeseket. Németh Rdézsi protestantizmusa nem maradt tehat
L6k gyereke.

A tulélok lelkifurdalasaval 6rzi tudatdban ezrek és ezrek elpusztitasdnak adatait. A zsidotorvé-
nyek ,vértelen” szornylségeit is. Baratja anyja Budapestre utazott, kozben meghoztdk a rendeletet
a zsido6 egyének utazdsanak korldtozdsardl, s a fii soha tobbé nem taldlkozott anyjaval. A zsidé
foldbirtokok elkobzdsa is fejbe vagja a mai olvasét: a normalis civil élet légkorébe illeszkedve jol at-
élhetd, mit jelentett a teljes kiszolgaltatottsag a hatalom kényének-kedvének. Nemcsak a zsidd
holokauszt nehezedik az iré lelkére, 6 mindenféle dldozatot gyaszol. A vernet-i tdbort azért kutatja
fel, mert innen szoktették meg az apjat, Magda nagynénje férjét, Aranyossi Palt — a Rundschau f6-
szerkesztdjét (amely az antifasiszta népfront legjelentdsebb lapja volt) - és Rajk Laszlét is. Am a si-
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keres szokés mellett ott 4ll az a tény is, hogy ebbdl a tdborbél indult egy halalvonat tébb szaz nével
és gyerekkel, akiknek csak toredéke érkezett meg a francia vasuthalézaton valé vég nélkiili kitérék,
acsorgdsok utan a birkenaui taborba. ,Nem tudom, mi vezet, nem tudom, hova vezet. Nem kivancsi-
sag. Eletem végéhez kozeledve immar alig maradt kivancsisag. Erzelmileg minden bizonnyal ha-
sonlé ahhoz az allapothoz, amely szazadokkal korabban a zarandokokat vitte ismeretlen utakra.
Blinokért vezekelni, amelyeket nem kdvettem el. [...] Lélekben védekezni a folyamatos és tomeges
emberolés és emberkinzds regressziv antropoldgiai realitdsa ellen.”

Kétszazotvenezer fogoly pusztult el az utakon, koztiik Radnéti Miklos és feltehetbleg az ir6 egy
nagybatyja, amikor a haboru vége felé ide-oda hajtottdk 6ket gyalogmenetben a tdborok kozott.

A budai Varban székel6 Gestapo a varbarlang mélyén, a jégveremben kétszadzhlsz letartdézta-
tottat tartott fogva, a kinzasokba belehaltak tetemeit a télikert teraszardl lokték a mélybe, az ird
egyik rokonat is. A hozzatartozék csak évek mulva, a haborus blindsok ellen folyd perekbél tudhat-
tak meg, mi tortént vellik, de a fit anyja elél eltitkolta az igazsagot a csalad.

Vagy egy egészen vértelen, dm mellbevagé adat: ,1944. janius 16-an 120 magyar és 130 kulfol-
di iré mdveit [...] hivatalos linnepség keretében, a kormanybiztos, valamint a német kulturalis atta-
sé jelenlétében bezlUztak". 22 tehervagon rakomanyat, 447 627 kotetet. Koztik Mezei Mor és Mezei
Erné valamennyi konyvét.

Es a pusztitds nem ért véget a nacizmussal, a haboruval.

A csalddot kozelr6l érinti a Rajk-per, hiszen a forgatokonyv szerint Rajkot a vernet-i tdborban
szervezte be az ellenség, ahol a magyar kommunistak mind egyiitt voltak vele, koztiik Aranyossi Pal
és baratja, Miinnich Ferenc, valamint az ir6 apja, Nadas Laszlé. Joggal tartanak a letartéztatastol.
Aranyossit az iré vélekedése szerint Rakosi védhette meg, mert 6 hires francia irék dedikalt mive-
it juttatta el neki, amikor a szegedi Csillag bortonben raboskodott. De nem lehet véletlen, hogy
Aranyossi demenciaja, amely rovidesen elhatalmasodott rajta, a per idején kezd6datt.

Nadas Laszlo Gerd Erné tdmogatasat élvezi, 6 vitte at a Jovatételi Hivatalbdl, ahol a 300 millié
dollar értékben megszabott jovatételi szallitdsokért felelt, a Kozlekedésligyi Minisztériumba. Tauber
Klara a Népjoléti Minisztériumban toltott be vezet6i allast. A legfels6 vezetést ellato titkos telefon-
vonal be volt kotve a lakasukba is, a letartdztatds esélye mégis allanddan a fejiik folott légott. Tud-
hattdk, hogy a Rajk ellen felhozott vddak hamisak, tényszerien tudtdk a perben felhozott hibads ada-
tokbdl. Tudhattak, amit az iré csak kés6bb tudott meg, hogy milyen borzalmas kinzdsokkal veszik ra
hd kommunista tarsaikat beismer6 vallomasra az avésok. Kojsza llona nem volt hajlandé elismer-
ni, hogy aruld, rokkantra kinoztak, és 6 még akkor is ugy bizott a partban, hogy egy zsebkendére irt
levelet Rakosinak cimezve, hogy felvilagositsa a szornyU tévedésrél. Tudhattdk, hogy a pribékek ko-
z0tt a régi politikai rend6rség verdélegényei, egykori nyilas gyilkosok vannak. Tudtak, hogy partjuk
pontosan ismerte a kilétliket, amikor szolgalatra alkalmazta 6ket. Nem lehetett konny(i mindezzel
szembenézni, 6k mégis kiegyeztek a tényekkel. ,Valami olyasmi alél kellett volna kibujniuk, amit 6k
maguk teremtettek meg, hiszen terror nélkiil nem m(ikodott volna az elképzelésiik.” Az anya mun-
kdja latvanyosan hasznos volt, a gyermekvédelmet, a védondi szolgalatot szervezte orszagszerte,
Benke Valéridval dolgozott egyiitt, a feladatok elvégzésébe vetette bele magat, és e lelkesedés ko-
zepette nem firtatta, hova tlnt Rajk Julia és a kisfia, Lacika, akinek egyébként kdlcsonadtak a szép,
csipkés csaladi vandorpdlyat, amit aztan az anya, ki tudja, hogyan, vissza tudott szerezni. Lacika pe-
dig sok-sok évvel késébb bukkan fel Gjra Nadas Péter életében mint a Szabadsag-hegyi Ora-villa-
ban megforduld ellenzéki kor egyik alakja, ugyanis a kdzelebbi multbél szarmazdé emlékek is ott
Uszkalnak az iré tudataban a tavoli mult részletei kdzatt.

A csaladtagok egy részétél elveszik a lakasaikat, tarsbérléket koltoztetnek be hozzajuk, mas
részének meg kiutaljdk a kitelepitettek villait. Az anya plebejus indulattal diihong az eléjogokat ki-
hasznalé parttarsaira és rokonaira, de 6k maguk is elfogadjdk a volt Perczel-villat a legfelsé part-
vezeték szomszédsagaban, a Svabhegy allandé fegyveres Orizet alatt allé részén. Igaz, soha nem
lakjak be a villat, nem szeretik, a kert ritka novényeit nem gondozzdk. Nemcsak elfoglalt mivoltuk
miatt torténik igy, hanem azért, mert mindkét sziilének hirtelen meginog a poziciéja. Tauber Klara
egy tanacskozason nyiltan konfrontalddott Rakosival, Nadas Laszlé meg hivatali intrika aldozata
lett, sikkasztassal vadoltak meg, legaldbbis ez a konkrét Uirligye félredllitdsanak. Ekdzben az anya-
nal mellradkot diagnosztizalnak, s a masodik mdtétje idején a kisebbik fil, az iré occse is sulyosan
megbetegszik, honapokig agyhoz koti a csontanyag pusztulasa, és csak a jarégép teszi Ujra moz-

KORTARS 2019 / 02



gasképessé. A serdilé fiura nehezedik a haztartas, a beteg anya ellatdsa, az dccse cipelgetése, fel-
lgyelete, s emellett sajat dramai helyzete a svabhegyi iskoldaban, amelyben a hegy lakdinak szocia-
lis rétegzettsége miatt — a volt gazdasagi cselédek itt maradt részétél a betelepedett kaderekig ter-
jed a skdla — napi tapasztalat az egész tarsadalmat felszabdalé ellenségesség. Sziileire nem sza-
mithat konfliktusai kozepette, de hiszen mindig is, kora gyermekkoratél magaban dolgozta fel, ami
érintette, ami tortént vele. Sziilei ugyanis teljes lénylikkel egymas felé fordultak. ,Iszonytaté ereje
volt a kozosségiiknek. Nem fértem kozéjiik. Vannak ilyen hazasparok, ezek szimbidzisban élnek.”
Maganyosan kellett megbirkdznia a sziilék kommunista meggy6zédésének és a partjuk irant valé
opportunizmusuknak mordlis 0sszeegyeztethetetlenségével is. ,Bezartak az altaluk apolt latszat
politikai szerkezetébe, hogy kizarjanak a sajat realitdsombdl.” Szokatlan reakcié e helyzetre a meg-
értés egy serdiilé fiu részérol. A fii csak megfigyel, nem lazad. Eleinte nem fogja fel, hogy miféle b(i-
nokben cinkosok a sziilei, a kékcédulds valasztasok ,csinytevését”, amelyrél kihallgatta a felnétte-
ket, ugy pletykalta el egy csaladi baratnak, dr. Rendl Sandornak, hogy nem értette meg, amit az idés
ligyvéd a demokracia felszdmoldsardl ekkor mondott neki. Késébb persze szaporodnak tapasztala-
tai a szlilei életének hazugsagairol. A ldzadds elmaraddsa mégis érthet6: az anya halala, az apa tes-
ti-lelki 0sszeomlasa tiirelmet, belatast parancsol a fiura. A villdba kdltoztek a Tauber nagysziilék is,
Nussbaum Cecilia szellemileg leépiilében, a nagyapa depresszids — a csaldd és a haztartds egyet-
len oszlopa a fid. Nem csoda, ha ekkora suly alatt megtdmadja 6t a meningitisz, fél évet tolt ontudat-
lansagban, majd afazidsan a Laszldé kérhazban, egy visszaesésnél Gjabb hosszu id6t a Heim Palban
is. ,Abban a labadoz¢ allapotban, amelyben én éltem azokban a hédnapokban és az elkovetkezé né-
hany évtizedben, nem vitaztam apammal.” gy a palyavalasztasban is engedett az apai akaratnak,
vegyésznek ment, pedig tanité akart volna lenni, vidéken.

Nem sok id6 telt el mar az apa ongyilkossagaig.

Lehetett volna az emlékezést ott zarni, a teljes drvasdg kezdeténél. De Nadas Péter kissé visz-
szalépve az idében 1956 megidézésével zarja le az emlékezés folyamatat. A felnétt életre valé fel-
késziilése torténetét. A vildg megismerését. Mert hiszen annak ellenére, hogy olykor a jelenig, az
oregedés allapotaig fut elére az id6ben, a konyve e megismerésrol szol.

A szalonnaabaldas modjatél a Bauhaus belséépitészeti stilusdig, a kertészeti ismeretektél Nadas
Laszlo allitélagos sikkasztasi Ugyének irattari kutatasok révén szerzett adataiig a minuciézusan
pontos leirasok egy hangsulyosan gondolati térben helyezkednek el. Nem a m{ elmélkedd részlete-
ire gondolok — mert ezek csupan a torténéseket, helyzeteket eléado epizédokkal azonos sulyu alko-
torészek: vildglo részletek —, hanem arra az eszmei-gondolati halézatra, amelynek ezekbdl kell ki-
rajzoléddnia eléttink.

Az egyik csomdpontja e hdlézatnak, hogy az ir6 a sajat vilagrajottének abszurditasat, teljes ér-
telmetlenségét éli at, megismervén a sziiletését ovezo vilag tényeit, egyre tobb tényét az épp abban
az idében tombold bestidlis pusztitdsnak: a zsidok témegeinek megsemmisitését és az emberi é-
nyek lemészarlasat fegyverek altal. Az emészt6 kérdés, hogy mi értelme volt, mire valé, hogy meg-
sziiletett egy 6nmagat gyilkolé vildgba, valamilyen formdaban végigkisérte az életét. Ez a kérdés
minden egyes ember esetében feltehetd, legfeljebb elfojtjuk magunkban, 6 azonban sajatos helyze-
tében, etikai szigordban nem keriilhette el, hogy folyamatosan szembenézzen vele. ,Az értelmetlen
kérdésekre, amelyeket ugyanakkor ma sem sikeriil nem feltennem, csak akkor lehet értelmesen
valaszolni, ha nincsen gondviselés. Ha ellenben egy gondviseld Isten mégis lenni talalna, akkor az
ember antropoldgiai adottsagainak mibenlétére nincsen magyardzatom.” Olyan Isteniink van — irja
Nadas -, ,[o]lyan allatias jellegl Isteniink van, aki minden idében mindenki cselekvésének ki van
szolgaltatva. Ha nem igy lenne, akkor a hdborus felek papjai nem tudndk a sajat igazsagaik nevében
megszentelni azokat a fegyvereket, amelyekkel a felek kolcsondsen le fogjak egymast mészarolni.”
Keserd illuziotlansag kisérti meg az irét, amikor idéz egy olasz szerzét, Primo Levit, aki egy ausch-
witzi fogoly, a torzsziilott és gyengeelméjd Elias ,sikertorténetét” hozza fel példanak. ,,A humanista
kotottségl torinoi korbdl szarmazd Levi, a kémikus azt allitja, hogy a bestialitdson és a gyengeelmé-
juségen kivil minden mas zsakutcanak bizonyult, ezt azonban nemcsak Auschwitzra érti, nemcsak
az eurdpai multra és az eurdpai jelenre, hanem az emberi létezésre, arra a nagyszabasu kisérletre,
hogy az ember valamilyen magasabb rendi értelmet tulajdonitson a létezésének.” Mar nem Levi,
hanem Nadas jut arra: ,Holnap sem lesz cselekvés, amit az allatias 6sztonokhoz kotott Isten ne
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SZALAY LAJOS, Alakok bikaval és hegediivel, 1955
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0sztonozne. Miért ne lehetne pusztitani az egyetemes szeretet, a kdzjé vagy az egyenléség nevében,
miért ne kellene.”

Az utébbi kérdés formaju allitds mar a masik gondolati csomdponthoz is tartozhat, ugyanis a Vi-
lan erkolcsi embert latunk, akik az életiik magasabb rend( értelmét a tdrsadalmi igazsdgossag, a
k0zjo szolgdlataban talaltdk meg, és roppant dldozatokat vallaltak eszméikért, de gonosz, romlott
hazugsdgokba keverednek, és nem tudnak kiszallni, nem tudnak olyan dontést hozni, mint Koestler
vagy Gyilasz. Lehet, hogy intellektudlisan sem elég erések hozz3, de ha belegondolunk a negyve-
nes—otvenes évek Magyarorszagaba, azt kell mondanunk, hogy nincsenek is abban a helyzetben,
hogy szakitsanak a partjukkal. Es végig kell nézniiik, hogy eszméiket fedezékiil hasznalja a terror,
megbecsteleniti a jogos tarsadalmi igényeket kifejezé célokat.

Nem el6szor tortént igy a torténelemben, és nem is utoljdra. Mindig voltak szentnek, elhivatott-
nak, messianisztikusnak nevezheté idealistak, akik nagy batorsaggal, onfeldldozdan jobbitani akar-
tak a vilagot, lidvos célokat neveztek meg, aztan ugy fordult a vilag kereke, hogy e célok gyakorlati
programokka valtak egy uralkodd, egy komité, egy allam kezében, a hatalomgyakorlas eszkozei let-
tek, és 0sszegyurodtak a terrorral, a gatlastalan vagyonszerzéssel, az emberek megtévesztésével,
megkinzdsaval és legyilkolasdaval. Sokféle formdaban ismétlédik ez, minden idealista ember érintett
a Nadas sziilék drdmajaban. Ma is ismerés tapasztalat, hogy percemberkék vagy cégéres gazfickdok
felélik a kor legbecsiiletesebb embereinek erkolcsi t6kéjét. S az is, hogy a csalddott hivek jorészt fa-
lazni kénytelenek a gyalazatnak.

Nadas Péter erkolcsi szigora és szinte fanatikus illUziétlansaga e hattér elétt valik indokoltta,
de barmily érthetd is a racionalis érvekbdl felépitett vizidja a bestialitas és a gyengeelméjliség gy6-
zelmérél az emberiség antropolégiai meghatdrozottsdgaban, barmennyire igaz, hogy a jésag fogal-
maval nehéz mit kezdeni a jdsdg mibenlétének viszonylagossaga miatt, az olvaséja vonakodik atad-
ni magat e totalisan elutasitd vildgérzésnek. Nem is tehetné, ahogy az ir6 sem tehette, mert rokonai,
kornyezete, a vilag részleteinek leirasakor feltdmadt benne az élvezet, a tetszés, a szeretet.

Erkolcsi szigordra s némiképpen annak tulhajtdsara jellemzé az a részlet, amelyben a torténel-
mi allegdriakrél mint alkotoi tévutakrdl elmélkedik. Tizennyolc évesen 6 is regényt akart irni a
katarokrdél, mds néven albigensekrél, vagyis a ,tisztakrél”: ,sziileim erkolcsi és fizikai pusztuldsa
lebegett a szemem el6tt”. De visszatartotta, hogy .[h]lasonlitott és hasonlé nem egyezett volna. Min-
denkivel ez tortént, aki mégis belevagott [...] Németh Laszléval, Illyés Gyulaval, Orkény Istvannal,
Santha Ferenccel, Siité Andrassal, mindazokkal, akik torténelmi analdgidkra hagyatkozva, mintegy
allegéridkban igyekeztek Grrd lenni a cenzuran és az oncenzurdn, s féleg a sajat kommunista vagy
szocialista utopidjukat illet6 téveszméiken [...] megnemesitették az elnyomasnak azt az Gjkori for-
ben tiltakoztak, vagy ha nem is merészeltek tiltakozni, diszné mddjan kollaboraltak, elfekldtek, él-
vezettel fetrengtek a saros pocsolydban, fogaddsokra jartak, kis privilégiumok fejében fontoskod-
tak, gazsulaltak, kitlintetéseket vettek at, de azt szerették volna, hogy legaldbb mdviik allegéridja
tiltakozzon helyettiik.” Az az iro, aki a nacizmus elleni ellenallas kérdésében leirta: ,[alz onfelaldo-
z4s azonban nem szamonkérhet6”, egy masik diktatura éveihez érve mély megvetéssel nyilatkozik
id6sebb kollégdi kényszer sziilte életstratégiajarol, feltételezvén, hogy élvezettel fetrengtek mora-
lis fert6jikben. Az ird, aki sziilei utopidhoz kotédé téveszméit fajdalmas szanalommal szemléli,
ezen irok kiiszkodését kordbbi eszméik teljes érvényvesztése ellen, lam, sommadsan elitéli. Ha az
olvasé megfontolandénak, sét taldlonak tartja is a politikai-torténelmi allegdridk aligazsagairol
mondottakat, és tiszteli is Nadas Péter konzekvens magatartdsat a Kadar-rendszer ideje alatt, nem
szlnik méltanyolni azokat a szellemi ébresztést végzé jelzéseket sem, amelyeket az emlitett md-
vektdl — alkotoik vitathatd, netan elitélend6 gesztusaitél fliggetleniil — annak idején megkapott.

A gondolati haldézat zarépontja az 1956-o0s forradalom mibenlétének, torténelemben elfoglalt
helyének, valds természetének és a nyugati tdmogatas elmaradasanak illuzidtlan értékelése. Na-
das Péter illuzidtlansdga nem a szenvtelen kiviilalléé. ,Nekem ugyan a palyamat, sorsomat szabta
ki ez a két hét a maga formatumadval és fatumaval, mégis 6szintén megértem a sokoldalu értetlen-
séget, a tandcstalansagot és tartézkodast. Nem a kozony mive volt, nem a torténelmi emlékezet ki-
nos kihagyasa, hanem inkabb egy olyan jellegl jozan dvatossdg mive, amivel érzelmileg a nem
egészen helyénvalo és erkolcsileg kissé kétes dolgok felé fordulunk. A magyar forradalom nemcsak
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kilfoldon él bizonytalanul a kdztudatban, a magyar kdzvélekedésben legalabb annyira.” E bizonyta-
lansag okat Nadas Péter abban latja, hogy kommunista korokben indult meg a szellemi forrongas.
Viszont a tomegmozgalom, ,amely Budapest utcain azon a kedden aztan be is mutatkozott, magaba
szippantotta, majdhogynem nyomtalanul tiintette el a megujuldsra nem képes, ezt azonban belatni
nem tudd kommunista értelmiségi rétegmozgalmat”. E kétféle mozgalom nem bizonyult kompatibi-
lisnek — allapitja meg. ,A magyar forradalom egyszerre aratott gy6zelmet és szenvedett vereséget,
s az ilyen kétértelm(iséget nem szivesen veszi be az elme.” Kiilpolitikai jelent6ségét az adja, hogy a
hideghaborus fenyegetettség kozepette a nagyhatalmaknak szembe kellett nézniiik az atomhaboru
tényleges veszélyével, és Eisenhower elnoknek meg kellett lizennie Hruscsovnak, hogy nem kivanja
megsérteni a szovjet birodalmi érdeket. ,...a magyar forradalom az utolsé eurépai forradalom. A for-
radalmak tobb évszdzadra nyulé korszakdnak romantikus és idealista torténetében kinos és véres
lecsengés. [...] Szabott keretek kozott gondolkodik azdta a gondolkodas. Isten nincs, illetve szabad
valasztas kérdése, hogy van-e. Utdpia nincs, hiszen lattuk, hova vezet a tarsadalmi utdpia. Kizaro-
lag jelen idé van...”

Nadas a nyugati dllamok viszonyuldsdanak mddjara magyardzatot taldl abban is, hogy a magyar
forradalom csupdn antisztalinista, s nem antiszocialista megmozdulas volt. ,Legaldbb elsé lé-
pésben a forradalom a kéztulajdonra és a munkds-onigazgatasra épitette volna berendezkedését.”
Marpedig a kapitalizmus és szocializmus dichotdmidja a szovjet imperializmus elutasitasatol flig-
getleniil érvényben maradt.

.Azbéta nemcsak az onkényuralmat gyGlolom, de a respublika és a demokracia gyengeségei, ol-
cs6 szinjatékai és onveszélyes elfogultsagai lattdn sem tudom a fejemet elforditani” — igy zarja be a
hetvenot éves ird torténelmi tabléjat, erkolcsi analizisét, konyortelen igazmondasat, s ha tan az ol-
vaso nem osztozik is minden egyes véleményében — torténetesen az utdbbi, a két kotetet lezard ité-
lettel azonban bdéven egyetért —, a becsiiletes és bator gondolkoddnak vitazva is tisztelettel és jo
szivvel adozik, és raébred, hogy ama ritka dolog tortént meg vele, amiben csak a legjelentésebb iroi
alkotasok részesitették: tobb lett azaltal, ami sulyt ez a mu rarakott. (Jelenkor, 2017)

Vari Fabian Laszlé sziiléfaluja, Ujlak Karpataljan, a Tisza felsé folydsanal van, messze a hatalmi
centrumoktol, vildgvégi elhagyottsdgban, mégis végzetes nyomokat hagyott rajta a regndlé hata-
lom, a szovjet birodalmi erészak. Az iré gyermekkorat feldolgoz6 életrajzi regény, a Vdsartér torté-
néseinek idejében a kornyezet, a civilizacids szint, az életforma megmaradt ugyan falusinak, am a
fiatalabb lakosok gyari munkasok lettek, fizetésbdl élnek. Az ird sziileinek is a helyi cipégyar ad
munkat. Tobb miiszakban dolgoznak, s ez a kdoriilmény atrendezi a csalddi munkamegosztast is: a
szerz6t is jobbdara nagysziilei nevelték. Vari Fabian Laszlé 1951-ben sziiletett, a falut sulyosan érin-
t6 haborus iddk, a lakossag elhurcoldsa, Szolyva, a tomeggyilkos gydjtétabor rettenete mar csak a
felnéttek beszélgetéseiben kodlik fel, 6 maga nem tandja semmilyen nagy torténelmi eseménynek,
a félelem légkore azonban beszivarog idegsejtjeibe, ez kiilonbozteti meg az igy felnové generacid-
kat boldogabb korok gyermekeit6l. A koriilményekhez mérten Vari Fabian Laszlé elkényeztetett
gyerek, gondoskodé nagysziilék hazaban, udvardban cseperedik, és az utcan, a Vasartér kacsaulsz-
tatdinal, a kertek aljan a szabadjara engedett gyerekcsapatban. Nem észleli, hogy a falu szegény, és
hogy a csaladjuk élete is szegényes, ez a benyomas csak az olvaséban alakul ki a haztaj, a targyak,
az ételek, a szokdsok leirdsa alapjan, latva, hogy a varréné nagyanya allé nap a gép folé gornyed, s
reszket, nehogy addcsalasért elkapja a findnc, latva, hogy a nagyapa altal gondozott tehénke beesik
az udvaron asott meszesgodorbe, emiatt végezni kell vele, s a nagyapa szinte beleroppan a csapas-
ba. Egy faluban, egy portan ilyenek a nagy események. Latvanyos a kiilonbség a Nadas Péter meg-
idézte févarosi, értelmiségi élettér politikai-kozéleti feszliltségekkel atsz6tt, a nagyvilagba is atnyu-
16 terepe és Vari Fabian Laszl6 falujanak alig mozduld, végteleniil egyszeri létmddja kozott. Rdada-
sul majd’ tiz évvel késébbi korszakban gyerekeskedik Vari Fabidn, mint Nadas. Nincs kozvetlen em-
léke a haborudrdl, és '56 is csak a felndttek izgatottsaga altal szlrédik be életébe. Epp ezért
meghokkentéek az azonossagok abban, ahogy a két kisfit reagal a vildgra. Mint afféle okos gyere-
kek, szlintelenil hallgatéznak, és sz6 szerint értelmeznek mindent, emiatt persze torhetik a fejiket,
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miért van minden masképpen, mint gondoljdk. Példaul az igazsagot habozas nélkiil kimondjak,
mert Ugy tudjak, az a helyes, aztdn nem értik a felnéttek bosszankodasat az okozott kalamajka mi-
att. Hajlithatatlan igazsagérzetiik folytan a legnagyobb megprébaltatas szamukra az alaptalan ra-
galom, amelyben, ha meggondoljuk, a gyerekeknek béven van résziik, mert a felnéttek gyanakvdak,
rosszhiszemtuek vellik szemben, konnyen elhiszik, hogy gylimolcsot loptak, vagy, mint Nadas eseté-
ben, blinos érdeklédést mutattak unokahuguk bugyija irant. Mindketten rajonganak sziileikért, de
ugyanakkor éles kritikaval nézik 6ket, és szégyenkeznek egyes tulajdonsagaik miatt. Mindkét fiu vi-
szonya az anyjahoz szenvedélyesen és sulyosan ellentmondasos, mégis rajuk harul, hogy apoléi,
tdmaszai legyenek a haldoklénak. Mindkét fit undorodik a felnéttek bizalmaskoddasatél, szaguktél,
nyaluktol. Kortarsaik erotikus jatékaival épplgy nem tudnak mit kezdeni, mint a felnéttek, plane a
sziileik szexualitasanak jeleivel. Jok akarnak lenni, hogy ne okozzanak gondot, mégis sok baj van
veliik 6nallésagra 0sztonz6 természetiik miatt. — Joggal feltételezziik tehat, hogy Nadas és Vari Fa-
bidn gyermekkori énjlik rekonstrukcidja soran rendkivili érzékenységiikkel és észinteséglikkel a
gyermeki lét alaptermészetét hoztdk felszinre, legaldabbis olyan korok gyermekeinek ontudatlan
vagy titkolt érzésvildgat, amely korokban magdnyosan nének fel még a jé csalddokban is, mert e
csaladok a tuléléssel vannak elfoglalva.

Vari Fabian Laszld is az emlékidézés lehetdé legnagyobb pontossagdara torekedett, egykori ér-
zelmei felkutatasara. Az emlékek — szokdsuk szerint — egymast hivtak eld. Olyan részletek is kitisz-
tultak elétte a felidézés folyaman, amelyeket annak idején nem észlelt, nem tudatositott, most vi-
szont feln6tt énje szamadra lathatdak és értelmezhetéek lettek. A szem tehat mindvégig az iré sze-
me, nem az egykor volt gyermeké, s e szem egy beliil pergé filmre szegezddik: a gyermeki lénye
egykori cselekedeteire és az akkor érzékelt, megtapasztalt jelenségekre. Ebbél az elbeszéldi pozi-
ciobdl csak néhany kozbeiktatott rovid fejezetben mozdul ki az iré, kommentarjait, a késébbi id6-
szakok torténését ezekben kozli direkt vallomas formajaban. Eleinte mesterkéltnek talalhatja az ol-
vasd az alapszovegtol elvalo betéteket, de a befejezéshez kozeledve igazolva latja e megoldast,
mert az id6 maig torténd kitdgitasdval lehetéség nyilt az iré szdmara, hogy teljességében mutassa
meg azt a titokzatos, 6sszegubancolddott koteléket, amely 6t s feltehetéleg valamennyilinket a csa-
ladunkhoz, a szileinkhez fliz, s amelyrél a regénye sz6l voltaképpen. A gyermekkor virtualis ,film-
je” csupan a kornyezet szemléletes, gazdag megjelenitéséhez nyujtott keretet, persze, ez sem ke-
vés, de az érzelmek dramai kiteljesedése csak a jelenbeli vallomasbetétekben térténhetett meg.

A szemléletes, lattatd, anyagszerd leirdsok hol az ird lirikus voltat juttatjak esziinkbe, hol pedig nép-
rajzossagat. A gyermekkori idétlen szemlélédések j6 izét érezziik a regény kezdetén, midén a fabol
készilt ajtotablabol kiesett ordogszegen at beszokd fénynyaldbban a kisgyermekkel egyiitt tanul-
manyozzuk a tancolé porszemeket. ,Olyan, akar egy fényrud, de ma inkdbb azt mondandm, mint a
lathatdva lett rontgensugar. Okom van ezt allitani, mert a fénypdszma belsejében mozgalmas és bi-
zonyara oromteli élet zajlik: millidnyi porszem, sok-sok aproé pihe tancol az istenadta rivaldafény-
ben. Es nincs két egyforma porszem, nincs két egyforma palya. Maga a kdosz ez, allapithatndm meg
majd kissé érettebb elmével, de most artatlannak mondott gyermekként iilok, és bamulom a tetten
ért mikrokozmoszt...” — Itt a lirikus prdézajat olvassuk, aki jellé lényegiti at a trivialis valésag eleme-
it. A néprajzos pedig a korfest6é adatot ismeri fel a valdsag elemeiben: példaul abban, hogy a nagy-
mama a varromihelyében kabatok kiforditasat is vallalja. Ki emlékszik ma, a turkalok és kinai ru-
haboltok kordban mar arra, hogy errefelé a kikopott gallérd, mandzsettdju, de j6 anyaghdl késziilt
ingeken az ligyes asszonyok megforditottak a nyakrészt? Télikabatokat, zakdkat is kiforditottak a
varrondk, hogy a kopott, kifényesedett szovetet beliilre rejtsék. Szegénység és aruhiany deril ki eb-
bél az apré momentumbdl. A nagymama még a cigdny asszony kizsirosodott kabatjaval is veszké-
dik, hiszen fizet érte. Sajatos szalonélet zajlik az apré haz konyhdjaban, be nem &ll az ott kuporgd
asszonyok szaja — a kisfiu legnagyobb gyonyorlségére. Pletykalnak, de kozben balladas sorsok is
kideriilnek, mint a nagymama hugaé. A szegény lanyka megesett a helyi orvostdl, akihez takaritani
jart, s miutan az ridegen kidobta bajaval, gondosan elvégezte munkajat, majd a maradék szublima-
tot megitta, s harom napig haldoklott ezutan. A kés6bbi néprajzkutatd e korben értesiilhetett eld-
szor furcsa babonakrdl, példaul hogy a fiityliléstol beleful a kiscsibe a tojasba. De lehetett anekdo-
tat is felcsippenteni, ezt mar a nagyapatol: a nagypalddi gazda négy hizott okrét adta el a vdsarban,
hogy kistafirungozza a lanyat, de a pulydkra gondolva vett léggomboket is, amelyeket a bugyellari-
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sahoz k6tozott, azt meg az 6vébe dugta. Am aldomasivas kozben kiszabadult a bugyellaris, és a lég-
gombok szépen elszallingdztak a pénzzel egyiitt az égbe. A gyermekjatékok vagy a kukoricaszarbél
készitett faklyak, amelyekkel a gyerekek halottak napjan sétafikdlnak a temetében, ugyancsak ezt a
néprajzi ismeretanyagot szaporitjak, valéjaban minden leiras, azok is, amelyek egyszerten csak Uj-
lak mindennapi életének momentumairél szélnak.

Nemcsak a financtol félhetnek az ujlakiak, tarthatnak a betelepitett orosz tisztektdl, kivalt, ha
lerészegednek, s leginkabb a hazkutatastol, amelynek sordn elékeriilhetnek a gyarbdl lopott bérok,
amiért tobb évre bortonbe jut a szerencsétlen rajtakapott tettes. A gyarbél ugyanis mindenki lop, a
fiu sziilei is ijedten megsemmisitik a zsakmanyt, amikor egy falubelijiik lebukasaroél értesiilnek. Va-
l6jdban egymastdl is félhetnek, hiszen barki feljelentheti 6ket egy rossz széért. ,Kovacs Zoltan tisz-
teletes sétabotjaval rdmutatott egy siild6é lanyka mellén diszelgé Lenin-fejes jelvényre, s megkér-
dezte t6le: Ez neked t6bb, mint Krisztus? [...] Kés6bb, amikor fejére olvastak a szovjet hatalom elle-
ni lazitds blinét, csak hiiledezett, mert biztos volt benne, hogy ezt bizonyitani is képtelenség. Hanem
a tanuként behivott lanyka, amikor a vadlé megkérdezte, hogy mit is mondott a pap a komszomolis-
ta jelvényre, ezt vallotta: Vedd le és taposd a sarba! [...] A papot kétfel6l megragadtdk, és tgy elve-
zették, hogy tobbet sose lattuk — fejezte be a torténetet apam.” S minthogy az apa csontra sovanyod-
va keriilt haza a szolyvai taborbdl, érthet6, hogy aggalyosan ligyel a viselkedésére, a szavaira, még
felesége rossz szemmel nézett bardtkozasat is csak csinjan meri kifogasolni, mert a szabados vi-
selkedésével az anydnak rossz példaval szolgald szomszédné szeretéje KGB-tiszt.

A pap torténetérél az ir6i kommentarokat tartalmazo betétek egyikébdl értesiillink, hiszen az
apa is csak kés6bb merészelt beszélni réla, a gyermeki énre 6sszpontositd ,filmben” nem meriil-
hetnek fel ilyen témak a szereplék kozott. Ugyanebben a betétben egyébként a csalad vallasi szoka-
sairdl is elmélkedik az iré: szdmot ad a meglazuld kapcsolatrél, ami a csaladja tagjait a hithez, az
egyhdzi kozdsséghez flizte. Vannak istenféldk is koztiik, de anyai nagyanyjaék a valldsos maz alatt
sivar szeretetlenségben élnek, megcsufolva hitlik tanitasat. Az iréhoz legkozelebb e tekintetben is
nagyanyja all, aki nemigen jart templomba, de fia életéért a kertjében egy malnabokor mellé borul-
va imadkozott.

Vari Fabian Laszlé nyugodt, targyszerl elbeszéldi hangja lehetévé teszi, hogy a tragikus arnyé-
kok ne tegyék atokfolddé Ujlakot, hiszen az allandd, szorongaté veszélyérzet nem fojtotta el a falu-
ban él6k életkedvét, s az emlékek 6rzik az élet természetes dertjét is. Az iré kellemes otthoniassa-
got vegyit a fanyar illiziétlansaggal, hogy olykor-olykor mosolyoghassunk a bajokon is. Humornak
nevezziik azt is, amikor kinjdban mosolyodik el az ember: fekete humornak.

Szolyvarél példaul az jut a nagymama eszébe, hogy élelmet vittek az oda hurcolt hozzatarto-
zéknak, s egyszer veliik ment egy sokszoknyds cigany asszony is, aki megdobbenve fedezte fel a
parjat az érok kozott, szuronyos puskaval a vallan. A nagymama kedvtelve idézi, amit akkor a n6
mondott: ,Alikdm, te foldig angyal, te Ukrajna sépsége, hat te ijjen megbizshatd vagy?” Szomoru
nyelvi humor van abban a mondatban is, hogy ,, 39-be’, amikor Gjra magyarok lettiink”. Esa nagyapa
folytatja: ,Most, ugyi, mar tobb mint tiz éve oroszok vagyunk. Vagyis mi, te meg én, meg a csalad és
a rokonsag magyarok vagyunk, de hat igy kell mondani, mert most @k dirigdlnak. De el6tte, ezt az
elébb mar mondtam, hivataloson is magyarok vétunk, azel6tt meg csehek. Miel6tt meg csehek let-
tink véna, egy rovid iddig, tizenkilencbe’ romanok is vétunk.” Akkor még a nagyapa is gazdalkodott,
foldje volt, allatai, a romanok szekerestiil hajtottak el a lovait, s vitték, amit tudtak. Az eloljarénal
botlitésekkel adtak valaszt reklamacidjara, igy inkabb beletorédott a veszteségbe. Aztdn mindent
elveszitett, s bedllt mozdonyfiitének, hogy eltartsa sok gyerekét. De lam, felnevelte 6ket igy is, nem
a veszteség keserliségét orokiti unokajara, csak rendre elmondja neki, ami volt és ahogy volt.

Végiil megmosolyogtatdak a kisfiu vérfagyasztd balesetei is. Hihetetleniil sok baj éri. Persze
egytél egyig tipikus esemény egy falusi gyereknél. Belelép a forré levesbe. Becsuszik a jégtablarol
a tavacskaba, ldba beragad az iszapba, ott veszne, ha egy nagyobb fid arra nem jarna. Eppen csak
pici tiizet szeretne csinalni, de felgyujtja az egész, télre valdé kukoricaszarkupacot, még jo, hogy na-
gyobb kar nem lesz beléle. Hintazva fejjel nekilddul egy ott dlldogald gép vasanak, vér, agyrazkdodas.
Mi sem természetesebb, mint hogy eltori a lazmérét, és veszélyes jatékba fog a higannyal. Jatéknak
indul az is, hogy a kismacskat a tlizhelyre rakja fel, hogy mulatsdgos futdsat ldssa, &m szegény jo-
szag a nyitott lyukon at beesik a tliztérbe, a gyerek szeme lattara hal kinhalalt. Ez mar nem tisztan
baleset, ez mar b(in volt. Lelkieré kellett hozza még sok év multan is, hogy a ,tettes” szamot adjon
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rola. A kinos igazsag kimonddsa a legnehezebb az onvallomasok, emlékiratok szerzdi szdmara, s
Vari Fabian Laszl6 az illuzidtlan targyilagossagnak és az erkolcsi erének leny(igoz6 példait szolgal-
tatja. Nem kiméli sem szeretteit, sem dnmagat. Amikor leirja nagyanyja kiilsejét, 6sszehasonlitvan
nagyvaroshol érkezett névéréével, nemcsak az dreg test, a rossz ruhazat jelenittetik meg, hanem
bizony a tragyadombon, allva végzett liritkezés kovetkezménye, a szoknydaba ivodott dporodott vize-
letszag is. Az atlagember alszent, nem akar tudni ilyen részletekrél — pedig ki ne 6rizne magdban
hasonldan szégyellni valo emlékeket?! Vari Fabian Laszl6 6nmagat sem kiméli: felidézi egy tul jol si-
kerilt dolgozata dicstelen esetét. Moszkvarol kellett irni, és 6 minden bimb6z6 iréi készségét bele-
adta a hozsanndba. Tanitd nénije hosszan jartatta rajta a szemét: ,Ezt te irtad? — kérdezte arcomba
hajolva. En — vélaszoltam a legtermészetesebb nyugalommal, s alltam batran a tekintetét. Nézése
ettdl tétova lett, kodds, s néhdny masodpercig meredten bamult a leveg6be. Aztan ismét ram emel-
te szemét, de ez mar egy egészen masfajta nézés volt, azt hiszem, s akkor mar tudtam, hogy ezen-
tal mindig igy fog majd nézni rdm.” Olyan ez a jelenet, mint egy inicidlé a diktatira kodexébdl:
emblematikus stritmény arrél a szellemi-lelki zlirzavarrél, amelyben a mi nemzedékeink voros
nyakkendés gyermekkorukat toltétték. Taldn mindannyian janicsarkezdemények voltunk, s hogy kit
mi mentett meg ett6l a sorstdl, az az 6 kiilon regénye. Vari Fabian Laszl6t bizonyara a tanitondje ide-
genkedé tekintete is.

Az apa erejében, mindenhatdésagaban minden gyerek bizik. A fidgyerek rdadasul valamelyest
azonosul is vele, és emiatt igen gyotrelmes elviselni az apa gyengeségét, megalazottsagat. Az anya
osszefekiidt valakivel, az egész falu tud réla, a szlilék szétkoltoznek, a fili az anydval marad. Az apja
aztdn megbékél, visszatér hozzajuk, de a fil lelke mélyén nem tud megbocsatani anyjanak. Az anya-
ban ijeszt6 energiak fesziilnek, az elfojtas alol olykor kitor szertelen nemisége, és ezt az iré onkin-
z06 6szinteséggel tarja fol. Nem tabut sért, nem & sérti meg a tabukat, hanem az anyja tette ezt an-
nak idején, amikor részegségében meztelen mellével ingerelte a fidt, s durva szavakkal illette, mi-
utan szegény gyerek diihosen ellenallt neki. Az imént hasznalt szofordulat, hogy Vari Fabian Laszlé
feltdrja ezt az igazsdgot, pontosan fejezi ki, ami tortént: betokosodott sebeket tdrnak fel az orvosok
a tisztulds érdekében — az irdk dolga is ez, ha van hozza batorsaguk.

Az apa a halalos agyan a filra bizta anyjat. A megodregedett, leépiilt asszony apoldsa nem ke-
vésbé kinos, megaldzo jelenetekkel jar egylitt, mint az elébb emlitett volt. Olyan helyzetek, olyan
kényszer( cselekvések sora var az irora és feleségére, amilyeneket nagyon-nagyon sokan ismer-
nek és megéltek, megélnek naponta magatehetetlenné valt oregjeik gondozdsa soran. Mi mast te-
hetnének? Ez is hozzatartozik életiinkhdz, amely csaladban zajlik, s ez természetszerlleg terhes
kotelességeket is rank ro, csupan szemérembdl, alszemérembdl elhallgatjuk az igazsagot. ,Most
jovok rd igazan, hogy az Anyura vonatkozé intelme sokkal inkabb végrendelkezés volt, mint kérés.
Istenem, milyen konny( szajjal, milyen magabiztosan tettem akkor igéretet! [...] Nem hittem volna,
hogy ekkora er6proba lesz apam utolsé kivansaganak eleget tenni. Hat hol neveltek engem? Mikor
mulasztottam, hogy hagyhattam ki azt az iskolat, ahol az a bizonyos parancsolat a sziil6k szeretete
és tisztelete mellett az allhatatossagra is megtanitja a fiut? Boldog lehet az az ember, akinek mind-
ezeket nem kell megtapasztalnia, és még boldogabb az, aki sziildéanyja utolsé szavara, mozdulata-
ra is szeretettel gondolhat vissza. Bocsdss meg nekem, Uram, én nem tudok!”

Ilyen gondolatok és rémalmok gydtrelmében viszi az iré az ebédet az anyja betegagyahoz na-
ponta. Viszi az utolsé ebédet, mar foloslegesen. S ekkor mar csak a szomorusdg és taldn a meghé-
kélés marad. (Magyar Napld, 2018)

A mult szazad masodik felében a gyermekek sebzett csaladdokba sziilettek Budapesten is, Ujlakon
is. Ezért barmilyen nagy is a kiilonbség Nadas Péter és Vari Fabian Laszl6 vallalkozdsanak mufaja/
mfajtalansaga és terjedelme kozétt, fel kellett figyelnem a két vallomds egybehangzdasara és arra,
hogy a két, egymastol tavoli helyszinen ugyanaz a torténelem érheté tetten. Kiillonosen figyelemre
méltd volt a két konyv egyezése az igazmondas, az illiziétlansag irdi-emberi erkdlcsében. Koszo-
nom a véletlennek, hogy egyszerre keriiltek kezembe.
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