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A gyantás, félig kérge-foszlott,
hatalmas törzsben most halad
egy paleolit távirat.
Nemes Nagy Ágnes: Vörösfenyő, páfrány, szunyog… (1960)

Ám van, amikor az üzenet sokkal régebben, a régészeti őskőkor, avagy a pattintottkő-korszak előtt 
indult útjára. Akkor, amikor a Földet még nem népesítették be emberek, hogy uralmuk alá hajtsák. 
Megkövesedett gyantába, borostyánkőbe fagyva számtalan valamikori apró lény őrződött meg. Leg-
többször egy pórul járt egyed megkövesedett lénye szolgál néma tanúbizonyságul réges-régen ki-
halt fajtája létezéséről. A kutatót az így megőrződött egyed maradványa elsősorban azért érdekli, 
hogy tudományos becsvágyágyától fűtve egy addig ismeretlen fajtát illeszthessen be a rendszer-
tanba. Nagy ritkán az is megesik, hogy a kővé vált pillanat rövid jelenetet sűrít magába. S még rit-
kább, amikor a főszereplő nem is látható, nincs ott, nem dermedt bele a ragadós nedvbe. Egyelőre 
megmenekedett. Úgy mentette meg az életét, hogy hátrahagyta az irháját, ami az ő esetében álca 
volt vagy báb. George Poinar, az Oregoni Állami Egyetem entomológusa 2016 augusztusában a The 
British Mycological Society szakfolyóirat hasábjain arról számolt be, hogy egy borostyánkő, amelyet 
a Balti-tenger oroszországi partvidékén találtak, egy csöppeteg gombát és egy rovarnak mindössze 
néhány pillanattal a ragacsos faváladék lecsöppenése előtt levedlett álcáját tartalmazza. A jelenet 
főhőse mintegy ötvenmillió évvel ezelőtt eliszkolt a helyszínről.

Ahogy a rovarok a borostyánba, egyes szavak a nyelvhasználatba tapadtak bele történeti lelet-
ként. Egyetlen példát említek a sok közül. A nyelvünkből kihalt ín (’rabszolga, szolgarendű személy’) 
szó 1077 táján I. László király III. törvényének 2. fejezetében tűnt fel, de ma már önmagában nem 
fordul elő, csak a belőle képzett ínség és ínséges származékokban, illetve a szintén gyakori éhínség 
összetétel belsejében. Kertész Manó ezekkel a szavakkal kezdte Szokásmondások című könyvét: 
„Minden nép nyelvében évezredek története szunnyad. Kik vagyunk, honnan jöttünk, kikkel érint
keztünk, mit tanultunk időtlen időkön át – ezekre a kérdésekre a nyelv búvára még akkor is szinte 
pontos feleletet tud adni, hogyha a külső körülményekről, amelyek közt a nép élete a ködös hajdan-
korban lefolyt, nincsenek is egykorú és kétségtelen hitelű történelmi forrásaink.”1 Az 1922-ben 
megjelent jeles munkát Kosztolányi Dezső méltatta a Pesti Hírlapban: „Mi a nyelvünket, melyet ük-
apáinktól örököltünk, úgy beszéljük, mint a kisgyerekek. Sok mindenre nem emlékszünk. De a nyelv 
rejtetten mindenre emlékszik.”2 A szorgos tudós bizakodása és a recenzeáló költő lelkesedése ért-
hető, ám még akkor is csak mérsékeltebb derűlátás volna helyénvaló, ha az egyes tudományok olykor 
egymás segítségére sietnek. O. Nagy Gábor büszkén jegyezte meg, hogy a szóláskutatás a kosarat 
kap esetében „legalább részben visszaadhatja … a művelődéstörténetnek a kölcsönt”, mert joggal 
feltételezhetjük „egy olyan szokásnak a hazai meglétét, amelynek az elterjedéséről egyébként nin-
csenek történeti adataink”.3

Ha valamiről nincs adat, nem szól híradás, akkor a nyelvhasználók gyakran élnek a források 
hallgatnak róla állandósult szókapcsolattal: „A rátkai, sárosnagypataki, tállyai kocsmáltatásról hall-
gatnak a források.” 4 A források hallgatása is hasonlóképpen működik, a hallgatás deverbális főnév 
megörökölheti az ige argumentumszerkezetét: az Árpád-házi „Margitra vonatkozó források hallga-
tása [Magyarországi Boldog] Ilonáról továbbra is rejtély marad”.5 Ebben a köznapi megszemélyesí-
tésben a mindig többes számban álló forrás főnév nem a földből természetes úton felszínre törő vi-
zet jelent, hanem többnyire régebben keletkezett, kéziratos vagy nyomtatott művet, amelyből a tör-
ténészek a munkájukhoz szükséges adatokat merítik. A forrásjegyzék, forráskutatás, forrásmunka, 
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forrásmű, forrástanulmány összetételek előtagja mintegy ismeretelméleti értelemben kezeskedik ar-
ról, hogy ezek az adatok – éppúgy, mint a forrás friss és tiszta vize – megbízhatóak. Találó, bár kissé 
régies szófordulattal a magyar történet kútfőiről is beszélnek, s váltakozva használják a magyar törté-
net forrásai kifejezéssel. Eredeti jelentésében a kútfő az a hely, ahonnan a forrás fakad, átvitt értelem-
ben viszont részleges szinonimája a forrásnak. A hírek, értesülések, információk hiányát ugyanazzal 
a fogalmi hálóval ragadjuk meg, mint meglétüket. A kognitív tudomány műszavával a forrás és a kútfő 
is az információ folyékony anyag ontológiai metafora képzetét kelti fel és erősíti meg.

A történeti forrás és a történeti kútfő kifejezések között az az alapvető különbség, hogy a kútfő 
– amennyiben nem újbóli megszemélyesítésről van szó, mint amilyen a bölcsesség kútfeje – mindig 
emberre vonatkozik, a forrás viszont néma tárgyakra, régészeti leletekre is. A krónikás dönthet úgy, 
hogy hallgat valamiről. Anonymus ismerte ugyan a Botond-mondát, mégsem beszélte el, amit így 
indokolt meg: „a históriaíróknak egyetlen könyvében sem találtam, hanem csupán a parasztok ha-
mis meséiben hallottam”.6 Ám van, amikor a hajdanvolt tollforgatóról csak a múltat fürkésző jelen-
kori szaktudós félrevezető szavajárása kelti azt a látszatot, mintha valamiről hallgatna. Az angol 
George Batesnek tulajdonított szellemes megállapítás éppen ezt teszi nevetségessé: „Annak oka, 
hogy Chaucer hallgat a repülőgépekről, abban keresendő, hogy egész életében egyetlenegyet se lá-
tott.”7 A meghökkentő és mulatságos példa arra világít rá, hogy hallgatni csak olyasmiről lehet, amit 
ismerünk, amiről tudomásunk van. A hallgat ige tranzitív használata nem mindig vetíthető vissza a 
múltba: Anonymus 1200 körül valóban hallgatott Botond vezér konstantinápolyi vitézségéről, 
Chaucer viszont 1380 táján nem hallgathatott a repülőgépekről. Tény és való, hogy egy szót sem ej-
tett erről a légi közlekedési eszközről, de durva hiba volna azt állítani, hogy hallgatott róla. Arról, 
ami nem létezett, a források nem szólhattak, de nem is hallgathattak. Amúgy is nehezebb valami-
nek a hiányát megállapítani, mint valaminek a meglétét. Nádasdy Ádámot idézem: „A legnehezebb 
dolog valamiről azt mondani, hogy nincs. Nagy tudományos körültekintés, bátorság kell hozzá.”8

A források makacs és közönyös hallgatása azonban nem feltétlenül jelenti azt, hogy amiről hall-
gatnak, az nem is létezett. Ortvay Tivadar ugyanezt fogalmazta meg 1875-ben a névtelen jegyző 
krónikáját taglalva: „a források hallgatása még nem képezheti direct érvét valamely történeti 
factum nem létezettségének”.9 Az egykori alakok és történések éles körvonalai fokozatosan elhal-
ványultak, majd szertefoszlottak, mire eljutottak abba a jövendő világba, amelyet mi jelenként élünk 
meg. A rejtély felcsigázza a képzeletet, míg a szikár tények lehűtik a kedélyt. A félszeg tudósok és a 
merész dilettánsok éppúgy csak találgatásokra hagyatkozhatnak, amikor újra meg újra nekivesel-
kednek a rejtély megfejtésének, saját példájukkal tanúsítva Friedrich Schlegel aforizmájának iga-
zát: „A történész: visszafelé tekintő próféta.”10 Olykor még az igazán tekintélyes tudósok is hasonló 
következtetésre jutnak. Az orientalista Ligeti Lajos a magyar nép és nyelv eredetét kutatva nem 
akart „hipotézisek fellegei közt nyomozni”, szakított a hagyományos módszerrel: „Megfordítjuk a 
történeti sorrendet, s a honfoglalókhoz szegődve történetüket, viselt dolgaikat visszafelé pergetve 
próbáljuk követni.”11 A források hallgatása hol ragyogó, hol csak kétes értékű teljesítményekre ösz-
tönöz. Megítélésükre az adott tudományág képviselői hivatottak. Jómagam pusztán néhány esetet 
ismertetek, mindegyikük azt szemlélteti, hogy az adathiányt milyen leleményes módszertani meg-
oldásokkal próbálták áthidalni. A legszokványosabb kérdésekre keresték a választ: Ki az?, Hogy hív-
ták?, Ki tette?, Mi történt?, Hogyan történt?, Mikor történt?, Mi az?, Mire szolgált?, Hogyan működött? És 
a kérdések szinte a végtelenségig szaporíthatók. Egy közülük: Mi volt a gépkocsi rendszáma? Karel 
Čapek egyik bűnügyi elbeszélésében Jaroslav Nerad szürrealista költő hajnali négykor kapatosan 
baktatott hazafelé a Žitná utcán, amikor egy autó elütött egy öregasszonyt, és megállás nélkül to-
vábbhajtott. Hazaérve papírra vetette rémes élményét, s amikor kora délelőtt tanúként idézték a 
rendőrségre, dr. Mejzlík rendőrfogalmazó társaságában zákányos fővel így fejtette meg a vers egyik 
talányos sorának – hattyúnyak, kebel, dob és cintányér – értelmét, azaz a rendszámot: 235.12

A tudományelméletet művelő szakfilozófusokat és a történésztársadalmat is megosztja az a 
kérdés, hogy a Mi lett volna, ha…? történelmietlen kérdésnek számít-e, vagy pedig az ismert ténye-
ket, törvényeket és nomológiai szabályszerűségeket gondosan számításba vevő feltevések nélkül 
gyakorlatilag lehetetlen volna hiteles történeti magyarázatot adni. A játékkártya megjelenéséről 
először Johannes von Rheinfelden dominikánus szerzetes adott hírt 1377-ben. De moribus et 
disciplina humanae conversationis id est ludus cartularum című traktátusában arról tudósított, hogy 
mindenki kártyázik: a gyerekek az utca porában, a nemesek udvarházaikban, a pórnép az italméré-
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sekben. A terminus ante quem 1377 – a játékkártya ez előtt az időpont előtt tűnt fel Európában, de 
nem tudni, mikor. Kolb Jenő kártyatörténész amellett érvelt, hogy a terminus post quem 1321. „Meg-
gondolásra késztet, hogy Dante, aki pedig Commediájába korának egész képét belesűrítette, nem 
említi egy szóval sem a kártyázás bűnös szenvedélyét.”13 Enthümematikus érvelése így egészíthető 
ki: Dante mindenről írt, ami korára jellemző. A járványként terjedő játék, illetve az egyházi és világi 
hatóságok egymást követő, szigorú tiltó rendelkezései felkeltették volna a figyelmét. Az, hogy nem 
írt a kártyáról, azt támasztja alá, hogy a kártya csak később terjedt el Itáliában. Mivel életének utol-
só percéig az Isteni színjátékon dolgozott, a kártya megjelenését halálának időpontja, 1321 szep-
tembere utánra kell helyezni. Az iménti meggondolás a Nelson Goodman-féle kontrafaktuális imp-
likációként is megfogalmazható: Ha a 14. század első két évtizedében Itáliában már ismerték volna a 
játékkártyát, akkor Dante írt volna róla.14

A források hallgatását élesen el kell választani a nemleges ténymegállapításoktól. A források 
hallgatásának – egyelőre a kútfők hallgatását értve rajta – több alesete van: 1. a szóban forgó sze-
mélyről, eseményről vagy dologról sohasem készült írásos feljegyzés; 2. a feljegyzések elenyész-
tek; 3. az írás nyelve megfejtetlen; 4. az iratok ismeretlen helyen lappanganak. A nemleges tény-
megállapítások viszont azt fejezik ki, hogy nem történt meg valami: nem villámlott, nem ugatott a 
kutya. Sherlock Holmest egyik ügyének megoldása során éppen az vezette nyomra, hogy a halál-
eset éjszakáján nem ugatott a kutya.15 A mesterdetektív, akinek feltűnt a kutya különös viselkedése, 
így okoskodott: A kutya mindig ugat, ha idegen van a közelben. A kutya nem ugatott éjszaka, követke-
zésképpen nem volt idegen a közelben. A tettest előbb a háziak között kereste, majd kiderítette, hogy 
nem gyilkosság történt, hanem végzetes baleset. Holmes levezetése nem tartalmaz tényellentétes 
feltevéseket, csak nemleges ténymegállapításokat. A bírói ítélkezés általában kerüli a nemleges 
ténymegállapításokat, mert jogi alaptételnek számít, hogy valaminek a hiánya nem bizonyítható. A sza-
badalmi jogban viszont ismeretes a nemleges megállapításra vonatkozó kérelem, amely azt mondja 
ki, hogy a hasznosítani kívánt termék vagy eljárás nem ütközik mintaoltalomba.

A régészetet ódivatú, kissé gúnyos kifejezéssel az ásó tudományának is nevezik, melynek el-
sődleges forrásai tárgyak: csontok, edények, szerszámok, ékszerek, fegyverek stb. A régészek 
megkülönböztetik egymástól a tárgyi emlékek hallgatását, illetve a tárgyi emlékek hiányának tanú-
ságát. A források hallgatásán szűk értelemben az artefaktumok hallgatása értendő, az, ha egy tár-
gyi emlékről nem tudni, mire szolgált. Múzeumaink számos ilyen tárgyat őriznek. Az egyik neveze-
tes darab a kökénydombi I. Vénusznak nevezett (21,2 cm magas, 11,5 cm széles) öblös, üreges testű 
antropomorf edény, amelyet más kultusztárgyak társaságában Hódmezővásárhely-Kökénydombon 
tártak fel 1942-ben. Az ásató Banner János adta a Kr. e. 4000–3800 tájékán feltűnt régészeti kultú-
rának a Tisza-kultúra elnevezést. A tárgyi emlékek hiányát kifejező mondatok viszont arra vonat-
koznak, amit a föld nem vetett, mert nem vethetett ki magából: „Az aranyak beáramlása I. Theodosius 
[379–395] hatalomra kerülését követően megszűnik. … Az érmek hiánya azt is jelzi, hogy mind a 
vandálok, mind pedig a gepidák szerepe a római külpolitikai kapcsolatrendszerben csökkent vagy 
megszűnt.”16 Az érmek hiánya azt jelzi / bizonyítja / erősíti meg nemleges ténymegállapításoknak a 
régészeti szövegekben gyakran tulajdonítanak magyarázó értéket. Más tudományterületeken is fel-
feltűnik az az érvelési mód, hogy valaminek a hiánya ad magyarázatot valami másra. A magyar pa-
rasztság teherhordó eszközeiről értekező Paládi-Kovács Attila megállapítása szerint az Alföld kö-
zépső és déli részén az emberi erővel történő szállításnak sokkal kisebb volt a jelentősége, mint az 
ország más térségeiben: „Ezt a tényt nemcsak a fejen hordás, a vászonlepedőkkel háton való cipe-
kedés és a kettős tarisznya hiánya igazolja, hanem az is, hogy egyáltalában kisszámú teherhordó 
eszköz használatos e térségben.”17

A történeti kútfők némasága lehet örök vagy csak időleges. Számos esetben igaztalan volna azt 
állítani, hogy egy árva szót sem „szólnak”. A tárgy beható ismeretén iskolázott képzelőerő néha szó-
ra bírhatja őket, s még ha nem csikarhat is ki belőlük mindent, megtörheti konok hallgatásukat. Egy-
korú krónikás nem tudósított arról, hogy a honfoglaló magyar törzs- és nemzetségfők hol teleped-
tek meg a Kárpát-medencében. Írott források hiányában jó szolgálatot tehet az analógia, mégpedig 
az analogia attributionis, az oksági összefüggésre alapozott hasonlóság. Két ferences szerzetes, 
Plano Carpini, aki 1247-ben IV. Ince pápa követeként kereste fel a mongol kánt, illetve Rubruk, aki 
1255-ben IX. Lajos francia király levelével kelt útra, arról számolt be útijelentésében, hogy Batu kán 
és családtagjai egy őszi és egy tavaszi szálláshely között vándoroltak. Mivel honfoglaló eleink is fél-
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nomád életmódot folytattak, a vezérek és kíséretük úgyszintén „a folyókkal párhuzamosan végez-
tek ingamozgást állandó téli és nyári udvarhelyeik között”. Györffy György abból indult ki, hogy a ter-
mészetföldrajzi és politikai térkép ez esetben egybevágó, mert a folyók nagysága a korabeli uralmi 
viszonyokat vetíti elénk, amit a helynevek tanúsága erősíthet meg. Mivel „a 10. századi magyar ural-
kodók és főemberek szálláshelyeit rendszerint személynevükkel nevezték”, térképen ábrázolta téli 
és nyári szálláshelyüket, s a két végpont kirajzolta a vezérek partvonalát.18 Anonymus kilétének 
megállapítására pedig olyan térképet szerkesztett, amelyen „a jelentéktelen helyek nevei ugranak 
ki”, mert „a valódi földrajzi tájékozottságot nem a jelentős, hanem éppen a jelentéktelen helyek is-
merete árulja el”.19 A tollforgatók is ott mutatnak helyi tájékozottságot, ahol huzamosabb ideig tar-
tózkodtak. A térkép sűrűsödési pontjai azt jelzik, hogy Anonymus Buda és Pest környékét ismerte a 
legjobban, ami arra mutat, hogy alighanem a budai (óbudai) egyház élén állt. Sajnálatos módon 
azonban „éppen ebből az időből, az 1186-tól 1211-ig terjedő évekből nem ismerjük a budai prépos-
tok nevét”.20 A kiváló történész azt ismerte fel, hogy a térképészeti konvenció megfordítása a hely-
ismeretet felölelő pragmatikai kompetenciát mutatja meg.

A tettes kilétének megállapításához jó szolgálatot tehet egy pontos személyleírás, fénykép vagy 
fantomkép. Kinézete rendszerint elárulja kilétét. A francia Alphonse Bertillon az 1880-as években 
dolgozta ki a testmérés (antropometria) és a különös ismertetőjegyek, azaz a személyleírás alapel-
veit. A rabosító fényképek, a szemből és a jobb arcélről készített fotók felvételéhez szükséges be-
rendezés megépítése is az ő nevéhez fűződik. Louis Daguerre 1839-ben jelentette meg Párizsban a 
fényképezés leírását tartalmazó karcsú könyvét, Hermann Helmholtz pedig 1851-ben adta ki Ber-
linben a szemtükör működését bemutató vékony füzetét.21 E két találmány, a dagerrotípia és az 
ophthalmoszkóp képzetéhez kisvártatva az a hátborzongató hiedelem tapadt, mely szerint a meg-
gyilkolt ember recehártyája megőrzi az életének utolsó pillanatában látottakat. Maxime Vernois 
1869-ben kutyákat és macskákat mérgezett, illetve fojtott meg laboratóriumában, hogy lefényké-
pezhesse a kiszenvedett állatok retináját.22 Franz Christian Boll 1876 táján egy fotokémiai eljárást 
dolgozott ki, Wilhelm Kühne pedig 1877 és 1881 között leölt házinyulak retinájáról készített 
optogramnak nevezett felvételeket.23 Azt az elképzelést, mely szerint az emberi szem nemcsak ka-
mera, hanem fényérzékeny lemez is, 1888-ban a Hasfelmetsző Jack után nyomozó Scotland Yard is 
megpróbálta a bűnüldözés szolgálatába állítani. A szépírók is nagy buzgalommal szőtték bele tör-
téneteikbe, hogy „a holt ember recehártyáján mindig az a kép marad meg, melyet halála percében 
látott”.24 Jules Verne 1902-ben megjelent regényében a Kip fivéreket gyanúsították Gibson kapitány 
meggyilkolásával, de amikor a kapitány fia nagyítóval nézett bele apja üveges szemébe, a fedélzet-
mester és a kormányos alakját pillantotta meg.

A Mi történt?, Hogyan történt? kérdésre sokszor csak közvetett bizonyítékokra támaszkodva ad-
ható a tényeknek megfelelő válasz. A szélesebb közvéleményt és a történészszakmát is megoszt-
ja a kérdés, hogy Széchenyi István 1860. április 8-án a döblingi elmegyógyintézetben vajon öngyil-
kosságot követett-e el, vagy gyilkosság történt. A halálhírt követően lábra kapott a szóbeszéd, 
mely szerint a grófot a bécsi udvar gyilkoltatta meg. Magyar kutatók azonban csak a Monarchia 
széthullása után tekinthettek bele az osztrák levéltárak titkos irataiba. Legnagyobb meglepeté-
sükre „a belügyi és a külügyi iratgyűjtemények legtitkosabb zugaiból sem került elő semmi komp-
romittáló adat”. Széchenyi-monográfiájában Csorba László hozzáfűzte, hogy a forráshiány ez eset-
ben nem bizonyít semmit, hiszen tényként csak az könyvelhető el, hogy a spekulatív feltevések – „kö-
vetve a »cui prodest?« (»kinek használ?«) ősi kérdését – mögé nem sikerült semmiféle egyértelmű, 
árulkodó dokumentumot felsorakoztatni”.25 Az előkerült iratok kibocsátói – éppen ellenkezőleg – 
amiatt sajnálkoztak, hogy a felségsértő Ein Blick (1859) megírásáért immáron nincs kit felelősség-
re vonni. A kutatásban fordulatot hozott, amikor 1958-ban a nagycenki templom sekrestyéjében 
előkerültek Tolnay Antal plébános feljegyzései. Széchenyi évekkel elméje elborulása előtt fejtette 
ki gyóntatóatyjának, miképpen vetne véget életének, ha úgy hozná a sors: „az öngyilkosság nemei 
között legbiztosabb és legkevesebb szenvedéssel van, …ha az illető bal kezét élére állítva, bal 
szemöldöke alá szorítva helyezi, és a pisztolynak csövét alája teszi és elsüti, a fenntartott bal kéz 
nem engedi a pisztoly billenését. S csakugyan halála után combján nyugvó bal kezének tenyere … 
fekete volt a lőpornak füstjétől, jele, hogy a fentebbi módon cselekedett.”26 A plébános előzetes fel-
jegyzése az öngyilkosság megfelelő módjáról, illetve a holttestet megtaláló inasok és a segédor-
vos beszámolói részleteikben is megfeleltethetők egymásnak. Az öngyilkosság-hipotézis mellett 
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szól, hogy a kétségbeesett cselekedet ily módon egyedül, külső beavatkozás igénybevétele nélkül 
is bármikor kivitelezhető.27

A Ki tette? kérdés jogi és morális értelemben is kétfelé ágazik: Ki követte el?, illetve Ki készítette? 
A muzeológusok és a művészettörténészek az utóbbinál szűkebb terjedelmű Ki alkotta? kérdésre ke-
resik a választ. Az attribúció akkor sikeres, ha a mértékadó szakmai közösség elfogadja a Ki festette?, 
Ki faragta?, Ki metszette? kérdésre adott választ. A művész kilétének megállapítása többek között 
stíluskritikán, ikonográfiai elemzésen, inventáriumi adatokon, technikai vizsgálatokon stb. alapul. 
Az olasz Giovanni Morelli a 19. század derekán új módszert dolgozott ki a szerzőség megállapítására. 
Az elhanyagolt részleteket kísérte figyelemmel, lajstromba szedte, milyen jellegzetes füleket, keze-
ket, körmöket rajzoltak a nagy mesterek (Botticelli, Cosimo Tura, Fra Filippo, Leonardo, Mantegna stb.). 
Iwan Lermolieff álnéven 1874 és 1876 között csaknem egy tucatnyi hosszabb-rövidebb cikke jelent 
meg a lipcsei Zeitschrift für bildende Kunst folyóiratban, majd 1880-ban kiadott könyvében itáliai fest-
mények mestereinek szerzőségét vonta kétségbe, illetve állapította meg meglepő magabiztosság-
gal.28 A természettudományokra emlékeztető eljárása felháborodást váltott ki az alkotó egyéniséget 
és a stílust eszményítő hegeliánus művészettörténészek és az avatott műértők, a connoisseurök kö
rében. A Morelli-módszert – 1883-ban írásai első angol kiadásának címlapján felfedte kilétét – még 
bírálói közül is sokan átvették, de róla idővel megfeledkeztek. Edgar Wind, az oxfordi egyetem profes�-
szora hívta fel ismét a figyelmet munkásságára 1960-ban a BBC Rádióban tartott előadás-sorozatá-
ban: „Morelli levonta az egyetlen lehetséges konklúziót. Hogy azonosítani tudjuk a mester művét, hogy 
a másolatot meg lehessen különböztetni az eredetitől, az apró részleteket kell górcső alá vennünk, 
azokat a lényegtelen, másodlagos jegyeket, amelyek esetlegességüknél fogva sem az utánzó, sem a 
restaurátor, sem a hamisító figyelmét nem vonják magukra.”29

Carlo Ginzburg immáron klasszikus tanulmányában egy új ismeretelméleti modell lopakodó 
térhódítását vázolta fel. Elemzését Morelli módszerének bemutatásával kezdte, majd elgondolkod-
tató párhuzamokra hívta fel a figyelmet. Arthur Conan Doyle 1893-ban megjelent elbeszélésében 
egy vénkisasszony, Miss Susan Cushing egy nap csomagot kapott, benne két levágott emberi füllel. 
Sherlock Holmes a reggeli lapokból értesült az esetről, s még aznap délelőtt meg is oldotta az ese-
tet, az érdeklődő Watsont pedig így oktatta ki: „Minden fülnek megvan a maga határozott formája, és 
különbözik minden más fültől”,30 majd hozzáfűzte, hogy a múlt évi Anthropological Journalban két 
rövid cikket jegyzett e tárgyban. (Az író nagybátyja, Henry Doyle festő és műkritikus, a dublini mú-
zeum igazgatója 1887-ben találkozott is Morellivel.) Sigmund Freud eredetileg név nélkül megje-
lent, Michelangelo Mózese (1914) című esszéjében elmesélte, hogy még mielőtt bármit is hallott vol-
na a pszichoanalízisről, felkeltették az érdeklődését az orosz Lermolieff írásai, később azt is meg-
tudta, hogy az álnév mögött egy olasz orvos, Morelli bújt meg: „eljárása közeli rokonságban áll az 
orvosi pszichoanalízis technikájával, hisz e technikát is az jellemzi, hogy kevésre becsült vagy fi-
gyelmen kívül hagyott vonásokból, jellegzetességekből, a megfigyelés hulladékából […] fejtsen meg 
rejtett titkokat”.31 Ginzburg hozzáfűzte, hogy Freud kedvelte és sokra tartotta a Sherlock Holmes-
históriákat, s ezzel a kör bezárult. Mindhárman – Morelli, Freud, Conan Doyle – orvosi diplomát sze-
reztek, és mindhármuk számára az orvosi szemiotika modellje volt irányadó, „azé a tudományé, 
amely megengedi a közvetlen megfigyelés számára hozzáférhetetlen betegségeknek a felületi tü-
netekre támaszkodó diagnózisát”.32 Bármelyikük mondhatta volna, amit Sherlock Holmes vetett oda 
foghegyről a minduntalan álmélkodó Watsonnak: „Ismeri a módszeremet, […] az apróságok alapos 
megfigyelésén alapszik.”33 A CIA is ügyel(t) a részletekre. A kommunista Kína pártsajtója 1966 júli-
usában világgá kürtölte, hogy az akkor hetvenkét éves Mao Ce-tung is rész vett a vuhani Jang-ce-
átúszó versenyen, amelyről fényképeket is közzétettek. Az amerikai hírszerzés elkészíttette a „nagy 
kormányos” fülének 30 cm-es gipszmását, hogy kellő biztonsággal állapíthassák meg: ő tempó-
zott-e a folyóban, vagy egyik hasonmása.34

Egy korszak leghíresebb művészéről sohasem könnyű írni, s ez fokozottan igaz a Kr. e. 4. szá-
zad derekán működött görög festőre, Apellészre. Nagy Sándor udvari festőjének ugyanis egyetlen 
műve sem maradt fenn. Ernst Gombrich mégis arra vállalkozott, hogy az ő festészetéről írjon tanul-
mányt. Mivel Apellész „képeinek tökéletes csillogását, valamint azt a fényhatást dicsérték, amitől a 
formák mintegy kiemelkedtek képei síkjából”, Gombrich a fénykezelés művészetét és műhelyha-
gyományait elemezte. Csaknem járatlan útra tévedt, mert a szakírók addig mostohán bántak ezzel 
a kérdéskörrel. A fény szerepét próbálta elméletileg tisztázni, típusait (csúcsfény, súrlófény, felfé-
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nyezés stb.) egymástól elválasztani, felbukkanásuk történeti sorrendjében műhelyekhez, alkotók-
hoz kötni. Csak így reménykedhetett abban, hogy a vonalak mesteréről írottak értelmét legalább 
részben megfejti. Merész vállalkozása előtt a művészettörténet mibenlétét és lehetséges voltát il-
lető elméleti alapvetése nyitotta meg az utat: „A művészetnek kifejezetten azért van története, mert 
a képalkotás meggyőző módszereit egyrészt ki kell fejleszteni, másrészt meg kell tanulni. Mivel az 
új formák […] rendszerint fokozatosan jelennek meg – a stíluskonvenciók kialakulása is föltárható.” 

Az újító művész zsenialitása idővel sokak által elsajátítható technikává válik. Ha a festőket merőben 
egyéni látásmód jellemezné, akkor nem volna lehetséges művészettörténetet írni, mi több: elenyé-
szett művekről sem lehetne többé-kevésbé valószerű állításokat tenni. Apellész művészete kizáró-
lag festményeinek hatástörténetéből ismerhető meg. A látható világ ábrázolásának rögzült formái 
közül Gombrich azt emelte ki Ptolemaiosz Klaudiosz (Kr. u. 1–2. század), Pszeudo-Longinosz (Kr. u. 
1–2. század) és Ióannész Philoponosz (Kr. u. 470–550 körül) írásaiból, hogy a fehér szín közelebbi-
nek, a fekete távolabbinak látszik, a fehér a kiemelkedő (a lányok melle, az előretartott kéz), míg a 
fekete az üreges (a kút, a barlang szája) benyomását kelti a szemlélőben. Azt a sejtést fogalmazta 
meg, hogy Apellész fedezte fel „a fény és a csillogás hosszú életű, erőteljes kifejezési formáit”, ame-
lyek a 4. század derekától a görög vázafestészetben is kimutathatók. Leghíresebb festménye, a ten-
ger habjaiból kiemelkedő Aphrodité számos költőt ihletett meg. A képen a páratlan szépségű isten-
nő hajfürtjeiből csavarta, rázta ki a vizet, Apellész alighanem „sziporkázó csúcsfényekkel … érzé-
keltette a vízcseppeket”.35 Szidóni Antipatrosz költeményében: „Tenger-anyából épp az imént buk-
kant fel, Apellés / úgy festette le, nézd: Kypris, a felmerülő / víz-áztatta haját hogy fogja csomóba, 
kezével / nyomva ki épp nedves fürtjeiből a habot” (Kerényi Grácia fordítása).

Paul Valéry egyik felkérésre írott dialógusában a túlvilágon bolygó Szókratész mesélte el be-
szélgetőtársának, Phaidrosznak, hogy zsenge ifjúként egy alkalommal a tengerparton sétált, ami-
kor felkeltette a figyelmét valami, amiről nem tudta eldönteni, hogy emberi kéz alkotta-e, avagy a 
természet szeszélye formálta fénylő, sima, különös alakját. A kezébe vette, tüzetesen megvizsgál-
ta, majd hosszas tűnődés után a tengerbe hajította. Az élmény arra az elhatározásra késztette, hogy 
filozófus legyen, ne építész.36 A mai képzőművész azon törné a fejét, hogy az objet trouvé vajon 
ready-made-e. A régészek a feltárt leletek leírásakor gyakran használják az ismeretlen rendeltetésű 
tárgy állandósult szókapcsolatot. A kutató egyik legfontosabb feladata, hogy kiderítse rendelte
tésüket. A források hallgatása ez esetben azt jelenti, hogy az artefaktumok nem „árulják el”, mire 
szolgáltak. Abban ugyanis, hogy egykor szolgáltak valamire, a régész egy percig sem kételkedik, 
amiképpen az ornitológus sem vonja kétségbe az általa leírt és osztályozott agancsos vagy bóbitás 
papagájok (Eunymphicus cornutus) létezését, legfeljebb abbéli félelmének ad hangot, hogy az Új-
Kaledónia párás, hegyi erdeiben honos faj kihal. Daniel C. Dennett szerint a régész munkája még a 
kutatóárokban sem egyéb, mint készítményhermeneutikai (artefact hermeneutics) foglalatosság. 
A kognitív tudománynak elkötelezett gondolkodó kifejtette, hogy a hermeneutika szélesen megvont 
fogalomkörébe éppúgy beletartozik egy balta vagy egy szobor, mint valamelyik írott szöveg, hiszen 
egyaránt emberi készítmények.37

1900 áprilisában a görög Antiküthéra szigetének közelében a tomboló vihar elől menekülő szi-
vacshalászok vetettek horgonyt. Amikor kiderült az ég, alámerültek, és 42 méter mélységben egy 
kincsekkel teli hajóroncsra bukkantak. Hazavitorláztak Szími szigetére, hogy megvitassák a falu 
véneivel, mitévők legyenek. Csaknem fél esztendőnyi tanakodás után úgy határoztak, hogy busás 
jutalom fejében tájékoztatják a hatóságokat. A bronz- és márványszobrokat amúgy sem lettek vol-
na képesek a haditengerészet darui nélkül kiemelni a mélyből. Küldöttséget menesztettek Athénba, 
és november végén a régészek, a szivacshalászok és a haditengerészet közreműködésével meg-
kezdődött a víz alatti régészet első nagyobb szabású vállalkozása. A felszínre hozott gyönyörű 
szobrok, ép amforák, színes üvegtálak, pazar ékszerek, arany- és ezüstpénzek elterelték a figyel-
met a rájuk rakódott mészkőtől alakjukat vesztett kisebb-nagyobb fémtöredékekről. Az antikvitás 
legbonyolultabb gépezetének szétesett darabjaira 1902. május 17-én az athéni Nemzeti Régészeti 
Múzeum igazgatója, Valériosz Sztaisz figyelt fel az épület udvari lépcsőin felhalmozott leletek kö-
zött. A minden bizonnyal hadizsákmányt szállító római teherhajó a Pergamonban és Epheszoszban 
vert pénzérmék szótlan vallomása szerint valamikor Kr. e. 70 és 60 között futott zátonyra, de a szer-
kezet korábban készült. Az ókori szerzők koruk technikai újdonságairól, Arkhimédész hidraulikus 
planetáriumáról, Ktészibiosz ostromgépéről, mechanikus és vízóráiról, Alexandriai Hérón automa-
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táiról, gőz forgatta gömbjeiről, kézi parittyagépéről is hírt adtak, de régészeti leletek nem maradtak 
fenn. Marcus Tullius Cicero Kr. e. 45 táján számolt be Poszeidóniosz éggömbjéről, amelyet rodoszi 
tartózkodása során, Kr. e. 79 és 77 között működés közben is láthatott: „minden egyes körpálya: a 
Nap, a Hold és az öt bolygó útvonala ugyanazt a mozgást végzi, mint ami a nappalok és éjszakák fo-
lyamán végbemegy”.38

A 4 nagyobb és számos (jelenleg 78) kisebb oxidált bronztárgy együttesét antiküthérai szerke-
zetnek nevezték el. Mivel a feliratokkal és fokbeosztással ellátott, finom mívű tárcsák és fogaskere-
kek némelyike szabad szemmel is jól látható, az első vizsgálódók azzal szembesültek, hogy olyan 
bonyolult készülék maradványait tartják a kezükben, mint a 13–14. századi nürnbergi és augsburgi 
mesterek csillagászati órái. Ezért a kutatók egyike, Konstantin Radosz még azt a feltevést is meg-
kockáztatta, hogy nem egy hajótörés volt, hanem kettő, és az eredetileg fatokban elhelyezett szer-
kezetet csak később nyelte el a tenger. Azt a vélekedést, mely szerint asztrolábium volt, Albert 
Rehm német epigráfus már 1907-ben megcáfolta, később pedig elsőként érvelt amellett, hogy me-
chanikus számítógép volt, de összefoglaló műve kéziratban maradt. Derek J. de Solla Price angol 
tudománytörténész az ötvenes évektől röntgensugarak segítségével próbálta meg kideríteni, mi-
képpen kapcsolódtak egymáshoz a tárcsák és fogaskerekek, működtetésük milyen csillagászati és 
naptári paramétereknek feleltethető meg, és még egy életnagyságú makettet (326×164×48 mm) is 
készített. 1974-ben megjelent tanulmányában kifejtette, hogy az újkori orsós órákhoz hasonló, több 
tucat kisebb-nagyobb fogaskerékből álló szerkezet hajtókaros számítógépként működött, amely a 
Nap, a Hold és az akkor ismert öt bolygó (Merkúr, Vénusz, Mars, Jupiter és Szaturnusz) mozgását 
mutatta be, illetve jelezte előre.39 Harminc év múlva, 2005-ben nemzetközi kutatást (Antikythera 
Mechanism Research Project) indítottak, a számítógépes tomográffal végzett vizsgálatok feltárták a 
bronztöredékek egykori belsejét, és addig láthatatlan feliratok sokasága vált láthatóvá. A jelenlegi 
tudományos közmegegyezés szerint az antiküthérai szerkezet mutatta az égitestek mozgását és vi-
szonylagos helyzetét, kiszámította a nap- és holdévek kiegyenlítődésének 19 éves Metón-féle ciklu-
sát, a nap- és holdfogyatkozások hozzávetőleg 18 éves szárosz ciklusát, feltehetően az olimpiák 
idejét is. „Szinte biztos, hogy planetárium [és naptár] volt, és ezt az bizonyítja, hogy jó planetárium 
[és naptár] lenne.”40 Ám még a legkörültekintőbb rekonstrukció is csak valószínűsítheti, hogy való-
ban az volt.

Más esetekben az okoz gondot, hogy egész cselekvéssorokról, mozdulatok és hangok együtte-
séről nem tudni, hogy minek számítottak, illetve számítanak egy másik társadalmi-kulturális kö-
zegben, s ilyenkor még az sem segít, ha ismert az elnevezésük. Egy emlékezetes szépirodalmi pél-
dát választottam szemléltetésül. A műalkotások csoportosításának legfontosabb rendező elve a 
műfaj. A fogalom nem egyértelmű. A műveket sokszor egymással ellentétes ismertetőjegyek alap-
ján rendszerezik, hol a művészi kifejezést hordozó anyagot, hol tartalmi-tematikus különbségeit, 
hol terjedelmét vagy kiterjedését, hol formai jegyeit stb. tekintik az osztályozás ismérvének. A szép-
irodalomban a 18. század végétől gyökeresedett meg az a szemlélet, hogy az emberi magatartás-
formák megfelelőiként határolják el egymástól a műnemeket, a lírát, az epikát és a drámát. Ludwig 
Wittgenstein 1938-ban tartott esztétikai előadásaiban fejtette ki azt a gondolatát, hogy a kulturális 
jelenségek körvonalazása nem egyéb, mint az egymásba fonódó nyelvjátékok láncolatának részle-
tekbe menő leírása. Az esztétika nem választható szét az egyes életmódoktól: „Ahhoz, hogy világo-
san lássunk az esztétikai kifejezések kérdésében, életmódokat kell leírnunk.”41 Úgyhogy aki nem is-
meri az egyiket, a másikról sem alkothat fogalmat. Jorge Luis Borges egy 1180 táján esett csúfos 
kudarc történetét beszélte el Averroës nyomozása című elbeszélésében. Tikkasztó dél volt. Az arab 
bölcs tágas és hűs córdobai házában józan megfontoltsággal rótta a sorokat. Tolla alól egymás után 
sorjáztak elő a szillogizmusok, kapcsolódtak egymáshoz a paragrafusok, amit a szökőkút csobogá-
sa és a gerlék búgása terelt csaknem öntudatlan érzékelése keretébe.

Egyvalami azonban nyugtalanította. Tudta, hogy mindenképpen ki kell bontania két szó, a tragé-
dia és komédia jelentését, de az iszlám tudósok erről nem írtak semmit. Mindkét szóba Arisztotelész 
művei, a Poétika és Retorika tanulmányozása során ütközött bele. Azzal nyugtatta magát, hogy amit 
nem lel, az előbb-utóbb úgyis a szemébe ötlik vagy a fülébe tolul. Az udvaron félig csupasz gyere-
kek játszottak: a müezzint alakító fiú minaretet formázó társa nyakában ülve kántált, a harmadik 
meg a híveket utánozva borult a porba. Aztán gyors egymásutánban, újra meg újra szerepet cserél-
tek. Serényen dolgozott tovább, este vendégségbe várták. Az egyik vendég, egy utazó, aki bejárta az 
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akkor ismert világot, még a távoli Kínába is elvetődött, különös élményéről számolt be. Cicomás fa-
házba vezették, melyben csak egyetlen, hatalmas szoba volt. Az egymás fölé helyezett, szekrényre 
emlékeztető erkélyeken emberek sokasága ült, a középütt kialakított teraszon pedig hozzávetőleg 
húsz maskarás ember beszélt, énekelt vagy táncolt: „Rabságban senyvedtek, de senki sem látta a 
börtönt; lovagoltak, de nem láttunk lovat; harcoltak, de a kardok nádból voltak; meghaltak, de ké-
sőbb talpra áltak.” Az elbeszélés a bolondok cselekedeteire emlékeztette a hallgatóságot, és abban 
is mélységesen egyetértettek, hogy egy történet elmondásához „nincs szükség húsz személyre. 
Egyetlen beszélő tudósíthat bármiről, bármily bonyolult is az.”42

A források hallgatásának fogalmi körét semmi sem példázza kézzel foghatóbban, mint egy 
palimpszeszt. A latin palimpsestus az ógörög παλίμψηστοςból ered, szó szerinti jelentése: ’újra leka-
part’. Az írásjeleket lemosták a papiruszról, leáztatták, habkővel ledörzsölték a pergamenről, hogy 
új szöveget írjanak helyébe-fölébe. Az eljárást már az antik világban ismerték, de a drága nyers-
anyag újrahasznosításában az 5–6. századtól a szerzetesek jártak élen, mert nagy hiány mutatko-
zott szerkönyvekben. A kolostorokban pogány vagy ókeresztény szövegeket tettek olvashatatlanná, 
örökre vagy hosszú évszázadokra. Nem csoda, hogy a 19. században, a filológia és a történeti nyel-
vészet virágkorában a kolostorokból került elő a legtöbb palimpszeszt, és a tudós papok a megfej-
tésben is jeleskedtek. A Baden-Württemberg tartományban lévő beuroni bencés főapátságban 1912 
óta működik a Palimpsest Institute, az ott szorgoskodó szerzetesek véleményét számos palimp
szeszt-kódex (codex rescriptus) vizsgálatakor kérték ki, a hatvanas évek elején az Anonymus-kódex 
első levelével kapcsolatban is.43 2006-ban fedezték fel, hogy az Arkhimédész-palimpszesztusban, 
egy húsvétra összeállított 13. századi imakönyv kecskebőrre rótt sorai alatt Hüpereidész három-
százhúsz addig ismeretlen sora rejlik. A Kr. e. 4. században élt görög szónok beszédei egyetlen kö-
zépkori kódexben sem maradtak fenn, bár Johannes Cuspinianus 1512-ben Mátyás király egykori 
könyvtárában még forgatta az összes beszédét tartalmazó corvinát. Horváth László, az ELTE pro-
fesszora – az Eötvös József Collegium kutatócsoportjának élén – a szövegek kilencven százalékát 
megfejtette, sajtó alá rendezte a rangos klasszika-filológiai sorozat, a lipcsei Bibliotheca Teubneriana 
számára,44 és a hiteles magyar fordítást is elkészítette.45

A 19. század első harmadától a művelt olvasóközönség is megismerkedett a szó jelentésével. 
Jókai Mór a Fekete gyémántokba (1870) és A kiskirályokba (1886) is beleszőtte ezt a különös holmit, 
Mark Twain pedig arról számolt be, hogy egy titokzatos idegen a Warwick-kastélyban megsárgult 
pergament adott át neki: „Az egyik lapot jobban szemügyre vettem, s láttam, hogy palimpsestus.”46 
Unalmas óráiban Sherlock Holmes is szívesen bíbelődött az eredeti feliratok kibogarászásával.47 
Az írást olykor kétszer, szükség esetén háromszor is kikaparták, ezért a szakirodalomban meg
különböztették egymástól a két- vagy háromszoros palimpszeszteket (codices bis / ter rescripti).48 
A palimpszeszt(us) szó poliszém, egyaránt jelenti a kivakart pergament, illetve az arra írt új (és régi) 
szöveget, ami lehetőséget teremtett arra, hogy fényes pályát fusson be az eszmetörténetben. Victor 
Hugo 1831-ben megjelent híres regényében azt írta a párizsi Notre-Dame-székesegyházról, hogy a 
jelképek „úgy lappanganak a homlokzat faragványai mögött, mint a régi szöveg az új alatt egy 
palimpsesten”,49 amivel megszületett a szövegként olvasható építészet metaforája (amelyet az épí-
tész Charles Jencks 2011-ben a posztmodern egyik jellegzetes fogalmának nevezett). Thomas de 
Quincey 1845-ben az emlékezetet a gondolatok, emlékképek, érzések egymásra rétegződéseként 
ragadta meg: „Mi más az emberi agy, mint egy természetes és hatalmas palimpszeszt?”50 Kemény 
Zsigmond 1855-ben megjelent történelmi regényében már csak egyetlen személy, az átkokat szóró 
özvegy Tarnócziné lelki alkatát jellemezte ekként: „kedélye azon romok közül kiásott pergamen-te-
kercshez hasonlít, melyről ha egy írást lehántanak, alatta mást fedeznek föl, különböző jegyekkel, 
nyelvvel és tartalommal”.51

A két metaforát Sigmund Freud egy látomásban egyesítette. A Rossz közérzet a kultúrában 
(1930) című esszéjében azzal a meghökkentő feltételezéssel élt, hogy „Róma nem emberi lakóhely, 
hanem pszichés lény, hasonló hosszú és tartalmas múlttal, amiben tehát semmi sem pusztult el, 
ami egyszer létrejött”. Természetesen tisztában volt azzal, hogy „ugyanaz a tér nem visel el kétféle 
kitöltést”,52 mégis olyan városképet vázolt fel, amelyben egyszerre és ugyanott látható minden épü-
let, az egykoriak éppúgy, mint a fölébük emelt jelenlegiek. Az egyidejűnek láttatott várostörténetet 
az emlékezet tárházává alakította át. A palimpszeszt(us) szóval ma már nem csak a könyvtárakban 
féltve őrzött kéziratokat illetik. A szerb Milorad Pavić, a nem lineáris történetszövés mestere 1967-
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ben első könyvének, egy verseskötetnek adta a Palimpsesti címet. A paleográfiai műszó metaforikus 
sikertörténetének következő állomása az volt, amikor a hatvanas évek végétől az irodalomtudo-
mányban a művet kiszorította a szöveg. Roland Barthes szerint „az ideális szövegben számos és 
sokrétű hálózat akad, amelyek úgy alkotnak játékteret egymással, hogy egyik sem képes elfedni a 
másikat”.53 A posztstrukturalizmussal megjelenő intertextualitás az irodalmat szövegek puszta 
egymásutánjának tekintette, Gérard Genette 1982-ben megjelent Palimpsestes című esszéfüzéré-
ben a poétika tárgyát a szövegek összességeként határozta meg.54 Az elméleti palimpszeszt – a 
fennmaradt kéziratokkal ellentétben – nem történetileg alakult úgy, ahogy, hanem a szöveg szerve-
ződési módja. A rétegek időbeli sorrendje esetleges, nem fedik el egymást, hanem egyszerre látha-
tóak, egyidejűleg olvashatók.55 A történelmet is egyre gyakrabban tekintik palimpszesztnek,56 újab-
ban a globalizált világ térszerveződését is ezzel a hasonlattal próbálják megragadni,57 és megan�-
nyi könyvnek, tanulmánynak, folyóiratnak adták ezt a címet. A palimpszeszt fogalmának teherbíró 
képessége azonban véges, s amit érzékletes képnek tartanak, az még nem magyarázat, pontos fo-
galmi meghatározás híján nem elmélet. A palimpszeszt is olyan, mint a posztmodern korszakot vagy 
állapotot fémjelző többi kifejezés: a dekonstrukció, a törés, a töredék, a rom és társaik. Nem megha-
tározások, hanem pusztán a rossz közérzetről beszámoló kultúrfilozófiai hangulatjelentések, ame-
lyek szóképek köntösét öltötték.

A források hallgatásának néhány válfaját szemléltettem egy-két példával. Mondandómat a 
módszerek (analógia, közvetett bizonyíték, kontrafaktuális implikáció, rekonstrukció, térképészeti 
ábrázolás stb.) szerint is csoportosíthattam volna, de más utat választottam. A kifejtés során a nyo-
mozati jegyzőkönyvek konok észjárását tekintettem mintának, mert közeli rokonságot mutat a filo-
zófia elemi kategóriatanával: Ki az?, Hogy hívták?, Ki tette?, Mi történt?, Mikor történt?, Hogyan történt?, 
Mi az?, Mire szolgált?, Hogyan működött? Az emberi természetnek alapvető sajátossága a firtatás. 
Ugyanazt kérdezzük akkor is, ha választ remélünk kérdéseinkre, és akkor is, ha reményünk sincs 
erre. Mi mást kérdezhetnénk? Ám ha nincs válasz, tárgyához kötötten szárnyal a képzelet. A példák 
kiválasztásában többnyire részrehajlás vezetett, általam nagyra becsült gondolkodók teljesítmé-
nyei előtt akartam főt hajtani. Emlékezetes Tatár György megszállott régésze, aki kutatóásás során 
saját magát akarja feltárni, amint éppen kutatóárkot ás.58 Kovács András Ferenc viszont az akkor 
éppen száz esztendeje született József Attila előtt tisztelgő Szabadvendég (2005) című szonett
koszorújának 7. darabjában megszeppent érzékenységgel írta le azt a folyamatot, ahogy szépen 
lassan, észrevétlen, mi magunk válunk a források hallgatására szakosodott régészet tudományá-
nak ásatag, ismeretlen rendeltetésű tárgyaivá:

A hallgatás archeológiája
rakódik rád – a csend, a szó hiánya
s az óriási gondok törpesége.
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