
39

KORTÁRS 2019 / 02

kortársalgó | 

bűnügyi filmet forgatott 1940-ben Radványi Géza – 

ez igaz. De amikor a film végén, 1939. szeptember 

első napjaiban a hatalmas óceánjáró kiköt Európá-

ban, földrészünkön már lángol Lengyelország, föld-

jén menetel, pusztít és hódít Hitler Németországá-

nak mindenre elszánt hadserege. Az utasok elhagy-

ják a hajót, ki erre, ki arra. Búcsúznak egymástól a 

héttagú jazzband tagjai, svéd, amerikai, német, 

olasz, francia, magyar muzsikusok. Indulnak haza: 

ki erre, ki arra. Eddig együtt, közös harmóniában 

muzsikáltak, most külön-külön keresik hazájukat a 

háború szabdalta Európában. Megállapodnak: ha 

egyszer vége lesz a háborúnak, akkor a békekötés 

napja után egy hónappal, pontban déli 12 órakor ta-

lálkoznak Velencében, a „Márkus-templom előtt”.

A film utolsó pillanata: az égő szemű ifjú kar-

mester, Gábor Miklós belenéz a kamerába – a kora-

beli mozinézők szemébe! –, muzsikustársaitól bú-

csúzik, a kortárs (és mai?) magyaroknak mondja: 

Ha vége lesz a háborúnak, találkozunk. 

Nem tudom, mire gondoltak, miben hittek, mi-

ben reménykedtek a nézők 1941. március 19-én, a 

film bemutató előadásán. 

Magyarországon ezen a napon (még) béke volt.

1941. április 2-án Teleki Pál miniszterelnök ön-

gyilkosságot követett el.

1941. április 11-én Magyarország belépett a 

háborúba. 

Akkor hazánkban sokan megértették: Európa 

nem válaszolt.

1939 decemberének valamelyik utolsó napján 

a Gellért Szállóban vidáman és elégedetten Planta 

teát kortyolgatnak a „háziasszonyok”, Jávor Pál 

szívvel-lélekkel játszik, Szeleczky Zita csicsereg a 

Nemzeti Színház színpadán, Hóman Bálint sorozat-

ban esküvőkön tanúskodik, Márai Sándor készül 

szülővárosába, az újra magyar Kassára repülni, 

Simor Erzsi sanzonokat énekel a Magyar Színház 

karácsonyi revüjében…

1940. január 1. Keresztrejtvény, vízszintes 1., 

függőleges 12.: a Képes Krónika újévi jókívánsága. 

Megfejtés: Minden magyarnak boldog újévet, sok sze-

rencsét és jó egészséget.

Az idő tájt abban bíztunk, azt reméltük: Európa 

válaszol. Aztán Európa újra elfelejtett válaszolni 

Magyarországnak.

G
Ö

M
Ö

R
I G

YÖ
R

G
Y

 (1934) London

Gömöri György
Egy vers, ami tetszett 
Szabó Zoltánnak

Ötvenhatban, amikor a sors szeszélye folytán az 

első magyar menekült diákcsoporttal Bécsből 

Londonba repültem, majd utána Oxfordba vittek, 

hogy ott folytassam egyetemi tanulmányaimat, 

legközelebbi barátom András Sándor volt, együtt 

helyeztek el bennünket fél évig egy vendégszerető 

oxfordi családnál. Egy derék kvéker házaspárnál, 

Rowntree-éknál laktunk, osztottunk meg egy szo-

bát, és persze rengeteget beszélgettünk, főként 

irodalomról. Jóllehet egykorúak voltunk (ő csak 

pár nappal volt öregebb nálam), és politikai véle-

ményünk egyezett, mindketten részt vettünk a for-

radalomban, az Egyetemi Forradalmi Diákbizott-

ság megbízásából együtt léptük át az osztrák ha-

tárt, esztétikailag voltak köztünk különbségek. Én 

a forradalom után egy ideig valamiféle messia-

nisztikus nemzeti romantika ködébe bódulva írtam 

néhány olyan verset, mint az utóbbi időben gyak-

ran idézett „Aki még hisz, az így könyörög…”, míg 

András sokkal lakonikusabban és ironikusabban 

foglmazta meg gondolatait az azóta elhíresült 

ASAK (András Sándor Autonóm Köztársaság) versé-

ben. A régi emigránsok közül mindketten Szabó 

Zoltánt és részben Cs. Szabó Lászlót tartottuk kö-

vetésre méltó mesterünknek; ami a legpolgáribb 

emigránst, Márait illeti, őt anakronisztikus stílmű-

vésznek könyveltük el. Szabó Zoltán kezdettől fog-

va pártolta a fiatalokat, s amíg ő szerkesztette a 

rövid életű londoni Magyar szó című lapot, András 

gyakran járt fel az angol fővárosba, amit Max 

Hayward, kiváló russzicista mentorunk és közös 

barátunk kicsit rosszallott, mert úgy gondolta, ha 

egyszer már Oxfordban vagyunk, inkább készül-

jünk a disszertációnkra, mintsem magyar újságot 

írjunk. Miután a többi menekült magyarral együtt 

1957 májusában mi is letettük az egyetemi tanu-

lásra képesítő alapvizsgát, András a Brasenose-

ba, én pedig a „legpolitikusabb” oxfordi kollégium-

ba, a St. Antony’s-ba kerültem, de továbbra is 

gyakran talákoztunk, néha együtt utaztunk fel 
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Londonba, s szálltunk meg egy-egy éjszakára hol 

Hayward, hol Zoltán barátainál. 

Itt kell megjegyeznem, hogy a Londonban újra-

indított Irodalmi újság belső konfliktusaiban mi, az 

„oxfordi fiatalok” általában Szabó Zoltán pártját 

fogtuk másokkal, például a színes történeteivel szi-

porkázó Faludy Györggyel szemben, aki Recsk után 

hajthatatlan „antikommunista” álláspontot foglalt 

el több politikai kérdésben, Szabó Zoltán viszont a 

magyar helyzet felmérése alapján és a magyar 

nemzeti sajátosságok mentén próbált igazodni a vi-

lágpolitikában is. Mivel Lengyelországban jelentős 

enyhülést jelentett Władysław Gomulka reform-

programja, egy-két évig mi is a szocialista „revizio-

nizmusban” reménykedtünk, ami belülről változtat-

ná meg a merev egypártrendszert – ez nem vonat-

kozott Kádár Magyarországára, ahol a megtorlás 

1958–59-ben érte el tetőpontját. Ami a világpolitikai 

helyzetet illeti, az igazából csak évekkel később, a 

kubai válság után stabilizálódott, amikor megkez-

dődött a „békés koegzisztencia” korszaka.

Mindez csak bevezető ahhoz a versemhez, amit 

saját forradalmi romantikus korszakom vége felé ír-

tam, s ami meg is jelent akkoriban a londoni Irodalmi 

újságban, és benne volt első, Angliában kiadott Virág-

bizonyság című 1958-as kötetemben. A vers címe Tűz 

és fagy – szimbolikáját aligha kell magyaráznom a mai 

olvasónak: elutasítja a nácizmust éppúgy, mint a szov-

jet parancsuralmi álszocializmust. Azok kedvéért, akik 

szeretnek áthallások után nyomozni versekben, meg-

mondhatom, hogy a befejező almamag-hasonlat („ Hi-

szek tebenned / silány jövőnk, hisz / minékünk rothad 

/ az almamag”) bizonyos fokig áthallás József Attila 

egy dialektikus sorából: „csak ami nincs, annak van 

bokra / csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull 

darabokra” (Eszmélet).

Ezt a verset megmutattam Szabó Zoltánnak, 

aki először kicsit szabadkozott: ő nem ért igazán a 

versekhez. (Ez nem volt egészen igaz, de elmond-

ta, hogy a Valóság szerkesztőjeként nem ismerte 

föl a különleges tehetséget a fiatal Weöres Sán-

dorban.) Zoltán – aki ritkán dicsért verseket, külö-

nösen tőlünk, fiataloktól – kétszer is elolvasta a 

verset, aztán így szólt: „Gyurka, esztétikailag nem 

tudom értékelni, de politikailag a vers tökéletes, 

egyetértek.”
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Péntek Imre
Az újkori klasszicitás meggyőző 
érvényessége
Pogány Gábor Benő szobrászművész albuma 

Szolnokról

Vannak elmaradt találkozások. Amik azért hiányoz-

nak az embernek. 2015. augusztus 26-án szeret-

tem volna jelen lenni Fehérváron, a Romkert kapu-

jánál, ahol Aba-Novák Vilmos egészalakos szobrát 

avatták fel. Eszembe jutott a sok hadakozás a fran-

cia–magyar kapcsolatok pannója kapcsán, Supka 

Magdolna háborgása, amikor kiderült: a tervezett 

időben, 2001. augusztus 20-án mégsem lesz látha-

tó a festmény a múzeum Csók István termében. Sőt, 

évtizedekig letakart állapotban „őrízte” a múltat az 

akkori kurzus kultúrpoltikája következményeként. 

És tizenöt évvel később szobrot avattunk a kárho

zatos művésznek. Elégtételt szolgáltatva neki. A szob

rot csak később láttam, Pogány Gábor Benő alkotá-

sát. Sajnáltam, hogy akkor nem tudtam megszorí-

tani a kezét. Csak három évvel később találkoztam 

vele a kápolnyásnyéki Halász-kastély kertjében, 

ahol kiállításának utolsó darabjait szedte össze. 

Végtelen öröm volt megismerni a kiváló szobrászt, 

akinek Széchenyi-szobra emeli a kastélykert kol-

lekciójának színvonalát. Mit is mondhattam volna 

neki? Szobrait itt-ott láttam, de nem ismertem iga-

zán. És akkor – mint egy varázsütésre – előkerült 

vaskos albuma. Felmenők címmel. Az élet ajándéka 

volt, mindenképpen. Ennek ellenére, csak jóval ké-

sőbb vettem elő. Talán féltem a kihívástól. S lapoz-

gattam, ismerkedtem az alkotóval. Egy karakteres 

életmű mutatta a maga arculatát. Más és más fény-

törésben. Helyzetben. Aktualitásban. Egy izgalmas 

plasztikai világ tárult elém.

Realizmus és figuralitás a posztmodern ide-

jén? De mielőtt ebbe belemennénk, van nekünk egy 

kiváló kalauzunk a kortárs magyar szobrászat te-

kintetében, Wehner Tiboré, Modern magyar szobrá-

szat, 1945–2010 címmel. Nos, a jeles művészettör-

ténész e kötetben lévő tanulmányában a klasszicis-


