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Képes Krónika, XXII. évfolyam, 1. szám, 1940. január 

1. A címlapon – ajtórésből kikandikálva, hóna alatt 

tartott tátott szájú műmalaccal – a tündérmosolyú 

Szeleczky Zita kíván boldog új évet a lap olvasóinak. 

A belső címlapon Ania Suli színésznő – hajdan 

Amerikába kivándorolt magyar szülők gyermeke, 

aki 1938-ban költözött haza (átmenetileg) Buda-

pestre – kezében pezsgőspohárral, papírtrombitá-

val búcsúztatja az Európára háborút zúdító óévet.

„Ma legyünk vidámak, emberek / s fogadjuk 

örömmel az új évet. / Reméljük hittel, hogy ez meg-

hozza végre / a bort, búzát s a nagy békességet.”

Budapesten 1940. január 1-jén (még) béke van, 

ennek ellenére „a kínai, orosz és angol tea behoza-

tala megnehezült, és valutáris nehézségekbe ütkö-

zik”. Komoly gond, de van megoldás: ha éghajlatun-

kon nem terem meg a tea, akkor csinálni kell. Csi-

náltunk: „A magyar tea legfontosabb anyaga a bor-

sos mentha, tartalmaz azonkívül ízlés szerinti 

mennyiségben szederlevelet, szagosmügét, hársfa-

virágot és más anyagokat. Az idegen teákkal szem-

ben az az előnye, hogy nem izgatja a szívet, és igen 

egészséges az egész szervezetre.”

A magyar tea, a Planta tehát nem izgatja a szívet, 

és egészségesebb, mint az igazi tea. A Gellért Szálló-

ban a „háziasszonyok” (többnyire kegyelmesek és 

méltóságosok!) „igen jó hangulatban, cigányzene 

hangjai mellett szórakoztak, és nagy érdeklődéssel 

várták, hogy milyen is lesz a magyar tea”. A lelkes tu-

dósító szerint kegyelmeséknek roppantul ízlett.

Soha nem ittam Planta teát. 1961. január 12-én 

a Petőfi Színház nézőterén ülve (Hubay Miklós: Egy 

szerelem három éjszakája) Vas István dalszövegéből 

tanultam meg, milyen lehetett a háború nyomorú-

ságában megszületett magyar tea.

„Jobb a műnap, mint a nap, / Anyagnál a mű-

anyag, / Fogsornál a műfogsor, / Doktornál a mű-

doktor, / Tyúkszemnél a műtyúkszem, / Zabszem-

nél a műzabszem, / Nemzetnél a műnemzet – / 

Rendet, rendet, műrendet! / Kapjunk lantra, mű-

lantra: / Éljen, éljen a Planta! / És telente, és nya-

ranta, / Nincs ital jobb, mint a Planta!”

1939. december 29-én a kormány elrendeli a 

vendéglőkben heti két hústalan nap bevezetését – 

műtea van, műhús (még) nincs.

Hazánk ez idő tájt a béke szigete, pezseg a tár-

sasági élet. Csorba Klára, a világot járt magyar éne-

kesnő „vasárnap este a fénybe borult karácsonyfa 

alatt eljegyezte magát Andrássovich István repülő

hadnaggyal…” Hóman Bálint kultuszminiszter ok-

kal-joggal panaszkodik: „Úgy veszem észre, hogy 

állandó mellékfoglalkozásra tettem szert mint es-

küvői tanú.” A Vármegyeháza közgyűlési termében 

a „Pesti Hazai Takarékpénztár centenáriumának ju-

biláris közgyűlésén, a kormányzóval élükön, renge-

teg notabilitás jelent meg”.

Visszhangos társasági esemény a Nemzeti 

Színház december 23-án tartott bemutatója, a 

Harsányi Zsolt által dramatizált Mikszáth Kálmán-

regény – A Noszty fiú esete Tóth Marival – színpadi 

változata. Jávor Pál „szívvel-lélekkel játszott”, Sze

leczky Zita „elcsicseregte szerepét”. (Január 7-én, a 

lap második számának címlapján újra Szeleczky 

Zita, mint Tóth Mari mosolyog az újság olvasóira.) 

Tasnády Ilona alakítása „szenzációja az előadás-

nak”. Gózon Gyula „szaporaszavú, leleményes 

Bubenyikje sokat megkacagtatta a közönséget”. Az 

igazi, vastapsot csiholó meglepetés: „Mészáros Ági 

olyan tőrőlmetszett tramplit sikerített magából a 

kisasszonya ruhájában, hogy jobbat már kívánni 

sem lehet.”

Mészáros Ági akkor aligha gondolt arra, hogy 

tíz év múlva majd mások – Karinthy Ferenc és Be-

nedek András – nagyon másfajta, nagyon más han-

gulatú színdarabot írnak Mikszáth regényéből, s ő 

akkor nem tőrőlmetszett trampli, hanem hófehéren 

tündöklő, elbűvölő Tóth Mari lesz a Nemzeti Színház 

színpadán.

Sajnos, nem a bemutató előadást láttam 1950. 

május 26-án, pedig akkor… Évtizedekkel később 

múltba merengő kávézás közben mesélte Kállai Fe-

renc, a hajdani Noszty Feri, hogy a bemutató napján 

elkövette azt a hibát, amit színésznek nem illik el-

követnie: borongó lelkét borral borogatta – mérté-

ken felül. És a snájdig huszártiszt, amikor a szín-

padra lépett, orra bukott, elterült. Megalapozta a si-

kert. 

Jávor Pál-Noszty Feri 1940-ben a színpadon 

harmincnyolcszor elegánsan mosolyogva feleségül 

vette Szeleczky Zita-Tóth Marit. Kállai Ferenc-
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Noszty Feri 1950-ben (és még éveken keresztül) 

százharminchét alkalommal dermedten bámulta 

az előadás végén a távozó Mészáros Ági-Tóth Marit, 

és hoppon maradt.

Tíz év alatt nagyot változott a világ.

1949. december 28-án az Elnöki Tanács 

1949:20. számú törvényerejű rendelete államosítja 

a tíz munkásnál többet foglalkoztató és a külföldi 

tőkés tulajdonban lévő üzemeket.

A szalon sarkában (A kert…, A terem…, A kupé…,  

A kerthelyiség sarkában – évszaktól, helytől függő-

en) állandó rovat a Képes Krónikában. Szellemdús 

társasági csevely színházról, filmről, kiállításokról, 

korhangulatról. A – thl – betűjel mögé rejtőzött új-

ságíró a képzelete alkotta hölggyel társalog. A té-

mák változnak, a beszélgetések hangulata idő 

múltával sűrűsödik. 

1939. július 9. „…győzni csak az tud, aki helyt-

áll… És a mai nemzedék sorsát is ez fogja eldönte-

ni! Ha nemcsak merni fog, hanem helyt is fog tud 

állni… Na, Isten áldja.”

1939. november 26. „Ma még a csúcsok fölött 

sincsen nyugalom: ott is vadászgépek röpülnek, és 

legalábbis terepet fényképeznek. Jó estét kívánok.”

1939. december 24. „– Igen, a béke, a kará-

csony nagy gondolat! 

– Igen, a béke, kedves barátom, de csak a jó-

akaratú embereknek! Nézzük meg magunkat kará-

csony előtt, mennyi bennünk a jóakarat? Mert a jót 

nemcsak kívánnunk kell magunknak, hanem akar-

nunk is kell – mások számára!… Hát boldog kará-

csonyt kívánok!”

1940. január 1. „– Hova megy szilveszterkor?

– Sehova. Otthon maradok: a gyerekeimmel ól-

mot és viaszt fogok önteni, és családi ramslit fogok 

játszani fényes rézkrajcárokba…

– Miért? Vissza akarja idézni a régi szilveszte-

reket… Nem gondolja, hogy magában kezd túl sok 

lenni a nosztalgia a régmúlt után…

– Ha az ember kedvesen gondol vissza a régi 

világra, az még nem jelenti azt, hogy nem szeret a 

maiban élni, és hogy nem kíváncsi a holnaputánra. 

Csak nem tartanám illendőnek, ha az idei szilvesz-

ter nálunk holmi dáridós és részeg éjszaka lenne 

akkor, amikor a messze havas mezők felett a halál 

száll, a német, az angol, a francia fővárosokban lég-

védelmi sötétség van, az éjben repülők verekednek, 

és a víz alatt az elmúlással játszik a férfibátorság. 

Furcsának érezném, ha nálunk az idén is úgy járná-

nak a becsípett karavánok mulatóhelyről mulató-

helyre, mint más években, mintha a világon nem 

volna más, mint öröm, jókedv, boldogság és heje-

huja. Ha minket meg is kímélt a Gondviselés mind-

attól a borzalomtól, amelyben más embertársaink-

nak részük van, azért legyünk méltók a magunk 

emberségére, és ne felejtsük el, hogy kell legyen 

valami közösségérzetünk azokkal, akik…”

…Ha minket meg is kímélt a Gondviselés mind

attól a borzalomtól…

1939. szilveszter éjszakáján – thl – nem tudhat-

ta, minket, magyarokat meddig kímél meg a Gond-

viselés mindattól a borzalomtól, amely Európában…

Ha ma élne – thl –, ma sem tudná megmonda-

ni, meddig kímél meg minket, magyarokat a Gond-

viselés mindattól a borzalomtól, amely Európában…

1940. január 1. Ott kint háború, itt bent béke. 

Szilveszterkor – thl – beszélgetőtársa csöndesen 

szórakozott baráti társaságban, s a kérdésre – 

„Ilyen pesszimista az új év elején?” – így válaszolt 

január 7-én: „Nem – csak a régi év végén.” 

Fél évszázaddal korábban, 1889. december 31-

én Tolsztoj arra gondolt: „Múlt nincs, a jövő még 

nem érkezett el. A jelen végtelenül kicsi érintkezési 

pontja a nem létező múltnak a nem létező jövővel.”

1940. április 9-én a német hadsereg megtá-

madja Dániát és Norvégiát, június 14-én elfoglalja 

Párizst. 

1940 júliusában Márai Sándor Kassán már lát-

ja a jövőt: „De egy napon vége lesz ennek a háború-

nak, s akkor csend lesz, irtózatos és siket csend 

lesz Európában. S a romok között takarítani kell és 

építeni.”

Az író testvére, a filmrendező Radványi Géza – 

nem tudom, hol járt, mit csinált 1939. szilveszter éj-

szakáján – 1940 nyarán már fogalmazta magában 

új filmje forgatókönyvét: Európa nem válaszol.

A Képes Krónika szerkesztője 1940. január 

1-jén D. R.-nek üzeni: „Körülbelül harminc magyar 

film készül az idén. E pillanatban az a helyzet, hogy 

úgy a Hunnia, mint a Filmiroda termei foglaltak hó-

napokra előre.” A szerkesztő úr nem sokat tévedett: 

1940-ben 38 magyar film készült. Radványi Géza 

filmjét 1941. március 19-én mutatták be Budapes-

ten. A filmtörténész szerint: „Külföldön, pontosab-

ban nemzetközi vizeken, egy óceánjáró fedélzetén 

játszódik az Európa nem válaszol, amelyben a szer-

ző, Radványi Géza bűnügyi és kémtörténeti motívu-

mokat kevert nagy ravaszul némi világpolitikai hát-

térrel 1941-ben. Az események 1939 augusztusá-

nak végén kezdődnek, röviddel a második világhá-

ború kitörése előtt, s ez mindennek külön jelentősé-

get kölcsönöz.” 

…nagy ravaszul némi világpolitikai háttérrel…

A korabeli nézők a moziban, én ma a képer-

nyőn más filmet láttak-látok, néztek-nézek, mint az 

adatokat, tényeket, színészeket skatulyázó Juhász 

István filmtörténész 2007-ben.

Szereplőkkel, történetekkel túlzsúfolt kém- és 
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bűnügyi filmet forgatott 1940-ben Radványi Géza – 

ez igaz. De amikor a film végén, 1939. szeptember 

első napjaiban a hatalmas óceánjáró kiköt Európá-

ban, földrészünkön már lángol Lengyelország, föld-

jén menetel, pusztít és hódít Hitler Németországá-

nak mindenre elszánt hadserege. Az utasok elhagy-

ják a hajót, ki erre, ki arra. Búcsúznak egymástól a 

héttagú jazzband tagjai, svéd, amerikai, német, 

olasz, francia, magyar muzsikusok. Indulnak haza: 

ki erre, ki arra. Eddig együtt, közös harmóniában 

muzsikáltak, most külön-külön keresik hazájukat a 

háború szabdalta Európában. Megállapodnak: ha 

egyszer vége lesz a háborúnak, akkor a békekötés 

napja után egy hónappal, pontban déli 12 órakor ta-

lálkoznak Velencében, a „Márkus-templom előtt”.

A film utolsó pillanata: az égő szemű ifjú kar-

mester, Gábor Miklós belenéz a kamerába – a kora-

beli mozinézők szemébe! –, muzsikustársaitól bú-

csúzik, a kortárs (és mai?) magyaroknak mondja: 

Ha vége lesz a háborúnak, találkozunk. 

Nem tudom, mire gondoltak, miben hittek, mi-

ben reménykedtek a nézők 1941. március 19-én, a 

film bemutató előadásán. 

Magyarországon ezen a napon (még) béke volt.

1941. április 2-án Teleki Pál miniszterelnök ön-

gyilkosságot követett el.

1941. április 11-én Magyarország belépett a 

háborúba. 

Akkor hazánkban sokan megértették: Európa 

nem válaszolt.

1939 decemberének valamelyik utolsó napján 

a Gellért Szállóban vidáman és elégedetten Planta 

teát kortyolgatnak a „háziasszonyok”, Jávor Pál 

szívvel-lélekkel játszik, Szeleczky Zita csicsereg a 

Nemzeti Színház színpadán, Hóman Bálint sorozat-

ban esküvőkön tanúskodik, Márai Sándor készül 

szülővárosába, az újra magyar Kassára repülni, 

Simor Erzsi sanzonokat énekel a Magyar Színház 

karácsonyi revüjében…

1940. január 1. Keresztrejtvény, vízszintes 1., 

függőleges 12.: a Képes Krónika újévi jókívánsága. 

Megfejtés: Minden magyarnak boldog újévet, sok sze-

rencsét és jó egészséget.

Az idő tájt abban bíztunk, azt reméltük: Európa 

válaszol. Aztán Európa újra elfelejtett válaszolni 

Magyarországnak.
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Gömöri György
Egy vers, ami tetszett 
Szabó Zoltánnak

Ötvenhatban, amikor a sors szeszélye folytán az 

első magyar menekült diákcsoporttal Bécsből 

Londonba repültem, majd utána Oxfordba vittek, 

hogy ott folytassam egyetemi tanulmányaimat, 

legközelebbi barátom András Sándor volt, együtt 

helyeztek el bennünket fél évig egy vendégszerető 

oxfordi családnál. Egy derék kvéker házaspárnál, 

Rowntree-éknál laktunk, osztottunk meg egy szo-

bát, és persze rengeteget beszélgettünk, főként 

irodalomról. Jóllehet egykorúak voltunk (ő csak 

pár nappal volt öregebb nálam), és politikai véle-

ményünk egyezett, mindketten részt vettünk a for-

radalomban, az Egyetemi Forradalmi Diákbizott-

ság megbízásából együtt léptük át az osztrák ha-

tárt, esztétikailag voltak köztünk különbségek. Én 

a forradalom után egy ideig valamiféle messia-

nisztikus nemzeti romantika ködébe bódulva írtam 

néhány olyan verset, mint az utóbbi időben gyak-

ran idézett „Aki még hisz, az így könyörög…”, míg 

András sokkal lakonikusabban és ironikusabban 

foglmazta meg gondolatait az azóta elhíresült 

ASAK (András Sándor Autonóm Köztársaság) versé-

ben. A régi emigránsok közül mindketten Szabó 

Zoltánt és részben Cs. Szabó Lászlót tartottuk kö-

vetésre méltó mesterünknek; ami a legpolgáribb 

emigránst, Márait illeti, őt anakronisztikus stílmű-

vésznek könyveltük el. Szabó Zoltán kezdettől fog-

va pártolta a fiatalokat, s amíg ő szerkesztette a 

rövid életű londoni Magyar szó című lapot, András 

gyakran járt fel az angol fővárosba, amit Max 

Hayward, kiváló russzicista mentorunk és közös 

barátunk kicsit rosszallott, mert úgy gondolta, ha 

egyszer már Oxfordban vagyunk, inkább készül-

jünk a disszertációnkra, mintsem magyar újságot 

írjunk. Miután a többi menekült magyarral együtt 

1957 májusában mi is letettük az egyetemi tanu-

lásra képesítő alapvizsgát, András a Brasenose-

ba, én pedig a „legpolitikusabb” oxfordi kollégium-

ba, a St. Antony’s-ba kerültem, de továbbra is 

gyakran talákoztunk, néha együtt utaztunk fel 


