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1.

Ötven évig hagytam elmerülni a felejtés mocsarába, most azonban, hogy újra 
felkapták hírét a médiumok, kémhistóriát gyártva a hajdani szenzációból, és 
a világhálót bejárják a korabeli sajtófotók, felbukott a mélyből. Eleinte homá-
lyosan látszott, szemcsésen, szakadozottan, mint a régi újságok képei, de mi-
nél többet töprengek azon, hogy milyen is volt igazán, hogy mi is történt akkor 
velünk – ha történt, és nem a képzelet játszott velem –, annál jobban megmu-
tatkozik a maga valóságában.

Szabadulnék tőle, de álmomban is kísért.
Irdatlan tömegét nem kívülről nézem, mint fiatalon a régi vásártéren, ha-

nem vége-hossza nincs csatakos, sötét belsejében hánykolódom. A távolban 
tüzek világolnak, és bár a részletek messziről felismerhetetlenek, biztos va-
gyok benne, a máglyákon fatáblára ragasztott arcmások égnek jelmondatok-
kal teleírt transzparensekkel, brosúrákkal, konzervdobozokból eszkábált fák-
lyákkal, faliújságokkal és ifjúkorunk egyéb rekvizitumaival együtt. 

 Máskor szűk járatok vonagló barlangrendszere fojtogat, és nem találom 
a kiutat. Koját keresem, akit ébren soha nem hívok így; az elemistaként rá
ragadt nevet Piros Ferkó és Kőrösi Bandi meg a többiek mentették át felnőtt-
korára, a haverjai, akikre féltékeny voltam; azt hittem, a közös sors, a börtön-
lét abszurd volta szorosabban fűzi hozzájuk, mint a szerelem hozzám, és 
irigykedtem rájuk, mert ismerték énjének azt a részét, ahonnan engem – úgy 
éreztem – kizárt. 

 A Koja, akárcsak a Báró, a Pulya, a Vízfej, a Márió vagy Piros Ferkó csúfne-
ve, a sötét bőrére utaló Csávó a vádiratba is bekerült mint fedőnév a kisváros 
fiataljainak összeesküvésében – az ügy forgatókönyvét menet közben 
kókányolták össze –; szóval Koja, nyomta meg a szót a később az irodalmi 
életben sikerrel landoló vallatótiszt, fene azt a színészpofádat, Koja, mutatta 
meg sárga fogait, és elővette a gumibotot. 

Sztalin halála után szabadultak, akkor ismertem meg, és három eszten-
dővel később, a forradalom bukását követő év elején, vízkeresztkor házasod-
tunk össze, amikorra már majdnem mindenki elment a bandából. Piros Ferkó 
jóval karácsony előtt megpattant. Hívta Koját is, de ő tétovázott, bár égett tal-
pa alatt a föld. A látványos akciókat – mint az emlékmű ledöntése vagy a be-
súgók listájának megszerzése – ugyan elkerülte, Ferkót azonban elkísérte 
puskáért és kézigránátért a H***-i laktanyába. Szökött volna Nyugatra szíve-
sen a többiekkel, napnál világosabb volt, hogy itthon nincs jövője, és ha valaki 
csak a nevét kiejti a száján odabent, visszaesőként a legrosszabbra számít-
hat, tőlem azonban nem tudott elszakadni, elvinni viszont félt; a sitten kering-
tek történetek határon elfogott párokról, a szép, szőke énekesnő és a focista 
tragikus históriáját még ma is emlegetik. 

Végül elszánta magát – én a világ végére is elmentem volna vele – , és az 
esküvő után nekivágtunk az útnak, a Haza azonban nem engedett el minket. 
Elénk álltak a csonttá fagyott, zörgő kukoricások; a jeges szél hol északról 
fújt, hol délről, hogy összezavarjon, a dűlőút kiszökött a lábunk alól; körbe jártunk 
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a tájat vastagon megülő januári ködben, és virradatra visszaértünk a bakter-
házhoz, ahonnan elindultunk.

A disszidáltakról titkos utakon szivárogtak a hírek, mindig szerét ejtették az 
üzenetküldésnek, mert rendes levélváltásról szó sem lehetett. Szájról szájra 
szállt: a Bata fiúk Amerikában vannak; Piros Sándor – a repülős, Ferkó bátyja 
– beállt az idegenlégióba; Pulya gyémántot kutat Dél-Afrikában, Lajcsika Bré-
mában egyetemista. Piros Ferkóról azt hallottuk, Norvégiába került, és tengeré-
szeti ismereteket tanul. Ez végképp nem illett hozzá, sosem szerette a vizet, a 
Vadnyugatra vágyott kamaszkora óta. Finnyásak azok a musztángok, nem min-
den jöttmentet tűrnek meg a hárukon, hecceltük, de csak nevetett, és azzal vált el 
tőlünk, küld majd egy üveg bourbont, ha megérkezik. Jim Beamet Kentuckyból, 
szólt vissza Kojának elmenőben, mert ez volt a kultikus ital, a szabadság nek-
tárja a Pall Mall illatos füstje mellé, erre áhítoztunk a körömlakkszagú kevert 
mellett a Koronakertben Máriót hallgatva, ha dzsesszt zongorázott néha a kései 
vendégeknek, amíg a zenészek vacsoráztak.

Ica, a Piros fiúk nővére, a vásártéri kocsma főnökasszonya hűségesen to-
vábbította a híreket, de a kérdésre, miért kötött ki Ferkó éppen Norvégiában, 
ahol megveszi az Isten hidege, az alacsonyan kóválygó Nap folyton a szemébe 
süt, mindennek halszaga van, és olyan hosszú az árnyék, hogy átér a túlsó part-
ra, nem tudott válaszolni. 

2. 

A bálnát gigantikus jármű hozta a városba. 
Amerre eldübörgött, kitöredezett a gitt az ablaküvegek mellől, és össze-

koccantak a vitrinek porcelánjai – már ahol voltak még vitrinek porcelánokkal –, 
és mindenki kicsődült az utcára, mert a szobordöntés és a szovjet tankok át-
vonulása óta nem akadt ilyen különleges látnivaló a városban. Akkor a menet-
oszlopból ki-kiugráló katonák Szuezt keresték az Aradi és a Vásárhelyi utca 
táján, az öt év múlva nyugat felől érkező, vonatszerelvény hosszúságú tréler 
viszont a régi vásártérre tartott. Marketplace, kiáltott ki a sofőr a letekert ab-
lakon, where is the marketplace?, és az ellentmondó útbaigazításoktól össze-
zavarodva kétszer is megkerülte a főteret – dülöngélő rakományával beszo-
rult a Vizes utcába, attól féltünk, kidönti a villanykarókat –, de végül baj nélkül 
odatalált, és nagyot szusszanva pontosan a volt püspöki kápolna előtt állt 
meg, ahol az elevenen nyüzsgő országos vásárok híján időnként mutatványo-
sok verték fel sátrukat. 

Átellenben, a térbe torkolló utca másik sarkán Róth hentes hosszú tégla-
kerítésén hullámok közt lubickoló bálnát ábrázoló falragaszok takarták el a 
többszöri meszelésen is átütő HALÁL AZ ELLEN FORADALMÁROKRA! felira-
tot, és a hirdetőoszlopot beborították a NORVÉG BÁLNA CSAK EGY NAPIG! 
szövegű plakátok. Az óriási tengeri emlőst a Trondheim melletti fjordban ej-
tették el norvég bálnahalászok, belső részeit kivették, testét különféle tartó-
sítószerekkel preparálták, mint az egyiptomi múmiákét, és azóta is naponta 
mosdatják formalinnal, ám ezzel csak késleltetni tudják végső pusztulását, 
megakadályozni nem, olvastuk a helyi lapban. A formalin eszembe juttatta, 
hogy gimmnazista koromban elvittek minket a közeli nagyváros egyetemének 
bonctani intézetébe, ahol szívet, májat, vesét, elpusztult embriókat, halva szü-
letett torz csecsemőket tároltak a polcokon, mint befőtteket a spájzban. Nagy 
üvegekben, átlátszó, sárgás folyadékban lebegtek, formalinban, mondták, 
aminek különös szaga átitatta az egész épületet. Egy vízfejű magzat behunyt 
szemmel, vézna lábacskáit hasára húzva aludni látszott felcédulázott tartá-
lyában, ám amikor megálltam előtte, mellére hajló, ormótlan feje megbillent, 
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szeme résnyire kinyílt, majd rögtön lecsukódott. Hiszen ez él!, akartam sikol-
tani, de parányi mutatóujjával a száján hallgatásra intett, körülötte összegu-
bancolódva fodrozódott a párkák elvágott fonala, a vékony köldökzsinór. 

Koja harmadéves medikus volt, anatómiaszigorlatra készült, amikor el-
vitték. Benne is nyomot hagytak az intézeti preparátumok, emlékezett rájuk, 
és a hülyéskedésre is évfolyamtársaival (akik később elfordított fejjel mentek 
el mellette, mikor megláncolva hajtották át a városon), Lajcsika akkor kapta a 
Vízfej gúnynevet, ami Tökfejre enyhült az elmúlt évtizedek alatt.

 Azon a csúf, novemberi napon a bálna a téllel egyszerre érkezett meg a 
városba. Ronggyá ázva köszöntötték az ünnep után kint hagyott vörös zászlók 
a feltámadó szélben, a napok óta szitáló eső mélyen beszivárgott a föld alá, 
hogy tisztára mossa a holtakat – nem törölte le róluk senki a halálverítéket, 
mielőtt titkon elkaparták őket – , de nem állt el, szúrós hódaraként kitartóan 
esett tovább, az utakon éles tarajokká fagyott a sár, ám a bálna kísérői nem 
törődtek az időjárás viszontagságaival, megvédte őket a farkasprémmel bé-
lelt anorák. Gyakorlott mozdulatokkal hajtották le a jármű oldalait, szerelték 
a vaslétrákat, és tekerték fel a ponyvát a tréler végén, ahol látható lett a bál-
na acélrudakkal kipeckelt óriási szája és fakó fekete bőrrel borított idomtalan 
feje. Kicsi, kerek üvegszemével gyanakodva követte a téren gyülekező látoga-
tók mozgását, de ezt nyilván a vékony vezetéken himbálózó villanykörték 
fény-árnyék játéka okozta, nem rejtett kamerák villanásai. Akkor még eleven 
emberek sunnyogtak a nyomunkban, kérdezősködtek a kocsmapultra könyö-
kölve, a szomszédoknál, a munkahelyeken; a barátnőnk és a kártyapartne-
rünk írt rólunk jelentéseket, nem műholdakkal és digitális ketyerékkel tartot-
tak szemmel minket, mint manapság. 

A térre zúduló sarki szelek és az arcukat ezer tűvel szurkáló jégtüskék 
dacára az emberek tömegesen tódultak a vásártérre, több százan, talán több 
ezeren sereglettek össze a a kápolna elé, mert a trondheimi bálnára minden-
ki kíváncsi volt, ritkán látni cethalat az Alföldön! 

Várakozás közben többen fogadásokat kötöttek az óriásmúmia méretére, 
súlyára nézve, mások kétségbe vonták és hangosan vitatták valódiságát, ez 
nem lehet igaz, ekkora állat nincs, papírmasé, színházi díszlet, blöff az egész, 
színtiszta átverés, hallgattuk Kojával a sor végére állva – mert mint a legtöbb 
eseményre, ide is utolsóként érkeztünk –, de azért a kételkedők kifizették a 
nem csekély belépődíjat, és jegyüket a hideg dacára is izzadó markukban szo-
rongatva vártak órákat a bejutásig. Rendőrök is topogtak a sokaságban, és el-
vegyült köztünk néhány ismeretlen civil – mint az idő tájt minden sokadalom-
ban – árgus szemekkel figyelve, szóba elegyedik-e valaki a szállítókkal. Ott 
volt G. elvtárs is, aki minden értekezleten kifejtette, mennyire helytelen, hogy 
a lakossági egyedek – így mondta – szóba állnak a városon átutazó idegenek-
kel, ebből nagy baj lehet, elvtársak, ezt be kellene tiltani! Szemlátomást rosszul 
érezte magát, mert a bálna kísérői sokkal külföldibbnek látszottak a Fekete-
tengerhez igyekvő Wartburgos nyári turistáknál, ejtőernyőselyemből készült, 
prémcsuklyás kezeslábasuk túl elegáns volt a munkához, amit végeztek, és 
mikor a bennszülöttekkel kellett szót váltani, az imperialisták nemzetközi 
nyelvét használták, az angolt, maguk között meg nyilván norvégül beszéltek, 
amiből a kirendelt nyelvszakosok sem értettek egy szót sem. A személyzet 
talán éppen Trondheimből jött, ahol a bálnát megszigonyozták. Trondheim, 
kóstolgattam a nevet, ismerősnek tűnt, nem ott él Piros Ferkó?, kérdeztem 
Koját, de úgy tett, mintha nem hallotta volna, bár lehet, a szél fütyülése és a 
tömeg moraja nyomta el a hangomat. 

Viszonylag gyorsan apadt előttünk a sor, de kijönni nem láttunk senkit – a 
túlsó oldali lejárót eltakarta a monstrum –, mintha a bálna óriás gyomra nyel-
te volna el a látogatókat, és a várakozók elcsendesedtek. Ahogy sötétedett, 
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úgy lett úrrá rajtunk valami megmagyarázhatatlan szorongás, amit csak fo-
kozott az erősödő orkán hangja: süvöltve vágtatott át a téren, mögötte az apo-
kalipszis lovasai. 

Végre sorra kerültünk. Agyonfagyva, gémberedett tagokkal, elszoruló to-
rokkal kapaszkodtunk föl a kamion oldalához erősített, vaslemezekből készült 
létrán, és orrunkat már ott megcsapta a rothadás formalinon is átütő szaga, 
amit idáig nem éreztünk, a súlyos járművet is meg-megrázó szélrohamok elfúj-
ták előlünk, de itt elárasztott minket, és amikor utolsóként felértünk, mögöttünk 
kezdték leengedni a ponyvákat, a bűz bennrekedt a gyéren megvilágított, ho-
mályba vesző szűk folyosón a bálna oldala mellett. Egymás kezét fogva, olda-
lazva araszoltunk, vállunkkal és könyökünkkel súrolva a cet ütött-kopott, baráz-
dált bőrét. Előttünk népes család haladt messze leszakadva a többiektől, három 
vagy négy kisgyerekkel, egyikük sírni kezdett, kint ijesztő hangokat hallatott a 
szél, a ponyva őrjítően csattogott, valahol rosszul rögzíthették, de a bálna farka 
messze volt, és gondolni se akartam rá, mi lehet a másik oldalon. Siessünk, ezek 
ránk csukják a sátrat, sikoltott fel az asszony karján a pólyással, és meggyorsí-
totta lépteit. A gyerekek rohanni kezdtek, a felnőttek utánuk, és mire befordul-
tunk a cet töredezett farka körüli kanyarba, nem voltak sehol, egyedül marad-
tunk a bálnával a sötétben, mert a világítást is lekapcsolták, és a második távot 
a túloldalon sokkal dögletesebb bűzben, vakon botorkálva, tapogatózva kellett 
megtenni a kijárat halványan derengő négyszögéig. Azt hittem, sohasem lesz 
vége, és fellélegeztem, amikor a sátor nyílásánál a tomboló északi szél nagy 
csomó jéghideg havat csapott az arcomba, de megkönnyebbülésem nem soká-
ig tartott, mert mögöttem nem jött senki. 

Visszafordultam, ám fent, a bálnát rejtő sátorban sötét volt, épp csak ki 
tudtam venni Koja körvonalait. Háttal állt, mellette alacsony, nyilván a sze-
mélyzethez tartozó overallos alak matatott a ponyvával, és közben Kojához 
fordult, mintha kérdezne tőle valamit, de hangját elnyomta a szél harsogása. 
Visszakapaszkodtam a síkos vasfokokon megnézni, mi történik. Az idegenben 
volt valami ismerős, bár sötét arca nagy részét eltakarta a nyaka köré csavart 
kockás gyapjúsál, csak a szeme fehérje villogott idegesen pásztázva a kiürült 
teret – egy lélek nem sok, annyi sem maradt a látogatókból –, és miközben be-
szélt, a hátracsúszó csuklya alól előtűnt csapzott, sűrű fekete haja. Az utat 
kérdezhette, mert Koja tétován mutatta az irányt a határ felé, ám ekkor az 
overallos hirtelen berántotta a ponyva mögé, ahová a Róth-saroknál ácsorgó 
G. kolléga nem láthatott be, csupán én voltam a tanúja, hogy megöleli Koját, 
megveregeti a vállát, és a hóvihar pillanatnyi szünetében mintha hallottam 
volna jellegzetesen rekedt hangját is, vigyázz magadra, haver, más úgyse vi-
gyáz rád, azután eltűnt a bálna körüli útvesztőben. 

A tér üres volt, csak G. elvtárs állt őrt rendületlenül, feszülten figyelve a 
bálna kíséretének ténykedését, ahogy bekötötték az utolsó nyílást is a pony-
ván, és rögzítették a jármű oldalait, végül beszálltak a vezetőfülkébe, ahol a 
sofőr már korábban járatni kezdte a motort, és a hosszú szerelvény nagyokat 
böffenve, nehézkesen rángatózva elindult az országút felé, majd – volt-nincs 
– beleveszett a télbe forduló éjszakába.

Percről percre hidegebb lett, a hó meg csak szakadt, a vásártéren ember-
magasságú buckákat emelt, és szirénhangon jajongva énekelt a szél.

3.	

Ica kocsmájában – Róth hentes sarkán túl néhány házzal – meleg volt, és a ki-
vörösödött arcokat kékes párába vonta a cigarettafüst. Nem ültünk le – nem is 
volt hova –, beálltunk a pultnál tolongó szakik közé. Akadt közöttük ismerős, 
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Koja cserépkályhásokkal dolgozott, innen is, onnan is ráköszöntek, de rám 
furcsán néztek, abban az időben csak a rossz nők jártak kocsmába. 

Egy pincér felemelt tenyerén italokkal megrakott, magas peremű bádog-
tálcát egyensúlyozva próbált áttörni a tömegen, társa visszafelé tartott a ki-
ürült poharakkal. Ica, mintha megérezte volna, hogy ott vagyunk, abbahagyta 
a mosogatást – söröskrigliket öblített el a csapnál –, megtörölte a kezét, és 
ránk se nézve töltött három pohárba a pult alatt tartott palackból, az apja fe-
ketén főzött szilvapálinkájából. Azt hiszem, ez volt az egyetlen alkalom, ami-
kor remegni láttam a kezét, kemény nő volt, telepi lány. Az öcsém őrült, mindig 
is az volt, de ez túltesz mindenen, mondta halkan maga elé, aztán felnézett: 
Látta? Koja bólintott. Belekortyoltunk a pohárba – ilyen italt ritkán látott ez a 
csehó –, de nem ízlelgettük sokáig, Ica egy hajtásra lehúzta. Tisztára őrült, is-
mételte el újra, azt mondta, honvágya van, belehalt volna, ha nem szívhat hazai 
levegőt. Meg hogy tartozik magának… 

Közben a pincér, aki az üres poharakat hozta, tele tálcával indult vissza, 
de megbotlott egy kinyújtott lábban, és rakománya csörömpölve a padlóra zu-
hant. A zajra és a káromkodásra mindenki arra fordult, így senki se láthatta 
– még a mindig éber G. elvtárs sem –, hogy Ica elővesz egy másik, fekete-
arany címkés laposüveget.

Koja a télikabátja belső zsebébe csúsztatta, és búcsú nélkül otthagytuk a 
kocsmát a dohányfüstben pácolódó melósokkal, a tovább mosogató Icával, az 
üvegcserepeket szedegető pincérrel, a fejét jobbra-balra kapkodó G.-vel. Szo-
rosan összekapaszkodva átvágtunk a téren, ahol félórája még letaposott hó 
és széles keréknyomok jelezték: itt, az egykori püspöki kápolna előtt történt 
valami, de mostanra mindent eltemetett a hó.

Hátranézve láttam eltűnni lábnyomainkat is a havazásban.
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