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HIREK

SZALAY LAJOS 110.

Szalay Lajos (1909-1995) festé- és rajzoldmiivész
szlletésének 110. évforduldjan tobb fontos, az életmd
egy-egy relevans részletét, periédusat bemutato kial-
litas készul.

Budapest testvérvarosaban, Buenos Airesben, a Ma-
gyar Hét keretében mutatjak be az alkotd ottani mun-
kassagat Szalay Lajos Argentinaban cimmel, spanyol
és angol nyelvl katalogussal. A tarlatot a Kovacs Ga-
bor M(vészeti Alapitvany sajat gyQjteményébdl rendezi
az Eduardo Sivori Mizeumban, 2019. februar 9-e és
marcius 10-e kozott.

Ugyanebben az évben Sergio Moscone argentin kép-
z6mUvész a Parizsi Magyar Intézetben szervez kial-
litdst Szalay 1971-ben Franciaorszagban keletkezett
nagyszamu, gazdagon rétegezett alkotdsaibél.

A Herman Ott6 Muzeum - Miskolci Galéria pedig
Szalay Lajos nemzetkozileg elismert rajzmivészete
el6tt egy Ujabb, 2019. junius 22-én megnyilé tarlattal
tiszteleg, valamint igények szerint muévekkel és infor-
macidkkal segiti az évforduldéra mashol szervez6dé
programokat, eseményeket, megemlékezéseket.
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MARKO BELA

Buborék

Az volt a valddi rendszervaltas.

A tangéharmonikak lemészarlasa.
Pedig ma is faj értik a szivem,

ha néha eszembe jut, hogy esténként
még sokaig felsirtak itt-ott néhanyan,
akik életben maradtak.

A letartoztatott szaxofonok hallgatdsa,
mint amikor a fekete tdncosnék
kinyujtott labbal megpihennek

egy kényelmetlen széken.

A hirtelen hatalomra kerult
elektromos gitarok diktaturaja.

Az egyetlen igazi forradalom.

Az egyetlen zsarnoksag, amelyet
maig érdemes volt elviselni:
John, Paul, George és Ringo

a sarga tengeralattjard
parancsnoki tornyaban.

Igen, tudom, John mar rég megérkezett,
¢és valahol partra szallt George is,

de mi azoéta is itt vagyunk

a sarga tengeralattjaréban,

amely soha nem fog végleg elsillyedni,
hiszen Ugyis ott alszik minden éjszaka
a Mariana-arokban, és onnan is
felhallatszik kiilonos zenéje.

Omlik megéllithatatlanul,

mint golyditotte sebbdl a vér.

Csak Pepperland az elfogadhaté rémuralom.

A szoldgitarok hatalmaskodasa.

A ritmusgitarok kitartasa.

A lanctalpas basszusgitarok varakozasa.
A dobverék halalos sortuze,

ami Ujra meg Ujra életre kelt minket.

Am a baratomat nem tamasztja fel
ez a fegyverropogas, mert 6 is

ott volt a kivégzéosztagban
azokkal, akik leteritették

a Kék Duna keringét

és a kipirositott gy6zelmi induldkat.
Tizenhét évesen beldzasodott

a gitar forrd hurjaitol,

amelyek egyfolytaban izzottak,
mint a fltészalak egy villanyrezsoéban,
és tobbé nem ment le a laza.
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SZALAY LAJOS, Noé kinéz a barkabél, 1960 kl.

Jar-kel a sarga tengeralattjard

a sziklafalba belefejelé hegyipatakban
vagy a Feketeligy lassu vizében,

az Oltban, a Marosban,

a Szent Anna-t6 sotét hulldmaiban,
mig allnak a parton a s(rd aljnovényzet
kozott az orokos félhomalyban

a Beatles-frizuras keserligombak,
rékagombak, 6zlabgombak,

egy-egy gyilkos galdca is.

Figyelnek minket szakadatlan.

Mint egy vizre bocsatott hatalmas gitar,
lebeg a sarga tengeralattjard,

aztan dvatosan aldmerdl.

Buborék van a fejlink folott,

akar egy képregényben,

de nincsenek szavak benne,

csak szines hangjegyek.

Itt jart John, itt jart Paul, itt jart George,
itt jart Ringo is koztlink,

itt jart a sarga tengeralattjaro,

nem tud elsullyedni,

ez az egyetlen forradalom,

amely egy fél évszazada

kostolgatja sajat gyermekeit,

és mégsem birja felfalni éket.

Be vagyunk zarva ide.
Tolongunk a periszkdp kordil.
Probalok odajutni én is.
Hatha meglatom Isten
gombafrizuras arcat,

amint [épdel felénk a vizen.
Mégis visszajottél, mondom,
nem valtoztal semmit.




JAMBORNE BALOG TUNDE
Balna télen

Otven évig hagytam elmeriilni a felejtés mocsaraba, most azonban, hogy Ujra
felkaptak hirét a médiumok, kémhistériat gyartva a hajdani szenzacidbdl, és
a vildghalot bejarjak a korabeli sajtéfotdk, felbukott a mélybél. Eleinte homa-
lyosan latszott, szemcsésen, szakadozottan, mint a régi Ujsagok képei, de mi-
nél tobbet toprengek azon, hogy milyen is volt igazan, hogy mi is tortént akkor
vellink — ha tortént, és nem a képzelet jatszott velem —, anndl jobban megmu-
tatkozik a maga valésagaban.

Szabadulnék téle, de dlmomban is kisért.

Irdatlan tomegét nem kivilrél nézem, mint fiatalon a régi vasartéren, ha-
nem vége-hossza nincs csatakos, sotét belsejében hanykolédom. A tdvolban
tiizek vildgolnak, és bar a részletek messzirél felismerhetetlenek, biztos va-
gyok benne, a maglydkon fatablara ragasztott arcmasok égnek jelmondatok-
kal teleirt transzparensekkel, brosurakkal, konzervdobozokbdl eszkabalt fak-
lyakkal, faliujsdgokkal és ifjikorunk egyéb rekvizitumaival egyiitt.

Mdskor szlik jaratok vonaglé barlangrendszere fojtogat, és nem talalom
a kiutat. Kojat keresem, akit ébren soha nem hivok igy; az elemistaként ra-
ragadt nevet Piros Ferké és Kérosi Bandi meg a tobbiek mentették at feln6tt-
kordra, a haverjai, akikre féltékeny voltam; azt hittem, a kzos sors, a borton-
lét abszurd volta szorosabban flizi hozzajuk, mint a szerelem hozzam, és
irigykedtem rdjuk, mert ismerték énjének azt a részét, ahonnan engem - Ggy
éreztem — kizart.

A Koja, akarcsak a Bard, a Pulya, a Vizfej, a Marid vagy Piros Ferkd csufne-
ve, a sotét bérére utald Csdvo a vadiratba is bekerilt mint fedénév a kisvaros
fiataljainak Osszeeskiivésében - az ligy forgatdékonyvét menet kozben
kokanyoltdk dssze —; szdval Koja, nyomta meg a sz6t a késébb az irodalmi
életben sikerrel landolé vallatétiszt, fene azt a szinészpofadat, Koja, mutatta
meg sarga fogait, és elévette a gumibotot.

Sztalin halala utan szabadultak, akkor ismertem meg, és harom eszten-
dével késobb, a forradalom bukdasat kovetd év elején, vizkeresztkor hazasod-
tunk 0ssze, amikorra mar majdnem mindenki elment a bandabdl. Piros Ferko
jéval karacsony elétt megpattant. Hivta Kojat is, de 6 tétovazott, bar égett tal-
pa alatt a fold. A latvanyos akcidkat — mint az emlékm ledéntése vagy a be-
sugok listajanak megszerzése — ugyan elkerilte, Ferkét azonban elkisérte
puskaért és kézigranatért a H***-i laktanyaba. Szokott volna Nyugatra szive-
sen a tobbiekkel, napnal vildgosabb volt, hogy itthon nincs jovdje, és ha valaki
csak a nevét kiejti a szajan odabent, visszaeséként a legrosszabbra szamit-
hat, t6lem azonban nem tudott elszakadni, elvinni viszont félt; a sitten kering-
tek torténetek hataron elfogott parokrol, a szép, széke énekesnoé és a focista

Végiil elszanta magat — én a vilag végére is elmentem volna vele —, és az
eskiivd utan nekivagtunk az utnak, a Haza azonban nem engedett el minket.
Elénk alltak a csonttd fagyott, zorg6 kukoricasok; a jeges szél hol északrol
fajt, hol délrél, hogy 6sszezavarjon, a diléut kiszokatt a labunk aldl; korbe jartunk
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a tajat vastagon megiild januari kodben, és virradatra visszaértiink a bakter-
hazhoz, ahonnan elindultunk.

A disszidaltakrol titkos utakon szivarogtak a hirek, mindig szerét ejtették az
lzenetkiildésnek, mert rendes levélvaltasrol szé sem lehetett. Szajrél szajra
szallt: a Bata fiuk Amerikaban vannak; Piros Sandor - a replilés, Ferkd batyja
— beallt az idegenlégidba; Pulya gyémantot kutat Dél-Afrikaban, Lajcsika Bré-
maban egyetemista. Piros Ferkorol azt hallottuk, Norvégiaba keriilt, és tengeré-
szeti ismereteket tanul. Ez végképp nem illett hozz3, sosem szerette a vizet, a
Vadnyugatra vagyott kamaszkora 6ta. Finnydsak azok a musztangok, nem min-
den jottmentet tlirnek meg a harukon, hecceltiik, de csak nevetett, és azzal valt el
téliink, kiild majd egy liveg bourbont, ha megérkezik. Jim Beamet Kentuckybdl,
szolt vissza Kojanak elmendében, mert ez volt a kultikus ital, a szabadsag nek-
tarja a Pall Mall illatos fiistje mellé, erre ahitoztunk a koromlakkszagu kevert
mellett a Koronakertben Mariét hallgatva, ha dzsesszt zongorazott néha a kései
vendégeknek, amig a zenészek vacsoraztak.

Ica, a Piros filk n6vére, a vasartéri kocsma fénokasszonya hliségesen to-
vabbitotta a hireket, de a kérdésre, miért kotott ki Ferké éppen Norvégiaban,
ahol megveszi az Isten hidege, az alacsonyan kdvalygo Nap folyton a szemébe
slit, mindennek halszaga van, és olyan hosszu az drnyék, hogy atér a tulsé part-
ra, nem tudott valaszolni.

A balnat gigantikus jarmu hozta a varosba.

Amerre eldiiborgott, kitoredezett a gitt az ablakiivegek mell6l, és 6ssze-
koccantak a vitrinek porcelanjai — mar ahol voltak még vitrinek porcelanokkal -,
és mindenki kicsédiilt az utcara, mert a szobordontés és a szovjet tankok at-
vonuldsa 6ta nem akadt ilyen kiilonleges latnivalé a varosban. Akkor a menet-
oszlopbdl ki-kiugrdlé katondk Szuezt keresték az Aradi és a Vasarhelyi utca
tdjan, az ot év mulva nyugat fel6l érkezé, vonatszerelvény hosszusagu tréler
viszont a régi vasartérre tartott. Marketplace, kialtott ki a sofér a letekert ab-
lakon, where is the marketplace?, és az ellentmondé Utbaigazitasoktol 6ssze-
zavarodva kétszer is megkeriilte a féteret — diilongélé rakomanydval beszo-
rult a Vizes utcaba, attol féltiink, kidonti a villanykardkat —, de végiil baj nélkdl
odatalalt, és nagyot szusszanva pontosan a volt plispoki kapolna el6tt allt
meg, ahol az elevenen nyiizsg6 orszagos vasarok hijan idénként mutatvanyo-
sok verték fel satrukat.

Atellenben, a térbe torkollé utca masik sarkan Réoth hentes hosszu tégla-
keritésén hullamok kozt lubickolé balnat dbrazolé falragaszok takartak el a
tobbszori meszelésen is atiité HALAL AZ ELLEN FORADALMAROKRA! felira-
tot, és a hirdetéoszlopot beboritottdk a NORVEG BALNA CSAK EGY NAPIG!
szovegl plakatok. Az ériasi tengeri emlést a Trondheim melletti fjordban ej-
tették el norvég balnahalaszok, belsé részeit kivették, testét kiilonféle tartd-
sitoszerekkel preparaltak, mint az egyiptomi mamiakét, és azéta is naponta
mosdatjak formalinnal, am ezzel csak késleltetni tudjdk végsé pusztuldsat,
megakadalyozni nem, olvastuk a helyi lapban. A formalin eszembe juttatta,
hogy gimmnazista koromban elvittek minket a kozeli nagyvaros egyetemének
bonctani intézetébe, ahol szivet, majat, vesét, elpusztult embridkat, halva szii-
letett torz csecsemdket taroltak a polcokon, mint bef6tteket a spajzban. Nagy
lvegekben, atlatszd, sargas folyadékban lebegtek, formalinban, mondtak,
aminek kiilonos szaga atitatta az egész épliletet. Egy vizfeji magzat behunyt
szemmel, vézna labacskait hasara huzva aludni latszott felcédulazott tarta-
lydban, am amikor megalltam el6tte, mellére hajlé, ormétlan feje megbillent,



szeme résnyire kinyilt, majd rogton lecsukddott. Hiszen ez él!, akartam sikol-
tani, de pardnyi mutatoujjaval a szajan hallgatdsra intett, koriilotte 6sszegu-
bancolddva fodrozddott a parkak elvagott fonala, a vékony kdldokzsinor.

Koja harmadéves medikus volt, anatémiaszigorlatra készilt, amikor el-
vitték. Benne is nyomot hagytak az intézeti preparatumok, emlékezett rajuk,
és a hiilyéskedésre is évfolyamtarsaival (akik késébb elforditott fejjel mentek
el mellette, mikor meglancolva hajtottak at a varoson), Lajcsika akkor kapta a
Vizfej ginynevet, ami Tokfejre enyhiilt az elmult évtizedek alatt.

Azon a csuf, novemberi napon a balna a téllel egyszerre érkezett meg a
varosba. Ronggya dzva koszontotték az tinnep utan kint hagyott voros zaszlok
a feltdmado szélben, a napok 6ta szitald esé mélyen beszivargott a fold ala,
hogy tisztara mossa a holtakat — nem torolte le roluk senki a halalveritéket,
miel6tt titkon elkapartak 6ket —, de nem 4allt el, szurds hddaraként kitartéan
esett tovabb, az utakon éles tarajokkd fagyott a sar, am a balna kiséréi nem
torédtek az id6jaras viszontagsagaival, megvédte ket a farkasprémmel bé-
lelt anorak. Gyakorlott mozdulatokkal hajtottdk le a jarm( oldalait, szerelték
a vaslétrakat, és tekerték fel a ponyvat a tréler végén, ahol lathaté lett a bal-
na acélrudakkal kipeckelt oridsi szaja és fako fekete bérrel boritott idomtalan
feje. Kicsi, kerek livegszemével gyanakodva kdvette a téren gylilekez6 latoga-
tok mozgasat, de ezt nyilvan a vékony vezetéken himbalézé villanykorték
fény-arnyék jatéka okozta, nem rejtett kamerdk villandsai. Akkor még eleven
emberek sunnyogtak a nyomunkban, kérdez6skodtek a kocsmapultra konyo-
kolve, a szomszédoknal, a munkahelyeken; a baratnénk és a kartyapartne-
rink irt rélunk jelentéseket, nem miholdakkal és digitalis ketyerékkel tartot-
tak szemmel minket, mint manapsag.

A térre zuduld sarki szelek és az arcukat ezer tlvel szurkalo jégtiskék
dacdra az emberek tomegesen todultak a vasartérre, tobb szazan, talan tobb
ezeren sereglettek 6ssze a a kapolna elé, mert a trondheimi balndra minden-
ki kivancsi volt, ritkan latni cethalat az Alféldon!

Véarakozds kozben tobben fogadadsokat kotottek az 6ridsmumia méretére,
sulyara nézve, masok kétségbe vontak és hangosan vitattdk valddisagat, ez
nem lehet igaz, ekkora allat nincs, papirmasé, szinhdzi diszlet, bloff az egész,
szintiszta dtverés, hallgattuk Kojaval a sor végére allva — mert mint a legtobb
esemeényre, ide is utolsoként érkeztiink —, de azért a kételkeddk kifizették a
nem csekély belépddijat, és jegyliket a hideg dacara is izzadé markukban szo-
rongatva vartak érakat a bejutasig. Rendérok is topogtak a sokasagban, és el-
vegyiilt koztliink néhany ismeretlen civil — mint az id6 tajt minden sokadalom-
ban - argus szemekkel figyelve, széba elegyedik-e valaki a szallitékkal. Ott
volt G. elvtars is, aki minden értekezleten kifejtette, mennyire helytelen, hogy
a lakossdgi egyedek — igy mondta — széba allnak a varoson atutazoé idegenek-
kel, ebbdl nagy baj lehet, elvtdrsak, ezt be kellene tiltani! Szemlatomast rosszul
érezte magat, mert a balna kisérdi sokkal kiilfoldibbnek latszottak a Fekete-
tengerhez igyekvé Wartburgos nyari turistaknal, ejtéernyéselyembdl késziilt,
prémcsuklyds kezeslabasuk tul elegdns volt a munkdhoz, amit végeztek, és
mikor a bennsziilottekkel kellett szét valtani, az imperialistdak nemzetkozi
nyelvét hasznaltdk, az angolt, maguk kézott meg nyilvan norvégil beszéltek,
amibdl a kirendelt nyelvszakosok sem értettek egy szdt sem. A személyzet
taldn éppen Trondheimbdl jott, ahol a balnat megszigonyoztak. Trondheim,
kdstolgattam a nevet, ismerésnek tlnt, nem ott él Piros Ferkd?, kérdeztem
Kojat, de ugy tett, mintha nem hallotta volna, bar lehet, a szél fiityllése és a
tomeg moraja nyomta el a hangomat.

Viszonylag gyorsan apadt eléttlink a sor, de kijonni nem lattunk senkit — a
tulso oldali lejarot eltakarta a monstrum —, mintha a balna érias gyomra nyel-
te volna el a latogatdkat, és a varakozdk elcsendesedtek. Ahogy sotétedett,
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ugy lett urra rajtunk valami megmagyarazhatatlan szorongas, amit csak fo-
kozott az er6s0d6 orkan hangja: siivoltve vagtatott at a téren, mégotte az apo-
kalipszis lovasai.

Végre sorra kertltink. Agyonfagyva, gémberedett tagokkal, elszorulé to-
rokkal kapaszkodtunk fol a kamion oldalahoz erdsitett, vaslemezekbdl késziilt
létran, és orrunkat mar ott megcsapta a rothadas formalinon is atiit6 szaga,
amit idaig nem éreztiink, a sulyos jarmuvet is meg-megrazo szélrohamok elfuj-
tak eldliink, de itt elarasztott minket, és amikor utolséként felértiink, mogottiink
kezdték leengedni a ponyvakat, a bliz bennrekedt a gyéren megvilagitott, ho-
malyba veszd sz(ik folyoson a balna oldala mellett. EQymas kezét fogva, olda-
lazva araszoltunk, vallunkkal és konyokilinkkel surolva a cet (itott-kopott, bardz-
dalt bérét. El6ttiink népes csalad haladt messze leszakadva a tobbiektdl, harom
vagy négy kisgyerekkel, egyiklk sirni kezdett, kint ijeszt6 hangokat hallatott a
szél, a ponyva 6rjitéen csattogott, valahol rosszul rogzithették, de a balna farka
messze volt, és gondolni se akartam rd, mi lehet a masik oldalon. Siessiink, ezek
rank csukjak a satrat, sikoltott fel az asszony karjan a pdlyassal, és meggyorsi-
totta lépteit. A gyerekek rohanni kezdtek, a felnéttek utanuk, és mire befordul-
tunk a cet toredezett farka kordli kanyarba, nem voltak sehol, egyediil marad-
tunk a balnaval a sotétben, mert a vilagitast is lekapcsoltak, és a masodik tavot
a tuloldalon sokkal dogletesebb blizben, vakon botorkalva, tapogatdzva kellett
megtenni a kijarat halvanyan dereng6 négyszogéig. Azt hittem, sohasem lesz
vége, és fellélegeztem, amikor a sator nyildsandl a tombold északi szél nagy
csomo jéghideg havat csapott az arcomba, de megkonnyebbiilésem nem soka-
ig tartott, mert mogottem nem jott senki.

Visszafordultam, am fent, a balnat rejt6 satorban sotét volt, épp csak ki
tudtam venni Koja korvonalait. Hattal allt, mellette alacsony, nyilvan a sze-
mélyzethez tartozo6 overallos alak matatott a ponyvaval, és kdzben Kojahoz
fordult, mintha kérdezne téle valamit, de hangjat elnyomta a szél harsogasa.
Visszakapaszkodtam a sikos vasfokokon megnézni, mi torténik. Az idegenben
volt valamiismerds, bar sotét arca nagy részét eltakarta a nyaka koré csavart
kockas gyapjusal, csak a szeme fehérje villogott idegesen pasztazva a kilirilt
teret — egy lélek nem sok, annyi sem maradt a latogatokbol —, és mikozben be-
szélt, a hatracsuszo csuklya aldl el6tiint csapzott, stir( fekete haja. Az utat
kérdezhette, mert Koja tétovan mutatta az iranyt a hatar felé, am ekkor az
overallos hirtelen berantotta a ponyva mogé, ahova a Réth-saroknal acsorgd
G. kolléga nem lathatott be, csupan én voltam a tandja, hogy megoleli Kojat,
megveregeti a vallat, és a hoévihar pillanatnyi szlinetében mintha hallottam
volna jellegzetesen rekedt hangjat is, vigydzz magadra, haver, mds ugyse vi-
gydz rad, azutan eltint a balna koriili dtvesztében.

A tér lres volt, csak G. elvtars allt 6rt rendiiletleniil, fesziilten figyelve a
balna kiséretének ténykedését, ahogy bekototték az utolsé nyilast is a pony-
van, és rogzitették a jarmi oldalait, végiil beszalltak a vezetéfiilkébe, ahol a
sofér mar kordbban jaratni kezdte a motort, és a hosszu szerelvény nagyokat
boffenve, nehézkesen rangatdzva elindult az orszagut felé, majd - volt-nincs
— beleveszett a télbe fordulé éjszakaba.

Percrél percre hidegebb lett, a hd meg csak szakadt, a vasartéren ember-
magassagu buckakat emelt, és szirénhangon jajongva énekelt a szél.

Ica kocsmajaban — Réth hentes sarkan tul néhany hazzal — meleg volt, és a ki-
vorosodott arcokat kékes paraba vonta a cigarettafiist. Nem Gltiink le — nem is
volt hova —, bedlltunk a pultnal tolongd szakik kozé. Akadt kozottlik ismerds,



Koja cserépkalyhasokkal dolgozott, innen is, onnan is rdkdszontek, de ram
furcsan néztek, abban az idében csak a rossz nék jartak kocsmaba.

Egy pincér felemelt tenyerén italokkal megrakott, magas peremu badog-
talcat egyensulyozva probalt attorni a tomegen, tarsa visszafelé tartott a ki-
Uriilt poharakkal. Ica, mintha megérezte volna, hogy ott vagyunk, abbahagyta
a mosogatdst — soroskrigliket oblitett el a csapndl —, megtorolte a kezét, és
rank se nézve toltott harom poharba a pult alatt tartott palackbél, az apja fe-
ketén f6zott szilvapalinkajabdl. Azt hiszem, ez volt az egyetlen alkalom, ami-
kor remegni lattam a kezét, kemény né volt, telepi lany. Az 6csém ériilt, mindig
is az volt, de ez tultesz mindenen, mondta halkan maga elé, aztan felnézett:
Latta? Koja bdlintott. Belekortyoltunk a poharba — ilyen italt ritkan latott ez a
csehd —, de nem izlelgettiik sokaig, Ica egy hajtasra lehlzta. Tisztdra 6riilt, is-
mételte el Ujra, azt mondta, honvdgya van, belehalt volna, ha nem szivhat hazai
levegét. Meg hogy tartozik maganak...

Kozben a pincér, aki az lires poharakat hozta, tele talcaval indult vissza,
de megbotlott egy kinyujtott lAbban, és rakomanya csérémpolve a padléra zu-
hant. A zajra és a kdromkoddasra mindenki arra fordult, igy senki se lathatta
— még a mindig éber G. elvtdrs sem —, hogy Ica elévesz egy masik, fekete-
arany cimkés laposiiveget.

Koja a télikabatja bels6 zsebébe csusztatta, és bucsu nélkil otthagytuk a
kocsmat a dohanyfiistben pacolédd meldsokkal, a tovabb mosogaté Icaval, az
livegcserepeket szedeget6 pincérrel, a fejét jobbra-balra kapkodd G.-vel. Szo-
rosan 0sszekapaszkodva atvagtunk a téren, ahol félérdja még letaposott ho
és széles keréknyomok jelezték: itt, az egykori plispoki kdpolna el6tt tortént
valami, de mostanra mindent eltemetett a hé.

Hatranézve lattam eltlinni lAbnyomainkat is a havazasban.
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TARBAY EDE
Borotvaélen

Az alom létra, fol, s ala, a mélybe.
Felfoghatatlan a kinok szenvedélye.”

(Keresztes Szent Janos nyoman)

Egy emberélet végsé allomasa
el6tt a vandor felnyog és megall.
Akar ha volna villamosra varva,
egyszerre latnd onmagat a nyar
nemrég elvesztett fénykdrében
s béklyoval terhelt oszvérképpen.
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Kovek kozott ereszkedik le
(négy vézna labon rongy, pata),
besantikal a patakvizbe.
Egyszerre mar nem 6nmaga.
Foltosra kopott szére csillog.
Filében l6go badogbillog.

Villan, rém szall az alom csendje.
Feltlok. Holt a kemencében.
Izomrangas eszméletemre
vezérel engem. Hallom, még nem
rikolt a kakas lélek-hangja,
mint Péternek, ki megtagadta.

Lomhan, akar ha csdéka hosszan landol
ablak-négyszog magotti égi térben,
mozdulatlanul mozgd lénybe léptem.
A lélek és a madartest karambol-
taldlkozasa (fény arcomba karcol)

az elképzeltbe vonzza semmiségem.
A foldtél tavol, mégis foldi térben

a lét és nemlét lassan dsszehangol
anyag-valdt a szellemi vildggal,
sorokka bomldt tombszeri szoveggel,
vihar onmagat csupassza tett dggal,

a lassuld nap slllyedését tenger,
ahogy magdaba oldja megadassal
zsarnok-ukazt a megalkuvé ember.

TUn6do tindoklés az 6szben
(okornyalvonta levelek,
nap slt, nincs egy cseppend esé sem),
a homokdra nem pereg,
s mint visszatérd régi Eden:
papirrepilé szall a szélben.
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Cimeroroszlan feje mozdul,
arany sorénye zorren, hallom.
A napsutésben éra kondul.
Torony falan kuszik az alkony,
és rézkereszten megpihen
poganytol elfordult hitem.

Két tlzfal kozott az lres telken
tenyérnyi cigany-cirkusz all.
Ostorral csapkod egy huszar,
josnd tarka szoknydja lebben,
a ponyvanyilasban, keretben
kalitka nyilik és madar,

lebegé lanyka, szdllva szall.
Rém néz. Erzem: a szemem rebben.
Csabit a soha nem tapasztalt
izgalmak hivd kavargasa,
igérete egy nagy kalandnak

a légtorndsz-mez csillogasa,
ha légbe lendiilé alakzat

emel egy roppant kupolaba.

Ejfél-id6, egyszerre: 6, 0],
fliggesztett 6n nem foldi térben.
A tekintetem visszafordul,
nyoman tavoli multba léptem,
ahol az dlom-lét hatara,
akar a kodben utcalampa.

A mosokonyha slri géze

repedt, tenyérnyi ablakot

salétrom-fallal mosott dssze.

Mar nem tudom, hogy hol vagyok,
alamerdlok, fenyegetve
almomba lép a tegnap este.

Egy feketébe bugyolalt alak

fekszik a szUk, tikor alatti polcon.
Oly mozdulatlan, teste mintha dlom
lenne, hidba lépek, 6 marad.

Akar a varjak. Eltlnik a nap.
Nyliszitenék, de bedagad a torkom.
Valdsag? Alom? Nézem. Forgolddom.
Olykor a kertben, gytiimolcsfak alatt
énelém gordul. Maskor tornyosul.
Idénkint, mint a luftballon, dagad,
és cseppfolydssa valik, ha a pad
deszkajan ldtom. Irgalmatlanul,
akdr az atok, bennem félelem.

Hol kbdbe vész, hol felkadld jelen.

Dunnéba jo merdlni mélyen.
A ludak tolla folmelenget.
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Mintha lennél angyal kezében.

Almod tovabb fokozva legszebb,
ha szél megzorogtet ablakot,
dunndd orrodig hiuzhatod.

A felhd édes, rézsaszin,

Egy nagy kéz lombokat suhogtat,

pards az ég, akvamarin,

és rozsabokrok virdgoznak.
Csalogatd a pihés para.
Belefullad az utcalarma.

Fehér gunarral farkasszemet nézek.
Kettdnk fejének blszkesége egy.
Mogottiink zold a bokor, és az égnek
kéksége minden kéknél élesebb.

A szembogara hirtelen satétebb.
Fejét felkapja, és én dermedek.
Flilsértd hangja, dallama nem ének.
A szines kép egyszerre barna lett.

A sipitdassal, mintha sarkany lenne,
arcomba fujja rossz leheletét,

és belecsip a felkapott kezembe.

A bdr hasad, és latok benne vért.
Volt pillanatok slriisédnek percbe.
Bardtkozdsunk végleg véget ért.

Az 6sz és gyérilt tonzdrdm mogott

egy masik 6sz lesz élo, eleven:

a varosszélhez vezetd kozok.

A Bethlen-bastyat latom hirtelen,
el6tte, mintha vizes katyu lenne,
benne egy arc: épit6 fejedelme.

Papirt sodor a szél. Egyszerre felkap,
kering velem a haztetdk folott.
Jelenné lesz a mult, és mindent megszab,
mi gondolat, és hozza eszkozok:
kezemben mar a sodrodo papir,
mit konoksagom mindig Ujrair.

Ejfél. A szamok vildgitanak.

A Hazsongdrdi temetdben jarok.
Szinesedd dgak kézott a nap

csurig betélti avarral az arkot.

En rajta, akér Krisztus a vizen.

Nem siippedek se bokaig, se térdig.
Faoldon gazlo kamasznak senki sem
mutatja magat. Lesbdl végigmérik
a tolakoddt. Tekintetiik szurds.

Mintha [dtndk, még nincs elszdnds bennem.
Még nem emeltem vondmat a hurhoz.
Még minden kusza, minden értelmetlen.
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Nem tudhatjdk: kés élén egyensulyoz,
kegyetlennel jatszom még kegyelemben.

A padlas, pince sulyosan
emelkedik a titkos térbe.
Egyikben porfelhé suhan,
masikban szénpor sopredéke,
de nappal minden vert arany,
a pajzsnak zeng6 hangja van.

Ha bokrokon tuli kertbél latom,
a kett6 eggyé olvad ossze,
pokoli és mennyei dlom,
gyokeér és lomb, diofak torzse.
A régmult, végil, meglehet,
paraba buvik, ellebeg.

Nyadr ellenére cseppfolyds idé.

Az ablaktabla, kivil, kénnyezik.

Egy mind nagyobb csepp falja kolykeit.
Zsiros koszfolttol csapja lesz, kind.
Az akkor lomhan hézagos redd
lassan kinyitja régi réseit.

A suttogds hdatrdlni kényszerit.
Akar a vadhus, bérrel 6sszend.
Tiremkedik. Rakossa szennyezddik.
Sejtburjanzasa szivés taplégomba.
Ha almafarol szaporitja bérit,
kivil-belil emészti, alattomba.

A fehér lapra kormos tinta émlik.
Félelemtdl langol a kalyha torka.

Az 4gyuzajban Borodino
és Ferencvaros eggye valik,
az egyikben nagy képzelettel, ird,
masikban én, a foldben vallig,
a torténelem telhetetlen,
ha ember harcol ember ellen.

A hazak fustje lassan foszlik,

mogotte tisztdbb lesz az ég.

A csend-burokba beleordit

egy hang, és torzza lesz az ép,
a fehér papirt 0sszetépve
két kéz arnyéka lép a képbe.

Ahol a fény és arnyék osszeér,

az alkonyatban éle elmosadik.

A feketétdl szlirke a fehér,

és feloldja a valésag csomoait.

Az esthajnal hatara dsztover.

Sem ez, sem az. A semlegesnek jo itt.
A hallgatds rossz igennel folér.
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Ki mozdulatlan, guillotine-ra bdlint.
Oreg lyukakbdl dohos szél-szag tamad.
Az elfelejtett djra eleven.

A csontozatra dinoszaurusz-allat
izmot és bért noveszt. A félelem

a hajnalt vard gondolatra szarad.

Az @si dszton tombol. Féktelen.

Kod Ul a Karpat-medencében.

A reptilé-start elhalasztva.

A varhato, szuroksotéten.

Egy arc se fordul masik arcra.
Kettd kozott a félhomaly
zavaros vizzel telt pohar.

Ecet és epe. Eletek

sodrodasa két forgdszélben.

Parancs: a szogletes kerek,

aranymedal a papirérem.
Kulissza-szagu al-vilagok
kozott kilobbant faklyalangok.

A élegzet leverten, néma csendben.
Az emberek mar el6bb megdermedtek,
mint tronfosztottak plasztikom-teremben.
Némasdgunk emel szavunkra fegyvert.
Kimondatott a tiltds: nincsen [élek,
csupdn az élék életmikodése,

a tiidémozgds levegdje éltet,

liiktetd vér, mit sziv pumpal az érbe.
Agysejtjeink kaptaros képessége,

az elfelejtett emlékek sora,

derd, boru egymds nyomaba [épve,
egy hdrtalanna roncsolt zongora,
melynek mogotte annak szelleme,

a megtagadott szavakbdl zene.

A kert sotét. X-labu asztal
mellett a zsongds dallama
egyhangu, mégis folmagasztal
a csillaghulldsos éjszaka,
mig mashol sartol barna békak
gorogve jarnak esti sétat.

Labam el6tt park, fak hulldma.
Gyotré szélben lombok hajolnak.
Levélen napfény, aranysarga.
Egyszerre mult, jelenben holnap.
A hulldcsillag fény-rigo,
valésnal valédibb valé.

Esd utdn a Cuha megdagadt.
Mig alaomlott, lettem foglya
barlang-mélynek, hol Sobri Joska
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meghuzddott, ha Gydr felé szaladt.
En fént, mig Vénusz felbukott alant,
emelkedett a habbol. Fogta

fibulds leplét, feltartotta.

Ragyogni kezdett lomb kozott a nap.
A fényesség, ikonok aranyflistje
eldtt a gorag istennd, a lany.

A fehér szdttes vdltozott ezustre,

én — képzeletben — Panna, oldalan.
Forras mellé fekiidtiink karcos flbe.
Mit meg se tettiink, tettiik igazan.

Az olaj-fehér ajtofélfa

felh6k maddjara rendezédik.

Melléle a tapéta, tégla

ereszkedik kiiszobig, foldig,
onnan tovabb, a pince-dohba,
ahol a fény egy zarka foglya.

Borospince falan a halé.
Fekete-sziirke, szétszakad.
A tiid6 fujtat. Mar zihalé.
Tavolodik a célszalag.
A torpanasok sokasodnak.
Faggyugyertya. Hordéra olvad.

Sor és palinka és bor, keveredve.

Az éjszakaban bizonytalan lépek,

mint medve, aki erjedt malnat tépett.
Véglil forrasviz csoppen a kezemre.
Mert Isten nézett, ugy éreztem: égek,
és fantom-fajas gyotri az agyam,

majd kiliriil, koponyam parttalan.
Korllottem a sotét még satétebb.

Mi kiviil, annak torz alakja van:
horpadt, akar a lyukas gumilabda,

mi tétovazva ivel a magasba.

Fogatlan szdj, még jobban félrecsapva.
Végll, mintha repulé foldet érne.

Nem landol. Csattan. Trdgyadomb kézepébe.

Emberarcokon gumialarc,

mosolyuk mogott fém ragyog,

célratord kérdéslk szaraz,

és mind melletted oldalog.
Alszol. Arnyékok sokasodnak,
és kakasszdra dsszefolynak.

Bukdacsolds a Golgotan.
Koponyacsontok, ldbszarcsontok.
Judasnak mondja egy: .Komam,
harminc ezUsttel nem vagy boldog?”
Lenyul, csontokat szed a foldrol.
Dobélja. Ugyes, profi zsonglér.
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A félhomalyban Tesla-magnd kattan.
A felragyogott napunk eleven.

A vallomadst, bardtnak, megtagadjam?
Gatszakadds, és drad, szertelen.

Mig részegségig csillog fel a mult,

a magnesszalag alattomosan
szavakat rogzit, legyenek tanuk.

Az drulds most polcok kozt oson.

A hang-bardzdak folddé valnak.
Kézelithet a sanda magvetd.

Keze a zsebben. Cowboy. Tamad.
Lehetsz folényes, néma, megveté.
Kibuvonak latszat-aldzat.

A pengeéltél vér buggyan elé.

A laz. A sz&j pereme csorba.
A mtéasztal szijait
— csontig vagnak sovany husodba —
le kéne razni, széthasit
minden valot a szuros éter —
aztan a test, boritva gézzel.

Fekete égbél ho pilinkél.
Ebredéskor egyetlen vércsepp.
Gyerekkeé lettél, almot hittél.
Mit nem értettél, most mar érted.
Ajandék volt a ho, a szalld,
az altatasban megult szanko.

A hajnal his, az alkony langy-meleg.
Kettd kozott a nap az égre tarul.

A rekkendbdl tamad forgeteg.

A felkapott targy porag, foldre djul.

A nddas zarren. Puffand bugdk,

mint gumibotok, csapkodjak a fészket.
A halnépség mds népeknél furabb:
villdmcsapasra ldagy iszapba mélyed.
A madarak még kiizdenek a széllel.
Szeszélyes most az erd dramldsa,
szokatlan dton landol mindje szarnya.
Harci gépnek ilyenkor motor-fék kell,
ne csapja faldre, levegdbe rantsa.
Természetiink kizd éldkkel és femmel.

Villanykorték burkai égnek.
Szobam faldra sajat vérem omlik.
Szamra fagyott a karacsonyi ének.
Es testem porat koponyamba toltik.

A szemlregbdl mégis konny szivarog,

ahogy a mélybdl emberekre latok.

Emberek? Labak, néha 6, patak.
Tudot fullasztd kén szagat megérzem.
Ragacsos kéz a nyakam fogja at.



Megfojt? Kegyelmez? Elhalasztja? Még nem
emel cirkuszi ponyva magasaba,
hogy onnan ejtsen beton-pdstra.

Eg és pokol. Magasba, mélybe.
Emelkedés és alahullas.
Gylmolcsoskertben angyal pasztaz.
Tlskés kdrdk, gaz szovevénye.

A sotétségek vaksotétje

mélyén karmosok karma kurkasz.
Lombok folott a hajnal pards.
Kodbdl simulnak at a fénybe.

A hétkoznapok ellentéte,

akar a friss bér és a hamlas,

mint mult és jelen 6sszessége,
heg mégott a szike-nyom, vdgas,
tusakoddsra nyugvas, béke,

és kizsendiil az észi szantas.

A nap foljebb, lejjebb az arnyék,
és délidére semmi sincs kordil.
Szénaboglya mélyébe szallnék.
Mig lent a hlivos, héség legfolil.
Csupan a fény vakito orgidja,
és fold folott a fold mélyébdl, para.

Egy varosszéli hazbol épp kilépve

mar lathatom az Airport fényeit.

Az Uton tuli mez6 szlirkesége

mogott a hatar kéfal, [épteink
hangjat kovetve jarok, mocsarszélig.
A slippedésem nyomasztoan érint.

A nydr lehuzta reddnyét. Kizar
esdbe, hdba, fagyba. Vad kutyak
tiideje reszket. Mindegyik zihdl.
Kerlilgetik az utcak katyujat.

A szél levélbdl dombot komponal.

Ldabam nyoma mar mindinkabb kuszabb.

Nincs Ariadné, vezetd fonal.
Megalkuvdssal varunk pusztuldst.

Mint munka nélkiil tengdddk szeme,
homalyosan tekintek mdasik partra,

ahol talan a jarda sebhelye,

az évek dta mind tdgulobb padka

bar kiflivéget, kincset rejtene!

De semmi nincs. A remény megtagadva.

Ejszakanként lehantva rolam almom,

és Pompeji iszonyu pusztuldsa,

menekiilés a tlzt6l, barmi aron.

Az éjszakanak parttalan hatara.
A csend mogott morajlds. Hangja tompa.
A szantofoldon perzselt bdza csonkja.

KORTARS 2019 / 02

17



Az 6szre késziil vén 6 és paraszt.
Erzem, ekéjiik a lapocka-csontom.
Mint részegekben, bennem mar a dac:
Kapaszkodok egy vasutisin-csonkon.

A félarasznyi nyulik, kilométer,

vonat robog rdm szazas sebességgel

A csend kemény, mint érett dié burka.
Fel kéne torni. Markold. Roppands.
Lagyabb hanggal hasad a kolbdsz, hurka,
ha serpenydig dagad a paradzs.
Kigydtojdsok hangtalanul nyilnak.

Mar ujsziilottje veszélyes nagy féreg.
Madarkoncert hajnalban gydszra virrad.
Nem meneklilsz, ha mérgét issza véred.
Varazskopenylink foldet s6pré slafrok.
A prosperdi pdlca dsszetorve.

Mig képzeletiink betonkockan klappog,
a Gral-kehely kicsorbult agyagbdgre.
Tikorben prébdlsz keresni egy arcot,
Reményed néz rad, 6sszetéporodve.

Egyszerre hdz a messzi horizonton.
Fehér, meszelt fal, ablakok, tetd.
A mély alomban emlék: vonszoldédom,
és verejtéklink szeretékre né,
hartyava lesz, mint kigydbdr, ha vedlik.
Latszat-lampak mutatnak utat estig.

A fliggony felszall. Szinpadon didergek.

Csak reflektorfény vakité ruham.

A nézé6téren Ul énem szenved,

mint kontra-alt a felzet kantusan.
Micsoda 6rilt alom mar megint!
Vak karmesterem rdm néz és beint.

Az idomitds csoddja az ember.

Nem a pardzzsal betanitott medve,
oroszlan, kit csipett az ostor nyelve,
kockacukor, mit tancos kutya nyelt el
két labra all, hunydzd szolga-kedvvel,
vagy elefant, az ormanydban penge

- nagy fa-beretva —, engedelmeskedve
habot borotval, kzben épni sem mer.,
Ember-lénynek a csipesz és a kés
felvillandsa, flilbe sugva, sz,

a lampafényben kérdés, vallatd,
hatralni kezd a nemrég még merész,
csak kiszamitott legyen az a csapda,
ami a lelket csapddjdba csalja.

A fak alattam juhok, vedlenek.
Szivig szorong az ember-értelem.
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Hallok zihalva fujo lelkeket,

az uldozesuk, érzem, féktelen.
Megfordulok. Az 4gy komisz, kemény.
Uj rovast latok szjam szegletén.

A csonkolt foldon gézolgd szurok
— november hise valtja ki a parat -
helikopterrdl: lUktetd burok,
a mélybe fulét sehonnan sem latjak,
csak azt, orommel: egyforma lett minden,
akar akiket elhagyott az Isten.

Kezdetben volt az erdd csendessége.
Szdraz levél térése robbanas.

Mds mar a para, vadkan drnya mads.
Csak gyantacsepp, fenydfa vésett vére.
Villandsok kdpenye vag az égre.

Egy kéz, mely kapkod. Szdj. A foga szaz.
Az indulattol megreped a maz.
Mindent betdlt parancsa, tvoltése:
Vadak, a nyers és véres hust zabalok,
fogakkal tépdk, agyarral hasitok,
készliljetek, vadorzok settenkednek!”
Még nem latjuk az 6zvegy-pdkot, halot,
ki jatszik majd, mert ismeri a titkot,

a nesztelent, a varrétinyi fegyvert.

Az égre frissen kiontott beton

(a keverdgép font maganyos felhd,

amit kioklel, minden szint bevon)

lagyan csorog le, majd a foldrél felng,
mutatva, parban, [épteim nyomat.
Bar allok én, a nyomom megy tovabb.

Mind sulyosabb a cipétalpam.
Valaha igy nétt ra a sar.
Toroltem rola szakadatlan
fivon, majd jott a vizsugar,
pocsolya lett a kad dlében.
Nézem a labam vaksotéten.

Mintha sebek nyilnanak kés nyoman
- szike hasit igy mitdasztalon -,
autofék, csengd, hajnal alkonyan.
Belénk hasit. Alombdl hallgatom

egy pillanatra sotétbe meredve.

A csend se nyugtat. Ismétlédést varok.
Nézek még mindig reszketd kezemre.
Egy emberélet, maig élé dtkok.

A ldampafényben megtelik spiral-
flizetlapon a négyzethald rendje.

Mig rameredek, olvasom, mi all

a sorokban és sorok maégott, rendbe.
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Letarolt multam pusztasdg, sivar.
Es belesziirkiil minden a jelenbe.

A hé alél, amikor olvadt,
a tékozld nyar jott eld.
Tudtuk, az alma belerothad,
alom a folddel 6sszend,
de maghazabdl majd a mag
kihajt, ha itt a pillanat.

Mig tlz emészti fol a kertet,
a ldng az eget ostromolja,
faradt lmom is belereszket.
Lélekharangbol vekkeréra.
Kinézni jé az ablakon.
Csonka agakon ho-halom.

Lopakodva eljott a tél. A fakat
aranyba vonta, csaldka fenségbe.
A torzseket pdrdzé on-fehérre
dermeszti, tudja: ellenébe lazad.
Szelet hasitva oson kozelébe.
Megtorettetnek még eleven dgak
emlékei a volt tavaszi langnak.

A csontos ujj @ maradékot tépte.
Diadallal hasitott minden térzset,
mi azt hihette: nincs mar porkolab.
Az ember all. Alatta 6sszegorbed,
gubancolddva mondja azt: tovabb,
tulélni kell a fagyott sz6l6-gobnek
a tél kemény, kegyetlen ostromat.

Az dlmok sziirke, megkopott ruhak,

a fak, az ég, az ontudatlan létem,

és egy méternél nem latok tovabb,

az ébredéssel mégis megelégszem.
Tudatomba visszatért szinekkel
érzékelem: vagyok még szabad ember.

Csak lépni rossz. Konnyebb az almaimban.
Nem kell orokké magam elé néznem.
Ami ott, egy pillanat, és itt van,
nem igy az esti, lankadozé fényben,
mikor a targyak tavolsaga né,
és sulyuk is, akar az utcakoé.

A vének utjan lassabban jar a lab,
megbokrosodva olykor, mint a (6.
Feledve mar a régi név: Rigé.
Helyette atok: ,Lddulj mar tovabb!”
Ha szobafogsdg - csuz a porkoldb.
Emlék csupan: a jégen csuszni jo!
Bukddcsoldsra: ,Részeges tahd!”
Még bamulunk: ki volt az ostobdbb?



Meredten nézek torott arnyékomra.
A jardaszélig akadozva kuszik.
Kapaszkodik egy orgonabokorba.

A levelek kozt susogva kaput nyit
a slrd lomb, a ldbat visszafogja.

A perc pereg. Az idd foldbe buvik.

A kutak lanca néha zokken.
(A csurig dézsa billegett.)
Egy-egy vizcsepp a kongd csondben.
Rajta nap fénye szédeleg.
Borzong a bér, sz(kil a borda.
Tekintet tapad baltafokra.

Mintha a vodor sulya lennék,
a rdakasztott vas-kolonc.
A Hold a viz szinén kerek még,
vibral a para, fényporos.
A lancrél pikkely, rozsda perceg:
volt hangok, képek élesednek.

Balladds viz, csonka fatérzsek,
benne, magotte, falmeredve,
mint egy orids kdszekerce,
szikla-utdda élé érnek.

Az apro ember 6sszegorbed,
mintha mdtdasztalon lenne

— hetvennégy évem hull a csendbe -,

és elhagyja az anyafoldet.

A kettés emlék osszefolyva

a pillanatot egybe fogja

(kaszalt fl igy a szérlskertben,
mikor pupokban all a boglya).

a vers-alakban minden rendben.
Csodalkozik, de beleretten.

Nagy kétablakon szétfolyik a véset.
A k6 maga is cseppfolydssa valik.
Meddig késik még a végitélet?
A varakozék tomege csak asit,
aztan rohognek, mint az orfeumban,
és szédelegnek, kivil, életuntan.

Az ébredés, a j6zansdg a rosszabb.
Osszefolyik a valésag és alom.
Szabaditéi mindenféle rossznak,
ha a gonoszsdg tdvozité kanon.
Mar nem tudom, hol allok, hirtelen
egyszerre itt, s a szent Sion-hegyen.

Szomjazzuk mar, Uram, a megvaltdsod.
Nem mint a fold, mely vizzel ontetett.
Most szikkadt [élek érez szdrazsagot.

Rét téglapor szall. Mindent eltemet.
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SZALAY LAJOS, Ald6 Krisztus, 1946
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Fogak kozott csikordul. Sebeket

hasit nyelviinkbe, mint tvegszilankok.
Torkunk szoriték. Mar élegzetet

se merlink venni, lépni sem, mert drok
tatong eldttiink. Mélyén életek,

letarolt és szétszabdalt virdgok.
Folottik harom angyal tévelyeg,
megutkozéssel halljak a sirdmot,
nézik a rajtunk égoé bélyeget.

Uram, segits, ha hozzad felkialtok.

Mint némafilm, a nap pereg,
fogaskerék szakitja, kattog.
Olykor megall. Az emberek
mutatnak hotél olvadt arcot.
A negativ is tele karccal,
akar a nappal, este, hajnal.

Villanasnyi felismerés:
A jelen idénk elddlt jatszma.
Katedralis-nyugalom és
tekintetlinknek szlk hatara,
akar a rongy, gépeken foszlik:
Lugokban péppé széjjelbomlik.

Az anyafold, mint anyank méhe,
megorzi azt az életet,
mi tiszta szavak szomija, éhe,
legyen bar néha lazbeteg,
ha bizalom van, napsutéstél
a nyar a téllel osszebékiil.

(2007)




ZALAN TIBOR
Vérmese

\

Egy pillanatra abbahagyta, de nem tette le. Ehes vagy, kérdezte, és probalt ke-
vésbé lihegni, mint amennyire lihegésre késztette az emelgetés. Hogy a fa-
szomba’ lehetnék én ilyenkor éhes, most mondd meg, hogy lehetnék, baszki,
amikor sik ideg vagyok. Te vagy sik ideg, Bandika, gunyolédott a lany, de a fiu
ebbél mit sem értett el. En, én vagyok a sik ideg, mert én egy érzé lélek va-
gyok, most pedig egy gyilkoldsban vagyok tettestars, na, mire varsz, emel-
gesd mar azt a kurva fotelt, igy napestig itt dekkolhatunk ebben az istenverte
moscékonyhaban! Es ha nem sikeriil a végén, kérdezte a lany vékony hangon.
Sikerilni fog, baszki, sikeriilni fog, még mindenkinek sikeriilt, hat akkor ne-
ked miért ne sikeriilne. Ebben persze Bandika nem lehetett biztos, mert még
sohasem volt ilyesmiben része, csak hallott réla valahonnan, valakitél, vala-
mikor. Korilbelll ennyire voltak pontosak az informacidi is, ugy altalaban.
Csak csindld, én nem csindlhatom helyetted, erre belatdsod lehet, te vagy baj-
ban, nem én, cicdm, prébalta kedvesre hangolni a mondat utolsé tagjat, de fal-
sul szoélalt meg a beszéd, inkdbb ironikusnak tlint fel, mint szeretettel telitett-
nek. A lany azonnal visszavagott. Anyad a cicuskad! Felkapta a fejét, én, én
vagyok a hunyd, de te csinaltal fel, azzal a vékony faszoddal, azt hittem, sem-
mire sem vagy képes, aztdn meg itt vagyok nyakig a slamasztikaban... Mit
mondtal, baszki, hordiilt fel Bandika, hogy nekem vékony a faszom, és nem
néztél ki beléle semmit, hat én ezen most felnyomtam az agyamat, és ha nem
lenne dolgod, akkor folnyomnam a kis vékonyat egészen a garatodig, onnan
meg le a tlidédig, és ugy fulladnal meg, baszki, hogy kett6t se nyikkannal, csak
rangatéznal levegdbért, mint akit megrazott a kett6husz. Majd megmutatom én
neked, hogy kinek van vékony fasza, te kis ribanc, hadarta szinte habzé sz3j-
jal, az onérzetiikben megsértett férfiak kapkodd és tehetetlen gdgjével. Tehe-
tek én rola, hogy olyan tag vagy, mint a Bécsi kapu, hogy egy huszarezred ugy
menetelne befelé beléd, hogy még a csakdjukat se kellene levenniiik? Es Ban-
dika mar rohogott a sajat elménckedésén, hosszan és erélkodve, kohdgve, ho-
rogve rohogott, mint aki nehéz munkaval takaritja el a szaja elél a rettegést.
Mert Bandika valdjaban rettegett, hisat valami alaktalan, pani rémilet mar-
koldszta goromba kezekkel, de nem mutatta, hogy fél, 6 ezt nem mutathatta,
mert 6 volt Bandika, a rettenthetetlen, mocskos szaju kilvarosi vagany, aki
épp azon topreng, hogy pofan bassza-e a férfiassagat lefitymaldé lanyt. De
nem tette, mert ha beborul, jutott el a végkdvetkeztetésig, hogyan fogja emel-
getni tovabb a fotelt? Mert a fotelt emelgetni kell! Igen, be kell valljam, éhes
vagyok, morogta az orra alatt Bandika, mintha szégyellte volna, hogy ilyen
valsagos pillanatokban a hasara gondol. Aztdn konnyedebbre hangolta sajat
magat. Miért, van valami harapnivaldé ebben a kdécerajban, kérdezte fintorog-
va. A lany, akinek ez a kis kéceraj, ez a mosdkonyha volt az otthona, midta az
anyja meghalt, és az apja valami dagadt és mosdatlan idegen ribancot hozott
a hazhoz, egész testében megrandult. Koltézz le a kiskonyhaba, hallotta,
ahogy annak idején rendelkezik az apja, a hatalmas és hatalmasan gonosz
ember, aki joszerével halalra szekalta az anyjat. Ne itélj, hogy ne itéltess,
mondogatta magaban a lany, valahanyszor az apjara gondolt. Sohasem tudott
szeretettel gondolni ra. Ha érzett is iranta valamit, az legfeljebb a szanalom
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volt, mintha elére tudta volna, hogy a nagydarab, harsany és masokkal legin-
kabb csak kegyetlen ember a sajat vérébe fog fulladni a végén. Elete legvé-
gén. Torokrdk vagy micsoda. Jo lesz neked ott is, idéz6dik fol benne az ellent-
mondast nem ismerd és nem t(ird, rendelkez6 ember. Disznénak disznddlban
a helye, rohogott a korlatolt kiilvarosi prolik szokasa szerint a sajat szelle-
mességén. A vézna kamasz lany lesiitotte a fejét, és komoran hallgatott. Fol-
jarhatsz furdeni hozzank, de csak flirdeni, zabalni és gyangyulni csak odalent
fogsz ezentul. Ezentul, ismételte meg a szét, irraciondlisan hosszan meg-
nyujtva a sz6 végén az U-t, én élni akarok! Ugy dontéttem, hogy megint élni
fogok. Amit a te beteg és hisztéridas anyad mellett mar régéta nem tudtam.
Figyelmesen nézte a lanyat, azutan megvildgosodott. Az a te bajod, a legna-
gyobb bajod, hogy az anyadra emlékeztetsz. Emiatt idegesitesz fel, valahany-
szor rad nézek. Nem kell csindlnod semmit ahhoz, hogy felidegesits, csak
bele kell keriilndd a latokorombe. Ha lent leszel, akkor ennek az esélyét a mi-
nimalisra csokkenthetjiik. Most egészen Ugy beszélt, mint a tanult, értelmes
emberek. A lany ezeket a valtadsokat sohasem értette, igaz, sohasem adott ra
modot az apja, hogy megismerje 6t. Fiirodni pedig, leginkdbb akkor flirddj,
amikor még nem vagyok itthon. Vagy amikor mar nem. Es szérnyen elégedett
volt magaval, hogy igy kitalalta az Uj életének leginkdbb mikodéképesnek fel-
tlné premisszait.

Akkor, sz6 nélkil, lekoltozott. Disznd az 6lba. Nem hozott le fentrél, a Haz-
bdl semmit magaval, csak a sajat holmijait. Még az akvariumat sem, pedig
tudta, hogy az apja és az Uj élettarsa mellett a halak hamarosan vagy éhen
fognak dagleni, vagy belefulladnak az eltomd6dott szellézteté miatt felfordult
vizbe. Agya volt, oda deportalta a mama halala utan a régi, szép faragasu
szazadeleji agyat az apja. Agynemt’jt is talalt b6séggel a szekrényben, amely-
nek a tetején az dgytamla mintdzatdhoz hasonldan megfaragott székek vesz-
tegeltek. Lehet, hogy az dggyal egyiitt késziiltek, de az is lehet, hogy csak min-
tazatban hasonlitottak rd. Arra az alkalomra hagyta ott 6ket, mert maskiilon-
ben semmi hasznuk vagy funkcidjuk nem volt, hogy ha valaki meglatogat;ja,
bar az apja tiltotta a latogatdoktdl, de ha mégis, valakinek sikeril besurrannia
hozza a Haz ablaka alatt meggornyedve, hogy bentrél ne lassa meg a szor-
nyeteg, nos, akkor le tudja Gltetni. Ilyen alkalmakra ritkan kerult sor, mivel a
lany csakis olyan embereket, de szlkitsiik le a gyGjtéfogalom érvényességi
korét, olyan férfiakat fogadott, akikkel szeretkezett is. Ahhoz pedig altalaban
nem volt sziikség székre, ahhoz ott volt az agy, a foldon a kék-sarga polifoam;
de kedvelt pdza volt neki is, a baratai tobbségének is, hogy 6 az ajté melletti
kis komddra konyokol, és a szeret6i hatulrél hatolnak belé. Valami kiilonos,
hamar kialakulé szertartasrend szerint.

Ha most valaki is arra gondol, hogy a lany kozonséges kis ribanc volt, akkor
ki kell abranditsuk ebbdl a leegyszerisitésbdl, mert a ldny csak olyanoknak
adta oda magat, akiket szeretett. S mert fiatal volt még, mindenfajta olyan ga-
rancia hijan, amelyeket a nésliilni szandékozd férfiak elvarnak a valasztottjaik-
tél, egy-egy kapcsolata nem tartott sokaig, jéllehet a szakitdsok utan hosszan
hordozta magdaban a kapott sebeket, olykor megalaztatasokat. S ahogy az mar
lenni szokott, ezekbdl egy-egy madsik, Ujabb kapcsolat folvallalasaval tudott
csak kildbalni, hat szeretdi voltak, nem tobb és nem kevesebb, mint altaldban
egy ilyen, az éveit tekintve husz év kordl jard lanynak. Csak nala nem élvhajha-
szasbdl volt ez igy, hanem egy ontudatlan tulélési stratégia miatt.

Bandikaval egy templomban talalkozott. A lany ugyanis mélyen hivé volt,
abbdl a fajtabdl valo, aki nem a miséket szereti, hanem a csondes, maganyos
meditacidkat az lres templomban. A szentek a képekrél, szobrokbdl ilyenkor
visszanéztek rd, beszélgettek vele, legalabbis hallani vélte a hangjukat, és



érthetetlen nyelven szélva hozza erét adtak neki. Bandika viszont annyira
nem hitt sem Istenben, sem annak foldi helytartéiban, hogy éppen azon mes-
terkedett, az lires templomban ellendrizetleniil hagyott perselybdl hogyan
tudnd kibanydszni a pénzt, épp akkor, amikor a lany belépett a templom-
kapun. Dermedten meredtek egymasra. Egyik a rajtakapott tolvaj débbeneté-
vel, a masik a bln latvanyanak iszonyataval. Neked is pont most kell jénndd,
baszki, vagott keserves arcot Bandika. Hagyd azt a perselyt békén, kérte hal-
kan a lany. Ha pénzre van sziikséged, tudok valamennyit adni. Mennyit, kér-
dezte Bandika, zavardban, vagy talan 6romében, mdokasan fél ldbra allva. Any-
nyit bizonyara, amennyib6l meg tudsz hivni engem egy kavéra, mosolygott
szeliden a lany. Es egyiitt kdvéztak, harmasban.

Most akkor van kajad, vagy nincs kajad? A hang durva volt és kdvetel6dzé.
Van. De tudod, hogy itt nincs hiitészekrényem. Hozzal le valamit fentrél! Nem le-
het, itthon van az apam. Mi van itt lent? Kenyér... tej... kolbasz... Ebben a sor-
rendben, szellemeskedett Bandika. A lany a komoéd mélyérol eléhaldszta a gon-
dosan vaszonba tekert kenyeret, a tejesflakont és a lecsokolbaszt. Bandika
meglitkozve nézte. Ez neked kolbasz, kérdezte, ez nem kolbdsz, ez szar. Ilyet mi
legfeljebb a kutyanknak szoktunk venni. Nincs is kutyatok, mondta a lany, a
megbantottsag legkisebb jele nélkiil, de fakd hangon. Akkor a kutyajuknak ve-
szik masok, javitotta ki magat Bandika. En szeretem, vonta meg a vallat a lany.
En pedig szeretni vagyok kénytelen, vigyorogta el magat a fid. Te csak emelgesd
a fotelt, baszki, rendelkezett, de ha éhes vagy, megallhatsz enni. A lany a fejét
razta, nem kell neki a kolbasz. Ismét megragadta a nehéz fotelt, és emelgetni
kezdte. Az els6é emeléseket szinte meg sem érezte, hiszen rendszeresen joga-
zott, attol szivdsak lettek az izmai, 6 maga pedig kitartobb a testi nehézségek-
kel szemben. Egészen hosszu id6 utan kezdett el neheziilni a fotel, verejtékcsop-
pek jelentek meg a homlokan, pedig nem volt izzadds. Igyekezett a levegéjét a
legtakarékosabban beosztani, tudta, ha fulladni kezd, nem lesz képes sokaig
emelgetni az oreg, kopott és nehéz butort. Bandika foga alatt viddman harso-
gott a lecsdkolbasz. Ez se mindig egyforma, baszki, kialtott fol, hogy bevonja a
lanyt a beszélgetésbe, van, amelyik olyan ernyedt, mint egy mindenre képtelen
himbilimbi. Puha, nem all ellent a harapasodnak. De ez j6, ez tényleg nagyon jo,
bdlogatott elégedetten, friss, valdsdggal ropog az ember foga alatt. Ezek szerint
nemcsak a nem létez6 kutyatok szokott lecsdkolbaszt enni, kérdezte szomor-
kasan a lany. Hanem ti is. Nem lihegett, hangjabdl nem hallatszott ki a rendki-
viili eréfeszités, amellyel egyre lassulva emelgette a fotelt. Csak vicceltem, vi-
hogott Bandika, és elhenteredett a polifoamon, na, vicceltem csak, nem kell
mindent Ugy mellre szivni. Szivni persze kell, vigyorodott el, aztan varatlanul el-
kalandoztak a gondolatai. Szivos kis féreg lehet, hogy nem akar leszakadni ro-
lad! Vagy te vagy tul szivos, és a rohadt szervezeted nem engedelmeskedik a
kiilsé kényszernek. Makacs az is, mint egy 0szvér, baszki! Akarcsak te. Pedig
meg kell lennie. Tudod, te is tudod.

Tudom, hogy meg kell lennig, bélintott a lany, és tovabb emelgette a nagy
fotelt. Nem mutatta, hogy farad, de egyre jobban lemerevedett a karja, mind
erésebben fajt, liktetett a dereka. Csak az dle nem, csak az ole nem akarta
még a fajast. Mibél vagy te, baszkikdm, dmuldozott Bandika. A ldny nem vala-
szolt. Aztan mégis, elsotétilt arccal, varatlanul. Egyél! Zabalj, és ne dumalj
hulyeségeket! Talan mar haragudott is. Magara, vagy Bandikara, vagy mind-
kett6jukre egyszerre. Hiszen ketten kovették el azt, ami miatt most szenved-
nie kell. Es nem csak testileg szenvedett. Sziikolt belil minden, minden, amit
léleknek, minden, amit embernek vagy emberségnek, nének vagy ndiségnek
neveznek. Most sajnalta, hogy nem tanitotta meg sirni még életében az anyja,
az apjaval szemben pedig az egyetlen ellendlldsi forma a konok hallgatas
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volt, a kénny nélkili szenvedés. Az anyja temetésén sem sirt. Erzéketlennek
tlné arccal bamulta a koporsét, 6t meg az emberek bamultak csodalkozva,
hogy még csak kdnnyet sem ejt az anyjaért. Az apja persze sirt, nagy kroko-
dilkonnyeket hullatott, horgott és bombolt, és egyediil 6 tudta, hogy hazug
minden konnye, szinhdz minden horgése, szipakoldsa. Ezért torténhetett
meg, hogy a tulajdon anyja temetésén nem gyaszt, hanem nehezen legylirhe-
t6 undort érzett. Honnan is tudhattak, hogy 6 mar elsirta a konnyeit az anyja-
ért egyediil, Ures délutanokon az lres templomban. Egyébként is, kinek mi
koze hozza? A gyadszahoz, az elarvulasadhoz. Meglehet, hogy ekkor kezd6dott
el benne a tavolodas attol a vilagtdl, amelyik hazugsagra kotelezi az embert.
Egyediil, nem szamitva senkire.

De mi lesz, ha nem sikeriil, kérdezte magatél riadtan, és még nagyobb
hévvel emelgette tovabb a fotelt. Meg kell lennie, tudom, hogy meg kell lennie,
gondolta, és meg is lesz, biztatta magat. Mert ez utébbiban mar egyre keve-
sebb bizodalma volt. Nézte lecsokolbaszt zabalé szeret6jét, akir6l mar bizto-
san tudta, hogy nem szereti. Nem szeretheti azutan, ami most meg fog tortén-
ni, mert megtorténik. Ha meg nem, akkor a masiknak a gydlolete rombol 0sz-
sze benne minden épitményt, amit ketten hiztak fel szerelmiik idején. Es ha
valaki rakérdez most, és neki észintén kell valaszolnia, bizonyara nem tudja
megmondani, hogy miért szerette ezt az embert. Ezt a rossz modoru, mive-
letlen, folyton kdromkodd goromba fickdt. Aki képes volt templomi perselye-
ket fosztogatni. Aki mindenkibe belekotott, akibe bele lehetett kotni, csak
hogy verekedhessen. Egy id6 utan ra kellett jonnie arra, hogy neki mar az is
elég, ha megverik, mert az adrenalinszintjét nem tudta mas megemelni, csak
az erészak. Milyen ember az, akinek 0sszesen egyetlen baratja van, egy, és
csakis egyetlenegy. Es egyuttlétiik viszonylag hosszu ideje alatt sem tudott
rajonni arra, miért bardtkoznak 6k ketten. Az a masik fit meg ez a tusko.
Amaz mivelt volt, érzékeny, talan még finom is. Ez meg egy utolsé senki és
érzéketlen semmi. Legfeljebb az volt a kdzos benniik, tlin6dott néha, hogy
mindketten csak kallédni tudtak a vildgban. J6 lenne, ha most itt lenne. Itt, az
a masik. Bizonyara megsimogatnd az arcat. Mar régdta nagyon hianyzott neki
a simogatdas. A simogatas minden formaja. Valamelyik. Barmelyik. A szeret-
kezésben sem a gyonyort, a kieléglilést kereste, hanem a kényeztetést varta
el az odaig vezet6 uton. Amit Bandikatdl, aki az idék soran egyiittléteik alkal-
maval mind kapkoddbba és figyelmetlenebbé valt, nem kaphatott meg. Végiil
is csak a véletlenen mulott, hogy nem az 6 szeretdje lett. A fit a templom ka-
pujanal varta Bandikat akkor is, amikor a perselylopas alkalmaval el6szér ta-
lalkoztak. Egyitt, hdrmasban vagtak neki a kavézasnak indulé nagy éjszakai
ivaszatnak. Mulatsagos volt visszagondolni arra, hogy egyik combjat Bandika,
a masikat a fil markoldssza az asztal alatt, anélkiil, hogy 6k ketten tudtak vol-
na igy egymasrol. Mindketten le akartak nydlni. Rdadasul, mindketten tetszet-
tek neki. Hogy mégis Bandika mellett dontott, annak alighanem az volt az oka,
hogy 6t érezte a szerencsétlenebbnek kettejiik koziil. Olyan kis egyszer(inek,
lényegtelennek és szerencsétlennek. Olyan... nagyon szerencsétlen szeren-
csétlennek érezte. Még nalanal is szerencsétlenebbnek. Bizonyara megsimo-
gatnd az arcomat, gondolta, ha itt lenne. Ha itt lenne, bizonyara. Az arcomat.

Mar nem tudta, midta emelgeti a fotelt, teljesen elveszitette az id6érzékét
a monoton munkaban, nem érzett faradtsagot, mar nem érzett semmit. Ban-
dika rég befejezte a lecsékolbdsz zabalasat, torokiilésben (lt a polifoamon, és
6t bamulta, de olyan tekintettel, mint aki mar régen nem latja azt, amit bamul.
Most halas volt a testének, és gy(lolte is ugyanakkor. Halas volt, mert ekkora
teherbirashoz nagyon edzettnek kellett lennie. Es nagyon edzett volt. Es gy(i-
lolte, mert miatta nem akar befejezédni ez az dnkinzas, miatta nem kap egy-



értelmd valaszt arra, véget ér-e ezzel a vesszéfutasa. Ne lazits, baszki, ndgat-
ta szérakozottan Bandika, és a fogait piszkalta. Most nem latszott szerencsét-
lennek. Most egy rohadt él3skodd féregnek latszott. Erzéketlen szérnyeteg-
nek. Egy idétleniil vigyorgé gnémnak. Eszrevétleniil hatalmaba keritette a
gy(lolet. Most meg tudta volna dlni. Ha lenne itt kés! Egy nagy, diszndolé kés!
De a disznddlban csak disznok vannak, a késeket a bollérek hozzak el az 6l-
hoz. Kés vagy akarmi, akar egy hosszu és hegyes livegszilank, egy écska pisz-
toly, amit régodta igért neki Bandika, de ahogy egyéb igéretét, ezt sem tartotta
be. Es mit érne vele? Egy, kettd, egy, ketté... egy... kettd. Csak most vette észre,
hogy gondolkodds kdzben végig szamolt. Szamol, és kozben gondolkodik.
Mar az 3julds kerilgette, amikor megérezte, hogy végre megpattan az a
valami a testében. Iszonyatos eréfeszitéssel a feje folé emelte a fotelt, mintha
valakihez hozzd akarnd vagni, és Bandika rémiilten menekiilt a haragja el6l a
szekrény mogé. De a lany nem akarta bantani. Nem akart bantani senkit. Mar
nem. A mozdulatdban sem fenyegetés volt, hanem valamilyen megfejthetet-
len, kiilonds, groteszk és szomoru diadal. Allt szoborra merevedve a szoba
kozepén, feje folott a fotellal. S a megriadt kolyok csak sokdara vette észre,
hogy a combjan szivarogni kezd, majd lassu patakokban elindul lefelé a vér.
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SZALAY LAJOS, Illés szekere, 1960 kl.
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ARANYI LASZLO

A Diadalszekér
(IV. valtozat)

Az illeszkedés kisérlete elarul.
Kikozosit a nyaj. A kilonb kérge kiiszob,
s a kint-bent ugyanugy sehol. Tin6 kaprazat,

ha élésdi fény sziszeg kigyo-firtokon;
kiill6itél megfosztott kerék az Orok

Korforgds. Amoéba-mozgdsu kisértetetek kozott

minden torténés csak kodos illuzié...

Féllabu, pingvin-képl cukros bacsi bamul a kapualjbol
(tokhéj-barkak Usznak
a lemeztelenitett, reszketd viz testén).

Minden allitas igaz. S ugyanugy az ellentéte is.
Blnos, aki 6sszehasonlit, megkulonboztet;
kapo a fogyasztdi tdrsadalom dtneveld taboraiban...

Nem ural mar érdek, dih, szanalom,
atmeneti formak az élok, a lét
szlintelen vagta hulla-halmokon.
A rofogve négykézlabra ereszkeddk
kényszeritik harcra

a felegyeneseddét.
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CSABAI LASZLO
Langok

N\

Midta Szlics Mihaly allattenyésztési agazatvezetébil téeszelnokké avanzsalt,
az egész szovetkezeti tagsagra és a Nyarliget koriili tanyavildg minden lako-
jara ugy tekint, mintha azok malackak lennének egy hatalmas karamban. Es
ez nem lenézést jelent. Eppen hogy szeretetet és megbecsiilést. Mert Szlics
szamara nincs szeretni, védeni valoébb és féleg hasznosabb a sertésallo-
manynal. Kinlédva ment a téeszszervezés. Hizelegni, igérgetni, ttni kellett a
gazdakat, hogy végre belépjenek. S hozzak magukkal feleségiket, felnétt
gyermekeiket. Meg a foldjliket, eszkozeiket és joszagaikat. '53-ra érték el azt
a létszamot és teriiletnagysagot, amin mar korszer(, nyereséges mezégaz-
dasagi termelést lehetett folytatni. Lehetett volna. Mert abban az évben jott a
Nagy Imre-féle zlirzavar. A miniszterelnok Nagy kijelentette, hogy sok helyen
megengedhetetlen modszereket alkalmaztak beléptetéskor, silyosan meg-
sértve a szocialista torvényességet. Nem csoda hat, ha a tagsdg nem érzi
sziviigyének a szovetkezetet. Ezért meg kell engedni a kilépést. Bumm! Sz(cs
ugy érezte, mellbe l6tték egy mozsaragyuval. Mindent eldlrél kellett kezdeni.
Még nagyobb kinlédassal. S mégis, mikozben hol ezt a novényt tdmogatta az
allam, hol amazt, hol kedvezményes hitelt adott, hol adét vetett ki valamilyen
terményre, a gazdasag sertésallomanya rendiiletleniil gyarapodott. A te-
nyészkanok termékenyitettek, az anyakocdk fogantak és fialtak, a malacok
szoptak szorgalmasan, a siildék erésodtek, hiztak. Ugy latszik, a sertéseket
egyaltaldn nem érdekli az orszagos politika, a békeharc hulldmhegyei és hul-
lamvolgyei, a nemzetkozi helyzet fokozodasa. Teszik azt, ami évmillidk alatt
beléjik ivodott, s mindezt jokedvvel, a tagsdg és az orszag hasznara. Most
nyolcszaz sertése van a téesznek. Ebbdl 6tszaz faros-tokas, terebélyes, szaz-
harminc kilé koriili allat. December kdzepére elérik a szazotvenet. Egy egész
varos jollakhat majd beléliik.
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Az Allami Allatforgalmi és Husipari Vallalat fix felvasarlasi arakkal dolgozik,
mégis hasznos vele j6 kapcsolatot apolni, hogy az elszallitasok, fizetések lite-
mezése a téesznek megfeleldéen torténjen. Az allatforgalmi megyei vezetdje
Schweinemann Oszkar, Kossuth-dijas kdzgazddasz, aki dijanak atvétele utan
kegyvesztett lett, bortonbe kerilt. Onnan meg a vallalat nyarligeti kirendelt-
ségének élére. Bicsérdy Béla tanainak kovetéjeként Schweinemann vegeta-
ridnus. S6t, még a novényi taplalékokat is csak feldolgozatlan formaban haj-
landé magahoz venni. Ugy véli, igy elérhet6 a nyolcszaz éves életkor. Egész-
ségben, fiatalos testtel. Schweinemann megrogzott alkoholista. Bort iszik,
mert azt nem éri kiils6, kdros emberi behatas. Magatol kiforr, feldusul benne
a gyuimolcs lényege. Az igazgatd csakis elsé osztalyl tokaji és egri nedlket
fogyaszt. Nem mérgezi magat homoki lérével. Estére rendszerint deliriumos
alomba zuhan, ahol fantasztikus kalandokat él at. Munkaidejének nagy részé-
ben ezeket meséli beosztottjainak. Azért elvégzi a feladatat is. Alairja, amit
elébe tesznek.

Szlcs Mihaly egy liveg harslevellivel a hdna alatt érkezik meg a vallalat Szar-
vas utcai irodajadhoz. A kapu zarva. Csenget. Nem jelentkezik senki. Furcsa,
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hiszen hétkoznap van. Elhatarozza, ha mar bejott a varosba, elbaktat a vago-
hidra, és szétnéz ott. Nincs messze, és az ottani igazgatd jo, ha tudja, hogy fi-
gyelik a mikodésiiket.

Szomjas. Konny( lenne meginni a bort, de az tul értékes, ajandéknak valg,
sajnalja magatdl. Egy korsé sor a megfelelé hétkoznap az olyan paraszti szar-
mazdasu munkasnak, munkas-vezetének, mint 6.

A Kigyo utca elején lév Kigyd kocsma bejaratan tabla: Szesztilalom miatt
zarva!

Ezen megint meglepddik. Szesztilalmat utoljara valamelyik orszaggydlési
valasztaskor rendeltek el. ,Talan a '47-esen? Annak nagy tétje volt. Es gyo6ztek
a kommunistak. Vagyis mi. A Parttal szovetséges dolgozdk a kék névjegyzék-
kivonattal tobb helyen is szavazhattak. Ezzel sikerilt végre igazan demok-
ratikussa tenni a voksolast. Hisz az az osztdly, amely a néphatalom letéte-
meényese, jogosan élvez elényoket” — fut at most a téeszelnok fején. Sokszor
elmondja ezt magaban, ami annak a jele, hogy gy6zkddnie kell 6nmagat. Mert
ami egykor nyilvanvalé volt, ma mar nem az. ,De a diszndcskaink szaporod-
nak, hiznak. Ez biztos. Es ez a lényeg.”

Szlics Mihaly korbenéz, kitél kérhetne felvilagositast. Kevés embert latni.
Azok is futnak. ,Valami el6l? Vagy inkabb valahova?”

A vagohid teherportdja folott széles vaszontranszparens hihetetlen felirattal:
Sztrajkolunk!

A csusztathato racsos kapu elétt henteskotényes munkdasok sorfala.

A téeszelnok koszon a kozépen allonak, aki kilép a sorbdl, és odamegy
hozza.

— Mit 6hajt? - kérdezi az téle.

— Azért jottem... Mondja, tényleg sztrajkolnak?

- Lathatja.

— Engedik ezt?

- Kit érdekel? Forradalom van.

— For-ra-da-lom? - tantorodik meg a széra Szlics. — Honnan veszi?

— Maga nem hallgatott tegnap este radiét?

Az elnok hosszu ideje nem kapcsolja be a késziiléket. Nem hiszi, amit
mondanak benne.

— Mi volt a radiéban?

— Tuintetés Pesten. Halottak. Forradalom.

- Es milyen forradalom? Munkasforradalom?

— Persze. Felkelt a munkassag.

— Akkor j6... — és Szlics megkonnyebbiilve séhajt. — Es ki a vezets?

- Ugy t(inik, Nagy Imre.

.Ki mas? Sejtettem, hogy lesz még neki egy visszatérése. Csak nehogy
megint szétverje a téeszeket.”

- Es mit akarnak a forradalommal?

- Mi akarnak? Legyen végre j6 vildg. Szabadsag legféképp. Es tisztessé-
ges megélhetés.

— Hogy akarjak csinalni?

— Hat maganak aztan sok kérdése van!

— Elnézést. Csak szeretnék tisztaban lenni a...

— Figyeljen! El kell zavarni az 6sszes kommunistat! Meg az oroszokat! Ez
egyeldre a legfontosabb.

— Ertem - feleli az elndk, pedig a legkevésbé sem érti. ,Egy kommunista
altal vezetett munkasforradalom a kommunistak ellen? Még ilyet!”

— Maguk meddig akarnak sztrajkolni?

— Amig... Amig jénak latjuk. Mig ki nem takarodik az 6sszes orosz.



— De az a munkdsoknak nem jé!

— Micsoda? A szabad orszag nem jé nekik?

— Nem az. Hanem hogy nincs termelés. Nem lesz hus a boltokban. Ehezni
fog a munkassag.

A férfi meghokkenve kapja fol a fejét. Gondolkodik. Zavar van a szemé-
ben. Aztan gyanakvas.

— Kik kiildte magat?

— Engem? Senki.

— Honnan jott?

- En a... sertésteleprél. Az igazgatéval akartam beszélni. Allatokat adunk
le, és...

— Ja, az mas. A fénok nem jott be. Jobb is. Nem volt nagy kommunista, de
azért csak az volt. A munkastanacsba biztos nem valasztottuk volna be. Ha al-
latokat akar leadni, beszéljen Molnar Bandival, 6 a munkastanacs vezetdje.

— Nekem voltaképpen Schweinemann-nal kéne taldlkoznom.

-0 volt itt az elébb. O is a f6nokot kereste. Aztan elment a varoshazara, al-
litdlag ott egyezkednek a tanacsi meg a vallalati vezeték a forradalmarokkal.

A Pazmany téren hatalmas tomeg. A Takarékpalota tetejérél roplapokat
szornak. Az emberek ugralnak értiik. Az varoshaza erkélyén a nyarligeti
szinhdz muvészei nemzeti zaszldkat lengetnek, amelyekbdl kivagtak a ci-
mert, és forradalmi verseket szavalnak. A tomeg veliik szaval és énekel.
Idénként Szil Tamds lép ki, és elmondja, mirdl tanacskozik a varos Uj vezet6
szerve, a Nemzeti Bizottsag. Mindig azzal végzi mondanddjat, hogy legfon-
tosabb a rend és a nyugalom megérzése, és ennek érdekében hamarosan
polgardérség fog alakulni.

Szlics Mihaly a varoshaza arkadjai alatt allé onkéntes felligyeléknek el-
magyarazza, hogy fontos élelmezési ligyben jott, mire akadékoskodas nélkil
beengedik.

Az épiiletben fegyveres katondk, fegyveres és fegyver nélkiili civilek ro-
hangalnak, vitatkoznak, egy sarokban radiot hallgatnak, és hangosan targyal-
jak meg az értesiiléseket. A takaritondk viszont, mintha kozonséges hétkoz-
nap lenne, mossak az ablakokat, és ontozik a cserepes viragokat. Egy titkarné
kézitlikrét maga el6tt tartva szépitkezik. Az ajkait rizsozza:

— Pompas! Ugy nézek ki, mint Edit Piaf! Elviszel Parizsba? — kérdi egy fe-
kete oltonyostél.

- EL. Orékre vagy kirandulni?

— Kirandulni. Aztan majd meglatjuk.

A varoshazi diszterem egy kantin és egy vezérkari allas keveréke. Doha-
nyoznak, esznek, tanacskoznak és egymasnak kiabalnak a csoportosulasok.
A téeszelndk nem latja sem a husforgalmi, sem a vagoéhid vezet6jét.

Egy pincérné zsiros kenyérrel kindlja. Elveszi. Kicsit avas. A parasztok, ha
nem néznek a kormikre, igyekeznek a legrosszabb zsirt leadni a begyUjték-
nek. Eszik, nézelédik, kezdi élvezni, hogy 6 a kulisszak mogdl figyelheti azt,
amit a tomeg lentrél. Kilép az erkélyre. Tapsot kap, azt hiszik, mondani jott va-
lamit. Gyorsan visszalép. A forradalmi vezér, Szil Tamas mellett allapodik
meg. Ismeri jol. A férfi a Jozsef Attila Kultirhaz népmdveldje, gyakran jonnek
ki tancestet, diavetitést, babel6adast tartani a téesztagoknak.

— Jo napot, Szil elvtars.

—Varjon! - inti le izgatottan a masik.

Meredten bamul elére. A téeszelnok megprdbalja felvenni a testtartasat,
és ezzel meghatarozni, mit figyel.

— Jol van, ezt megnyertiik! — egyenesedik ki Szil. — A templom el6tt egy
szakasz fegyveres renddr sorakozott fol. Attél féltem, a tomegre l6nek. De
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jott egy arany ember, Schiffer 6rnagy, és visszazavarta 6ket a rendérkapi-
tanysagra.

- 0 az a Schiffer, aki Szibériaban jart?

— Nemcsak jart, de dolgozott, nyomozott is.

—Igazan érdekes dolgokat élhetett at.

— Hatha lesz majd valaki, aki megirja a kalandjait.

- U, azt a kényvet elolvasnam!

— Maga miért jott ide?

—Ha nem zavarom...

- Tehat?

— Mint tudja, a bokortanyai téesz elndke vagyok. A sertéseink hamarosan
vagasérettek lesznek. Jottem elrendezni a leszallitdst az allatforgalmin, de
nincs ott senki. A vagéhidon meg sztrajkolnak.

— Ez komoly ugy. Hiszen enni kell az embereknek. Ma is, holnap is,
honaputan is.

— Az biztos. Decemberre mikddni fognak Ujra az allami cégek?

— Fogalmam sincs. Baj, ha kés6bb adjak le az allatokat?

— Hat, nem jé.

— Még hiznak egy kicsit a diszndk.

— Decemberi vagasra vannak beallitva. Ugy a leggazdasagosabb tartani
Oket, ez ilyen fajta. Rdadasul decemberig van elegendé takarmanyunk.

—Vesznek még takarmanyt.

— Az nem olyan egyszeri. Plane most, a forradalomban.

Szil alaposan megnézi maganak az elnokot. Felméri, mennyit érhet.

— Es mi lenne... ha kdzvetlen az embereknek adnék el a jészagokat? Levag-
nak 6k. Van benne gyakorlatuk. Amig lehetett, a belvarosban lakdkat lesza-
mitva majd mindegyik nyarligeti hizlalt otthon egy-két disznét.

— Nekiink az &llatforgalmival van szerzédésiink. Oket kihagyni szabalyel-
lenes lenne.

- Es az nem szabalyellenes, hogy az &llatforgalmi nem mUikodik? A veze-
téje taldn mar Moszkva vagy Bécs felé menekiil.

— Nem szép dolog.

—Maguk behordjak az allatokat a piacra, és szamla ellenében eladogatjak
Oket.

— Meg lehet tenni... Csak... ha rosszul siil el...

— Az arusitas?

— Meg az egész forradalom. Ha az rosszul siil el, nem fogom megiitni a
bokdmat?

- Fél?

- Ugyszolvan...

— Latja itt ezt a sok embert? A fele a régi tdrsasdg, a masik fele forradal-
mar. De mindenki megitheti a bokajat, mégis itt vannak.

— Tisztelem érte 6ket.

- Segitsen nekiink! Szervezze meg ezt a sertésakciét!

- Eppenséggel segithetek.

— S6t! Legyen maga a varosélelmezési felelds!

—Van ilyen tisztség? Még nem is hallottam rola.

— Eddig nem volt. Most mar van.

Schweinemann jé néhdany oriilt dlmat elmesélte mar Szlics Mihalynak, de
olyan képtelenséget még téle sem hallott, ami most vele torténik. Mert 6, a
Part tagja, a Part ellen lazaddk (akik mégis forradalmarok, igazi munkasfor-
radalmarok) vezetéjeként, lyukas zaszldkkal feldiszitett Csepel teherautdn



szaguld a forradalom hirét elvinni a téeszbe, és megértetni a tagokkal, mit ki-
van téliik a forradalom. Es az elnok mégis megy. Még most sem ért mindent.
Tulajdonképpen semmit sem ért. Csak azt, hogy az egész varos, az egész nép
nem tévedhet. Ha Ugy dontott a nép, mert a Pazmany téri tomeg nagysagabol
latta (ennyit sosem sikeriilt 6sszecséditenie a Partnak), hogy gy dontott: tiin-
jon el ez a vilag, és j6jjon egy jobb, neki engedelmeskednie kell. Mert hidba
nagy valami a Part, azért a nép még nagyobb.

A kezd6dé sziirkiilet meghozza a hideget, de az izgalom miatt ezt nem
érzi.lzzadsagtdl lucskos az inge. Amint viszont érez, az a fiistszag. Ehhez tar-
sulnak, Orgovanbokorhoz kozeledvén, a tiizek fényei. Mintha felgyujtottak vol-
na egy tragyahalmot. Kozelebb érve azonban latni: kiilonallé langoldsok ezek.
Es Szlcs hall is valamit: ugatast és nyiiszitést.

Ateherautd is rendellenességet érez, mert soférjével nem torédve, 6nha-
talmulag lassitani kezd. Majd hangtalanul gordiil be a sertéshizlaldahoz.

Az épiilet kornyékén legalabb egy tucat diszndétorkor haszndlatos (st.

— Istenem, mi tortént itt? — néz szét riadtan az elnok, és az egyik fegyve-
res kiséréje nyomban megadja a valaszt:

— Az tortént, mint mindeniitt. A tagsdg elhordta a téesz vagyonat. Amit az
télik vett el.

Szlcs kiszall a jarmibdl, tesz néhany lépést, aztan elhasal. Egy disznoéfej-
ben bukott el. Ujbél felall, Gjbol elhasal. Ezuttal bél tekeredett a labara. Tiszti-
tatlan bél. Ami pedig nagy érték. Abba toltik a hurkat, kolbaszt, ki nem dobna
egyetlen gazda sem. De hisz nemcsak fej és bél, hanem belséségek is vannak
itt béséggel. Kutyak faljak 6ket. Ha épp nem hanynak. Es a kutyak mellett még
farkasszerd(, bar kisebb allatok. Sakalok. ,Tehat vannak még sakalok Nyarli-
get kornyékén. Talan farkasok is?” — otlik fol benne a kérdés, és tudja a va-
laszt. Farkasok is. Emberfarkasok. Ok is falnak. Es kurjongatnak. Es hanynak.
De legféképp vedelnek. Férfiak. N6k. Gyermekek.

— Janikam, Téth Jani, mit miveltetek? — kérdi egy szlikségét végezni le-
guggolt téesztagtdl. Az homalyos szemekkel folnéz, majd mikor felismeri a
kérdez6t, bliszkén valaszol:

— lgazsagot tettiink. Mindenki kivette, ami jar neki. A liskanybokoriak meg
a salamonbokoriak elvitték haza a diszndkat, mi meg itt csinaltuk a tort.

— Hanyat oltetek le?

— Sokat.

— Minek? Egynek a husabdl jéllakott volna egész Orgovanbokor.

— Az oregek azt mondtdk, le kell 6lni minél tébbet, aztan amit lehet, meg-
flstolni és eldsni, mert jonnek megint az oroszok, és azok Ugyis elvesznek
mindent, mint '44-ben.

Vérébe fagyott, kildgo beld, és sok megporkalt, még tobb félbevagott al-
lattetem. Asztalokra halmozott hushegyek. A foldon zsirtécsak.

—Igyal! - nyujt felé Toth Jani egy palinkasiiveget.

Es az elnok mohdn inni kezd. Mikor elveszi szajatél, még mindig azt érzi,
belepusztul a gondolatba, hogy Ujra kell kezdeni az egészet. Ezért iszik to-
vabb. A végkimeriilésig. A majdnem végkimeriilésig. Addig, amig 6 is beall az
ordibalva éneklék kozé egyiitt fajni veliik:

Megismerni a kandszt cifra jdrasardl
Tlzott-flizott bocskorardl, tarisznyaszijarol
He-e-ej élet, kandszélet, ezt aztdn az élet
Ha megunom magamat, magam is ugy élek.
He-e-e-gj élet, kandszélet...
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SZALAY LAJOS, Fest6 és modell, 1955 kl.
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OLAH ANDRAS
szerelmeink

tobbnyire kiesnek emlékezetembdl

a legszlrreadlisabb almok is

de az a vacogds hajnal

folyton visszatolakszik

ilyenkor asztmatikus fuldoklasban
vergddve keverlek fajdalmaimhoz

nem tudom hany élet kell egy szerelemhez
mennyi aldzat titok és onfeladas

de dnfeladads-e reggelente
Ujracsomagolni a vagyat

tudomasul venni a hianyt

keresni batorsagot a hliséghez

ami erésebb a kopottas mult

minden szerelmi hazardjatékanal

ahol mindig van egy titkos osvény

és vannak szavak amik beléd gravirozddtak
ez nem gyengeség nem kiszolgaltatottsag
inkabb valami szétbonthatatlan
egymasba gabalyodds

amibdl egy jut egy életben

s amiben ha megcsorren a telefon

tudod hogy 6 lesz az

és minden lélegzetvétel
félreérthetetlentl az ¢ illatat hozza

elég egy mondat és megszUnik

a hidegfrontos fejgorcs

elég egy sz6 és Uj vadalku kottetik

s elécsoszog az a félszeg mosoly is
amely egy szempillantas alatt felissza

a tikkadt lelket kisérté szomjusagot




BARTUSZ-DOBOSI LASZLO
Sohaj

A férfi akkorat, olyan benséségesen mélyrél jovot sohajtott, hogy Miklds egy
pillanatra elmerengett, hogy nem & volt-e az. Annyira belilrél fakado volt,
hogy teljesen magdaénak érezte.

Az elkovet6 azonban egy hatvanot koriili, er6sen kopaszodd, 6sziil6 bo-
rostaval, amde vaskos fekete szemoldokkel megaldott, kissé megereszke-
dett tokaju, mégis amolyan Sean Connery sarmjaval gazdagitott arcu férfi
volt. Meglepd6en fehér fogai baratsagosan, kissé jovialisan villantak eld, ha
mosolygott, amely nagypapas kiilsét kolcsonzott az amugy karakteres férfi-
arcnak.

Csak lilt ott a romkocsma egyik retro foteljében, és szivet szaggatdan sé-
hajtozott. Tlidejébdl a hétkdznapi séhajok megszokott erejénél joval lendiile-
tesebben tolult el6 a levegd. Ahogy Miklds titokban figyelgette, az az érzése
tdmadt, hogy a fickd talan asztmds, és nem is séhajtozik, egyszerien csak ne-
hezen veszi a leveg6t. Abrazata azonban minden alkalommal olyan szana-
lomra mélté szomorusdgot sugarzott, mint akinek a vallara omlott az elmult
évek minden boldogtalansdga. Banatos-vizenyéds tekintete szétolvadt az ar-
can, s latszott rajta, hogy elméjében befelé hullanak a gondolatok, szavak.

A kocsma kozonsége unott kozonnyel vette tudomdasul az eseményeket:
rezzenéstelen arccal dontotték magukba csillogé soreiket. Az augusztusi ka-
nikulaban izzadé emberek felhaborité materializmusa lattan Miklés az aszta-
lan sorakozd kdavéscsészék filozofidjdba merdlt. Szinte élettarsi viszonyt
apolt a barna folyadékkal, amely nemcsak tdmasza és tarsa volt a lilaval és
arannyal biztaté hajnalokon, de sokszor gondolatainak ihleté forrasa is. Csak
tldogélni keresztbe font labakkal a konyhdban a langyos feketekavé partjai-
nal egy cigaretta mellett maga volt a legmélyebb lelkigyakorlat. A csésze for-
madja, a kanal finom csorompdlése, a tejkionté edényke csérének kecses ive s
az asztal folott illékony flistszalakbdl sz6tt felh6é gy fontak korbe gondolatait,
mint az édeskés oregasszonyszag a korhazi szobak mindennapjait.

Az orron at kifujt levegé nem soéhajtas, csak valamiféle szuszogas. A so-
hajtas lényege, hogy felszakad, és a nyitott szajon at lokédik ki a leveg6. A pus-
kacsébe fulladt lovés varatlanul ki-, illetve szétrobband dobbenetének felol-
dasjellege lehet hasonld. Egyszer latott egy ilyet valami vidéki vadaszaton,
ahol az olasz vendég kétcsovi puskaja olyan elemi erével robbant fel, s nyilt
szét, mint ahogy az évszazadok 6ta szunnyadé vulkan konnyit magadn mindent
elborité kitorésekor.

Atlisszentésben rejlé titkos erék, a varatlanul megvildgosodo gondolatok
ilyenek. Es a felszakadé séhajtas — irta be jegyzetfiizetébe. — Vajon hanyfajta
sbhajtas létezik? Kicsit olyan ez, mint az asitds. A szervezetnek tobb oxigénre
van szliksége, mert a légzés normalis bioritmusa valami miatt felborul.

Elemi vagyat érzett, hogy ragyujtson egy cigarettara, de dohanya mar teg-
nap elfogyott, igy jobb hijadn zakdjanak rejtekébél osszekapart zsebkoszbol
sodort maganak elszivni valét. Perceken belil megkonnyebbiilt arccal ereget-
te a flistot maga koriil, s ontudatlanul nagyot séhajtott.

Sean Connery ezt biztatasnak vette, és egy baratsdgos mosolyt kdvetéen
megszolitotta.

\

w
>
)
o
c
(7]
s
o
o
=)
o
L
g
>
n
N
[y
(=}
O
~
o
[¢°D
o
)

KORTARS 2019 / 02



36

KORTARS 2019 / 02

— Tudja, ma van tizenkét éve, hogy meghalt a feleségem.

Séhaj.

Miklds igyekezett udvarias, de mégis egyértelmuen elutasité ,ahaval” je-
lezni, hogy nem dhajt belemelegedni egy ,életgydnasba”. Mar egy, a s6hajtas
lelki hatterével foglalkozé iras gondolata csiklandozta a tollat. A borostas
azonban mindezt nem vette észre, vagy nem akarta, Ugyhogy szemrebbenés
nélkdl folytatta. S6t, most mar egyenesen odaforditotta a székét Miklds aszta-
lahoz, ami megmasithatatlanul egy hosszabb monoldg kezdetét jelentette.

— Leukémia. Kilenc évig szenvedett a dragadm, amibél az utolsé masfél év
maga volt a pokol.

Egy pillanatra belehunyoritott a zsalu altal csikokra szabdalt napsuga-
rakba, majd egy Ujabb sohajt kdvetéen folytatta.

— Olyan erés gydgyszereket kapott, amik gyakorlatilag tonkretették a
szervezetét. Sorra adtdk meg magukat a létfontossagu szervei. A végén any-
nyira legyengiilt, hogy orbanc alakult ki a ldban. Egy merd nyilt has volt az
egész. Egyik éjjel tehetetlen fajdalmaban mar a keze ligyében lévé, szénsavas
Uditével locsolgatta. Szerintem akkor mar nem volt beszamithato allapotban.

Mikléson tompa nyugtalansdg vett erét. Nem birta a kdrhazi részleteket.
Elterel6 hadmiveletként elévette kis fekete noteszét, és feljegyzett par gon-
dolatot.

.Faradtsag, megkdonnyebbiilés, csaldédas, vagyakozas, sajndlkozas, ijedt-
ség, stressz, frusztraltsdg, szomorusag” - irta. Ezek lehetnek a séhajtadsok
legfébb kivalté okai. Egyfajta nyljtézkodas, amikor az ember 6sztonosen kita-
gitja a tlidejét, s a bedramlé dupla oxigénmennyiség szélesebbre tarja a lelki
és szellemi horizontot. Elettérhez jut.

Szinte Ujraélte azoknak a napoknak a tagassdagat, szabadsagat, amikor
moralis okok miatt felmondott a munkahelyén. Csak bandukolt dologtalanul a
varosban ,munkaidében”, s minden olyan egyszer(inek tint. Gondolatait nem
kototték korlatok, kizarélag az adott pillanatnak élt.

EttSl kezdve masként allt az emberekhez. Ugy érezte, nem egy lelki ég-
hajlat alatt vannak. S6t, elege lett abbodl, hogy az embereknek van lelkivilaga.
Hogy allandéan arra kelljen figyelnie, hogy kivel miként beszél, hogy meg ne
sértse. Hogy mosolyogva hallgassa masok nyomorat. Nem érdekelték az em-
berek. Provincidlisnak érezte 6ket, s plane pitidner kis problémaikat.

Nem tudott lelkesedni az Ujsziilott csecsemdkrél késziilt sablonfotdk Lat-
tan, s nem izgattak fel a politika nagy igazsagtalansagai. Tojt a legujabb foci-
eredményekre, s csak sajnalni tudta az ,egészségmeg6rzé” kocogdkat. A zol-
deknél csak a vegetaridnusok idegesitették jobban. Nem nézett tévét, nem ol-
vasott hireket, s tokéletesen hidegen hagytdk a kilonféle kozosségi oldalak
exhibicionistai. Lenézte a divatmajmokat, s kirohogte a kutyak lelkiviladgaval
foglalkozé allatvéddket. Kiviilallé volt. Antiszocialis, ahogy a ,szakemberek”
oly gyakran a szemére vetették. S ez milyen jo érzéssel toltotte el! ,Hivatalo-
san” is kimaradhatott az életliikbél.

Jézsef Attila sorai jutottak eszébe: ,S olajos rongyokban az égen megall,
sbhajt az éj; lelil a varos szélinél.” Ez a partvonalon maradas fejezte ki legjob-
ban, amit érzett.

A gondolattdl felvillanyozddva felpattant, és Sean Connary legnagyobb
megdobbenésére, meg sem varva a ,nagymonoldg” végét, vette a kalapjat, és
tavozdban csak ennyit mondott: — Mindenki, aki hosszabb id6t megél, vagy su-
lyos betegség altal kiszolgaltatott lesz, kétszer talalkozik a gyerekkoraval. Hi-
hetetlen szabadsag. Oriiljon, hogy a feleségének is része lehetett ebben!

S faképnél hagyta az elképedt embert.
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SZIGETHY GABOR
Lapszemle XVI.

Képes Kronika, XXII. évfolyam, 1. szam, 1940. januar
1. A cimlapon — ajtérésbél kikandikdlva, hona alatt
tartott tatott szaju mimalaccal — a tindérmosolyu
Szeleczky Zita kivan boldog Uj évet a lap olvaséinak.
A belsé cimlapon Ania Suli szinészné - hajdan
Amerikdba kivandorolt magyar szilék gyermeke,
aki 1938-ban koltozétt haza (dtmenetileg) Buda-
pestre — kezében pezsgéspoharral, papirtrombita-
val bucslztatja az Eurdpara haborut zudito dévet.

.Ma legyunk vidamak, emberek / s fogadjuk
orommel az Uj évet. / Reméljik hittel, hogy ez meg-
hozza végre / a bort, buzat s a nagy békességet.”

Budapesten 1940. januar 1-jén (még) béke van,
ennek ellenére ,a kinai, orosz és angol tea behoza-
tala megnehezilt, és valutdris nehézségekbe Utko-
zik". Komoly gond, de van megoldas: ha éghajlatun-
kon nem terem meg a tea, akkor csindlni kell. Csi-
naltunk: ,A magyar tea legfontosabb anyaga a bor-
sos mentha, tartalmaz azonkivil izlés szerinti
mennyiségben szederlevelet, szagosmuigét, harsfa-
virdgot és mdas anyagokat. Az idegen tedkkal szem-
ben az az elénye, hogy nem izgatja a szivet, és igen
egészséges az egész szervezetre.”

A magyar tea, a Planta tehat nem izgatja a szivet,
és egészségesebb, mint az igazi tea. A Gellért Szallo-
ban a .haziasszonyok” (tobbnyire kegyelmesek és
méltdésagosok!) .igen jo hangulatban, ciganyzene
hangjai mellett szérakoztak, és nagy érdeklédéssel
vartak, hogy milyen is lesz a magyar tea” A lelkes tu-
dosité szerint kegyelmeséknek roppantul izlett.

Soha nem ittam Planta teat. 1961.januar 12-én
a Petéfi Szinhaz nézéterén llve (Hubay Miklds: Egy
szerelem harom éjszakaja) Vas Istvan dalszdvegéhdl
tanultam meg, milyen lehetett a habord nyomoru-
sagdban megsziiletett magyar tea.

,Jobb a mlnap, mint a nap, / Anyagnal a mu-
anyag, / Fogsornal a mlfogsor, / Doktornal a ma-
doktor, / Tylkszemnél a mityukszem, / Zabszem-
nél a mlzabszem, / Nemzetnél a minemzet — /
Rendet, rendet, mdirendet! / Kapjunk lantra, mu-
lantra: / Eljen, éljen a Planta! / Es telente, és nya-
ranta, / Nincs ital jobb, mint a Planta!”

1939. december 29-én a kormany elrendeli a
vendéglékben heti két hustalan nap bevezetését —
mutea van, mdhus (még) nincs.

Hazank ez id6 tajt a béke szigete, pezseg a tar-
sasagi élet. Csorba Klara, a vildgot jart magyar éne-
kesnd .vasarnap este a fénybe borult karacsonyfa
alatt eljegyezte magat Andrdssovich Istvan reptlé-
hadnaggyal..” Homan Balint kultuszminiszter ok-
kal-joggal panaszkodik: .Ugy veszem észre, hogy
allandé mellékfoglalkozasra tettem szert mint es-
kivéi tand.” A Varmegyehaza kozgydlési termében
a .Pesti Hazai Takarékpénztar centenariumanak ju-
bilaris kozgyllésén, a kormanyzdval élikon, renge-
teg notabilitds jelent meg”.

Visszhangos tarsasagi esemény a Nemzeti
Szinhdz december 23-an tartott bemutatéja, a
Harsanyi Zsolt altal dramatizalt Mikszath Kalman-
regény — A Noszty fiu esete Toth Marival — szinpadi
valtozata. Javor Pal ,szivvel-lélekkel jatszott”, Sze-
leczky Zita .elcsicseregte szerepét”. (Januar 7-én, a
lap masodik szamanak cimlapjan uUjra Szeleczky
Zita, mint Téth Mari mosolyog az Ujsag olvasdira.)
Tasnady llona alakitdsa .szenzacidja az eléadas-
nak”. Gdézon Gyula .szaporaszavu, leleményes
Bubenyikje sokat megkacagtatta a kozonséget”. Az
igazi, vastapsot csiholé meglepetés: .Mészaros Agi
olyan térélmetszett tramplit sikeritett magabdl a
kisasszonya ruhdjaban, hogy jobbat mar kivanni
sem lehet”

Mészaros Agi akkor aligha gondolt arra, hogy
tiz év mulva majd masok — Karinthy Ferenc és Be-
nedek Andras — nagyon masfajta, nagyon mas han-
gulatu szindarabot irnak Mikszath regényébdl, s 6
akkor nem térélmetszett trampli, hanem héfehéren
tindokld, elblvols Toth Mari lesz a Nemzeti Szinhaz
szinpadan.

Sajnos, nem a bemutaté eléadast lattam 1950.
majus 26-an, pedig akkor... Evtizedekkel késébb
multba merengd kavézas kozben mesélte Kallai Fe-
renc, a hajdani Noszty Feri, hogy a bemutatd napjan
elkdvette azt a hibat, amit szinésznek nem illik el-
kovetnie: borongd lelkét borral borogatta — mérté-
ken fellil. Es a sndjdig huszartiszt, amikor a szin-
padra lépett, orra bukott, elterilt. Megalapozta a si-
kert.

Javor Pal-Noszty Feri 1940-ben a szinpadon
harmincnyolcszor elegdnsan mosolyogva feleségiil
vette Szeleczky Zita-Téth Marit. Kallai Ferenc-
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Noszty Feri 1950-ben (és még éveken keresztil)
szazharminchét alkalommal dermedten bamulta
az eléadas végén a tavozé Mészaros Agi-Téth Marit,
és hoppon maradt.

Tiz év alatt nagyot valtozott a vilag.

1949. december 28-3an az Elncki Tandcs
1949:20. szamu torvényerejl rendelete allamositja
a tiz munkdsnal tobbet foglalkoztatd és a kilfoldi
tékés tulajdonban lévé Gzemeket.

A szalon sarkdban (A kert..., A terem..., A kupé...,
A kerthelyiség sarkdban — évszaktol, helytél figgd-
en) allandd rovat a Képes Krénikaban. Szellemdus
tarsasagi csevely szinhazrél, filmrél, kiallitdsokrol,
korhangulatrél. A — thl - betljel mogé rejtézott Uj-
sagird a képzelete alkotta holggyel tarsalog. A té-
mak valtoznak, a beszélgetések hangulata id6
multaval str@sodik.

1939. julius 9. ...gy6zni csak az tud, aki helyt-
all... Es a mai nemzedék sorsat is ez fogja elddnte-
nil Ha nemcsak merni fog, hanem helyt is fog tud
allni... Na, Isten aldja.”

1939. november 26. ,Ma még a csucsok folott
sincsen nyugalom: ott is vaddszgépek ropilnek, és
legalabbis terepet fényképeznek. Jé estét kivanok.”

1939. december 24. .- Igen, a béke, a kara-
csony nagy gondolat!

- Igen, a béke, kedves bardtom, de csak a jo-
akaratu embereknek! Nézzik meg magunkat kara-
csony elétt, mennyi bennlink a jéakarat? Mert a jot
nemcsak kivannunk kell magunknak, hanem akar-
nunk is kell — masok szdmaral... Hat boldog kara-
csonyt kivanok!”

1940. januar 1.,— Hova megy szilveszterkor?

— Sehova. Otthon maradok: a gyerekeimmel 6l-
mot és viaszt fogok onteni, és csalddi ramslit fogok
jatszani fényes rézkrajcarokba...

— Miért? Vissza akarja idézni a régi szilveszte-
reket... Nem gondolja, hogy magdban kezd tul sok
lenni a nosztalgia a régmult utan...

- Ha az ember kedvesen gondol vissza a régi
vildgra, az még nem jelenti azt, hogy nem szeret a
maiban élni, és hogy nem kivancsi a holnaputanra.
Csak nem tartanam illendének, ha az idei szilvesz-
ter nalunk holmi dariddés és részeg éjszaka lenne
akkor, amikor a messze havas mez6k felett a halal
szall, a német, az angol, a francia févarosokban lég-
védelmi sotétség van, az éjben repllék verekednek,
és a viz alatt az elmulassal jatszik a férfibatorsag.
Furcsanak érezném, ha nalunk az idén is Ugy jarna-
nak a becsipett karavanok mulatéhelyrél mulato-
helyre, mint mas években, mintha a vildagon nem
volna mas, mint orom, jokedv, boldogsag és heje-
huja. Ha minket meg is kimélt a Gondviselés mind-
attél a borzalomtol, amelyben mas embertarsaink-
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nak részik van, azért legyink mélték a magunk
emberségére, és ne felejtsik el, hogy kell legyen
valami kozosségérzetlink azokkal, akik..."

..Ha minket meg is kimélt a Gondviselés mind-
attol a borzalomtdl..

1939. szilveszter éjszakajan — thl - nem tudhat-
ta, minket, magyarokat meddig kimél meg a Gond-
viselés mindattol a borzalomtél, amely Eurdpaban...

Ha ma élne - thl -, ma sem tudnd megmonda-
ni, meddig kimél meg minket, magyarokat a Gond-
viselés mindattol a borzalomtél, amely Eurdpaban...

1940. januar 1. Ott kint habord, itt bent béke.
Szilveszterkor — thl — beszélget6étarsa csondesen
szorakozott barati tarsasagban, s a kérdésre -
Jlyen pesszimista az Uj év elején?” — igy valaszolt
janudr 7-én: ,Nem — csak a régi év végén.’

Fél évszazaddal kordbban, 1889. december 31-
én Tolsztoj arra gondolt: ,Mult nincs, a jové még
nem érkezett el. A jelen végtelendl kicsi érintkezési
pontja a nem létezé multnak a nem étezé jovével.”

1940. aprilis 9-én a német hadsereg megta-
madja Danidt és Norvégiat, junius 14-én elfoglalja
Parizst.

1940 juliusdban Marai Sandor Kassan mar lat-
ja a jovét: .De egy napon vége lesz ennek a hdboru-
nak, s akkor csend lesz, irtdzatos és siket csend
lesz Eurépaban. S a romok kozott takaritani kell és
épiteni.”

Az iro testvére, a filmrendez6é Radvanyi Géza -
nem tudom, hol jart, mit csinalt 1939. szilveszter éj-
szakajan — 1940 nyardn mar fogalmazta magaban
Uj filmje forgatokonyveét: Eurépa nem valaszol.

A Képes Kronika szerkesztéje 1940. januar
1-jén D. R.-nek Uzeni: ,Korllbelll harminc magyar
film készll az idén. E pillanatban az a helyzet, hogy
ugy a Hunnia, mint a Filmiroda termei foglaltak ho-
napokra elére.” A szerkeszté Ur nem sokat tévedett:
1940-ben 38 magyar film készult. Radvanyi Géza
filmjét 1941. marcius 19-én mutattak be Budapes-
ten. A filmtorténész szerint: ,Kilfoldon, pontosab-
ban nemzetkozi vizeken, egy éceanjard fedélzetén
jatszdédik az Eurdpa nem vdlaszol, amelyben a szer-
206, Radvanyi Géza blnlgyi és kémtorténeti motivu-
mokat kevert nagy ravaszul némi vilagpolitikai hat-
térrel 1941-ben. Az események 1939 augusztusa-
nak végén kezdddnek, roviddel a mdsodik vildgha-
boru kitorése elétt, s ez mindennek kilon jelent6sé-
get kolcsonoz.”

...nagy ravaszul némi vilagpolitikai hattérrel...

A korabeli nézék a moziban, én ma a képer-
nyén mas filmet lattak-latok, néztek-nézek, mint az
adatokat, tényeket, szinészeket skatulydzé Juhdsz
Istvan filmtorténész 2007-ben.

Szereplékkel, torténetekkel tulzsufolt kém- és



blnlgyi filmet forgatott 1940-ben Radvanyi Géza -
ez igaz. De amikor a film végén, 1939. szeptember
elsé napjaiban a hatalmas décednjard kikot Eurdpa-
ban, foldrészinkon mar langol Lengyelorszag, fold-
jén menetel, pusztit és hodit Hitler Németorszaga-
nak mindenre elszant hadserege. Az utasok elhagy-
jak a hajot, ki erre, ki arra. Bucstznak egymastdl a
héttagl jazzband tagjai, svéd, amerikai, német,
olasz, francia, magyar muzsikusok. Indulnak haza:
ki erre, ki arra. Eddig egydtt, kozos harmdniaban
muzsikaltak, most kilon-kilon keresik hazajukat a
hadboru szabdalta Eurépaban. Megallapodnak: ha
egyszer vége lesz a haborunak, akkor a békekotés
napja utan egy hénappal, pontban déli 12 érakor ta-
ldlkoznak Velencében, a ,Markus-templom elétt".

A film utolsé pillanata: az égé szem ifju kar-
mester, Gadbor Miklds belenéz a kameraba — a kora-
beli mozinézék szemébe! -, muzsikustarsaitél bu-
csuzik, a kortars (és mai?) magyaroknak mondja:
Ha vége lesz a hdborunak, taldlkozunk.

Nem tudom, mire gondoltak, miben hittek, mi-
ben reménykedtek a nézék 1941. marcius 19-én, a
film bemutaté el6adasan.

kortarsalgd |

Magyarorszagon ezen a napon (még) béke volt.

1941, prilis 2-an Teleki Pal miniszterelndk on-
gyilkossagot kovetett el.

1941. aprilis 11-én Magyarorszag belépett a
haboruba.

Akkor hazankban sokan megértették: Eurdpa
nem vdlaszolt.

1939 decemberének valamelyik utolsé napjan
a Gellért Szalléban viddman és elégedetten Planta
tedt kortyolgatnak a ,haziasszonyok”, Javor Pal
szivvel-lélekkel jatszik, Szeleczky Zita csicsereg a
Nemzeti Szinhdz szinpadan, Homan Balint sorozat-
ban esklvékon tanuskodik, Marai Sandor készdl
szUlévarosdba, az Ujra magyar Kassara repdlni,
Simor Erzsi sanzonokat énekel a Magyar Szinhaz
karacsonyi revijében...

1940. januar 1. Keresztrejtvény, vizszintes 1.,
fliggbleges 12.: a Képes Kronika Ujévi jokivansaga.
Megfejtés: Minden magyarnak boldog ujévet, sok sze-
rencsét és jo egészséget.

Az id6 tajt abban biztunk, azt reméltik: Eurdpa
valaszol. Aztan Eurdpa Ujra elfelejtett valaszolni
Magyarorszagnak.

39

GOMORI GYORGY
Egy vers, ami tetszett
Szabod Zoltannak

Otvenhatban, amikor a sors szeszélye folytan az
els6 magyar menekilt didkcsoporttal Bécsbdl
Londonba replltem, majd utdna Oxfordba vittek,
hogy ott folytassam egyetemi tanulmanyaimat,
legkozelebbi bardtom Andras Sandor volt, egyltt
helyeztek el benniinket fél évig egy vendégszeretd
oxfordi csalddnal. Egy derék kvéker hdzasparnal,
Rowntree-éknal laktunk, osztottunk meg egy szo-
bat, és persze rengeteget beszélgettink, foként
irodalomrdl. Jollehet egykoruak voltunk (6 csak
par nappal volt 6regebb nalam), és politikai véle-
meénylnk egyezett, mindketten részt vettink a for-
radalomban, az Egyetemi Forradalmi Didkbizott-
sdg megbizdsabol egyltt [éptlk &t az osztrdk ha-
tart, esztétikailag voltak koztiink kiilénbségek. En
a forradalom utan egy ideig valamiféle messia-
nisztikus nemzeti romantika kodébe bédulva irtam
néhany olyan verset, mint az utébbi idében gyak-
ran idézett ,Aki még hisz, az igy konyorog...", mig
Andras sokkal lakonikusabban és ironikusabban

foglmazta meg gondolatait az azdta elhiresilt
ASAK (Andras Sandor Autoném Koztarsasag) versé-
ben. A régi emigransok kozul mindketten Szabd
Zoltant és részben Cs. Szabd Laszlot tartottuk ko-
vetésre mélté mesteriinknek; ami a legpolgéribb
emigranst, Marait illeti, 6t anakronisztikus stilmu-
vésznek konyveltiik el. Szabd Zoltan kezdettdl fog-
va partolta a fiatalokat, s amig 6 szerkesztette a
rovid életl londoni Magyar Szé cim( lapot, Andras
gyakran jart fel az angol févdrosba, amit Max
Hayward, kivaloé russzicista mentorunk és kozos
baratunk kicsit rosszallott, mert Ugy gondolta, ha
egyszer mar Oxfordban vagyunk, inkdbb készil-
junk a disszertaciénkra, mintsem magyar Ujsagot
irjunk. Miutan a tobbi menekilt magyarral egyutt
1957 majusdban mi is letettlik az egyetemi tanu-
lasra képesité alapvizsgat, Andrads a Brasenose-
ba, én pedig a .legpolitikusabb” oxfordi kollégium-
ba, a St. Antony's-ba keriltem, de tovabbra is
gyakran taldkoztunk, néha egyitt utaztunk fel
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Londonba, s szalltunk meg egy-egy éjszakara hol
Hayward, hol Zoltan baratainal.

Itt kell megjegyeznem, hogy a Londonban ujra-
inditott Irodalmi Ujsag belsé konfliktusaiban mi, az
Joxfordi fiatalok” altaldban Szabd Zoltan partjat
fogtuk masokkal, példaul a szines torténeteivel szi-
porkazd Faludy Gyorggyel szemben, aki Recsk utan
hajthatatlan .antikommunista” alldspontot foglalt
el tobb politikai kérdésben, Szabd Zoltan viszont a
magyar helyzet felmérése alapjan és a magyar
nemzeti sajatossdgok mentén probalt igazodni a vi-
lagpolitikdban is. Mivel Lengyelorszdgban jelentds
enyhllést jelentett Wtadystaw Gomulka reform-
programja, egy-két évig mi is a szocialista ,revizio-
nizmusban” reménykedtiink, ami beldlrél valtoztat-
nd meg a merev egypartrendszert — ez nem vonat-
kozott Kadar Magyarorszagara, ahol a megtorlds
1958-59-ben érte el tetépontjat. Ami a vildgpolitikai
helyzetet illeti, az igazabdl csak évekkel késébb, a
kubai valsag utan stabilizalédott, amikor megkez-
dédott a ,békés koegzisztencia” korszaka.

Mindez csak bevezeté ahhoz a versemhez, amit
sajat forradalmi romantikus korszakom vége felé ir-

tam, s ami meg is jelent akkoriban a londoni Irodalmi
Ujsagban, és benne volt elsé, Anglidban kiadott Virdg-
bizonysdg cim( 1958-as kotetemben. A vers cime Tiz
és fagy — szimbolikajat aligha kell magyaraznom a mai
olvasénak: elutasitja a nacizmust éppugy, mint a szov-
jet parancsuralmi alszocializmust. Azok kedvéeért, akik
szeretnek athallasok utan nyomozni versekben, meg-
mondhatom, hogy a befejezé almamag-hasonlat (, Hi-
szek tebenned / silany jovénk, hisz / minékink rothad
/ az almamag") bizonyos fokig athallds Jozsef Attila
egy dialektikus sordbol: ,csak ami nincs, annak van
bokra / csak ami lesz, az a virag, / ami van, széthull
darabokra” (Eszmélet).

Ezt a verset megmutattam Szabd Zoltdnnak,
aki el6szor kicsit szabadkozott: 6 nem értigazan a
versekhez. (Ez nem volt egészen igaz, de elmond-
ta, hogy a Valdésag szerkesztéjeként nem ismerte
fol a kulonleges tehetséget a fiatal Weodres San-
dorban.) Zoltan — aki ritkan dicsért verseket, kiilo-
nosen télink, fiataloktdl — kétszer is elolvasta a
verset, aztan igy szoélt: .Gyurka, esztétikailag nem
tudom értékelni, de politikailag a vers tokéletes,
egyetértek.”

PENTEK IMRE
Az Ujkori klasszicitas meggy6z0
ervényessege

Pogany Gabor Bend szobraszmdivész albuma

Szolnokrol

Vannak elmaradt talalkozasok. Amik azért hianyoz-
nak az embernek. 2015. augusztus 26-an szeret-
tem volna jelen lenni Fehérvaron, a Romkert kapu-
janal, ahol Aba-Novak Vilmos egészalakos szobrat
avattak fel. Eszembe jutott a sok hadakozas a fran-
cia-magyar kapcsolatok panndja kapcsan, Supka
Magdolna haborgasa, amikor kiderilt: a tervezett
id6ben, 2001. augusztus 20-an mégsem lesz latha-
té a festmény a mizeum Csok Istvan termében. S6t,
évtizedekig letakart allapotban ,6rizte” a multat az
akkori kurzus kulturpoltikdja kovetkezményeként.
Es tizendt évvel késébb szobrot avattunk a karho-
zatos muvésznek. Elégtételt szolgaltatva neki. A szob-
rot csak késdébb lattam, Pogany Gabor Bend alkota-
sat. Sajnaltam, hogy akkor nem tudtam megszori-
tani a kezét. Csak harom évvel késébb talalkoztam
vele a kapolnyasnyéki Haldsz-kastély kertjében,
ahol kiallitdsanak utolsé darabjait szedte 0Ossze.
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Végtelen orom volt megismerni a kivalé szobraszt,
akinek Széchenyi-szobra emeli a kastélykert kol-
lekcidjanak szinvonalat. Mit is mondhattam volna
neki? Szobrait itt-ott lattam, de nem ismertem iga-
zan. Es akkor — mint egy varazsiitésre — eldkerilt
vaskos albuma. Felmendk cimmel. Az élet ajandéka
volt, mindenképpen. Ennek ellenére, csak joval ké-
sObb vettem eld. Talan féltem a kihivastol. S lapoz-
gattam, ismerkedtem az alkotéval. Egy karakteres
életm( mutatta a maga arculatat. Mas és mas fény-
torésben. Helyzetben. Aktualitasban. Egy izgalmas
plasztikai vilag tarult elém.

Realizmus és figuralitds a posztmodern ide-
jén? De miel6tt ebbe belemennénk, van nekiink egy
kivald kalauzunk a kortdrs magyar szobraszat te-
kintetében, Wehner Tiboré, Modern magyar szobra-
szat, 1945-2010 cimmel. Nos, a jeles mUvészettor-
ténész e kotetben lévé tanulmanyaban a klasszicis-



ta eszmények felbomlasat pozitiv folyamatként ér-
tékeli. A hatvanas évekig a .klasszikus eszmények-
kel athatott”, ,alapvetéen realista, figurativ' magyar
szobraszatban Ujszerl elemek jelentek meg. S mint-
ha ezen a téren a nonfigurativ plasztika, az installa-
cié, a modernitds szamtalan mas jelensége jelente-
né csak az Uj értékeket.

Egy idézet téle: .Ezek az dtalakuldsok, Uj és (j
aramlatok és torekvések a magyar muivészetben,
meglehetésen megkésetten, esetenként alig-alig
észrevehetéen, a hatvanas-hetvenes évtizedfor-
dulotol éreztették hatdsukat: a magyar szobraszat
masszivan drizte természetelvd, valdsagigényd, az
emberi alakot kozponti médiumként interpretalo, a
mivész targyformaldst az elvont kifejezéstél is ta-
vol tarté arculatat” Szerintem nem baj, ha bizonyos
alkotok ragaszkodnak a klasszikus poziciékhoz, s
hattérbe szoruldsuk — szakmai vagy annak alcazott
megkozelitések altal - .természetes” kovetkez-
mény. Nem baj az, ha a valtas természetesen, a bel-
s6igények megérésével kovetkezik be. Es aligha le-
het egyetérteni Wehner azon allitasaval, amelyet a
kovetkezékben megfogalmaz: ,A magyar szobra-
szok jelenkori torekvései azt tanusitjdk — azon a
nyilvanvalo tényen tul, hogy az olyan hagyomanyos
mdfajok és miformak, mint a portré vagy a figurat
megragadoé kisplasztika, a dombormd, a hagyoma-
nyos emlékérem, teljesen hattérbe szorult, mar-
mar elveszett, a koztéri, megrendelésre készitett
monumentalis szobor pedig leginkdbb a mlvészet
szférajan kivil rekedé produktum volt és maradt —,
hogy lényegtelen elemmé valt maga a szobraszat, a
leképz6-megjelenité targylétrehozas.” Sulyos sza-
vak a szakma egyik legjobb ismerdjétél. Am a
wehneri vizié sem hozta meg a vart eredményt.

Az elmult harminc-negyven év kinalt lehet6-
séget a posztmodern alkotdsi modnak. Az Ujrafel-
dolgozds, az ismétlés, az analitikus gondolkodas
— s persze, a kulcsszé: a dekonstrukcié — nem ho-
zott ,attorést”. (Mért faj nekem, hogy a jové évi Ve-
lencei Biennalén Waliczky Tamds pszeudo-fotd gé-
pezetei, nem mkodd kamerai fogjak a kortars
magyar muvészetet képviselni 23 millié forintért
- s nem Pogany Gabor Bend szobrai?) Am voltak
alkotdk, akik atvészelték a korszak hordalékat, s
bar az elvi megkozelités, az érvényes kanon, ha
nem is kitagadta, elviselte éket, most kénytelen bi-
zonyos korrekciokra.

S ha belegondolok, Wehner Tibor enciklopédi-
kus kotete a tizes évek elétt sziiletett, ma biztosan
mas hangsulyokkal irédna. De ez legyen a szerzd
gondja.

Nekem itt és ma Peté Gabor Bend albuma az
érdekes.
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Az Elészéban Nyolczas Erika megmagyarazza,
miért nem monografia sziletett, hanem tobb szak-
ember, maga is kortars mlvész, szubjektiv narracioi
kozelitenek Pogany Gabor Bend szobraihoz. S hogy
ennek mekkora elényei vannak... Nos, attekintve a
felkinalt szovegeket, kordntsem tartom aranyosnak
a rovid kis esszéket a felvonultatott gandidzus mu-
targyanyaghoz viszonyitva. Nyolczas Erika kitér
arra, miként egyeztetheté o0ssze a szobrasz sama-
nos poganysdaga és a keresztény szellemiség. Sze-
rintem jo valaszt ad: a sdmanos révilet és a valla-
sos extazis nincs tavol egymastol. A jelen albumot
.0sszegzésnek” tekinti, amely betekintést enged a
mUvész munkassagaba.

Verebes Erné festd a szobrasz ,téritetlen alak-
jairol” ir, nagy elannal. Felteszi a kérdést: ,Hogyan
megfogalmazni az ésvalésag bennlnk él6 figurait?”
A valasz nem egyszer(. A torténeti idébél kivalasz-
tott formak archetipusaival valé azonosulds ered-
ményezi ezt. J6 meglatdsa, hogy .torténeti és dra-
mai viszonyok hatarozzak meg ezen opus j6 néhany
alkotdsat...” Az a bizonyos .téritetlenség” is ebbdl
fakad. Pogany Gabor Bend tetten érte ezeket a csel-
lengd alakokat megmutatkozasi vagyukban. igy val-
tak egy be nem fejezett fels6bbrendl teremtés
szimbdlumaiva. A szobrasz felmendivé. Verebes
Gyorgy a dermedt fém alakvaltozasait dicséri, a sU-
rln sz6tt szimbélumréteget, amelyen nehéz atha-
tolni. A szobrok egyesitik magukban a kultikus cél-
zatl, tomor megfogalmazasok erejét, a totemek
rendithetetlenségét és a természetelvl, anyagsze-
ri kialakitds dramai héfokat. Az allati és emberi
szimbidzisa ma is tovabb él Pogany Gabor Bend
szobraiban. Jo volt, hogy az elhunyt Antall Istvan
egy 1912-es jegyzete is ide kerllt, A réviilés tehetsé-
ge cimmel. A radids szakember, riporter alkotas-
lélektani megkozelitése a felvildgosodas ellen laza-
do ember attitldjét vazolta fel, miszerint Pogany
Gabor Bend tudatosan fordult szembe a modern
kdnonokkal, 6 a természetelvl folyamatossag elko-
telezettje. Mitoszteremtd gesztussal iranyul az al-
kotasra, ez a szobraszat nem tud és nem is akar fe-
lejteni. Ahogy irja: .OsszegyUjtott emlékképei még-
sem posztmodern idézetek, nem az Ujra 0sszera-
kott részletek mamorat kinaljak, hanem az emberi-
ség kulturdlis élményeinek izgalmas megfogalma-
zasat" Fantazidval termékenydlt figuralitasrol van
sz6, amely a legigényesebb absztrakcid. A szobra-
szati munka folyamata eléhivja a révilet esélyét, a
teremtd latomas targyi megmutatkozasat.

L. Simon Laszl6 irdsa eredetileg egy kiallitas
megnyitéja, amely a fehérvari Aba-Novak-szobor
avatasan hangzott el. Elemzése onmagaban is ér-
vényes: ,El6ttlnk all egy kordabban csak fényképek
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alapjan elképzelt robusztus, tekintélyt parancsold
alak, aki ugyan nagyon koran, 47 évesen halt meg,
de fantasztikusan gazdag életmdUvet hagyott rank.
Erett alkotdnak, hatarozott, erds férfinak latjuk, hia-
ba is keresnénk markans arcvonasai mogott az ép-
pen szaz esztend6vel ezel6tt a nagy habord pokla-
ban megsebesllt 21 éves fiatalembert, aki 31 héna-
pon at szolgalt a fronton [...] a hétkdznapjaiban is
hés volt, aki hazdjahoz és nemzetéhez mindig hi
maradt. Ennek a nagyszerl magyar festének és a
kivalé kortdrs szobrdsznak a bronzba ontott talal-
kozdasa a kiralyi varos kapujaban, Szent Istvan szar-
kofagjanak kozelében egy Ujabb példa arra, hogy
van feltdmadds a szellemi sirbdl, s van kozds ma-
gyar jové.”

A plasztikai anyag tobb részletre oszlik, s ez a
szerkeszték j6 érzékét, leleményét dicséri. Nagymé-
retl szobrok magantulajdonban, a Koztéri szobrok, a
Kisplasztikak, Portrék, Dijak, Ermek, Rajzok — mind-
egyik fejezetben érdemes tallézni, szinte minden(tt
taldlunk kilonleges témakat, kiemelkedé munka-
kat, kapraztatd otleteket, braviros megoldasokat.

Ami az elsé kategoriat illeti: nem sok hasonlé
megoldassal taladlkozunk a kortarsi korben. De fo-
gadjuk el, akar intézményi vagy maganjellegl va-
sarlasrél van sz6. A klasszicitds jegyében késziilt
Eros, a kitarulkozd n6i vagy inkabb lanykatest a ter-
mészettel vald azonosulast, a befogadas pozat jele-
niti meg. A forditott testhelyzet a szeméremdombot
teszi fészereplévé, amelyet a combok védelmeznek.
A fejre tett kezek ugyancsak a tehetetlenség érzetét
keltik. Ha mar furcsa testtartasnal tartunk, a fordi-
tott korpusz is ezek kozé tartozik. Az erételjes férfi-
alak a hatsd felét mutatja felénk, az elbillend fej
akar a fajdalmat is kozvetitheti. Hiszen mindenkép-
pen erdszakrol van szo: kivégzésrdél, a test meggya-
lazasardl. Furcsa pdz, sét nagyon is bizarr az On-
gorgetd. A kockaszerl formara felfeszilé emberi
test ebben a természetellenes figuracioban prébal
mozogni-elmozdulni a kockaélek mentén. A szob-
raszi bravur éppen az, hogy a maximalis eréfeszités
tukrozddik a testrészek elhelyezkedésén, a fuldoklo
arckifejezés pedig leveg6t kivan. A szabadulni va-
gyas és a beletorédés paradoxonja mozgatja ezt a
konstrukcidt, a kin és fajdalom emlékmdvét. A Ka-
pudrzé szintén egy klasszikus meztelen szobor,
0sszekuporodd, de mégis koncentraltan 6sszenyo-
mott figura, amely barmikor talpra ugorhat. Egyik
keze mutat vagy legyint, a tekintet pedig nagyon is
élénk, kifejezé, mintha el kellene dontenie, been-
gedje-e az elétte allot vagy sem. A két mitikus szo-
bor egészen kivaloé: a Cantata Profana és a Saman.
A .nyilazd szarvas” a mitikus idéket idézi, az embe-
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ri test és a visszaforduld szarvasfej harmonidja a
ragadozo harcost allitja elénk. A Sdmdn pedig a sti-
lizalds egészen magasrend( abrdja; az agancs, a
bordak és a felcsapddd szarny szinte lebegévé te-
szik az el6érebukd alakot. S a dob Utemét, ennek a
lazas, pszichedelikus latomdasnak szold ritmust
szinte halljuk.

A koztéri mlvek még valtozatosabb képet mu-
tatnak. Nekem mindképpen meglepetést jelentett a
koltoi Petdfi és Julia-szobor, amely a fiatal par emlé-
kezetes ndszutja el6tt tiszteleg. Pet6fi kissé akara-
tos, dacos arckifejezése kontrasztja felesége gyen-
géd keblére boruldsanak, s az egész mégis megin-
ditdé, a nemzeti mitoldgia egy kiemelkedd pontja
nyer itt plasztikai megfogalmazast.

A Patrona Hungariae szép és egységes jelenés-
be komponalta az anya és fil 6sszetartozadsat, az
anya nyugalma és a fill tudatossaga ad a kompozi-
cidnak torténeti mélységet. Istvan orszagfelajanldsa
is megejté latomas, a bronz kiralytest, a felnyuld két
tenyér és a marvany Szlizanya gyermekével e ket-
tésségnek magaslati pontja, az dldozat, az odaadas
szimbéluma. Erdekes a Szolnok Ispan-szobor, a Szent
Gellért-legenda mellékszerepléje, aki a szolnoki
identitasnak lett kifejezéje, a csolnakon haladva
végzete felé. Pogany Gabor Bend egyike azon szob-
raszoknak, akik megtalaltdk a korszer(, mUvészi
egyhazi mivek elkészitésének madjat. A szolnoki
Assisi Szent Ferenc mindenképpen ilyen. A meg-
szallott, aszketikus alak gyokereivel a talajba ka-
paszkodik, de kezével az ég madaraival folytat par-
beszédet. Egy széttort festménybe komponalta bele
az aradi tizenharom aldozatat, a Fehérvaron felalli-
tott mG ebben a konstelldcidoban érzékelteti az egyik
legnagyobb magyar tragédiat. Rendkiviil kifejez6 Blas-
kovich Janos és Blaskovich Gyorgy kettés, egész-
alakos szobra. Az alfoldi mivészet, a hiteles, fold-
szagu realizmus jegyeit sugarozza a kompozicio.
A két férfi végtelen faradtsaga, a mozdulataik nyu-
galma szinte megblvol, ahogy végigtekintenek a
siksagon, a messze futd szemhataron. Elsé latasra
megtetszett a Gardonyi Géza-dombormi a Fejér
megyei irodalmi emlékfalon, a tiskés haj, a mélyen
lé, kifejez6 szemek, a jellegzetes bajusz. Gyore Pal
abonyi allé alakja is megkapta azt a kis hetykeséget,
ami a modell karaktere. S persze, ebben a korben
kapott helyet Aba-Novak szobra is. A figura testes
(életben is az volt), izmoktdl duzzadd karok, az alko-
tédsra koncentralo tekintetet, a pipa a szajban —ez ¢,
eltéveszthetetlenil. Es mintegy .véletlenll”: a ma-
sik kézben tartott ecsetek keresztet formaznak.

A szdmos |I. és Il. vildghdborus emlékm a kis
falvaknak adott méltésagot tnnepeik alkalmaval.



Ebben a keretben taladljuk meg az allatszobrokat, a
magyar kutyafajokat. A kilonbozd szakmai-tudo-
manyos intézetek belterében vagy kertjében lelhe-
ték fel a hazai tenyésztésl ebek dbrazolatai. A ma-
gyar vizsla, a drétszérl magyar vizsla, az erdélyi
kopo, a magyar agar, a komondor, kuvasz, a puli és
a pumi. Szamomra ez a szolgalat, én mindenkép-
pen annak tekinteném, megtiszteld, és a hiteles-
ségnek is a maximumat kell adnia a mdvésznek.
Pogany Gabor Bend ezt teljesitette, s csak elisme-
rés jar neki.

Csak tallozni lehet a gazdag kisplasztikai
anyagban. Megjelennek irék, mint Kolcsey, Jozsef
Attila, Radndti Miklds, az Ongérgetd variansai, goro-
gos kentaurnarraciok, a Sz6l6vivék parja. A portrék
szintén kilon fejezetet képeznek; az Anyam és
Apam érthetéen személyes addssdga a mUlvésznek.
Az érzelmi azonosulds, a bensdségesség kiemeli
6ket a sorbol. A Benedek cim( csecsemdészobor
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szintén bravuros alkotas. Néhany kilfoldi személyi-
ség, mint Herr Bihrer, Yves Lourtil vagy a dr. Koncz
hazaspar jelzi: a mesterségbeli tudds, a beleérzés
képes a figura mélységét, hatterét megteremteni.
A szines rajzok zarjdk e kulonlegesen 0Osszetett,
szertedgazo vilagu gyljteményt, amelyben Pogdny
Gabor Bend akttanulmanyai, balettozo figurai, port-
réi kaptak helyet. S persze informaciok, amely a ha-
sonlo kiadvanyok szerves részei.

Az igényes, szép kiviteld albumot a Szolnoki
Mdvésztelep jegyzi kiaddként, de — ahogy hallottuk,
s a kotet is jelzi — némi kozuleti és magantamoga-
tas nélkil ez a kotet aligha lat napvilagot. J6 tudni,
hogy a nemes mecenatlra nem halt ki lizleties vila-
gunkbol. Egy érett, alkotdereje teljében lévé magyar
szobrasz valtozatos, igényes plasztikai vilaga tarul
elénk, aki a szakma elitjéhez sorolhatd, de a bibliog-
rafiabol kitlnik: még a Munkacsy-dijat sem érde-
melte ki.

POGANY GABOR BENO, Cantata profana; Gardonyi Géza
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SUMEGI GYORGY
Szalay Lajos festo- és rajzolo-

muvesz Argentinaban
(1948-1960)

.Szalay Lajosnak Ujra koszonettel a gyonyord illusztraciokert”
John Steinbeck, 1945

A vilag kovetkez6 legnagyobb grafikusa valoszinlleg egy magyar,
akit Szalay Lajosnak hivnak”
Pablo Picasso, 1967

MEGERKEZES ARGENTINABA: BUENOS AIRES, TUCUMAN

A Magyarorszagon egyéni rajzstilusat, sajat rajznyelvét’ kialakité Szalay Lajos (1909-1995) Parizs-
ban is ismertté valt? a masodik vildghdborut lezaré béketargyaldsok hivatalos rajzoldjaként — két
éven at hetente jelentek meg rajzai a Les Lettres Frangaises hasabjain. Feleségével egylitt innen a
korabeli emigraciok legerésebbikébe, Argentinaba keriiltek: emelkedd gazdasag, sokszin( kultura,
amely az eurdpai értelmiség krémjét is oda vonzotta, valamint fejléd6é egyetemek. ,Amikor Szalay
Lajos 1948-ban megérkezett Argentindba, az els6 napokban 6 is a Hotel de Inmigrantesben kapott
szallast.”® Szalay mivész-folfedezéként azonnal elementaris kivancsisaggal jarni kezdte a varost
vazlatkonyvével, s heteken at tanulmanyozta, ismerkedett az utcak és terek, varosnegyedek épité-
szeti jellegzetességeivel, a meghatarozo varosképi egyiittesekkel. Rajzokban rogzitette mindazokat
a jellegado urbanisztikai egyiitteseket, egyes kiemelkedd fontossagu éplileteket, amelyek egyedivé
és karakteressé varazsoljadk a Szent Marton védelmében él6 varost. ,Azért jottem Buenos Airesbe,
hogy kdpenye oltalmaba vegyen Tours-i Szent Marton” — vallotta Szalay.* Szamara és csaladjanak®
egyarant egzisztencialis biztonsagot jelentett meghivasa Eszak-Argentina legnagyobb allami egye-
temére, Tucumanba, ahol jelentés mivészek (Walter Gieseking, Dohnanyi Erné stb.) tanitottak.
Szalay Tucumanban (1949-1955) sokoldaltan fejlesztett alkotoi, tobb mifajra kiterjed6 képzémii-
vészeti tevékenységet folytatott. Voltak tanitvanyai, részt vett az egyetem grafikai mGhelyének mun-
kdjaban, festett, plasztikai miveket mintazott, rajzai folhasznaldsdval unikdlisnak szamité vas
dombormiiveket hoztak létre. Pontos és megbizhatd forrdsok és dokumentumok hijan lehetetlen
teljeskorlien elésorolni mindazokat, akik tanultak, tanulhattak téle Tucumdanban és Buenos Aires-
ben (1958-1960). Akar révid ideig tarté Szalay-stidiumaik utan is mar a Mester tanitvanyanak val-
lottak magukat. A ndla tanultak — valdszinileg tovabb bdvithetd — listaja: Carmen del Ric, Enrique
Barilari, Sra Labé, Carlos Alonso, Martinez Howard, Roberto Gonzalez, Benitez, Virginia Cerreno, El-
vira Martin, Nogués lIsaias, Ernesto Zajtai (Zajtai Erng) stb. Szalay egyéni mddszerérél vallotta
Enrique Barilari: ,behunyt szemmel is rajzoltunk. A figurat alulrdl, alulnézetbdl vagy feliilrél, fejtél
kezdtik el. [...] A korrigdlas zsilettel tortént. Korrigalaskor azt mondta, hogy az isteneknek kell ko-
szonni, hogy helyzet adddott a tanitvany hibazasara.”® A tanitvanyokkal banni tudasarél, humanus
hozzaallasarél Carmen del Ric emlitette: ,Nagyon alaposan és precizen tanitott, de senkire sem
akarta ratukmalni az 6 zsenialis vonalvezetését, amit mindnyajan csodaltunk. Mindenképpen az
alapvet6 torvényeket kellett kovetniink, de nagyon szemmel tartotta a novendékeket, és ha valami
hibat kovettlink el, rogton felhivta ra a figyelmet. Rendkiviili figyelemmel, csaknem apai szeretettel

*Szalay Lajos sziiletésének 110. évforduldjan, 2019 februarjadban ezen a cimen kiallitast rendeznek Buenos Ai-
resben, Budapest testvérvarosaban. A tarlat anyagat a Kovacs Gabor M(ivészeti Alapitvany nagyszamu Szalay-
kollekciojabol allitjak ossze.
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foglalkozott mindnyajunkkal.”” Buenos Airesben — Kurucz Laszlé visszaemlé-
kezése szerint — ,a Pueyrredon tanarképzd iskola egyik rajz tanszékének lett a
vezetd professzora. Oraira nem fértek be a didkok, azok is eljGttek, akik mas tanar-
hoz voltak beosztva. Mindennap bement tanitani, amit senki mas nem tett meg, szinte
tulzott lelkiismeretességgel végezte a munkajat. Mindenkihez volt tanité szava, amit a dia-
kok kinyilatkoztatasképpen hallgattak.”® 1990-ben, évtizedekkel késébb Szalay igy summazta
tandri mikodését: ,Tanitdasom célja az volt, hogy a szem recehdrtyajan keletkezd képet gy magya-
razzam a novendékeknek, hogy a rajz utdn barmikor rekonstrualni lehet a valésagot.”? Szalay rajz-
tanitasi metddusa bizonyosan meghatarozé fontossagu volt az 6t hallgatokra, a téle tanuldkra nézve.
S a miivei mellett féleg rajtuk keresztil hatott, mégpedig elementarisan, a kor argentinai mivésze-
tére. 1991-es megfogalmazasa szerint: ,Az argentin kritika ugy irt rélam, hogy az argentin rajzolas
két korszakra oszlik: Szalay Lajos eléttire és utanira.”®

Kisérletez6ként," 0j kozvetit6 médiumot is kiprobaloként rajzait vas dombormivekbe tette at
két spanyol szarmazasu otvosmlivész, Juan Martin Garcia és Manuel Nieto Garcia. ,Két ottani mu-
vészkolléga tanacsara és felligyeletével készitettek a rajzaim alapjan, a rajzaim szerint nagymére-
tli vas dombormuiveket'? a tucumani egyetem szamara,'® ahol akkor Horacio Descole volt a rektor."'*
A vas feliiletén enyhe kitiiremkedést, kis domborulatot képez6 mivek ,.a grafikus mivészet elegan-
cidjat és a szobraszat erejét 6tvozé képzémivészeti format™'® egyiitt jelentik Virginai Carreno sze-
rint. Domborm{vet is mintazott Tucumanban, mégpedig egészen egyéni ikonografiat teremtve: koz-
ponti figuraként Adamot jeleniti meg, mellette Eva a kéré tekeredd kigyoval kiiszkodve almat kinal
a felé fordulé Adamnak, jobbra pedig oroszlanra tdmaszkodo, kezét féltartd Daniel.’ Tucumani pe-
riodusdban késziilt az ottani szalldsaddjanak feleségérdl, dr. Aczél Martonnérél és a kislednyaral
egy enteriérbe helyezett dekorativ kettés portréja.'” Szalay temperdval, akvarellel — kés6bb akrillal
- festett, nem szerette a nehezen szaradé olajfestéket, rajzolédként gyorsabb mi-eredményhez szo-
kott alkatédnak az kevésbé felelt meg. Lucas Padilla Szalay valldsos rajzairdl szélé irdsaban'® szi-
nesben reprodukaltdk Samir Makarius festém(ivész (Buenos Aires) tulajdonaban volt festményét:
folfeszitett, halott Jézus a golgotai kereszten a két latorral és a két gyaszolé nével, Maridval és Ma-
ria Magdolndval. E festményének édestestvére a Mexikdba keriilt hasonlé kompozicid, a keresztre
feszitett halott Jézus, két latorral s a két gydszold asszonnyal a jobb oldalan, balra pedig fenyeget6
szem( férfitomeg. E festményei folfokozott, vorosen izzé szinvildga az emberiség megvaltasaért
vallalt véraldozat adekvat megjelenitése. A Tucumani Allami Egyetem grafikai miihelyében' is dol-
gozott, kisérletezett. A budapesti Képzémilivészeti Féiskolan elsajatitott sokszorositd grafikai elja-
rasok koziil a mar kordbban gyakorolt hidegt(i-, rézkarctechnika mellé a kérajzot, a litografia készi-
tését probalta ki. Szalay nyitott szellemisége és a fél év alatt elsajatitott spanyol nyelvtuddsa lehe-
tévé tette intenziv részvételét az argentinai magyar emigraci6 életében ugyandgy, mint a kortars
mivészeti diskurzusokban. Szalayék ,Pintéréknél, a Coldn Szinhaz szélétancosanal laktak, és az
akkori Szinjatszé Tarsulat tagjai el6adasaik utan rendszerint ott gy(iltek 0ssze [...] eszmecserére.
A nagyszer( humoru Vaszary Piroska szinte ontotta az anekdotakat, amelyhez asszisztalt a szintén
nem buskomor Pintér hdzaspar. De a tarsasag kdzéppontja Szalay Lajos volt. Miveltségével elkap-
raztatta a résztvevéket, magyar beszédének szépségét és valtozatossagat a szinészek is megiri-
gyelték."?® Ahol és amikor lehetésége nyilott ra képzémiivészek kozott: beszélt, érvelt, vitatkozott a
miivészettorténet altala lefontosabbnak vélt kérdéseirdl, alakjairdl, esztétikai meggy6zddésérdl.
A Kelta kdvéhdazban gyakran cseréltek eszmét a ,mivészetnek szentelt estéken” tucumani kolléga-
ival (Diego F. Pro, Lorenzo Domingez, Lino Spilinbergo, Eugenio Hirsch, Pompeo Audivert). Ezen al-
kalmakon a ,képzémUvészetet szedték izekre”. El6fordult, hogy Szalay a mintazas nehézségeirdl
egy dombormdve sziiletése kapcsan (,Most készitek plasztikat els6 alkalommal, és nehézségeim
vannak a testek térfogataval’) vetette fol a kérdést. igy adddott lehetéség eszmét cserélniiik s
vitakozniuk a képzémilvészeti anyagok haszndlatardl, a tanitds mibenlétérél vagy a filozdfia?' és a
miivészettorténet kapcsolatardl, a mlvészet jovéjérél. El6fordult, hogy Szalay-rajzokat egymas ke-
zébe adva elmélyiilt odafigyeléssel tanulmanyoztak, s azokrol mondtak el a véleményiiket.?

(G661-6061) SOFV1AVIVZS
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RAJZKONYVEK, ILLUSZTRACIOK, KIALLITASOK

Az Egy bevdndorlé impresszidi rajzsorozatat a mlvész-vandor a mélyebb megismerés igényével raj-
zolta a helyszineken, a legtobb esetben topografiai hliséggel jelenitve meg fontos épiileteket (varos-
haza, templomok, a Colén Szinhaz stb.), varosrészeket, hires negyedeket (Boca, Belgrano), egyedi
hangulatokat. A bevezet6 rajzaban 6sszekapcsolja Uj hazajaval a magyarorszagi sziiletési (Savaria,
Szombathely) Szent Martont, Buenos Aires védészentjét: ,Azért jottem, hogy kopenye oltalmaba ve-
gyen Tours-i Szent Marton.” A sajat csaladja allapotat s emigrans életérzését vallomasrajzban rog-
zitette (Bevandorldk). A huszono6t rajzot kiadd varos a rajzkonyv bevezet6jében megjegyezte: ,Bue-
nos Aires onkormanyzata hasznosnak tartotta a vazlatok kdzzétételét. igy a kikotévaros lakéi lat-
hatjak, milyennek tlinik a varosunk egy Gjonnan érkezett miivész szemével.”?

Masodik kényve a Tucumani Allami Egyetem &ltal kiadott rajztéka, az életmii addigi miveibél
Osszedllitott, sajatosan gazdag valogatas.? A folvett legkorabbi rajzok az elsé rajzkonyve elé6tt ké-
sziiltek, mig az legutolsék mar az Argentinaban létrejottekbe adnak betekintést. Sajatos kontami-
nacié a konyv, amellyel nyilvanvaléd célja volt az alkoténak, hogy bemutatkozzon, hogy munkdassaga
valogatott darabjaival letegye névjegyét. A mlvek valogatasat, a nyolc fejezet/ciklus anyagainak
Osszedllitasat is 6 végezte. A gylijtemény 6sszesen szaztizenkét rajzot k6z6l?® (a cimnegyedét és a
fejezetkezddket is beleszamolva), s mivel a masodik rajzkonyvénél is nagyobb méretd, igy lehetsé-
ges volt két vagy akdr harom mivet is elhelyezni egy oldalon. A kicsinyités és a nagyitas, sét az el-
hagyas (korabbi miibél csak a f6 figurat emeli ki) eszkozével is él az egységes kompozicio, a rajzi
mondandé erdsitése érdekében. A legelsé (Arte/Arts) és a harmadik ciklus (La Familia/The Family)
a legnagyobb m{iszamu (19), s utanuk kovetkezik a hetedik (La Guerra/The War) 17 mivel. Az elsg,
a Mivészet fejezet megalapozza a kotet hangiitését, Szalay itt mintha valamelyest keriilné — vagy
inkabb csak szikmarkubban haszndlja - a drdmaian szcenirozott jeleneteket. Igaz ugyan, hogy ki-
lonosen a La Muerte/Death fejezet errél szdl, s mas ciklusokba is bekerdlt egy-egy ilyen karakteru
m(. Mig a mdasodik rajzkonyvében csak néhany kompozicié idézi fol a habord borzalmait, itt az év-
szamokkal jelzett (1939-t6l 1945-ig) mivekkel magat a folyamatot érzékelteti a bevonulastdl a se-
besiiltekig, a haborus b(inosdk elitéléséig. Az utolsé, zaro fejezetben (La Religion/Religion) a katolikus
Argentinanak tesz vallomast a sajat hitének alakjaival, Adamtél és Evatél kezdve Jézus Krisztus
életjelenetein, szenteken, 6reg rabbinuson at egészen a megtért és a hitet konokul terjesztd, hata-
rozott akaratu Szent Palig.

1956-ban az események helyszinétél tobb ezer kilométerre lepte meg a magyar forradalom.
,1956 oktdberében bejott hozzdm Szalay Lajos felddlt allapotban. »Harom napja nem alszom, éj-
jel-nappal rajzolok« — mondta, s el6vett a taskajabol 6tven-hatvan rajzot. [...] November 4-dike utan
megint eljott sdpadtan, kétségbeesetten, Ujabb rajzokkal. Megrendiilve néztem &t, és elhataroztam,
hogy ki kell adni. Szalay nem kért a rajzokért egy fillért sem, csak azt kérte, hogy 6 tordelhesse be
a rajzokat a szovegbe. Megtervezte a cimlapot harom savbol: fent piros S 0O S bet(lkkel, lent zold
S 0 S mezébvel, a kozéps6 fehér savon fekete betlikkel: El drama de Hungria.”* A rajzos kiadvanyt ,el-
kiildtliik az ENSZ-hez, a vildgszervezet kormdanyaihoz és a vilag vezetd lapjaihoz, minden fontosabb
latin-amerikai kiligyminisztériumhoz és Gjsaghoz”.?” A 45 rajzot tartalmazo, teljes egészében
Szalay tervezte (egyetlen ilyen m(ive) konyv?® a magyarorszagi szabad radidadasokbdl kozolt id6-
rendi sorrendben (1956. oktéber 23—-november 4.) szovegvalogatast. Szalay élet- és magyar valo-
sagismerete igen mély és differencialt. Folfokozta ezt a mindig a kiszolgaltatottak mellé allé, plebe-
jus karakter( életfolfogdsa és igen koriiltekintd, a legkisebb részletekben is elmélyilni képes, a
disztingvaldsra hajlamos jelleme. Kutato, 6rokké keresé kivancsisaga folruhazta 6t nagyfoku szen-
zibilitdssal, erételjes atéls- és beleérzé képességgel. Hadituddsitoként mélyrehatd, életre szold él-
ményeket raktarozott el a haborurdl, az agresszivitasrol, emberek, népek egymasnak fesziilésérdl.
A rajzok genezisérél vallotta: ,Hallgattam a radidban a hireket, és rajzoltam. A rajzok a radidhirek-
re érzett személyes megindultsdgom grafikai vetiiletei.”?? Az 1956-0s rajzciklus a radidhallgatast,
az utcai harcokat, az orosz tankok ellen indulé ifjakat ugyanolyan szuggesztiv erével idézi elénk,
mint az aldozatok dobbenetét, a harc kildtastalansdgat vagy a szamonkérés megalazottsagat, a
bortonracsok kietlenségét. Néhany kompozicion a keresztre feszitett Jézust is agresszorok fenye-
getik, mig masokon égi segit6k, angyalok is megjelennek.’® A Steinbeck-illusztracidként ismert Apo-
kalipszis négy lovasa itt elesettek hadan tipor. Szalay egy tényeken alapuld, de elképzelt, megkonst-
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rualt forradalomképet vetit elénk: expressziven, nagyfoku atéléssel és elhitetéerével. (Apré anekdo-
ta: az '56-o0s menekiiltek kozil Buenos Airesben tobben sajat magukra véltek ismerni a rajzokban, am
az alkoto mindig elharitotta e latszategyezéseket.) Jozsef Attila-i értelemben: igazian, a valédibal,
dott eléallni. Az elképzelt ,latvany mogé rejtett valésagot” (Szalay kifejezése), maga megidézte, sa-
jat forradalomképet vetit elénk Ugy, hogy megrajzolta annak a benne vizualizalédott imagojat.
Szalay paradox megfogalmazdasaibdl kiindulva, 6 a forradalom idején ugyan Buenos Airesben lakott,
am Budapesten, Magyarorszagon élt, akkor bizonyosan itt dobogott a szive.®'

Szalay 1956-0s, folyamatosan bdviilé rajz-sorozata Gjsdgokban,’? konyvekben és kidllitdsokon
egyarant megjelent. A kiadvanyokban mindig a tartalmi igényeknek és szerkesztési elveknek meg-
feleléen hasznalta azokat. Az 1957 oktdberében kiadott 6todik (Argentindban harmadik) onallé
Szalay-rajzkonyv (Lajos Szalay Dibujos — Drawings)®® élére, Szegény Hazém bevezet6 rajzaval is a
magyar forradalom rajzciklusat, a La Tragedia Hingara/The Hungarian Tragedy negyvenegy muvét
helyezte. Ezt kovetik: Gy6z48, Legydzott, Lovasok, majd a keresztény ikonografidhoz sorolédé muivek
(Kdin és Kain, Apokalipszis, Izsak folaldozdsa, Tobids, TékozI6 fii) mint atvezeték, 6sszekotbk a kovet-
kez6, sokrétl érzékiséggel telitett ciklushoz, a ,Les Fleurs du Mal” (Baudelaire) harminc kompozici-
0jahoz. A modern koltészet meghatarozo, tabukat donté és Uj kolt6i nyelvet meghonositd verseit
megjelenité kompoziciok lényeglikben térnek el a kordbbi rajzaitél. Ezekben a tudatosan vallalt bdn
és blinbocsanat, az antik idill irdnti nosztalgia és a pogany erotika boldogsaga onvaddal kisért érzé-
kiségben nyilvanul meg. Kerecsendi Kiss Marton szerint a Baudelaire-rajzokban ,a lopott 6romok
hata mogott a paradicsombdl kitizetés emléke” kisért.

Mindezekhez harmonikusan illeszkednek a kdnyv egész kompozicidjat zaré Festd és modell-raj-
zok. A Délamerikai Magyarsag Jubileumi Evkényve 1958% egyik fejezete: A magyar szabadségharc kil-
tészete — 29 Szalay-rajzzal. A kotet boritéjan a forradalom aldozatainak emléket allitd, kereszt ala-
ki szines festmény nyomata: Sicut et nos dimittimus. A magyar forradalomrél Buenos Airestél
Stockholmig sorra jelentek meg a magyar segélyalapoknak és az emigransoknak folajanlott irodal-
mi antoldgiak.? A Liras en las Catacumbas® cimlapja és 47 rajza is Szalay m(ive (ez a legtobb egyitt
az 1956-0s sorozatbél). A rajzok tobb kiallitason is szerepeltek Argentinaban,®® az Egyesiilt Alla-
mokban®’ és a Miskolci Galéria szervezésében.*

Szalay kapcsolata a konyvvel mint médiummal elsédlegesen fontos volt, azt a kiallitdsnal adek-
vatabb/intenzivebb megjelenési formanak, miihordozénak tartotta. Ezért keresett kapcsolatokat ki-
addkkal, szerkesztéségekkel rajzai elhelyezésére. Tucumanban feladata volt az egyetem évkony-
vének illusztralasa,*' de koltészeti antoldgidban is jelentek meg egészoldalas rajzai.*?

Konyvboritdkat, illusztracidkat*® készitett argentin* és magyar*® kiaddknak is. Rajzait onallé*
és kollektiv tarlatokon is bemutatta, elismeréen irtak réla az argentin és az emigracios lapok. Szalay
szerint a konyveiben kiadott ,rajzok valdban befolyasoltdk az argentin rajzolast, de inkabb segéd-
konyvei voltak annak a tanitdsnak, amit én a Tucumani Egyetemen és a Buenos Aires-i Féiskolan
szoval és rajzokkal is csinaltam”.*” Ismert, foglalkoztatott és sikeres alkoto lett Szalay, és alapvet6-
en kiegyensulyozottan él Argentindban,*® am az 1950-es évtized végén egy Gket érzékenyen érintd
szélsGséges politikai tdmaddas miatt az Egyesiilet Allamokba koltéztek.

A KOVACS GABOR MUVESZETI ALAPITVANY SZALAY-MUVEI

Szalay Lajos miuvei két foldrész tobb orszagdban lelheték fol. Magyarorszdgon mizeumok gydjtemé-
nyei mellett a Kovacs Gabor M(ivészeti Alapitvany rendelkezik a legnagyobb szamu és legsokoldalibb
kollekcidval.*’ Ebbdl gazdag valogatast mutattak be a mester sziiletése centenariuman,®® majd ennél
kisebb egyiitteseket’’ Kindban is.*? Argentindban Sergio Moscone képzémlivész szervezte meg két
fontos tarlatat,®® Magyarorszagon tobb intézmény is allitott ki rajzaibol.’* E valogatas az életmlinek el-
s@sorban az argentinai periddusabdl — Szalay jelentds ottani munkalkoddsa el6tti tiszteletaddsként —
mutat be miveket. Néhany bevezetd-folvezet6 parizsi rajzzal kezdi, majd ativelé darabokkal folytatja
New York-i, a Genezis rajzkonyvéhez emelked6 periédusba. A kordbban nyujtott figuraalakitdshoz ké-
pest a parizsi kompoziciok szélesebb formaképzése (Lanyok csénakban, 1946; Haldszok, 1947) kdzvet-
lenil arulkodik egyfajta kiilsédleges Picasso-hatasrol. ,Picasso kivételes miivész volt. Nagy hatdst
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SZALAY LAJOS, Szent Gyérgy, 1960

tett rdm a miivészetében és a személyiségében megjelend kontrasztokkal.”s® A miivek dramaibb meg-
fogalmazasait harmonikusabb, kiegyensulyozottabb hangok felé billenti ezzel a formaképzéssel,
amelyet Argentindban is alkalmazott (Gondoskodds, 1949). Kilonosképpen az Antologia Poetica de
Tucuman cim( konyvhoz késziilt kivald rajzokban érhetjlik tetten ezt a nala ritkasagszamba mené,
harmoniat sugallé megjelenitést (lllusztrécié a Primera Antologia de Tucuman cimd kényvhéz, 1-11).%¢
A Festé és modell litografidja a tucumani egyetem grafikai mihelyében késziilt, és klasszikus 20. sza-
zadi kompoziciétipust egyénit. Argentin kiadéknak sziiletett illusztracidi sordbdl fontos megemliteni
Ciro Alegria Piedra y Cruz cim( mivéhez késziilt szinezett rajzait, amelyeken a folfeszitettre mutato
megnyujtott, szakallas plispokfiguraban erés kifejezés(, karakteres alakot teremtett (e sorozathoz il-
leszkedik az Aldozds kompozicidja is). A Karamazov testvérekhez az elsé alkotéi periédusaban kezdett
rajzolni, majd az 1950-es években visszatért a témahoz. ,A legnagyobb irodalmi élmény, amit valaha
kaptam, a Don Quijote mellett A Karamazov testvérek. Részint azért, mert a mindannyiénkban lappan-
god négy testvért magamban is éreztem. Az Aljosatél Ivanig lengé emberi indulat énbennem is éppugy
mozgott, mint barmelyik ma él6 emberben, ahogy Jézsef Attila mondta: »Szivemben gyakran elid6z a
tigris és a szelid 6z.« Ez az allati kett6sség [...] engem Dosztojevszkijnél nagyon megfogott. [...] 300 raj-
zot csinaltam hozz3, vagy még tébbet, de a haboru kozbejott, és a majdnem kész Dosztojevszkijt elfuj-
ta a szél, a haboru szele"’ (Dosztojevszkij-illusztracid I-V., Ravatal). Még egy fontos, a magyar illusztra-
cid torténetben is paratlan elképzelés kapcsolodott hozza. Szalay ,szoveg nélkiili terveket”® dédelge-
tett, vagyis kizardlag a rajzaival (az irodalmi szoveg mellézésével!) akarta megjeleniteni A Karamazov
testvéreket (s mas miveket is, mint pl. a Don Quijote). Az elhatdrozas szinte egész miivészi palyajara
kihatott, mert a rajzolt Karamazovok kiadasa ugyan elakadt a haboru miatt, de 6, amint latjuk, kés6h-
bi évtizedeiben is rajzolt a regényhez Gj kompozicidkat. Szalay altaldban nem tett kiilonbséget rajz és
illusztracié kozott, ugyanis az éppen aktualis illusztracids foladatahoz gyakorta valasztott a mar meg-
lévo, stilusdban, kifejezett tartalmdaban az adott textushoz illeszked6 rajzaibdl. Az alkalmazott mivé-
szethez sorolt agakat (kdnyvboritd, reklam, plakat stb.) egyenrangunak tételezte az autoném
képzémiivészti munkakkal: ,alkalmazott és finom mivészet kozott nincs kiilonbség™® (Torstahl 50).
Van benne csendélet (Csendélet hallal), aktkompozicié (Akt, '50-es évek eleje), enteriérbe helyezett kol-
t6t megjelenité m (Lantos), tovabba egy és tobb egészalakos kép (Haldsz, 1950; Alakok bikaval és he-
gediivel, Evezé szerzetes). A hatvanas évek elejérél: Festd, Szent Gyorgy. Festészeti kisérletei komoly-
sagat és kovetkezetességét jelzik a szabad feliiletalakitasu, az életmiiben is egyedi kompozicidi (Fak-
tara I-1ll.).

Szalay az élet minden altala fontosnak vélt 0sszefliggését a megtapasztalt valésag legmélyebb
rétegeiig lehatolva akarta megjeleniteni (,szerettem volna a vildg minden problémajaval otthonos
viszonyba kerdiilni”). ,A mindenrdl vallas lelki kdtelessége egy magyar mivésznek™® arc poetica
szerint dolgozott. A legfontosabb kifejez6eszkdzét, a vonalat mint képnyelve névszojat és igéjét ra-
gozza: deklinalja és konjugalja. igy nala a vonal kiemelked§ intenzitdssal vesz részt a latvannya for-
maldsban. Az emberi érzések és allapotok egészen széles skdalajan tudott fogalmazni a profantél a
vallasosig, a bukolikustol a tragikusig, a rejtett dramaisag sejtetésétél a képi evidenciak érzékelte-
téséig. A feltehetéen kiaddi megrendelésre késziilt szamurdjrajzokon az erészak keleti valfajaval
potokat, fogalmakat, olykor egyszer(i helyzeteket rogzit (Meditacid, Féltékenység, Biintetés, Beszélge-
ték, Barban, Zenészek, A beteg meggydgyitasa). Gorog mitoldgiai foldolgozasai: az 6talakos Parisz ité-
lete, az allatokat is elblvol lantjatékos, Orpheusz. Mar az 1960-as évek koril sziilettek az ugyan-
csak ide sorolhaté, siiriibb vonalhalékbol sz6tt kompoziciok (Allatkiizdelem, Harci kocsi, Harcos ldval,
Harcosok,®' Napszekér, Patroklosz halédla) és a szines-dekorativ Europé (1962). Akér antik vagy Ujko-
ri harcosokat, ellenségesen egymasnak feszilé figurdkat/szandékokat fogalmaz, a gy6z6 és legy6-
z0tt viszonyrendszerét kikristalyositott kompoziciés szerkezetben, vertikalis és horizontdlis tenge-
lyek UGtkoztetését folhasznalva nyomatékositja.

Szalay a masodik vilAghaboruban hadituddsitoként egészen a Don-kanyarig eljutott. Haboruel-
lenessége, elkotelezett pacifizmusa, mindenfajta erészak- és pusztitasellenessége mivei egész so-
rozatain kapott egyedi format (A hdbord, 1949; Habord, 1950; A hdbord vége, 1954). Az 1956-0s ma-
gyar forradalom szdmos rajz létrejottét motivalta, hazdaja irdnti szoros elkotelezettségét is kifejez-
ve (Fiu puskaval, 1956;°2 Magyar sors, 1956; Rabok, 1957, Latogatas a bérténben, 1958;% Apokalipszis,
1960 k.; Magyarorszdg 1956, 1970 k.).
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Miivészete lelki rugdirdl vallotta: ,En keresztény vagyok. [...] Az én miivészetem vallasos jelle-
gu. [...] Jézus idedlom nekem, mert paranccsa tette, hogy még azt is szeressem, aki az életet nem
szereti.”* A keresztény ikonografia rendszerében szamos mivet fogalmazott, ezekbél a gydjte-
mény darabjai a kovetkezdk: A Szent Biblia elsd részéhez, az Otestamentumbél féleg a teremtéshez
(Médzes elsé kényve), s tovabbiakhoz (Sdmuel I. konyve, Daniel kényve, Kirdlyok kényve stb.) is készitett
rajzokat szinte a teljes mivészi alkotémunkassagaban. Ujra és Ujra visszatérve ugyanazt a témat
tobbszor, nyitott mivek sorozataként gazdagitva fejlesztette tovabb. A bilinbeesés (A tiltott fa, 1955 k.),
a Kilizetés és Abraham &ldozata (két valtozatban) intenziven foglalkoztatta. Az idevagé rajzok (Noé
kinéz a barkabdl, Jozsef és Putiférné, Illés szekere) mellett a tematika egyik fémdve a fiatal David
lantjatékaban elmélyedd Saul (David és Saul). Az Ujszévetséghél az evangélistakat a szimbdluma-
ikkal (pl. Szent Lukdcs, 1956), a szenteket (Szent Jdnos, Keresztelé Szent Janos), Jézus csodatételét
(A vak meggydgyitdsa) és a Megvaltét allitja elénk (Ald6 Krisztus, 1946; Feltdmadds, 1960 k.). Jézus
keresztltjanak allomasait montazs-szerlien, elementaris erdvel jeleniti meg (Keresztvitel, Stacio |,
X, XI). Az Ujszévetség végérél, a Jelenések konyvébél Az itélet angyaldt idézi: ,Féljétek az Istent, és
néki adjatok dics6séget: mert eljott az 6 itéletének déraja; s imadjatok azt, a ki teremtette a mennyet,
és a foldet és a tengert és a vizek forrdsait.” Az argentinai periddus festményei anyagukban (olaj-
festék helyett akvarell, tempera) és szemléletiikben is kiilonboznek a korai, féiskolas munkaitol.
Szalay festészetet tanult Benkhard Agostonnal. Hallgatéként ,a Képzémiivészeti Féiskolan négy
dijat nyertem”¢® — nyilatkozta. Az akkori mivein merész rovidiiléseket és meglepd feliilnézeteket
alkalmaz, am alapvetéen perspektivikusak, sotét drnyaldsuak ezek a mélyild tér illazidjaval fol-
ruhazott kompozicioi (pl. Pdsztorok érkezése, 1936; Szent Csaldd, 1936). Az argentinai festményein
elhagyja a perspektivikus megjelenitést, a sotétbél kibomlo jelenetezést, erésen sikban fogalmaz,
térrétegeket érzékeltet feszesen, a szinei élénkek, a korabbiaknal életigenlébbek, helyenként tiize-
sek. Van olyan vélekedés, hogy a mexikdi freskéfestok sikban tartott, dekorativ kompozicidinak sti-
lusa is hathatott rajuk.

A Kovacs Gabor M(ivészeti Alapitvany (ahogy mar emlitettiik) aranyaiban a legnagyobb szamu
festményt, szines kompozicioét birtokolja a magyarorszagi gyljtemények kozott. A festé- és rajzold-
mivész munkdssdga Osszegzéseként Németh Lajos miivészettorténészt idézziik, aki szerint
Szalaynak ,mar a negyvenes években rajzolt lapjai iskolat teremtettek. Szalay etikus alkat, mivei-
ben korunk nagy mordlis, tarsadalmi kataklizmaira rezonal. Szimbdlumkore az antik és keresztény
mitoldgia. Formaja a klasszicitds és az expresszivitas egyéni taldlkozasa, ereje pedig a vonalait fe-
szité dinamika. Az Ujrealista torekvés( festék szellemi rokona, a modern magyar grafika legerétel-
jesebb egyénisége."®®
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E. BARTFAI LASZLO
Forrasok hallgatasa

A gyantas, felig kérge-foszlott,
hatalmas torzsben most halad
egy paleolit tavirat.

Nemes Nagy Agnes: VGrosfenyd, pafrany, szunyog... (1960)

Am van, amikor az lizenet sokkal régebben, a régészeti 6skékor, avagy a pattintottké-korszak elétt
indult Utjara. Akkor, amikor a Foldet még nem népesitették be emberek, hogy uralmuk ald hajtsak.
Megkovesedett gyantaba, borostyankdébe fagyva szamtalan valamikori apré lény érz6dott meg. Leg-
tobbszor egy pérul jart egyed megkovesedett lénye szolgdl néma tanubizonysagul réges-régen ki-
halt fajtaja létezésérol. A kutatot az igy megbrz6dott egyed maradvanya els6sorban azért érdekli,
hogy tudomanyos becsvagyagyatol flitve egy addig ismeretlen fajtat illeszthessen be a rendszer-
tanba. Nagy ritkdn az is megesik, hogy a kévé valt pillanat rovid jelenetet sirit magdba. S még rit-
kadbb, amikor a fészereplé nem is lathatd, nincs ott, nem dermedt bele a ragadds nedvbe. Egyelére
megmenekedett. Ugy mentette meg az életét, hogy hatrahagyta az irhajat, ami az 6 esetében alca
volt vagy bab. George Poinar, az Oregoni Allami Egyetem entomolégusa 2016 augusztusaban a The
British Mycological Society szakfolydirat hasdabjain arrél szamolt be, hogy egy borostyankd, amelyet
a Balti-tenger oroszorszagi partvidékén taldltak, egy csoppeteg gombat és egy rovarnak mindéssze
néhany pillanattal a ragacsos favaladék lecsoppenése el6tt levedlett alcajat tartalmazza. A jelenet
féhése mintegy otvenmillié évvel ezel6tt eliszkolt a helyszinrél.

Ahogy a rovarok a borostyanba, egyes szavak a nyelvhasznalatba tapadtak bele torténeti lelet-
ként. Egyetlen példat emlitek a sok koziil. A nyelviinkbél kihalt in ('rabszolga, szolgarend(i személy’)
sz6 1077 tajan I. Laszlé kirdly Il torvényének 2. fejezetében tlnt fel, de ma mar 6nmagaban nem
fordul el6, csak a bel6le képzett inség és inséges szarmazékokban, illetve a szintén gyakori éhinség
Osszetétel belsejében. Kertész Mand ezekkel a szavakkal kezdte Szokdasmonddsok cimU konyvét:
.Minden nép nyelvében évezredek torténete szunnyad. Kik vagyunk, honnan jottlink, kikkel érint-
keztlink, mit tanultunk idétlen id6kon at — ezekre a kérdésekre a nyelv buvara még akkor is szinte
pontos feleletet tud adni, hogyha a kiilsé koriilményekrél, amelyek kozt a nép élete a kodos hajdan-
korban lefolyt, nincsenek is egykoru és kétségtelen hitel(i torténelmi forrasaink.”’ Az 1922-ben
megjelent jeles munkat Kosztolanyi Dezs6 méltatta a Pesti Hirlapban: ,Mi a nyelviinket, melyet k-
apainktdl orokoltiink, ugy beszéljik, mint a kisgyerekek. Sok mindenre nem emléksziink. De a nyelv
rejtetten mindenre emlékszik.”? A szorgos tudds bizakodasa és a recenzeald kolté lelkesedése ért-
hetd, am még akkor is csak mérsékeltebb der(ilatas volna helyénvald, ha az egyes tudomanyok olykor
egymas segitségére sietnek. 0. Nagy Gabor biiszkén jegyezte meg, hogy a szdlaskutatas a kosarat
kap esetében ,legaldbb részben visszaadhatja ... a mivelédéstorténetnek a kolcsont”, mert joggal
feltételezhetjiik ,egy olyan szokasnak a hazai meglétét, amelynek az elterjedésérél egyébként nin-
csenek torténeti adataink”.?

Ha valamirél nincs adat, nem szél hiradds, akkor a nyelvhasznalék gyakran élnek a forrdsok
hallgatnak réla allanddsult székapcsolattal: , A ratkai, sdrosnagypataki, tallyai kocsmaltatasrol hall-
gatnak a forradsok.”* A forrdsok hallgatdsa is hasonldoképpen m(ikodik, a hallgatds deverbalis fé6név
megorokélheti az ige argumentumszerkezetét: az Arpad-hazi ,Margitra vonatkozé forrasok hallga-
tdsa [Magyarorszagi Boldog] llonarél tovabbra is rejtély marad”.’® Ebben a koznapi megszemélyesi-
tésben a mindig tobbes szdmban allé forrds fénév nem a foldbél természetes Gton felszinre tord vi-
zet jelent, hanem tobbnyire régebben keletkezett, kéziratos vagy nyomtatott mivet, amelybdl a tor-
ténészek a munkdjukhoz sziikséges adatokat meritik. A forrdsjegyzék, forrdskutatds, forrdasmunka,
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forrdsmd, forrastanulmany osszetételek elétagja mintegy ismeretelméleti értelemben kezeskedik ar-
rol, hogy ezek az adatok — éppugy, mint a forras friss és tiszta vize — megbizhatéak. Talalo, bar kissé
régies szoéfordulattal a magyar torténet kutféirél is beszélnek, s valtakozva hasznaljak a magyar torté-
net forrdsai kifejezéssel. Eredeti jelentésében a kutfd az a hely, ahonnan a forras fakad, atvitt értelem-
ben viszont részleges szinonimaja a forrdsnak. A hirek, értesiilések, informacidk hianyat ugyanazzal
a fogalmi haléval ragadjuk meg, mint meglétiiket. A kognitiv tudomany muiszavaval a forrds és a kutfé
is AZ INFORMACIO FOLYEKONY ANYAG ontoldgiai metafora képzetét kelti fel és erdsiti meg.

A torténeti forrds és a torténeti kutfé kifejezések kozott az az alapvetd kiilonbség, hogy a kutfé
—amennyiben nem Ujboli megszemélyesitésrél van sz6, mint amilyen a bolcsesség kutfeje — mindig
emberre vonatkozik, a forrds viszont néma targyakra, régészeti leletekre is. A krdnikas donthet gy,
hogy hallgat valamirél. Anonymus ismerte ugyan a Botond-mondat, mégsem beszélte el, amit igy
indokolt meg: ,.a histériairéknak egyetlen konyvében sem talaltam, hanem csupan a parasztok ha-
mis meséiben hallottam”.¢ Am van, amikor a hajdanvolt tollforgatérol csak a multat fiirkészé jelen-
kori szaktudds félrevezet6 szavajarasa kelti azt a latszatot, mintha valamirél hallgatna. Az angol
George Batesnek tulajdonitott szellemes megallapitds éppen ezt teszi nevetségessé: ,Annak oka,
hogy Chaucer hallgat a replilégépekrél, abban keresendd, hogy egész életében egyetlenegyet se la-
tott.”” A meghokkentd és mulatsagos példa arra vilagit ra, hogy hallgatni csak olyasmirél lehet, amit
ismeriink, amirél tudomasunk van. A hallgat ige tranzitiv hasznalata nem mindig vetithet6 vissza a
multba: Anonymus 1200 koril valdban hallgatott Botond vezér konstantinapolyi vitézségérél,
Chaucer viszont 1380 tajan nem hallgathatott a repiilégépekrél. Tény és vald, hogy egy sz6t sem ej-
tett errél a légi kdzlekedési eszkozrél, de durva hiba volna azt allitani, hogy hallgatott réla. Arroél,
ami nem létezett, a forrdsok nem szélhattak, de nem is hallgathattak. Amugy is nehezebb valami-
nek a hianyat megallapitani, mint valaminek a meglétét. Nadasdy Adamot idézem: ,A legnehezebb
dolog valamirél azt mondani, hogy nincs. Nagy tudomanyos koriltekintés, batorsag kell hozza.”

A forrasok makacs és kozonyds hallgatasa azonban nem feltétleniil jelenti azt, hogy amirél hall-
gatnak, az nem is létezett. Ortvay Tivadar ugyanezt fogalmazta meg 1875-ben a névtelen jegyzé
krénikajat taglalva: ,a forrasok hallgatdsa még nem képezheti direct érvét valamely torténeti
factum nem létezettségének”.’ Az egykori alakok és torténések éles kdrvonalai fokozatosan elhal-
vanyultak, majd szertefoszlottak, mire eljutottak abba a jovendé vildgba, amelyet mi jelenként éliink
meg. A rejtély felcsigdzza a képzeletet, mig a szikar tények leh(tik a kedélyt. A félszeg tuddsok és a
merész dilettdnsok éppugy csak taldlgatdsokra hagyatkozhatnak, amikor djra meg Ujra nekivesel-
kednek a rejtély megfejtésének, sajat példajukkal tanusitva Friedrich Schlegel aforizmajanak iga-
zat: A torténész: visszafelé tekinté proféta.”'® Olykor még az igazan tekintélyes tuddsok is hasonlo
kovetkeztetésre jutnak. Az orientalista Ligeti Lajos a magyar nép és nyelv eredetét kutatva nem
akart ,hipotézisek fellegei kdzt nyomozni”, szakitott a hagyomdanyos mddszerrel: ,Megforditjuk a
torténeti sorrendet, s a honfoglaldkhoz szeg6dve torténetiiket, viselt dolgaikat visszafelé pergetve
probaljuk kovetni.”"" A forrasok hallgatdsa hol ragyogd, hol csak kétes értéku teljesitményekre 6sz-
tonoz. Megitéléslikre az adott tudomanyag képviseldi hivatottak. Jomagam pusztdn néhdany esetet
ismertetek, mindegyikiik azt szemlélteti, hogy az adathianyt milyen leleményes mddszertani meg-
oldasokkal probaltak athidalni. A legszokvanyosabb kérdésekre keresték a valaszt: Ki az?, Hogy hiv-
tak?, Ki tette?, Mi tortént?, Hogyan tortént?, Mikor tértént?, Mi az?, Mire szolgalt?, Hogyan mikodott? Es
a kérdések szinte a végtelenségig szaporithatok. Egy koziillik: Mi volt a gépkocsi rendszdma? Karel
Capek egyik blnligyi elbeszélésében Jaroslav Nerad sziirrealista kolté hajnali négykor kapatosan
baktatott hazafelé a Zitna utcan, amikor egy auté eliitétt egy 6regasszonyt, és megallas nélkiil to-
vabbhajtott. Hazaérve papirra vetette rémes élményét, s amikor kora délelétt tanuként idézték a
renddrségre, dr. Mejzlik rendérfogalmazoé tarsasdgaban zakanyos fével igy fejtette meg a vers egyik
taldnyos soranak - hattyidnyak, kebel, dob és cintanyér — értelmét, azaz a rendszamot: 235."?

A tudomdnyelméletet miiveld szakfilozéfusokat és a torténésztarsadalmat is megosztja az a
kérdés, hogy a Mi lett volna, ha...? torténelmietlen kérdésnek szamit-e, vagy pedig az ismert ténye-
ket, torvényeket és nomoldgiai szabdlyszer(iségeket gondosan szamitasba vevé feltevések nélkiil
gyakorlatilag lehetetlen volna hiteles torténeti magyarazatot adni. A jatékkartya megjelenésérél
elészor Johannes von Rheinfelden dominikanus szerzetes adott hirt 1377-ben. De moribus et
disciplina humanae conversationis id est ludus cartularum cim( traktatusaban arrél tudoésitott, hogy
mindenki kartyazik: a gyerekek az utca pordban, a nemesek udvarhazaikban, a pérnép az italméré-
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sekben. A terminus ante quem 1377 — a jatékkartya ez el6tt az idépont elétt tlint fel Eurépaban, de
nem tudni, mikor. Kolb Jené kartyatorténész amellett érvelt, hogy a terminus post quem 1321. ,Meg-
gondoldsra késztet, hogy Dante, aki pedig Commedidjdba koranak egész képét beleslritette, nem
emliti egy szdval sem a kartyazas b(inds szenvedélyét.”’® Enthiimematikus érvelése igy egészithetd
ki: Dante mindenrél irt, ami korara jellemzd. A jarvanyként terjedd jaték, illetve az egyhazi és vilagi
hatésdgok egymast kovetd, szigoru tilté rendelkezései felkeltették volna a figyelmét. Az, hogy nem
irt a kartyardl, azt tdmasztja ala, hogy a kartya csak késébb terjedt el Italidban. Mivel életének utol-
sé percéig az Isteni szinjatékon dolgozott, a kartya megjelenését halalanak idépontja, 1321 szep-
tembere utanra kell helyezni. Az iménti meggondolas a Nelson Goodman-féle kontrafaktudlis imp-
likacioként is megfogalmazhato: Ha a 14. szdzad elsé két évtizedében Itdlidban mdr ismerték volna a
jatékkartyat, akkor Dante irt volna rola.’

A forrdsok hallgatasat élesen el kell valasztani a nemleges ténymegallapitasoktol. A forrdsok
hallgatasanak — egyelére a kutfék hallgatasat értve rajta — tobb alesete van: 1. a széban forgé sze-
mélyrél, eseményrél vagy dologrél sohasem késziilt irasos feljegyzés; 2. a feljegyzések elenyész-
tek; 3. az irds nyelve megfejtetlen; 4. az iratok ismeretlen helyen lappanganak. A nemleges tény-
megallapitdsok viszont azt fejezik ki, hogy nem tortént meg valami: nem villdmlott, nem ugatott a
kutya. Sherlock Holmest egyik ligyének megoldasa soran éppen az vezette nyomra, hogy a halal-
eset éjszakajan nem ugatott a kutya.' A mesterdetektiv, akinek feltlint a kutya kiilonos viselkedése,
igy okoskodott: A kutya mindig ugat, ha idegen van a kézelben. A kutya nem ugatott éjszaka, kovetke-
zésképpen nem volt idegen a kdzelben. A tettest elébb a haziak kozott kereste, majd kideritette, hogy
nem gyilkossdg tortént, hanem végzetes baleset. Holmes levezetése nem tartalmaz tényellentétes
feltevéseket, csak nemleges ténymegallapitdsokat. A birdi itélkezés altaldaban keriili a nemleges
ténymegallapitasokat, mert jogi alaptételnek szamit, hogy valaminek a hianya nem bizonyithaté. A sza-
badalmi jogban viszont ismeretes a nemleges megallapitasra vonatkozd kérelem, amely azt mondja
ki, hogy a hasznositani kivant termék vagy eljards nem (tkozik mintaoltalomba.

A régészetet ddivaty, kissé gunyos kifejezéssel az 4sé tudomanyanak is nevezik, melynek el-
sbédleges forrdsai targyak: csontok, edények, szerszamok, ékszerek, fegyverek stb. A régészek
megkiilonboztetik egymdstol a targyi emlékek hallgatdsat, illetve a targyi emlékek hidnyanak tanu-
sagat. A forrdsok hallgatdsan szik értelemben az artefaktumok hallgatdsa értendd, az, ha egy tar-
gyi emlékrél nem tudni, mire szolgalt. Mizeumaink szdmos ilyen targyat 6riznek. Az egyik neveze-
tes darab a kokénydombi I. Vénusznak nevezett (21,2 cm magas, 11,5 cm széles) 6blos, ilireges testl
antropomorf edény, amelyet mas kultusztargyak tarsasagaban Hédmezdvasarhely-Kokénydombon
tartak fel 1942-ben. Az 4saté Banner Janos adta a Kr. e. 4000-3800 tajékan feltlint régészeti kultu-
ranak a Tisza-kultira elnevezést. A targyi emlékek hidnyat kifejezé mondatok viszont arra vonat-
koznak, amit a fold nem vetett, mert nem vethetett ki magabél: ,Az aranyak bearamlasal. Theodosius
[379-395] hatalomra keriilését kdvetéen megsz(nik. ... Az érmek hidnya azt is jelzi, hogy mind a
vandalok, mind pedig a gepidak szerepe a rémai kiilpolitikai kapcsolatrendszerben csokkent vagy
megsz(int.”'® Az érmek hidnya azt jelzi / bizonyitja / erdsiti meg nemleges ténymegallapitdsoknak a
régészeti szovegekben gyakran tulajdonitanak magyarazé értéket. Mas tudomanyterileteken is fel-
feltlinik az az érvelési mdd, hogy valaminek a hidnya ad magyardzatot valami masra. A magyar pa-
rasztsag teherhordd eszkozeirdl értekez6 Paladi-Kovacs Attila megallapitdsa szerint az Alfold ko-
zéps6 és déli részén az emberi erével torténd szallitdsnak sokkal kisebb volt a jelentésége, mint az
orszag mas térségeiben: ,Ezt a tényt nemcsak a fejen hordds, a vdszonlepeddkkel haton valé cipe-
kedés és a kettds tarisznya hidnya igazolja, hanem az is, hogy egyaltaldban kisszamu teherhordé
eszkoz haszndlatos e térségben.””

A torténeti kutfék némasaga lehet 6rok vagy csak idéleges. Szamos esetben igaztalan volna azt
allitani, hogy egy arva sz6t sem ,szdlnak”. A targy behatd ismeretén iskoldzott képzeléerd néha szo-
ra birhatja 6ket, s még ha nem csikarhat is ki beléliik mindent, megtorheti konok hallgatasukat. Egy-
koru krénikds nem tuddsitott arrél, hogy a honfoglalé magyar torzs- és nemzetségfék hol teleped-
tek meg a Karpat-medencében. irott forrasok hianyaban j6 szolgélatot tehet az analdgia, mégpedig
az analogia attributionis, az oksdagi dsszefliggésre alapozott hasonldsag. Két ferences szerzetes,
Plano Carpini, aki 1247-ben IV. Ince papa koveteként kereste fel a mongol kant, illetve Rubruk, aki
1255-ben IX. Lajos francia kiraly levelével kelt Gtra, arrél szamolt be utijelentésében, hogy Batu kan
és csaladtagjai egy 0szi és egy tavaszi szalldshely kozott vandoroltak. Mivel honfoglalé eleink is fél-
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nomad életmodot folytattak, a vezérek és kiséretiik ugyszintén ,a folyékkal parhuzamosan végez-
tek ingamozgast allando téli és nyari udvarhelyeik kozott”. Gyorffy Gyorgy abbélindult ki, hogy a ter-
mészetfoldrajzi és politikai térkép ez esetben egybevago, mert a folyok nagysdga a korabeli uralmi
viszonyokat vetiti elénk, amit a helynevek tanisdga erésithet meg. Mivel ,a 10. szdzadi magyar ural-
koddk és féemberek szallashelyeit rendszerint személyneviikkel nevezték”, térképen dbrazolta téli
és nyari szallashelyiiket, s a két végpont kirajzolta a vezérek partvonalat.’”® Anonymus kilétének
megallapitdsara pedig olyan térképet szerkesztett, amelyen ,a jelentéktelen helyek nevei ugranak
ki", mert ,,a valddi foldrajzi tajékozottsagot nem a jelentds, hanem éppen a jelentéktelen helyek is-
merete arulja el”."? A tollforgatdk is ott mutatnak helyi tdjékozottsagot, ahol huzamosabb ideig tar-
tédzkodtak. A térkép sirlsodési pontjai azt jelzik, hogy Anonymus Buda és Pest kdrnyékét ismerte a
legjobban, ami arra mutat, hogy alighanem a budai (6budai) egyhaz élén allt. Sajndlatos mddon
azonban ,éppen ebbdl az id6bol, az 1186-t6l 1211-ig terjed6 évekbdl nem ismerjiik a budai prépos-
tok nevét”.2’ A kivald torténész azt ismerte fel, hogy a térképészeti konvencié megforditasa a hely-
ismeretet feldlelé pragmatikai kompetenciat mutatja meg.

A tettes kilétének megadllapitdsdhoz jo szolgalatot tehet egy pontos személyleiras, fénykép vagy
fantomkép. Kinézete rendszerint elarulja kilétét. A francia Alphonse Bertillon az 1880-as években
dolgozta ki a testmérés (antropometria) és a kiilonds ismertet6jegyek, azaz a személyleiras alapel-
veit. A rabosité fényképek, a szembdl és a jobb arcélrél készitett fotok felvételéhez sziikséges be-
rendezés megépitése is az 6 nevéhez flizédik. Louis Daguerre 1839-ben jelentette meg Parizsban a
fényképezés leirdsat tartalmazoé karcsu konyvét, Hermann Helmholtz pedig 1851-ben adta ki Ber-
linben a szemtiikor mikodését bemutatd vékony filizetét.?' E két talalmany, a dagerrotipia és az
ophthalmoszkdp képzetéhez kisvartatva az a hatborzongatd hiedelem tapadt, mely szerint a meg-
gyilkolt ember recehartydja megdérzi az életének utolsé pillanataban latottakat. Maxime Vernois
1869-ben kutyakat és macskakat mérgezett, illetve fojtott meg laboratériumaban, hogy lefényké-
pezhesse a kiszenvedett allatok retindjat.2? Franz Christian Boll 1876 tajan egy fotokémiai eljarast
dolgozott ki, Wilhelm Kiihne pedig 1877 és 1881 kozott ledlt hazinyulak retinajarol készitett
optogramnak nevezett felvételeket.?® Azt az elképzelést, mely szerint az emberi szem nemcsak ka-
mera, hanem fényérzékeny lemez is, 1888-ban a Hasfelmetsz6 Jack utdan nyomozé Scotland Yard is
megprobalta a blinlldozés szolgalataba allitani. A szépirdk is nagy buzgalommal sz6tték bele tor-
téneteikbe, hogy ,a holt ember recehartydjan mindig az a kép marad meg, melyet haladla percében
latott”.%* Jules Verne 1902-ben megjelent regényében a Kip fivéreket gyanusitottak Gibson kapitany
meggyilkoldsaval, de amikor a kapitany fia nagyitdval nézett bele apja liveges szemébe, a fedélzet-
mester és a kormanyos alakjat pillantotta meg.

A Mi tortént?, Hogyan tértént? kérdésre sokszor csak kdzvetett bizonyitékokra tdmaszkodva ad-
hato a tényeknek megfeleld valasz. A szélesebb kdzvéleményt és a torténészszakmat is megoszt-
ja a kérdés, hogy Széchenyi Istvan 1860. aprilis 8-an a doblingi elmegydgyintézetben vajon ongyil-
kossdgot kovetett-e el, vagy gyilkossdg tortént. A haldlhirt kdvetéen labra kapott a szdbeszéd,
mely szerint a gréfot a bécsi udvar gyilkoltatta meg. Magyar kutaték azonban csak a Monarchia
széthulldsa utan tekinthettek bele az osztrak levéltarak titkos irataiba. Legnagyobb meglepeté-
siikre ,a belligyi és a kiilligyi iratgyUjtemények legtitkosabb zugaibdl sem keriilt el6 semmi komp-
ben nem bizonyit semmit, hiszen tényként csak az konyvelhet6 el, hogy a spekulativ feltevések — , ko-
vetve a »cui prodest?« (»kinek hasznal?«) ési kérdését — mogé nem sikeriilt semmiféle egyértelm,
arulkodo6 dokumentumot felsorakoztatni”.?® Az el6kerdilt iratok kibocsatdi — éppen ellenkezéleg —
amiatt sajnalkoztak, hogy a felségsérté Ein Blick (1859) megirasaért immaron nincs kit felelésség-
re vonni. A kutatasban fordulatot hozott, amikor 1958-ban a nagycenki templom sekrestyéjében
elékeriltek Tolnay Antal plébanos feljegyzései. Széchenyi évekkel elméje elborulasa elétt fejtette
ki gyontatoatyjanak, miképpen vetne véget életének, ha Ugy hozna a sors: ,,az ongyilkossag nemei
kozott legbiztosabb és legkevesebb szenvedéssel van, ...ha az illeté bal kezét élére allitva, bal
szemoldoke ala szoritva helyezi, és a pisztolynak csovét aldja teszi és elsiiti, a fenntartott bal kéz
nem engedi a pisztoly billenését. S csakugyan haldla utdn combjan nyugvé bal kezének tenyere ...
fekete volt a l6pornak fiistjétél, jele, hogy a fentebbi mddon cselekedett.”? A plébanos elézetes fel-
jegyzése az ongyilkossag megfelelé mddjardl, illetve a holttestet megtalald inasok és a segédor-
vos beszamoldi részleteikben is megfeleltetheték egymdasnak. Az ongyilkossag-hipotézis mellett
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sz0l, hogy a kétségbeesett cselekedet ily mddon egyediil, kiilsé beavatkozas igénybevétele nélkiil
is barmikor kivitelezhet.?’

A Ki tette? kérdés jogi és mordlis értelemben is kétfelé dgazik: Ki kdvette el?, illetve Ki készitette?
A muzeoldgusok és a mivészettorténészek az utébbinal szlikebb terjedelm( Ki alkotta? kérdésre ke-
resik a valaszt. Az attribucié akkor sikeres, ha a mértékado szakmai kozosség elfogadija a Ki festette?,
Ki faragta?, Ki metszette? kérdésre adott valaszt. A miivész kilétének megallapitdsa tobbek kozott
stiluskritikan, ikonografiai elemzésen, inventariumi adatokon, technikai vizsgdlatokon stb. alapul.
Az olasz Giovanni Morelli a 19. szdzad derekan Uj mddszert dolgozott ki a szerzéség megallapitasara.
Az elhanyagolt részleteket kisérte figyelemmel, lajstromba szedte, milyen jellegzetes fiileket, keze-
ket, kormoket rajzoltak a nagy mesterek (Botticelli, Cosimo Tura, Fra Filippo, Leonardo, Mantegna stb.).
Iwan Lermolieff alnéven 1874 és 1876 kozott csaknem egy tucatnyi hosszabb-révidebb cikke jelent
meg a lipcsei Zeitschrift fiir bildende Kunst folydiratban, majd 1880-ban kiadott konyvében italiai fest-
mények mestereinek szerz6ségét vonta kétségbe, illetve allapitotta meg meglepé magabiztossag-
gal.”® A természettudomanyokra emlékeztetd eljarasa felhaborodast valtott ki az alkoté egyéniséget
és a stilust eszményité hegelidnus mlvészettorténészek és az avatott maértok, a connoisseurck ko-
rében. A Morelli-mddszert — 1883-ban irdsai els6 angol kiaddsanak cimlapjan felfedte kilétét — még
biraldi koziil is sokan atvették, de réla idével megfeledkeztek. Edgar Wind, az oxfordi egyetem profesz-
szora hivta fel ismét a figyelmet munkassagdra 1960-ban a BBC Radidban tartott eléadds-sorozata-
ban: ,Morelli levonta az egyetlen lehetséges konkluziét. Hogy azonositani tudjuk a mester mivét, hogy
a masolatot meg lehessen kiilonboztetni az eredetitél, az apro részleteket kell gorcsé ala venniink,
azokat a lényegtelen, masodlagos jegyeket, amelyek esetlegességiliknél fogva sem az utdnzo, sem a
restaurator, sem a hamisito figyelmét nem vonjak magukra."?

Carlo Ginzburg immaron klasszikus tanulmanyaban egy Uj ismeretelméleti modell lopakodd
térhoditasat vazolta fel. Elemzését Morelli médszerének bemutatasaval kezdte, majd elgondolkod-
tatdé parhuzamokra hivta fel a figyelmet. Arthur Conan Doyle 1893-ban megjelent elbeszélésében
egy vénkisasszony, Miss Susan Cushing egy nap csomagot kapott, benne két levagott emberi fiillel.
Sherlock Holmes a reggeli lapokbdl értesiilt az esetrél, s még aznap délelétt meg is oldotta az ese-
tet, az érdekl6d6 Watsont pedig igy oktatta ki: ,,Minden fiilnek megvan a maga hatarozott formaja, és
kiilonbozik minden mas filtél"*® majd hozzaflizte, hogy a mult évi Anthropological Journalban két
rovid cikket jegyzett e targyban. (Az ir6 nagybatyja, Henry Doyle festé és mdkritikus, a dublini ma-
zeum igazgatdja 1887-ben talalkozott is Morellivel.) Sigmund Freud eredetileg név nélkiil megje-
lent, Michelangelo Mézese (1914) cim(i esszéjében elmesélte, hogy még mielétt barmit is hallott vol-
na a pszichoanalizisrél, felkeltették az érdeklédését az orosz Lermolieff irdsai, kés6bb azt is meg-
tudta, hogy az alnév mogatt egy olasz orvos, Morelli bujt meg: ,eljarasa kozeli rokonsagban all az
orvosi pszichoanalizis technikajaval, hisz e technikat is az jellemzi, hogy kevésre becsilt vagy fi-
gyelmen kiviil hagyott vonasokbdl, jellegzetességekbdl, a megfigyelés hulladékabdl [...] fejtsen meg
rejtett titkokat”.®! Ginzburg hozzaflizte, hogy Freud kedvelte és sokra tartotta a Sherlock Holmes-
histdridkat, s ezzel a kor bezarult. Mindharman - Morelli, Freud, Conan Doyle — orvosi diplomat sze-
reztek, és mindharmuk szamara az orvosi szemiotika modellje volt irdnyadd, ,.azé a tudomanyé,
amely megengedi a kdzvetlen megfigyelés szamara hozzaférhetetlen betegségeknek a feliileti tii-
netekre tdmaszkodd diagndzisat”.3? Barmelyikiik mondhatta volna, amit Sherlock Holmes vetett oda
foghegyrél a minduntalan dlmélkod6 Watsonnak: ,Ismeri a médszeremet, [...] az aprésagok alapos
megfigyelésén alapszik.”* A CIA is Ugyel(t) a részletekre. A kommunista Kina partsajtéja 1966 jali-
usaban vilagga kirtolte, hogy az akkor hetvenkét éves Mao Ce-tung is rész vett a vuhani Jang-ce-
atuszo versenyen, amelyrél fényképeket is kozzétettek. Az amerikai hirszerzés elkészittette a ,nagy
kormanyos” fiilének 30 cm-es gipszmdasat, hogy kelld biztonsaggal allapithassak meg: 6 tempd-
zott-e a folydban, vagy egyik hasonmasa.*

Egy korszak leghiresebb m(ivészérél sohasem konny( irni, s ez fokozottan igaz a Kr. e. 4. sza-
zad derekdn mikodott gorog festére, Apellészre. Nagy Sandor udvari fest6jének ugyanis egyetlen
mUve sem maradt fenn. Ernst Gombrich mégis arra vallalkozott, hogy az 6 festészetérél irjon tanul-
manyt. Mivel Apellész ,képeinek tokéletes csillogasat, valamint azt a fényhatast dicsérték, amitél a
formak mintegy kiemelkedtek képei sikjabol”, Gombrich a fénykezelés mivészetét és mihelyha-
gyomanyait elemezte. Csaknem jaratlan utra tévedt, mert a szakirék addig mostohan bantak ezzel
a kérdéskorrel. A fény szerepét probalta elméletileg tisztazni, tipusait (cstcsfény, sarléfény, felfé-
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nyezés stb.) egymastdl elvalasztani, felbukkanasuk torténeti sorrendjében mihelyekhez, alkotdk-
hoz kotni. Csak igy reménykedhetett abban, hogy a vonalak mesterérél irottak értelmét legalabb
részben megfejti. Merész vallalkozdsa el6tt a mlvészettorténet mibenlétét és lehetséges voltat il-
leté elméleti alapvetése nyitotta meg az utat: ,A mlvészetnek kifejezetten azért van torténete, mert
a képalkotas meggy6z6 modszereit egyrészt ki kell fejleszteni, masrészt meg kell tanulni. Mivel az
Uj formak [...] rendszerint fokozatosan jelennek meg — a stiluskonvenciok kialakuldsa is foltarhatd.”
Az Gjité mlivész zsenialitasa idével sokak altal elsajatithatd technikava valik. Ha a fest6ket merében
egyéni latasmaod jellemezné, akkor nem volna lehetséges miivészettorténetet irni, mi tobb: elenyé-
szett mivekrél sem lehetne tobbé-kevéshé valészerd allitdsokat tenni. Apellész mlvészete kizaré-
lag festményeinek hatastorténetébdl ismerheté meg. A lathato vildg abrazolasanak rogziilt formai
kozll Gombrich azt emelte ki Ptolemaiosz Klaudiosz (Kr. u. 1-2. szdzad), Pszeudo-Longinosz (Kr. u.
1-2. szazad) és l6annész Philoponosz (Kr. u. 470-550 koriil) irdsaibdl, hogy a fehér szin kozelebbi-
nek, a fekete tavolabbinak latszik, a fehér a kiemelkedd (a lanyok melle, az eléretartott kéz), mig a
fekete az lreges (a kut, a barlang szaja) benyomdasat kelti a szemlélében. Azt a sejtést fogalmazta
meg, hogy Apellész fedezte fel ,a fény és a csillogas hosszu életd, erételjes kifejezési formait”, ame-
lyek a 4. szazad derekatdl a gorog vazafestészetben is kimutathaték. Leghiresebb festménye, a ten-
ger habjaibdl kiemelked6 Aphrodité szamos koltét ihletett meg. A képen a paratlan szépségu isten-
né hajflrtjeibdl csavarta, razta ki a vizet, Apellész alighanem ,sziporkazé csucsfényekkel ... érzé-
keltette a vizcseppeket”.® Sziddni Antipatrosz kélteményében: ,Tenger-anyabdl épp az imént buk-
kant fel, Apellés / ugy festette le, nézd: Kypris, a felmerild / viz-aztatta hajat hogy fogja csomoéba,
kezével / nyomva ki épp nedves firtjeib6l a habot” (Kerényi Grécia forditasa).

Paul Valéry egyik felkérésre irott dialégusaban a tulvildgon bolygd Szdkratész mesélte el be-
szélgetétarsanak, Phaidrosznak, hogy zsenge ifjuként egy alkalommal a tengerparton sétalt, ami-
kor felkeltette a figyelmét valami, amir6l nem tudta eldonteni, hogy emberi kéz alkotta-e, avagy a
természet szeszélye formalta fényld, sima, kiilonds alakjat. A kezébe vette, tiizetesen megvizsgal-
ta, majd hosszas tin6dés utan a tengerbe hajitotta. Az élmény arra az elhatarozasra késztette, hogy
filozofus legyen, ne épitész.3® A mai képzémlivész azon torné a fejét, hogy az objet trouvé vajon
ready-made-e. A régészek a feltart leletek leirdsakor gyakran hasznaljdk az ismeretlen rendeltetési
targy allanddsult székapcsolatot. A kutaté egyik legfontosabb feladata, hogy kideritse rendelte-
tésliket. A forrdsok hallgatdsa ez esetben azt jelenti, hogy az artefaktumok nem ,aruljak el”, mire
szolgaltak. Abban ugyanis, hogy egykor szolgaltak valamire, a régész egy percig sem kételkedik,
amiképpen az ornitolégus sem vonja kétségbe az altala leirt és osztalyozott agancsos vagy bobitas
papagajok (Eunymphicus cornutus) létezését, legfeljebb abbéli félelmének ad hangot, hogy az Uj-
Kaleddnia pards, hegyi erdeiben honos faj kihal. Daniel C. Dennett szerint a régész munkaja még a
kutatéarokban sem egyéb, mint készitményhermeneutikai (artefact hermeneutics) foglalatossag.
A kognitiv tudomanynak elkotelezett gondolkodd kifejtette, hogy a hermeneutika szélesen megvont
fogalomkaorébe éppugy beletartozik egy balta vagy egy szobor, mint valamelyik irott szoveg, hiszen
egyarant emberi készitmények.?’

1900 aprilisdban a gorog Antikiithéra szigetének kozelében a tombold vihar el6l menekiilé szi-
vacshaldszok vetettek horgonyt. Amikor kideriilt az ég, alameriiltek, és 42 méter mélységben egy
kincsekkel teli hajéoroncsra bukkantak. Hazavitorlaztak Szimi szigetére, hogy megvitassak a falu
véneivel, mitévék legyenek. Csaknem fél esztendényi tanakodas utan Ugy hataroztak, hogy busas
jutalom fejében tajékoztatjak a hatédsagokat. A bronz- és marvanyszobrokat amugy sem lettek vol-
na képesek a haditengerészet darui nélkil kiemelni a mélybél. Kiildottséget menesztettek Athénba,
és november végén a régészek, a szivacshaldszok és a haditengerészet kozrem(ikodésével meg-
kezd6dott a viz alatti régészet elsé nagyobb szabdsu vallalkozasa. A felszinre hozott gydnyor
szobrok, ép amfordk, szines lvegtalak, pazar ékszerek, arany- és ezlistpénzek elterelték a figyel-
met a rajuk rakédott mészkétdl alakjukat vesztett kisebb-nagyobb fémtoredékekrél. Az antikvitas
legbonyolultabb gépezetének szétesett darabjaira 1902. majus 17-én az athéni Nemzeti Régészeti
Muzeum igazgatdja, Valériosz Sztaisz figyelt fel az éplilet udvari lépcsdin felhalmozott leletek ko-
z6tt. A minden bizonnyal hadizsakmanyt szallité rémai teherhajé a Pergamonban és Epheszoszban
vert pénzérmék szétlan vallomasa szerint valamikor Kr. e. 70 és 60 kozott futott zatonyra, de a szer-
kezet kordbban késziilt. Az 6kori szerzék koruk technikai Ujdonsagairél, Arkhimédész hidraulikus
planetariumarol, Ktészibiosz ostromgépérél, mechanikus és vizérdirél, Alexandriai Hérén automa-

KORTARS 2019 / 02

61



62

tairodl, g6z forgatta gombjeirdl, kézi parittyagépérol is hirt adtak, de régészeti leletek nem maradtak
fenn. Marcus Tullius Cicero Kr. e. 45 tajan szamolt be Poszeidéniosz éggombjérél, amelyet rodoszi
tartézkodasa soran, Kr. e. 79 és 77 kozott mikodés kozben is lathatott: ,minden egyes korpdlya: a
Nap, a Hold és az 6t bolygé utvonala ugyanazt a mozgast végzi, mint ami a nappalok és éjszakak fo-
lyaman végbemegy”.®®

A 4 nagyobb és szamos (jelenleg 78) kisebb oxidalt bronztargy egyiittesét antikiithérai szerke-
zetnek nevezték el. Mivel a feliratokkal és fokbeosztassal ellatott, finom miv( tarcsak és fogaskere-
kek némelyike szabad szemmel is jol lathato, az els6 vizsgalddok azzal szembesiiltek, hogy olyan
bonyolult készlilék maradvanyait tartjak a keziikben, mint a 13-14. szazadi nlirnbergi és augsburgi
mesterek csillagaszati 6rai. Ezért a kutaték egyike, Konstantin Radosz még azt a feltevést is meg-
kockaztatta, hogy nem egy hajétorés volt, hanem kettd, és az eredetileg fatokban elhelyezett szer-
kezetet csak kés6bb nyelte el a tenger. Azt a vélekedést, mely szerint asztrolabium volt, Albert
Rehm német epigrafus mar 1907-ben megcafolta, késébb pedig els6ként érvelt amellett, hogy me-
chanikus szamitégép volt, de 6sszefoglalé miive kéziratban maradt. Derek J. de Solla Price angol
tudomanytorténész az otvenes évektdl rontgensugarak segitségével préobalta meg kideriteni, mi-
képpen kapcsoldodtak egymdshoz a tarcsak és fogaskerekek, miikodtetésiik milyen csillagaszati és
naptari paramétereknek feleltetheté meg, és még egy életnagysagu makettet (326x164x48 mm) is
készitett. 1974-ben megjelent tanulmanyaban kifejtette, hogy az Ujkori orsds érakhoz hasonld, tobb
tucat kisebb-nagyobb fogaskerékbol allé szerkezet hajtékaros szamitégépként miikodott, amely a
Nap, a Hold és az akkor ismert 6t bolygé (Merkur, Vénusz, Mars, Jupiter és Szaturnusz) mozgdsat
mutatta be, illetve jelezte elére.’? Harminc év mulva, 2005-ben nemzetkdzi kutatast (Antikythera
Mechanism Research Project) inditottak, a szamitégépes tomograffal végzett vizsgalatok feltartak a
bronztoredékek egykori belsejét, és addig lathatatlan feliratok sokasaga valt lathatdva. A jelenlegi
tudomanyos kdzmegegyezés szerint az antiklithérai szerkezet mutatta az égitestek mozgdsat és vi-
szonylagos helyzetét, kiszamitotta a nap- és holdévek kiegyenlitédésének 19 éves Metdn-féle ciklu-
sat, a nap- és holdfogyatkozasok hozzavetéleg 18 éves szarosz ciklusat, feltehetéen az olimpiak
idejét is. , Szinte biztos, hogy planetarium [és naptar] volt, és ezt az bizonyitja, hogy jé planetarium
[és naptar] lenne.”*® Am még a legkoriiltekintébb rekonstrukcié is csak valdszin(sitheti, hogy valé-
ban az volt.

Mdas esetekben az okoz gondot, hogy egész cselekvéssorokrél, mozdulatok és hangok egyiitte-
sérél nem tudni, hogy minek szdmitottak, illetve szamitanak egy masik tarsadalmi-kulturdlis ko-
zegben, s ilyenkor még az sem segit, ha ismert az elnevezésiik. Egy emlékezetes szépirodalmi pél-
dat valasztottam szemléltetésiil. A mialkotdsok csoportositdsanak legfontosabb rendezé elve a
m(faj. A fogalom nem egyértelmd. A mlveket sokszor egymdssal ellentétes ismertetéjegyek alap-
jan rendszerezik, hol a muivészi kifejezést hordozé anyagot, hol tartalmi-tematikus kiilonbségeit,
hol terjedelmét vagy kiterjedését, hol formai jegyeit stb. tekintik az osztalyozas ismérvének. A szép-
irodalomban a 18. szdzad végétél gyokeresedett meg az a szemlélet, hogy az emberi magatartds-
formak megfeleldiként hataroljak el egymastél a miinemeket, a lirat, az epikat és a dramat. Ludwig
Wittgenstein 1938-ban tartott esztétikai eléaddsaiban fejtette ki azt a gondolatat, hogy a kulturalis
jelenségek korvonalazasa nem egyéb, mint az egymasba fonddo nyelvjatékok lancolatanak részle-
tekbe meno leirdsa. Az esztétika nem valaszthat6 szét az egyes életmodoktdl: ,Ahhoz, hogy vilago-
san lassunk az esztétikai kifejezések kérdésében, életmaédokat kell leirnunk.”*" Ugyhogy aki nem is-
meri az egyiket, a masikrol sem alkothat fogalmat. Jorge Luis Borges egy 1180 tajan esett csufos
kudarc torténetét beszélte el Averroés nyomozasa cimu elbeszélésében. Tikkaszto dél volt. Az arab
bélcs tagas és hiis cordobai hdzdban jozan megfontoltsaggal rétta a sorokat. Tolla alél egymds utan
sorjaztak el6 a szillogizmusok, kapcsolédtak egymdshoz a paragrafusok, amit a sz6kékut csoboga-
sa és a gerlék bugasa terelt csaknem ontudatlan érzékelése keretébe.

Egyvalami azonban nyugtalanitotta. Tudta, hogy mindenképpen ki kell bontania két szd, a tragé-
dia és komédia jelentését, de az iszlam tuddésok errél nem irtak semmit. Mindkét széba Arisztotelész
mdvei, a Poétika és Retorika tanulmanyozasa soran litkozott bele. Azzal nyugtatta magat, hogy amit
nem lel, az elébb-utdbb Ugyis a szemébe 6tlik vagy a flilébe tolul. Az udvaron félig csupasz gyere-
kek jatszottak: a miiezzint alakité fid minaretet formdazo tarsa nyakaban Glve kantalt, a harmadik
meg a hiveket utdnozva borult a porba. Aztan gyors egymdsutanban, Ujra meg Ujra szerepet cserél-
tek. Serényen dolgozott tovabb, este vendégségbe vartdk. Az egyik vendég, egy utazo, aki bejarta az
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akkor ismert vilagot, még a tavoli Kinaba is elvetddatt, kiilonos élményérél szamolt be. Cicomas fa-
hazba vezették, melyben csak egyetlen, hatalmas szoba volt. Az egymas folé helyezett, szekrényre
emlékeztetd erkélyeken emberek sokasdga lilt, a kozépiitt kialakitott teraszon pedig hozzavetdleg
hisz maskaras ember beszélt, énekelt vagy tancolt: ,Rabsagban senyvedtek, de senki sem latta a
bortont; lovagoltak, de nem lattunk lovat; harcoltak, de a kardok nadbél voltak; meghaltak, de ké-
sébb talpra altak.” Az elbeszélés a bolondok cselekedeteire emlékeztette a hallgatdsagot, és abban
is mélységesen egyetértettek, hogy egy torténet elmondasahoz ,nincs sziikség husz személyre.
Egyetlen beszélé tuddsithat barmirél, barmily bonyolult is az."*?

A forrdsok hallgatdsdnak fogalmi korét semmi sem példazza kézzel foghatébban, mint egy
palimpszeszt. A latin palimpsestus az 6gorog madiuynorocbdl ered, sz6 szerinti jelentése: "djra leka-
part. Az irasjeleket lemostak a papiruszrol, ledztattak, habkdvel ledorzsolték a pergamenrél, hogy
Uj szoveget irjanak helyébe-folébe. Az eljarast mar az antik vildgban ismerték, de a drdga nyers-
anyag Ujrahasznositasdban az 5-6. szazadtél a szerzetesek jartak élen, mert nagy hiany mutatko-
zott szerkonyvekben. A kolostorokban pogany vagy dkeresztény szovegeket tettek olvashatatlanna,
orokre vagy hosszu évszazadokra. Nem csoda, hogy a 19. szazadban, a filoldgia és a torténeti nyel-
vészet virdgkoraban a kolostorokbdl keriilt el6 a legtobb palimpszeszt, és a tudds papok a megfej-
tésben is jeleskedtek. A Baden-Wiirttemberg tartomanyban lévé beuroni bencés féapatsagban 1912
o6ta mikodik a Palimpsest Institute, az ott szorgoskodé szerzetesek véleményét szdmos palimp-
szeszt-kddex (codex rescriptus) vizsgalatakor kérték ki, a hatvanas évek elején az Anonymus-kédex
elsé levelével kapcsolatban is.** 2006-ban fedezték fel, hogy az Arkhimédész-palimpszesztusban,
egy husvétra dsszedllitott 13. szazadi imakonyv kecskebérre rott sorai alatt Hiipereidész harom-
szazhusz addig ismeretlen sora rejlik. A Kr. e. 4. szazadban élt gorog szénok beszédei egyetlen ko-
zépkori kodexben sem maradtak fenn, bar Johannes Cuspinianus 1512-ben Matyas kiraly egykori
konyvtaraban még forgatta az 6sszes beszédét tartalmazé corvinat. Horvath Laszld, az ELTE pro-
fesszora — az Eotvos Jozsef Collegium kutatdcsoportjanak élén — a szévegek kilencven szazalékat
megfejtette, sajtd ala rendezte arangos klasszika-filolégiai sorozat, a lipcseiBibliotheca Teubneriana
szamara,* és a hiteles magyar forditast is elkészitette.*

A 19. szadzad els6 harmadatél a muvelt olvasokdzonség is megismerkedett a szd jelentésével.
Jokai Mér a Fekete gyémantokba (1870) és A kiskirdlyokba (1886) is beleszétte ezt a kiilonos holmit,
Mark Twain pedig arrdl szdmolt be, hogy egy titokzatos idegen a Warwick-kastélyban megsargult
pergament adott at neki: ,Az egyik lapot jobban szemiigyre vettem, s lattam, hogy palimpsestus.”
Unalmas drdiban Sherlock Holmes is szivesen bibelédott az eredeti feliratok kibogaraszasaval.*’
Az irast olykor kétszer, sziikség esetén haromszor is kikapartak, ezért a szakirodalomban meg-
kiilonboztették egymastdl a két- vagy haromszoros palimpszeszteket (codices bis / ter rescripti).*®
A palimpszeszt(us) sz6 poliszém, egyarant jelenti a kivakart pergament, illetve az arra irt 0j (és régi)
szoveget, ami lehet6séget teremtett arra, hogy fényes palyat fusson be az eszmetorténetben. Victor
Hugo 1831-ben megjelent hires regényében azt irta a parizsi Notre-Dame-székesegyhdazrél, hogy a
jelképek ,Ugy lappanganak a homlokzat faragvanyai mogott, mint a régi szoveg az Uj alatt egy
palimpsesten”* amivel megsziiletett a szovegként olvashaté épitészet metaforaja (amelyet az épi-
tész Charles Jencks 2011-ben a posztmodern egyik jellegzetes fogalmanak nevezett). Thomas de
Quincey 1845-ben az emlékezetet a gondolatok, emlékképek, érzések egymasra rétegzédéseként
ragadta meg: ,Mi mas az emberi agy, mint egy természetes és hatalmas palimpszeszt?”*® Kemény
Zsigmond 1855-ben megjelent torténelmi regényében mar csak egyetlen személy, az atkokat széré
O0zvegy Tarndcziné lelki alkatat jellemezte ekként: ,kedélye azon romok koziil kidsott pergamen-te-
kercshez hasonlit, melyrél ha egy irast lehantanak, alatta mast fedeznek fol, kiilonb6zé jegyekkel,
nyelvvel és tartalommal”.?'

A két metafordt Sigmund Freud egy ldtomasban egyesitette. A Rossz kézérzet a kulturdban
(1930) cimli esszéjében azzal a meghokkenté feltételezéssel élt, hogy ,Roma nem emberi lakéhely,
hanem pszichés lény, hasonlé hosszu és tartalmas multtal, amiben tehat semmi sem pusztult el,
ami egyszer létrejott”. Természetesen tisztaban volt azzal, hogy ,ugyanaz a tér nem visel el kétféle
kitoltést”,*2 mégis olyan varosképet vazolt fel, amelyben egyszerre és ugyanott lathaté minden épi-
let, az egykoriak éppugy, mint a foléblik emelt jelenlegiek. Az egyidejlnek lattatott varostorténetet
az emlékezet tarhazava alakitotta at. A palimpszeszt(us) széval ma mar nem csak a konyvtarakban
féltve 6rzott kéziratokat illetik. A szerb Milorad Pavi¢, a nem linearis torténetszovés mestere 1967-
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ben elsé konyvének, egy verseskotetnek adta a Palimpsesti cimet. A paleografiai m(iszé metaforikus
sikertorténetének kovetkezd allomasa az volt, amikor a hatvanas évek végétél az irodalomtudo-
manyban a mdvet kiszoritotta a szoveg. Roland Barthes szerint ,az idedlis szovegben szdmos és
sokrétl halézat akad, amelyek ugy alkotnak jatékteret egymdssal, hogy egyik sem képes elfedni a
masikat”.5® A posztstrukturalizmussal megjelené intertextualitds az irodalmat szévegek puszta
egymasutanjanak tekintette, Gérard Genette 1982-ben megjelent Palimpsestes cim( esszéflizéré-
ben a poétika targyat a szovegek 6sszességeként hatarozta meg.5* Az elméleti palimpszeszt - a
fennmaradt kéziratokkal ellentétben — nem torténetileg alakult gy, ahogy, hanem a szdveg szerve-
z6dési mddja. A rétegek id6beli sorrendje esetleges, nem fedik el egymdst, hanem egyszerre latha-
téak, egyidejlileg olvashatdk.®® A torténelmet is egyre gyakrabban tekintik palimpszesztnek,® Gjab-
ban a globalizalt vilag térszervezédését is ezzel a hasonlattal prébaljdk megragadni,’” és megany-
nyi konyvnek, tanulmanynak, folyodiratnak adtak ezt a cimet. A palimpszeszt fogalmanak teherbird
képessége azonban véges, s amit érzékletes képnek tartanak, az még nem magyardzat, pontos fo-
galmi meghatdrozas hijan nem elmélet. A palimpszeszt is olyan, mint a posztmodern korszakot vagy
allapotot fémjelzé tobbi kifejezés: a dekonstrukcid, a torés, a téredék, a rom és tarsaik. Nem megha-
tarozdsok, hanem pusztan a rossz kozérzetrél beszamold kulturfilozéfiai hangulatjelentések, ame-
lyek széképek kontosét oltotték.

A forrasok hallgatasdnak néhany valfajat szemléltettem egy-két példaval. Mondandémat a
maddszerek (analdgia, kozvetett bizonyiték, kontrafaktudlis implikacio, rekonstrukcid, térképészeti
abrazolas stb.) szerint is csoportosithattam volna, de mas utat valasztottam. A kifejtés soran a nyo-
mozati jegyzékonyvek konok észjarasat tekintettem mintanak, mert kozeli rokonsdgot mutat a filo-
z6fia elemi kategdriatanaval: Ki az?, Hogy hivtak?, Ki tette?, Mi tortént?, Mikor tortént?, Hogyan tortént?,
Mi az?, Mire szolgalt?, Hogyan mikodott? Az emberi természetnek alapvetd sajatossaga a firtatas.
Ugyanazt kérdezzlik akkor is, ha valaszt reméliink kérdéseinkre, és akkor is, ha reményiink sincs
erre. Mi mast kérdezhetnénk? Am ha nincs valasz, targyahoz kototten szarnyal a képzelet. A példak
kivalasztasaban tobbnyire részrehajlas vezetett, altalam nagyra becsiilt gondolkoddk teljesitmé-
nyei elétt akartam f6t hajtani. Emlékezetes Tatar Gyorgy megszallott régésze, aki kutatéasas sordn
sajat magat akarja feltarni, amint éppen kutatoarkot as.5® Kovacs Andras Ferenc viszont az akkor
éppen szaz esztendeje sziiletett Jozsef Attila elétt tisztelgé Szabadvendég (2005) cim(i szonett-
koszorujanak 7. darabjaban megszeppent érzékenységgel irta le azt a folyamatot, ahogy szépen
lassan, észrevétlen, mi magunk valunk a forrasok hallgatdsara szakosodott régészet tudomanya-
nak asatag, ismeretlen rendeltetés( targyaiva:

A hallgatds archeoldgiaja
rakddik rad — a csend, a sz hianya
s az oridsi gondok torpesége.
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SZASZ LASZLO
LJGAmit a festo hibazott,

a kolté azt utana kepzeli”
Arany Janos emberarca az utékor
emléekezetében

2.rész

(AZ EZREDVEG FELE: RAJZOLATOK A MODERNITAS UTAN )

A kétféle Arany-portré (mellyel Babits és Németh Laszlé mintegy egymas ellenében érvel) a szerep-
bél szerepbe, de 6rokdsen menekiild és az érzékenységét szinte hivalkodd szerénységgel takaro
kolté alakjanak dilemmait aztan a 20. szazad vége veti fel ismét, mas ismeretelméleti megkozeli-
tésben. Jelesiil, a posztmodernitas minden bizonyossagot kétségbe vono irodalomelméleti utkere-
sése a koltészet megvaltozott funkcidira irdnyult. Az Gj elméleti keretek kozott az emlitett szobor-
szer(ség fellazitasat elsésorban a popularis és a magas kultura kozti hatarelmosdédas, az irodalom
jatékfunkcioinak el6térbe nyomuldasa meg taldn — mindebbdl kovetkezéen — a mlvészetek kdzos-
ségszolgdlati felel6sségének visszaszoruldsa végezte el. Innen visszapillantva Arany Janos mint
sajatosan magyar és kelet-eurépai jelenség, egy eurdpai eszmetorténeti fejlédési iven igy mutatko-
zik meg: ,...a tizenkilencedik szdzad masodik felét6l a kolté szerepét erésen szlkitették némely
nyugat-eurdpai orszagokban. Magyarorszagon is érezhet6 volt... ehhez hasonlé valtozas, hiszen
Arany nagyon kényelmetleniil érezte magat a megbizatdsos kélté szerepében...” [az én kiemelésem —
Sz.L.]. Szegedy-Maszak Mihaly itt elvégzett magyar- és vilagirodalmi kitekintésében Arany (ez a be-
nyomasa az olvasénak) mar nem a 19. szazadi KOLTO, hanem egy poétikai attitiid a korban adott le-
hetséges koltészerepek kozott.! Az irodalomtudomany ilyennyire erételjes mozdulata kovetkezté-
ben a 20. szadzad végére latvanyosan elvalik egymastdl a Nyugat virdgkordban meghirdetett kétféle
koltészerep is: a babitsi homo moralis és a Kosztolanyi-féle homo aestheticus, az 6rokosen koteles-
ségteljesité alkotd a felhétlenil jatszadozotol. Jéllehet a cél minden bizonnyal a Horvath Janos-i
gondolat Ujraértelmezése volna, ,klasszikus izlésiink mordlis fliggése”.

Mara azért mégiscsak felismertiink annyit, hogy az irodalmi mdialkotds — mint kvazi-itélet — sem
igazat nem mond, sem nem hazudik, vagyis a moralis itélkezés folott 3ll; egy-egy életm( egészét a fen-
ti mdédszerek bevondsaval vizsgdlva pedig egyre inkdbb nyilvanvaldva valik, hogy a megsziiletett
mialkotas, ha igazan értékes, ,arulkodik” szerz6jének maganemberi erkdlcsi habitusarol. Maguk a
mUvek tobbet vagy mast mondhatnak, mint amit a szerzé hivatalos nyilatkozataiban allit.

Esztétikum és moralis tartds osszefliggésének témakdorében még egy kedves irém kettés portréjat
kell felidéznem: Székely Janos integet a 20. szazad végérol, kisebbségi sorsunkbdl. Lam, az Igaznak
haldla utadn szaz évvel is alkalmatos lizenete van egy kozésség és annak hliséges koltéje szamara,
olyan léthelyzetben, amelyet Arany idejében még elképzelni sem volt lehetséges: hogy a Kozép-Euro-
paban dominans magyarsdg a teriiletén él6 nemzeti kisebbségek, romanok, szerbek, szlovakok stb., s
nem példaul az osztrakok igdja alatt fog senyvedni. Azaz hogy az igazi mlvész megneszeli a sajat tor-
zsokdseiben lappang6 gyarlésagokat, hiszen errél is szélnak epikajaban a végzetes testvérharcok,
eurdpai valsaghelyzetekben a magyar temperamentum rugalmatlansdga, orokos késedelme, A nagy-
idai ciganyok nagyokat almodo hés, buszke szakalld vezérének dics6séges megfutamodasa. Mindezt
nem irja, mert a legsikeresebb eurépai cenzura kozepette nem irhatta Székely Janos, amikrél azon-
ban elbeszélget Arannyal, abban mindez is benne rejlik. A 20. szazadi erdélyi kélt6 annyira azonosul a
19. szazadi biharival, hogy még felrétt hiusagat is eltanulja, mi tobb, a késébbi egyenesen megvalésitja
azt, amivel a kordbbi — kétségek kozt hanykolédva — csak fenyeget6zott. Székely szerint Arany, aki
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,ugy élt, ahogy Tolsztojnak nem sikeriilt; olyan aldzatos volt, amilyen Tolsztoj lenni szeretett volna”,
a magyar irodalom legszerényebb koltéje egyet nem birt elviselni: a felliletes, igazsagtalan kritikat.
Enyhén malicidzus érvelése a koltéportréval, mondhatni, tokéletes azonosulast mutat, kettés portré
hat, mert 6narckép is: ,....aki magaért a dologért ir s lényének velejét, Ugyszdlvan onmagat adja, annak
bizony magat a létét vonja kétségbe a legcsekélyebb kifogas is. [...] Hat ezért nem sikerilt megériznie
elékel6 folényét Aranynak sem, mihelyt biralat érte. Ezért emlegette mindjart a koltéi elhallgatast, s6t
a halalt.” Nem kellett ahhoz személyesen ismerni a marosvasarhelyi kolt6t, csupan Arany és Babits
szellemébdl sarjadt verseit és esszéit, hogy az alabbi jellemzésben red ismerjlink: ,Az egyetlen erény,
amit tudatosan, fennhangon vallalt, amivel, mondhatni, szemérmetleniil dicsekedett: az alazat.”> Min-
den bizonnyal az Arany Janos-Babits Mihaly csucsvonulat altal megtestesitett poétikai eszmény is
erdsitette benne a késztetést: ahol a szép és értelmes szavaknak nincs mar visszhangja s jelentése,
ott tobbé valéban nem érdemes sz6lni: ,A régi médon nem lehet, az Gj médon nem érdemes irni. [...]
A koltészet meghalt.” Irodalmi eszménykovetésének végsd, valéban ,megvaldsitott” eredménye: ,Ars
poeticam a hallgatas. [...] Versem: a csend.”

A marosvasarhelyi kolté gesztusdnak megértéséhez ismét csak hozzatartozik a sajatos hely-
és kortorténeti hattér, jelesiil: a mindenhaté irodalompolitikus, Gadl Gabor szabalyszerten port in-
ditott a sajtéban Arany Janos ellen: ,Megragalmazta, elmarasztalta, eszmeileg denuncialta, ...ex-
kommunikalta... Nem Szabolcskat, nem Pésa Lajost, nem Pityipalkét, hanem Arany Janost, Petdfi
egyetlen tarsat...” Latszolag minden indok nélkiil, utélag jol felismerhetd az ideoldgiai nevelési cél:
....forradalmas Pet6fi-kultuszat féltette a békésebb Arany Janos-i befolyastol”.*

Ebben a mlvelédéstorténeti kontextusban, a két koltét nem csupan iskolai példaként szolgald
baratsaguk, de személyiségjegyeik alapjan is egymas mellé allitva, akaratlanul is napjainkig min-
den tanulmany, kézikdnyv, emlékez6 cikk ezt a sorrendet érvényesiti: Pet6fi (igy, eldl) és (masodik-
ként) Arany. Jéllehet sem a nevek bet(i-, sem a sziiletésiik idérendje nem ezt kdvetelné. Evszazados
irodalomtorténeti beidegzédéseink is uralkodnak félottiink, nem foltétlenil szuverén kulturdlis va-
lasztasunk; ha tehat a 20. szazad vége felé egy kisebbségi koltd azt jatssza, hogy a magyar iroda-
lom teljes arckép- (vagy nevezziik igy: jellemkép-) csarnokabdl a hozzd minden szempontbdl legko-
zelebb allét valasztja ki, és példaul az egymas mellett alld, népszer(, lobogdként rajongott Petofi
meg a szerény, mell6zott Arany kozil végil ez utédbbi mellett voksol: az bizonyos helyzetben etikai
vallalds is. Az azonosulast jellemzé moédon Arany Hamlet-forditasdval vonja magara: ,Te éppen
olyan férfi vagy, minével / Szerettem, hogy kzom volt valaha.”

Nincs ebben valami kiilonds és leny(ig6z6? Csupdan az altalam megidézetteket szemlélve: azok a poeta
doctusok és bolcseld-irok a leghivebb kovetdi a magyar vidék géniuszanak, akik munkassagukban az
eurdpaisagot és a nemzeti identitds fogalomkorét tobbnyire sikeresen 6sszhangba hoztak. K6zos
szellemi elédjévé valhatott olyan rangos utédoknak, Babitsnak, Kosztolanyinak, Németh Laszlénak,
Székely Janosnak (stb., stb.), akik egymassal olykor alapelvekben sem értenek egyet. K6zos az Arany-
élményiik, Arany végtelen gazdagsagu koltsi anyanyelve, arnyalt magyarsagképe. igy éli tal poézise
az egymasra ronté eszmetorténeti korszakok valsagait, s jelentésége nem csokken, hanem ujra felta-
mad a posztmodern életérzés kozegében. Amikor is a kolt6i szerepkorok beszikiilésével kapcsolat-
ban figyelte meg Szegedy-Maszdak Mihaly, hogy mikdzben a moralis-kioktato, a politikai, ideoldgiai ne-
veld funkcid teljesen visszaszorul, a nemzeti kolté szerepkore valtozatlan jelentéséggel épiil tovabb,
hiszen ,az ir6 arra hivatott, hogy apolja a nyelvet”. A posztmodern kor alkotdja (példaul Esterhazy Pé-
ter) ,amikor kdnyvtarnak tekinti a hazat”, akkor éppenséggel a nyelvben, kivaltsagos mddon a koltéi
nyelvben érezheti magat otthon. Elsé pillantasra ellentmondasnak tlinhet, de mara beigazolédni lat-
szik az irodalomtorténész ,gyanuja”, miszerint ,a »hozott anyagbol« dolgozé posztmodern alkotdk ko-
raban ez a leginkabb valaszthatd szerep”® a nemzeti koltGé. Kovetkezésképpen az az Arany Janos-i
szerepkor, amely aktualizalhato politikumtdl és ideoldgiatél mentes, amelyben viszont ethosz és esz-
tétikum szétszalazhatatlanul 6sszefonddik, a puszta nyelvbevetettségben létezé posztmodernek sza-
mara igencsak felprébalhatd, Gjraéleszthet6 alarc és szerepjaték.

igy érkezem el a korszellem kapaszkoddkételén a kétszazadik évfordulé mar hozzaférhetd
in memoriam darabjaihoz, kivaltsdgos érdeklédéssel éppen idészer( és legfrissebb koltészetlink
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emlékez6 modalitasa irant. A kotetben (melyhez jellemzden csak interneten tudok hozzaférni, s Arany
tollszarral irt életmlve palimpszesztként tor at a képernyén) sok szép, j6 és okos verset talalok.® Mo-
dellértéki példaul Kovacs Andras Ferenc ,hozott anyagbol”, a Kolté legjellemz6bb poétikai szokészle-
tébdl Gjjateremtett szerepjatéka, amely a toredékekbdl 0sszealld totdlis koltészet zsenijét idézi meg,
utolsé soraiban épp az Arany altal is kedvelt, magyarra tett hexameterben: ,Ny(tt hagyaték az idék
szava formai ny(ig 6romében / Dalszovegil hat a nyelv epilégus a j6 6reg urrol” (Kortdrs Arany-frag-
mentum). De az azonosuldsnak, egyiittlélegzésnek (s ez az én olvasdi elfogultsdagom, mert célirdanyo-
san keresgélek) olyan tipusti megvaldsultsagara, mint amelyekre korabban példakat idéztem, egy-két
vershelyzetben bukkanok ra. Egyik a kolt6 kézirasa mogé hatol, mind mélyebbre, a lélekig, s onnan ko-
rok szellemének parbeszédéig: ,Azt mondja: volt itt egy csodas kor, / s néha még vissza-visszatér”
(Lator Laszl6: Irdsminta). Egy masik az alkotas, ,az ihlet percé”-nek — évszazadokon at azonosképpen
mikodé s megfejthetetlen — titkat firtatja. ,Ifjikoromban szinész szerettem volna lenni / a szerepek-
b6l mara mi maradt? / Minden h6sémben én is benne voltam, / s ki mondja meg, hogy mennyi az
»Arany« / Bolond Istdkban, csalédott Toldiban / vagy...” (Gomori Gyorgy: Arany Jéanos elgondolkodik).
Ezekben a sorokban Arany emléke nem koltdi triigy egy élmény megfogalmazasara, tobb a nyelvi ja-
ték sziporkazasanal: az érzelmi-gondolati azonosulas ontoldgiai szintjére torekszik.
A lényeg, hogy él, él a Koltd, s nem kotelezé olvasmanyként.

Ilyen hosszu, évszazados kacskaringok utan érkezem el gondolatmenetem igazi céljdhoz, amely az
el6zmények nélkil aligha volna érthetd. Hiszen a figyelmes olvasé (ha botorkaldasom a korszakok ko-
zott nem farasztotta el tulsagosan) észrevehette: csupa olyan értelmez6 szélal meg itt, akik egymast
ugyan csepiilhetik korok folott atkiabalva, a lényeget tekintve azonban 0sszhangban zeng a kérus,
szinte mar gyanus egyetértésben: Arany emberi jellemét, koltéi nagysagat illetéen. Az ilyen, bolcses-
ségbdl fakadd egyetértés dermesztheti aztan rideg szoborra a leginkabb csodalatra mélté nagysagot
is (mint lattunk erre példakat), amint az ideoldgia birtokolni kezdi az etikai-esztétikai minéséget.

A képmutogatok” sorabol hianyzik annyi disszonancia, amennyi a harmoéniat folerdsitené, a
szembeszegilés radikalizmusa, az advocatus diaboli.

igy valik hat jol lathatéva, hogy a megszdlaldk sorabél kimaradt a 19. szazad legvégérsl Arany-
nak és korének legindulatosabb kritikusa, Tolnai Lajos. Annak ellenére, hogy Méricz ir réla elisme-
ré szavakat, Ady — jellemzé mddon — Arannyal szemben nagy Ujitéonak tartja, s még Németh Laszlé
is a Nyugat (meghatarozé jelentéségl) elédei kozé sorolja: szamtalan kvazi-fikcionalis torténetében
elhangzé lesujtd véleményét e helyt nem idézem. Minthogy épp Tolnaival (Arany nagykérdsi tanitva-
nyaval, Marosvasarhelynek nyugalmat felduld lelkészével, mdsik hires tanaranak, Mentovichnak
egyhdzi fénokével) kapcsolatos az alabb megidézendd sajtojegyzet, amely — korunk szellemére ki-
vetitve — irodalomtorténeti eseményként is felfoghaté.

A marosvasarhelyi Népujsag 2017. junius 22-i szamaban véletleniil bukkantam egy irasra, mely az
Arany-évfordulé emlékidézéséhez csatlakozva a koltd és a szalontai Rozvany csalad kapcsolatat kisé-
relte meg bemutatni, a kdzismert szakirodalombél ollézgatva. A publicisztika (tobb mint szaz évvel ez-
el6tt Ambrus Zoltantdl lényeglatén megfogalmazott’) sajatossagaibol adddo, elkeriilhetetlendil egy-
szer(sité modszertanara jellemzdéen: sok-sok évtized irodalomtudomanyi kutatdsainak népszer(sité
formaban elérhet6 eredményeit foglalja 6ssze néhany iskolds mondatban: ,...a Rozvany csalddnak a
markans szerepl6i nagy hatast tettek Arany Janos fantaziavilagara...” A publicista hasonléképpen biz-
tos tudds birtokdban van a kolté és tanitvanya kapcsolatat, valamint a személyiségét érint6 150 éves
toposzokat illetéen: ,Arany Janos és Rozvany Erzsébet kapcsolata a legszigoribb erkodlcsi normak
szerint tortént. Arany Janos [...] igen zarkézott, visszah(izédé, mintaerkélcst ember volt.” Es a kozis-
mert tények ilyetén felelevenitése utdn kovetkezik a hirlapiré megrokonyodését kifejez6 és az Gjsag-
olvasoét haldlra rémité megallapitds: ,Ezért tartom illizidromboldnak a Kortars folydirat 2004. 48. év-
folyamanak 11. szdmaban megjelent Tolnai Lajos—Bekd Istvan: Egyszerl beszélyke a koltérél cimi
apokrif irdst, amelyben gy jelenik meg Rozvany Erzsébet, mint Arany Janos szeretéje!”
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Mint irodalomtorténésznek tulajdonképpen 6romomre szolgal ez a publicisztika, mert — tudo-
masom szerint — jéllehet kétségteleniil elutasité hangnemben: az egyetlen irdsbeli, sajtéban meg-
jelent reflexié az inkriminalt Kortars-kozleményre. S mivel gyakorlatilag senki sem ismeri, annyit
talan megérdemel, hogy a benne rejlé provokativ, mégis a nagy kolté emléke elétt mélységesen
tisztelg6 irodalomtudomanyi szandékot ezuttal értelmezzem.

Internethez, okostelefonhoz s az Ambrus Zoltan latlelete 6ta még inkdbb manipuldlt napisajté cik-
keinek terjedelméhez idomult olvasdsi kultirank olykor akadalyoz abban, hogy bonyolultabb szove-
gekben elmélyedjlink, igy a publicista valdszinlileg nem figyelte meg, hogy a folydiratban kozzétett
korpusz harom elkiilonild részbél all. Amire hivatkozik (s amit foltehet6en sikerdilt végigolvasnia), az
az els6, egy kamaszos, tehat természetszerlen félreértésektdl felnagyitott ,oknyomozd” torténet, a
Kolt6 ,lathatatlan” életét firtatja. Ennek az onallé beszélynek a szerzdjében a kdzzétevd egyaltalan
nem olyan biztos, mint a publicista a maga megallapitdsaiban: a hdrom, cimmel-térdeléssel elkiloni-
tett, de egységes korpusz folott két szerzG6i név olvashato, kérdéjellel. A korpusz masodik darabjaig
lathatéan nem ért el a gyorsolvasé tekintete, tehat ide masolom: Mentovich Ferenc: A hamis vildagné-
zetrél, amely egyértelmden leleplezi a hitelesség minden megtéveszt6 latszataval, tulajdonképpen
okosan megszerkesztett, de szandékaban demitizald személyiségrajzot és torténetet. Egészen furcsa
modon: ez a vitairat, mely a Tolnai (vagy Bekd Istvéan) lnevi torténet allitasait cafolja, bevezetd és zard
aktusaban az egykori tanartars egy teljes, Arany iranti soha nem mulé baratsagat kifejez6 kolteményt
is tartalmaz, amelyben el van rejtve az irodalomtérténetben feljegyzett harom sor: ,Zeng fel a bokrok
kozll: / Testem faradt, szemeimre / Csendes alom neheziil.” Kozismerten, tragikus mementdként,
Mentovich (sz6 szerint) utolso leheletével irt s jellemz6en Aranyra emlékezd, a lesujté halal miatt be-
fejezetlen verse volt ez. A vers tobbi része kihivo, de j6 szandéku, provokativ jaték: a befejezetlen kol-
temény ,rekonstrukcidja”, és tisztelgés a nagy nemzedék elétt (,Neked pedig 6reg barat, / Nydjtom
hitlink orok borat. / Levelet hozzad kiildtem én. / [Csak prdza volt, nem kéltemény...]”). A sok tovabbi
onleleplezd intertextust nem magyarazom, hiszen ott arvalkodik a korpusz harmadik szovegegysége:
Magyardzat Tolnai Lajos és Mentovich Ferenc irdsahoz; ez minden kétséget kizdréan, metaszovegként
tarja fel és értelmezi mindazt a sok félreértést, amit aztan a szemfiiles publicista egy elvetemiilt iré
csalasaként és torténelemhamisitasaként leplez le. Egyszeriibben: ez a harmadik szegmens iroda-
lomtudomdnyi értelmezést ad az el6z6 két, taldlt vagy kitalalt szovegnek.

A tulajdonképpeni torténet, az elbeszélés cime gyanakvasra adhatna okot (s ezt el is arulja a
Magyarazat): tudjuk, Arany egyik elsd, fiatalkori prézai publikaciéjara utal, ily médon azonnal afféle
idézéjeles olvasasi madd felé tereli a figyelmet. Stilusa megtévesztéen emlékeztet az 6rokosen indu-
latos, torténetmondasat nemegyszer személyeskeddé vadakkal, érzelmi kitérésekkel megszakitd
Tolnai Lajoséra, olyannyira, hogy kis faradozassal némely regényének és emlékiratanak, A sotét vi-
ldgnak tobb mondata, parbeszéde szé szerint is felfedezhet6. Ebb6l, gondolom, az is kovetkezik,
hogy a szoveg értelmezésének fécsapasat nem az Arannyal kapcsolatos elbeszélés jelentheti, ha-
nem a Tolnai Lajos nevl elbeszéld viszonyuldsa Aranyhoz és rangos barati koréhez. Mert ha ugyanis
elfogadjuk szerzéként Tolnait, akkor megallapithatd, hogy 6, aki tobbnyire nyilt sisakkal rohan ki a
korszak valamennyi, személyes ellenségének tekintett kivalésaga ellen, ezuttal egy alteregé mogé
probal rejtézni (Bekd Istvan), s ennek oka részben Mentovich szavaibél, részben az appendixnek te-
kinthetd irodalomtorténeti magyarazatbdl deriil ki: a kolté titkait ,leleplez6” virtualis elbeszélésnek
1879-ben kellett volna megjelennie, mégpedig a Mentovich altal is szerkesztett Erdélyi Figyelében.
Mentovich pedig, a kolté leghivebb baratja, aligha egyezett volna bele olyan m( kozlésébe, amely
alaptalanul, illetve meghamisitott tényekkel vadolja a nemzet idoljat.

A ,meghamisitott” fogalomnal érdemes kissé elid6zniink, ugyanis az irodalomtorténet-iras
mint tudomany és a szépirodalom mint esztétikai élmény, tovdbbda a szépirodalmi szoveg puszta
fikcionalis (imaginarius térben megvalosuld) olvasata vagy tény- és ismeretkozlé interpretacidja
kozti konfrontacio kérdése vetddik fel.

Ami ugyanis a Tolnainak tulajdonitott torténetben olyannyira elijesztheti a rutinos és szakmai
olvasdkat is, az, hogy: az indulatos, kovetkezetesen és leplezetleniil elfogult elbeszéld olyan ténye-
ket sorakoztat fel, amelyeknek valddisagat egyenként nem lehet kétségbe vonni, némelyik adat az
Arany-kutatdk szlikebb korén kiviil is ismert. Ugyanakkor az elfogult, sérilt lelk(, de ésszerden ki-
vancsi és a maga sajatos maodjan nagyon intelligens kamasz (a meséld, Tolnai Lajos vagy valaki
mas) olyan logikai rend szerint helyezi egymas mellé a tényeket (jelesiil a Reviczkyvel s A Héttel in-
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dulé, lassan a nyugatossag felé elbillené modernség fordulépontjan), hogy azoknak egyiittesébél a
— hosszu évtizedek kanonizacids eredményeként — idolla formalt, rogzitett és hagiografiai auraval
egyszerre etikai és nemzeti példaképpé dermesztett Arany-szobor megremeg a talapzatan.

Az Arany vétkeit firtato, Tolnai Lajosnak nevezett ,irodalmi nyomozdé” tehat a dokumentumokkal
igazolhatd tények hosszu sorat illeszti egymas mellé, sajatos logikaval (példaul): Arany Nagykéroson
tobbnyire ,német” kabatban jart (ez volt neki); szakallat levagatta; az iskolai fegyelmi szabdalyzatot 6
irta; iskolai, hivatalos célu onéletrajzaban kihagyott bizonyos , kompromittalé” mozzanatokat, a Gyula-
inak kildott valtozatban viszont ismét csak mas hidnyra figyelmeztet; palyazatot hirdetett meg, és a
dijat valdban Szilady Janos és Hagymasi (a késébbi Tolnai) Lajos koz6tt osztotta meg; Rozvéany Erzsé-
bet valéban a tanitvanya volt, kés6bb verset irt hozza. Az idézgetett versek is természetesen valddiak,
és — éppen jelentésgazdagsaguk révén — mondhatni, csupdn izlés és szandék szabja meg interpreta-
cidjuk irdnyat. Rozvany Erzsébet hazassdaga rosszul sikeriilt, Berzsek ezredes sorsa tragikus volt, ha-
lala utan is megmaradt Erzsébet és Aranyék kozt a kapcsolat; mint ahogy az is igaz, hogy Arany kolté-
szetében nem talalunk lirai-vallomasos szerelmes verset, viszont a 19. szdzad irodalmanak legszebb
(miként mar korai életrajzirditdl is idéztem), az esztétikai szépet erotikummal feltolt6 szerelmi jelene-
teit abrazolta (nem omlengett). Pet6fi skandalt Arany kertjében, Tomory Anasztdz szerencséje valo-
sdg, a rac templombeli mulatsag is, annak Jokai-féle leirdsa koteteiben olvashato.

Akkor hat mi az olvasé dilemmadja? Az, hogy ugyanezekbdl a tényekbdl tgy 130 év alatt egy tel-
jesen masfajta, a Tolnaiéval ellentétes, viszont a kdztudatban ugyanolyan arnyalatlan Arany-kép
alakult ki. Ami azt bizonyitja, hogy hajszalvékony mezsgye valasztja el az igazsdgot a hazugsagtol,
és az irodalmi mualkotastol még manapsag is tobbet (mast) varunk, mint ami az eredendé hivata-
sa: a jatszd gyerek onfeledt lélekallapotara emlékeztetd szellemi-esztétikai élmény, amely tovabb-
gondoldsra serkent.

Egyébként pedig a Tolnainak tulajdonitott szoveg sem allitja, mint azt egyetlen marosvasarhe-
lyi olvasdja teszi, hogy ,Arany Janos és tanitvanya kozott szerelmi kapcsolat lett volna”, a leselkedd
kamasz is csupan gyanakszik. A teljes korpusz pedig mint szépirodalmi igény( szoveg: semmit nem
allit, sem igazat, sem hazugsagot, ,kvazi-itéletet” hoz létre egy Arany Janossal kapcsolatos torté-
netre vonatkoztatva, s mint lattuk, a korpuszon beliil Mentovich tételesen és szeretettdl athatva ca-
folja az allitélagos Tolnai vadnak beilld allitasait.

A Népujsdg irodalmar-publicistaja pedig mindehhez felhaborodassal viszonyul: ,....van egy mini-
malis erkolcsi norma és torténelmi hiiség, amit egy irénak sem volna szabad atlépnie. Persze ez a né-
zet ...elavult, és ma mar a miivészet és irodalom szabados, és a teljes liberalizmust kéveteli maganak!
Visszatérve Tolnai Lajos—Bekd Istvan Egyszeri beszélyke a K6ltérél cim(, véleményem szerint megen-
gedhetetlen hamisitasokat tartalmazd irdshoz, elolvasdsakor mar sejtettem, hogy azt még Tolnai Lajos
(a vitriolos tollu ird) sem engedte volna meg maganak, hogy megirja, hanem a Marosvasarhelyrél Ma-
gyarorszagra telepedett irodalomtorténész, Szasz Laszld irta! Ebben segitséget is kértem a Kecske-
méten él6 Flzi Laszlo irodalomtorténésztél, aki ezt valaszolta: »Kedves Bardtom, mas torténeteket is
ismerve, teljes biztonsaggal mondom azt, hogy a széban forgd irast Szasz Laszld irta.«"®

A személyemet foldbe dongolé zsurnaliszta vadirata ellen nem illik védekeznem. (Még akkor
sem, ha az irodalomtorténész szakma magamra hagy.)’ Csupan a beismeré vallomast kell meg-
tennem: a ,hamisitast” valoban én kdovettem el. A ,vitacikk” tudatlansagbol és feliiletességbol ado-
do ellentmondasaira sem nekem kell figyelmeztetnem. A tetemre hivott ,Marosvasvasarhelyrél Ma-
gyarorszagra telepedett irodalomtérténész” egyebet nem tehet: irodalomtorténészi kitekintéssel
prébalja értelmezni sajat mlvét és a Kolt6é valodi értékeit. (igy valik, kényszerien, egy ismeretlen
publicisztika és egy hasonldképp ismeretlen Tolnai-apokrif, bizarr médon, mégis az irodalomtorté-
net — ugyancsak ismeretlen — eseményévé.) Prébalja értelmezni rogziilt hajlamainkat, miszerint:
hosszu évtizedek és egymassal szemben allé ideoldgiak nyoman nem egy valddi, példazatos sze-
mélyiséget, nem egy végteleniil gazdag életm( frissiilé olvasatat, a benne foglalt értéket eleve-
nitjiik fel (ahhoz ugyanis folyton olvasni és gondolkodni kellene); hanem az eredendd értékeitdl
megfosztott, egy szokasrendbe beépiilt kultuszban 6nmagunkat Ginnepeljlk, a szobrot, amelyet mi,
onmagunknak és harci monumentumként emeliink a masként Ginneplékkel szemben.

Avagy hat megfogalmazta-e azéta is valaki ennél pontosabban a hitbeli és a mivészi igazsag
mibenlétét? ,Gy6zz meg, hogy ami ldtszik, az vald: / Akkor neved kolt6 lesz, nem csalé [...] / Itt a kii-
lonbség: hogy e latszatot / Igaz nélkiil meg nem csinalhatod.”
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szitta magaba az irodalmat.” ,Az Gjsdgnak életérdeke, hogy az olvasénak kedvében jarjon. [...] Nem mondhat
le a félig mUvelt vagy egészen muiveletlen tomegrél se. [...] Eredendd biine az alkalmazkodasra vald készség.”
AMBRUS Zoltén, Irodalom és Ujsdgirds [Szerda, 1906] = Esszépanordma |, s. a. r. KENYERES Zoltan, Szépirodalmi,
Budapest, 1978, 10-14.

8 OLAH-GAL Rébert, Arany Jénos és a Rozvany csaldd, Népujsag (Marosvasarhely), 2017. november 11.

9 Tulajdonképpen ez a (nem, nem Arany habitusat imitalé...) panaszkodas is igazsagtalan. Nyolc évvel a sajté-
beli publikdlds utan, az iras kotetbeli megjelenését szerkeszt6 és utészoban értelmezé fiatal, tehetséges iroda-
lomtorténész, Soltész Marton igy vélekedik: ,Irodalom és valésag, megirtsadg és megirhatdsag hatarainak leg-
sajatabb megvilagitdsa a kotetzard Tolnai—-Mentovich-Szasz-szovegtriasz. E remekbeszabott mivészi tripla-
csalds mar az els6 kozlést vallalé Kortars szerkeszt6inek is komoly fejtorést okozott — féként a tartalomjegy-
zék Gsszeéllitasakor. [...] Egyik honi periodikank szerkeszt6i mégis félreértették, ... egzakt forraskozlésnek te-
kintették Szasz polifonikus szovegmiivét. [...] Pedig... napnal vildgosabb, hogy e tercia éppoly... alkotd konstruk-
cid, mint az elétte allo két pszeudo-cikk...” SOLTESZ Marton, Utdszé = SzAsz Laszld, Reank kell bizni, Krater, Bu-
dapest, 2012, 378. — A szakmai tisztesség ezt az adalékot is megkoveteli: a szoveg értelmezdje abban az ,isko-
laban” tanult, amelyben a szoveg szerzdje is tanitott; viszont kétségtelen és lathatd: a j6 tanitvany hamar kiné
az iskolabol.
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STURM LASZLO

A megnyugvas felé

Az értékrend szintjei Gyongyadsi Istvan
Marssal tarsolkodd Muranyi Vénusaban

Gyongyosi miuvei, igy az elé6szor 1664-ben megjelent Muradnyi Vénus, mint kozismert, masfél évsza-
zados toretlen népszerliség utan egészként menthetetlennek tlintek. Laza szerkezetiik, egysiku
alakjaik, antikizalasuk, ,nemesi vildgképik” és allegorizmusuk idegen volt az Uj izléstél. Arany Ja-
nos véleménye valt uralkoddva: ,,Gyongy0si alapjdban lirai k6lté volt.”' Bar 6 mar ismerhette a Mura-
nyi Vénus Badics Ferenc altal helyreallitott szovegét, Radnéti is Aranyra hivatkozva metsz ki az epi-
kus mivekbdl kis, onalléan megalld részleteket egy radid-eléadasnak késziilt irdsaban. A ,hanyatlé
[...] dekorativ barokk”? szamlajara irja, hogy a részletek szétzilaljak a kompoziciot. (A jellemabrazo-
last viszont érdekesebbnek latja, mint a szakirodalomban szokdasos: , A lelki jelenségek megmuta-
tasahoz kitlin6é érzéke van, paratlan eléde ebben Arany Janosnak. Tudatosan és tobb helyen él ez-
zel, nagy miuivészettel, tudja és irja is, hogy »régi aruldja az orca a szlinek«.”)

Kibédi Varga Aron tanulmanya ad uj lendiiletet a Gyongyosi-kutatasnak az 1980-as évek elején.
0 - A magyar irodalom térténetének Gyongydsi-portréjat iré Ban Imrével, illetve Gyenis Vilmos 1980-
as tanulmanydval 6sszhangban - az epikus vélt hibait mint a barokk jellemzé vonasait mutatja be.
Az ekkoriban uralkoddva valé posztmodern-felfogasoktol aligha fliggetlenil ugy latja, hogy az epi-
kus mivek igenis beteljesitenek egy irodalomeszményt. ,Kimutatja, hogy a Gyongyosinek felrott [...]
hibdk, hianyossdgok a romantika utani irodalomtorténet-irds és kritika szempontrendszerét vetitik
ra a barokk kolté mivészetére. Ami azonban a posztromantikus kritika iranyabdl nézve gyenge-
ségnek tlinik fel, az a barokk retorika eléirdsaihoz igazodé értékrendszer alapjan egyenest erény!”
A tovabbiakban ennek megfelel6en keriilnek a szakirodalom érdeklédési korébe a Gyéngyosi-m-
vek sajatossagai, elsésorban mifaji, vilagképi és motivikus kérdései. A motivumértelmezés teriile-
tén terjedelmében és koncepcidjaban kiemelkedik R. Varkonyi Agnes kényve, amely politikai kédot
lat a szovegbe, Zrinyi és Wesselényi orszagfelszabaditast célzdé szovetségét.

A 2000-es évektdl a barokk vilagkép értelmezése keriilt elétérbe. Azon beliil is a ,theatrum
mundi” témaja és a hozza szorosan kapcsolddd szinlelés eluralkodasa. ,A 16-17. szdzadban a
szinlelés a mentalitds és gondolkodas egyik kilonleges goécpontjava valik. Olyannyira korszakos
kérdésrél van szd, hogy Perez Zagorinnal egyetértve a 16—17. szazad torténetét legalabb annyira
lehet a reformacio és konfesszionalizacié koraként leirni, mint amennyire a szinlelés koraként.
A szinlelés viszonylagos elfogadasa a 17. szdzadra nem feltétleniil csak annak a bizonyitéka,
hogy a szabad dnkifejezés tere jelentésen lesz(kiilt a reneszanszhoz képest, és nem jelenti azt
sem, hogy a vildg immoralisabb lett. A szinlelés elfogaddsa legaldbb ennyire egy pozitiv folyamat
eredménye is, amely a valdsdg jézanabb, ha gy tetszik, onaltatastol mentesebb megértésére ira-
nyult” — 6sszegez a kutatd.® Immar a mire alkalmazva: ,A Murdnyi Vénus vildgaban a barokk udvari
vilag nyomait fedezhetjik fel, amelynek a latszat és lényeg elkiiloniilésének, a folytonos valtozas-
nak és az alland6sdg hidnyadnak problémajaval kell szembenéznie. Erre ad valaszt a rejté6zkddés
(dissimulatio) és a szinlelés (simulatio) etikaja.”® Mas oldalrol kdzelitve ugyanaz: ,a bizonytalan-
sag mindvégig fennall. A bizonytalansag f6 oka a jeleknek az a megbizhatatlansdga, amelyért a
szinlelés és a leplezés a felelds. A szerelem alakuldsa ezaltal ismeretelméleti kérdéssé is valik.”’
Laczhdzi tér ki részletesebben a hagyomanyos és az akkor Ujnak tekintheté udvari etika viszo-
nyara is. Osszebékitésiikben éri tetten a m(i sikerének egyik okat, illetve a miifaji elegyesség ki-
kényszeritdjét: ,Mig a kardforgatasra alapozott, dics6ség-kdzpontu vitézi értékrend kulcsfogal-
ma az erény, a szinlelésre éplilé magatartasé az érdek. A szinlelés sziikségessége 0sszefiigg
azzal a Gyongyosi altal leirt dllapottal, melyet az »egyenetlenség«, az egyéni célok kovetése jel-
lemez. [...] a soknyelviiség az értékek és érdekek pluralizmusaval jar egyltt. Ez egyduttal azt is
jelenti, hogy habar Gyongydsi olyan torténetet konstrualt, amely azt sugallja, hogy a kdzosség
érdekeinek szolgdlata és a privat vagyak beteljesiilése harmonizalhato, Vénus és Mars szolga-
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lata nem keriil ellentétbe — a Murdnyi Vénusban is tetten érhet6 individualizmus szétfesziti az
eposz lehetGségeit.”®

A fentiek azt sugallhatjak, hogy a kétféle szemlélet mechanikusan, szervetleniil van egymashoz
rendelve. Ha azonban jobban megnézziik a md szimbolikajat, motivumhaldzatat, akkor talan igazol-
hato, hogy itt nem dontudatlan eklektikardél van szd, hanem mélyen atgondolt, kovetkezetes érték-
rendrél. Gyongydsinek sikeriil az ellentmondd jelenségeket, eszményeket egységes rendszerbe
fogni, ha ez az egység talan némileg elvont marad is, ezért végsé soron jobbara allegorizalva érzé-
keltethetd.

A mivet nyitd (és végigkisérd) antik alakok, a hiréhség, az Gjdonsadghajhaszas és a nemzeti ,.egye-
netlenség” (széthuzas), illetve a vele szemben eszményiil allitott személyes hiiségen és allanddsagon
alapuld nemzeti (és jellem-)egység, kés6bb a szerelem tlizzel valé azonositdsa, a pénz hatalma, a sze-
rencse forganddsdga, a szinlelés témaja, a sziv gyakori emlegetése — mind sablongyanuis motivumai
a barokk, sokszor az egyetemes koltészetnek, a nemzeti egység kérdései pedig a magyar kozéleti kol-
tészetnek és gondolkodasnak. Létrejon-e ezekbél egy eredeti, Gjragondolt rend? R.Varkonyi Agnes rej-
tett rendet lat mogotte, amely elevenné teszi a szokdsos eszkdzoket. Hogy mennyire direkt kddja a
minek a Wesselényi-Zrinyi-féle szervezkedés, nem bizonyithato, viszont vitan feliilinek vehetjlik,
hogy a beteg orszag felszabaditdsa és megujuldsa megkeriilhetetlen témaja a Murdnyi Vénusnak.
Murany Magyarorszagot is jelenti, amelynek romlott, beteges allapotat a varban dulé vérhas érzékel-
teti. Kapitanya, Budahazi Istvan nem torténelmileg hiteles alak, hanem beszélé név, amely Budat és
Szent Istvant idézi. (A Paris kapcsan emlitett aranyalma is jelolheti Budat, a torok széhasznalat sze-
rint.) A viz a megtisztulds sziikségességére utal, akadrcsak az arany kiégetése, a fénix az Ujjasziiletés-
re stb. Az események évének nyilvan tudatos elvétése szintén jelzés lehet: a két utolsé szam megfor-
ditva a jelenre, az 1664-es reményekre utalhat. R.Varkonyi Agnes fontosabb érvei réviden igy gy(jt-
heték csokorba. (A varmegvevé fortélyt az teszi még nagyszeriibbé, hogy vér nélkiil, a fenti szimboli-
ka alapjan a magyarsagon beliili testvérharc nélkiil viszi végbe az egyesitést.)

Hozzajuk vehetjiik még, hogy tobbszor érinti a kolté a kezdet témajat, mintegy az Gj alapitds mi-
tikus nagysagu idejének lattatva a torténetben megidézett korszakot, vagyis a félmultat-jelent. Nem
feledve, hogy a nagy tét nagy kockazattal is jar:

Most lépett dolganak elsé gradicsara,

S bocsdtotta magdt kétséges kockdra.
Most vdlik el, az sors veszi mely valldra,
Jobbjdra emeli vagy veti baljara.

Mindenben nehezek az elsé kezdetek,
Az mint havasok is az uj kikeletek,
Ugy pedig allanddk az szép épiiletek,
Jé fundamentomra azmikor tétettek.

Azmely dolognak j6 az elsé kezdeti,
Kovetkezdknek is leszen szép keleti (59.%)

A megujulas, az Ujrakezdés nemcsak a mitologikus szinten (példaul fénix emlitésével) vagy a
természetin (évszakok, névények megujulasa), hanem a legkéznapibb helyzetben is jelen van:

Igy 6k is, jéllehet vannak lankaddsban,

S faradtak inaik az nagy hegyhdgdsban,

De megujuldnak ez ujsdghallasban,

Mint nyari lankadt f(, ldgy harmathulldsban. (117.)

Bdgyadt fecske, akkor megujuldst vennék,
Cserélt abrazatot magamrul letennék,
Minemd most vagyok, hamar olyan lennék,
Mint porabul Phaenix, Uj életre kelnék. (64.)
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Az Uj orszdgalapitds képzetét tapldlja a honfoglald térzseket idézé hetes szam kiemelése:
.Kévanta, hogy oda csak hetedmagaval / Menjen Ferenc, hol lesz szemben Mariaval” (69.). Hogy ez
aligha lehet véletlen, nemcsak a Gyongyosinél ritka sorathajlas mutatja, de az is, hogy a hagyomany
szerinti els6 honfoglalé hun fejedelem neve szintén folbukkan a jelentéses szamnév ismétlésekor:

Itt csak hét kard vagyon, van amott négyszaz is,
Hogyha nagy Atilla volna az atyad is,

S téle maradt volna villogd szablyad is,

Mint mozdulna itten, nem tudom, az szad is. (73.)

Mindennek tiikrében a m( legelején folidézett antik mitoldgiai alakok jelent6sége szintén job-
ban megkozelithet. Médeia szerepét (a né segiti a férfit, az aranygyapju utalds Wesselényi kitiinte-
tésére) Dobolan Katalin értelmezi,'® Paris valasztasat (titkos nészerzés) és Daedalust (Kréta torok
ostroma, labirintus-vilag, talalékonysag) leginkabb R.Varkonyi Agnes.

Az altaluk folvett szalakat azonban a fentiek fényében tovabb lehet sz6ni. Az egy versszakba
kerilt Aeneds és Ulysses a m( elején egy-egy — elhagyott — nével (Didéval, illetve Circével) jelenik
meg, tehat a szerelmi torténetet némiképp elékészitik. Lényegesebb azonban, hogy miért mennek a
hésok tovabb: hazajutni, illetve Gj hazat alapitani. Hercules a hésiség, az elvégzett nagy munkdk
embere, emellett még, a korban kdzismert elképzelés szerint, a szittydk 6se.'’ Tehat a haza alapita-
sa, lehetséges elvesztése, visszavétele mar az elsé oldalon jelen van. (A szintén mar a mi elején
szerepld Atlasra és Daedalusra - R.Varkonyi Agnest némileg kiegészitve — késébb térek ki.)

A megujitdsra varé orszag allapota kozismert: torok héditds, Habsburg hatalmi igények (és
passzivitads a torok ellen), megosztott magyarsag. A kiolvashaté eszmény azonban nem a puszta
folszabadulas, fliggetlenség, hanem egy jobb rend elérése. (Ennek az igénynek a jegyében emelédik
Wesselényi a mitoldgiai hésokkel egy sorba.) A kolté a magyarsdg allapotat leirva egyben az egész
vilagot jellemzi. A kadrhoztatott egyenetlenség és Ujdonsaghajhaszas a vildg nagy részét meghata-
rozo kiuttalan korkorosségb6l adddik. A reménytelen ismétlédés példai sorjaznak rogton a ma ele-
jén, amelyeket valami vak ciklikussdag (a tarsadalomban pedig még a szerencse kiszamithatatlan-
sdga) iranyit.

Haboru és béke valtja egymast (akar hideg és meleg, éjszaka és nappal):

Azmint a gyors id6k szdrnyakon repilnek,
Néha békességes napokkal dertilnek;
Néha orszdgronté hadakkal zendiilnek,
Hol egyre, hol mdsra, valtozva kertlilnek.

Ellenkezd dolog haboru s békesség,

Nem kiilonben, mint az hideg és melegség,
[.]

Ered az békesség kdborlé hadakbul,

Mint napok az éjblil, s az éj meg azokbul. (14.)

Elkeriilhetetlenlil megidézi a kolté az évszakok valtakozasat is, a korforgas talan legelterjed-
tebb példazatat. A mitoldgiai alakok, akarcsak Atilla emlitése az orszagok, birodalmak sorsaban
mutatkozé forgandésagot jelzik. (Kiilonosen Tréja keriil eltérbe, Paris, Aeneds, Hektor révén.) Es a
Hold sem maradhat ki: ,Mint hold fogyta s tdlte valtozik mindenben” (18.).

Ebben a magdba zarddd vildgban a valtozékonysag az ur. A valtozékonysagbdl adédo Gjdon-
sag képes ideig-6raig elterelni a figyelmet az egész reménytelenségérél. Ez az Ujdonsag azonban
nem igazi megujulds, csak a mar jol ismert reménytelenség felbukkanasa uj kontosben, ami
szlikségszerlien csalddashoz és Ujabb — modern széval — szenzacioé- és hiréhséghez vezet. Maga-
sabb értelem hijan a sajat érdek valik kizdrdlagossa, a hagyomanyos értékek kiliresednek, csak
szinlelésiik marad, amennyiben azt az 6nds érdek megkivanja. A kisszer(, a tomegember bels6
mag és fels6bb eszmény hidnydban folyton sodroédik, alkalmazkodik az altala egyetlennek tudott
forganddsaghoz.
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Azonban: ,Az allhatatlansag nagy sz(ihez nemiillik [...] Nem nemes elme az, mely mindjart val-
tozik” (18.). A kilatastalan valtakozason tul a kolt6 szerint van egy eszményi, a mélté emberi torek-
véseket beteljesitd vildg. Ez a vildg nyilvan a keresztény szempontbél folfogott fels6bb szféra, a
menny, biztositéka pedig Isten léte, illetve a Biblia tanisaga. A szerelemmel nemcsak a honszerzé-
varszerzd vitézség vonhatd parhuzamba, hanem az lidvkeresés is. A harom dsszefonddik és egy-
masra vall. Az arany tobbszor emlegetett probaja a szerelmi prébat éppugy jelenti, mint a hdsiességét
és végsd soron az lidvosségét. A rézsa hasonléan gyakori és tobb szinten értelmezheté motivum.
A foldi Mariaért vald kiizdelem az égi Maria kegyeinek keresését képezi le, Murany megszerzése pe-
dig a menny megszerzését. Murany hasonléan ,magos var” (110.), mint a az egek ,magos egek”
(28.), és ,magosra vagy” a ,nemes erkolcs” (26.), mikor ide és oda bejutni igyekszik. (Mondhatni,
Gyongyosinek szerencséje volt a nevekkel, Szécsi Maridéval csakugy, mint az egyarant ,M"-mel
kezd6d6 Murany — Magyarorszag — Menny sorozat lehetéségével.) Mariat leginkabb, természetesen,
Vénusszal azonositja a koltd, madsodsorban pedig Dianaval: a szeretettel és a szlziséggel. Utdbbival
hosszabban a masodik rész 282-287. versszakaban, tobbek kozott igy: ,Miném( Didna erdén vada-
szatban, / Hasonlénak lassad ezt az halaszatban [...] Orvendetes Délos az sziiz Didnaval, / Cyprus
az mosolygd Vénus orcdjaval, / Parnassus Apollo szép abrazatjaval, / Az erés Murany is olyan Mariaval”
(75.). Kibédi Varga Aron hivja fél a figyelmet a két pogany istenné és Sz(iz Maria kapcsolatara Gyon-
gyosi kései mivében: ,Diana a »pogany« mitosz, mely a keresztény torténetet megel6zi, Diana ve-
zeti be Sz(iz Mariat.” A labjegyzetben még hozzateszi: ,A Rézsakoszort verses elészava (»kotéshez
vald késziilet«) vildgosan beszél errél az atmenetrél: Vénusztél Diandhoz, a sz(iz istenn6hoz és a
szliz MUzsakhoz fordul a kolt6, onnan vezet az Ut Nazareth, Sz(iz Maria felé (38-47. vsz.)."'2 A fen-
tebbi idézetben meglepdnek latszik, hogy Diana és Vénus mellett féltlnik Apolld is. Viszont elnyeri
szerepét, ha rd mint napistenre tekintlink. Tudjuk, Sz(iz Maria ismert megnevezése a ,napba 6lto-
z6tt asszony”. Es valdban, a jelzett strofakban (Szécsi) Méria alakja a Naphoz kapcsolddik:

Mely, mint Titan felgy6n napkeletrtdil,

S az homalt ellizi minden szogletekrtil,

Ugy ereszkedik le az kéves hegyekriil,
Vélnéd, hogy az szép nap gyétt le az egekriil.

Ez adja Murannak minden ékességét,
Mint az tiind6kl6 nap egek fényességét (75.).

Ha elfogadjuk ezt az égi szintet, akkor a m( kezdetébe szintén belelatjuk az eléreutaldst. Rog-
ton a harmadik sor (,Az istenek ellen esvén irigységben”) mintegy 6sszegzi a kés6bb részletesen ki-
fejtett atlagemberi szitudaciot, az istenirél valé lemonddast, az Isten elleni ldzadas allapotat, és meg-
nevezi az eredenddnek tekinthet6 blint. Mindebbdél majd Wesselényiék mutatjdk meg a szabadulast.
A masodik versszakban emlitett ,aranyas barany” (,Elnyerte az gyapjat aranyas baranynak”) utélag
a krisztusi szimbolika korébe is vonhatd. Akdrcsak a negyedik versszakban a ,Hercules az poklot
miképpen feltorte” sor. (Vagy késébb szintén djabb jelentésszint jarulhat az olyan sorokhoz, mint
amikkel Wesselényi fels6-magyarorszagi kiizdelmeit jellemzi: ,Az felsé orszagok tudjak vitézsé-
ged” [20.])

A menny Gtja a szeretet és a hGsiség, Vénus és Mars egyesiilése:

Hogy Vénus mellé, ki visel ldngokat,
Madrs is készortiljéon villogd kardokat.

Ugy, hogy gydjtogatvan Vénus az sziveket,
Az mikor benn hordoz 6 titkos tiizeket,
Ideki viseljen Mars akkor leseket,
Vigydzzon s ellizze az veszedelmeket. (32.)
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Nosza, Murdny vara! majd gondod érkezik,
Vénus Marssal egyiitt redd igyekezik,
Nem volt még oly dolgod, mint most kévetkezik.

Bdr megént ily magos hegyekre kéltozzél,
S megannyi készikldk oblében férkezzél,
Az magos egek kozt folyhékben 6ltézzél,
Ezek el6tt ott nincs, hova réjtozzél. (32.)

Mars és Vénus nemcsak a két szerelmes (és mitologiai el6képeik) révén egyesil, hanem sze-
mélyen belll is. Mars-Wesselényi magaba fogadja Vénust a szerelemben, és Szécsi Maria is hdsivé
valik batorsagaban (,Hasonlit az szive vitéz Bellonahoz” [120.]).

Természetesen ez az egység a foldi szerelemnek is az Gtja, amely nem riad vissza a szeretet
fortélyaitél sem, és raszorul Mars védelmére, amelyek nélkiil abeli sors varna az 6nz6 és szinleld
vildgban. Hiszen az eszménykovetés az alacsony vildggal szembesiil. Az ember élete folyamdn nem
léphet ki teljesen testi valéjabdl, ezt érzékelteti a finom erotika vagy a kevésbé finom, talan nem is
szandékos kétértelmiiség (,Muranynak [...] Meghdgja, rovid nap, nagy meredekségét” [31.1"3). A mi
végén az ijedtében becsindlé katona és a mezteleniil rohangdlé vénasszony alantas komikuma a
meghaladott, immar veszélytelen alantassdg megmosolyoghaté példai.

A keresztény szimbolikaju tdvkeresés, talan sikeriilt igazolni, benne van a miben, de csak igen
attételesen. A foldi szerelem, az erotika légkorében visszas is lenne az erételjesebb parhuzam (ha-
bar az Enekek énekére mindig lehet hivatkozni). Masrészt a vallds mintazatai is zavarosabbak, bo-
nyolédottabbak mar a korban, semmint vitathatatlan kédként lehetne hasznalni 6ket. Gyongydsi
ezért az eszménykadvetd életet nem kozvetleniil a keresztény vildghoz kéti, hanem a vilagi és a csak
sejtetett mennyei kdzé beiktatja az antikvitas sokoldalt és a korban kdzismert mitoldgiajat. Az an-
tikvitas olyan szimbdélumrendszert biztosit, amelyet tovabb lehet gondolni a végs6 — keresztény —
értékrend iranyaban, de poganysaga jobban megfér a foldi, alantasabb vagy kétértelm(ibb jelensé-
gekkel. Az se mellékes, hogy évezredek 6ta bevalt modelleket kdzvetit. Es bar 6nmagaban nem jut
el a végs6 bizonyossagig, de feléje mutat. Tobbnyire fokonként, ,gradicsonként” lehet a legfébb jot
kozeliteni: ,De az gradicst mennél magosban épitik, / Az egekhez annal inkabb kozelitik” (21.).

Az antik eszményeket képvisel6 hésok érzékeltetni tudjak az alantas vildgban az értékek létét
és fontossdagat, sugalljak a végso értelem, a transzcendencia létét, ha ezek valddi mibenlétét majd
csak a kereszténység képes is foltarni. Az antik virtus inkdbb még a magassag akarasat, mint eléré-
sét jelzi. Korlataira a vissza-visszatérd, mar a m( legelején is felbukkané Daedalus-torténet figyel-
meztet. A vildg rabsagabdl (labirintusdbdl) emberi talalékonysaggal, elszantsaggal is ki lehet torni,
de az ilyen emelkedésnek megvannak a szigoru hatdrai. Viszont, ha késik vagy homalyos az isteni
kegyelem kozvetlen megnyilatkozasa, akkor a hési eszmények allhatatos kovetése mégis mutat va-
lami kiutat a reménytelen evilagisaghol, egyfajta eget tart a vilag folé. Mint a szintén mar a md leg-
elején megidézett Atlas (és Hercules) — ugyancsak vissza-visszatéré — alakja: ,Hercules az poklot
miképpen feltorte /.../ S egeket emelni Atlast segitette” (13.).

A nemes lélek szamara ez a szint az, amely még jél belathatoé és nagy valdszinliséggel megva-
ldsithaté. Es ha talan nem juttat is egyértelm(ien a végsé iidvig, de legalabbis segit az elindulasban,
a lehuzo vilag folé emel. (Maga Gyongyosi is csak élete alkonyan mer kdzvetleniil a keresztény be-
teljeslilés felé fordulni a Rézsakoszortval, akkor is egy latin eredeti nyomvonalat kovetve.)

A mvet végig atjaré irdnyultsdg a foléemelkedés, a kiemelkedés, a ,magosba” vagyas. Hiszen
a magassag, az eszménykovetés adhat csak maradando célokat, tehet allhatatossa és hiiségessé,
szakithat ki a reménytelenségb6l az allhatatlan és , Ujsagkdvetd” vildgban. A kivancsiskodast kielé-
gité hirrel szemben az antik mintakkal egybeforrd, mondhatni, archetipikussa lényegiil6 magatartas
biztositja az 6rok hirnevet.’ Tobb motivum érzékelteti a magasba térekvést. Legnyilvanvaldbban a
.szarny” (amely ,Daedalus szarnya”-ként [14.] tlint elészor fol): ,Holott vitézsége szép szarnyat
nevele, / Ki dicsiretes hirt feléle emele, / Jé hire s nevével egész orszag tele” (18.); .S szogezz
sebesb sugart eddig nétt szarnyadhoz” (21.); ,Hanem magosra vagy, s olyakhoz kozelget, / Kik mint
az lang, célul figgesztik az eget. // Melyek hirét s nevét embernek nevelik, / Mint repiilé szarnyok
magosan viselik, / Az koporsobul is életre emelik” (26.) stb."
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A még gyakrabban emlegetett — szivben ég6, elmét is ,,gerjeszt6” — lang, tiz is motivumma va-
lik. Nem csupan fényt és meleget terjeszt, de lobogdsa szintén a magasba torekszik: ,Hanem, mi-
ként az lang fennyen ragadtatik, / Nagy allapotokra ez is Gigy vonatik” (28.). A szerelem is t(iz, folfe-
lé viszi a lelket: ,Az szerelem elé6tt nincs ki elbujhasson, / S ennek erejével s tiizével birhasson”
(32.); ,Széarnya s tlizes nyila van az szerelemnek” (33.); ,lhol az Cupido szarnyat csattogtatja [...]
Minthogy ez magaval égé tiizet hozott, / Az egész haz taja majd mintegy langozott” (37.). (A belsé tliz
lobogéasa lesz lathatova — és szinlelhet6vé — piruldsként-sapadasként.) A belsé tliz a nemes jellemet
onmaga igazoldsara és jobbitasara, vagyis probatételekre hajtja: ,Volt ezeldtt tiize, van most ezer
annyi, / Kész minden prébara ezért magat hanni” (38.). Az ilyen jellem olyan, mint az arany (,Kiknél
hired s neved finum arany, nem réz” [20.]). Javara valik a préba. Az aranyhoz jutas prébatételéhez
hasonlé a rézsahoz jutds nehézsége, tobbszor egyiitt bukkannak fol: , Ott tisztul az arany, hol az tiz
langozik, / Az rézsa is tovis kozétt virdgozik” (18.); ,Ugyan sok tévisen jutsz, Ferenc, rézsadhoz, / igy
jut az arany is az szép ragyogashoz” (124.).

Az aranygy(irit megkoronazé gyémantkd ujabb elgondolkodtaté szimbdlum:

Eddig tett dolgaid véld aranygytrének,

A kovetkezdkot szép adamdskdnek,

Ki, tetején (ilvén kis kerekségének,
Kevesb ragyagast ad gyliré szépségének.
[.]

Ez lészen korondja tobb lett dolgaidnak,
Mint napkeleti k6 zomancos aranynak,
Ebbdil olyan szarnyat épitesz magadnak,
Dicsiretes névvel kik égig ragadnak. (21.)

Az ékkd mintegy kitorés a korbél, az égbe. Viszont itt a kor is atnemesedik, hiszen arany. Vagyis
a természeti, kozmikus, akar emberi vildg sem eleve rossz, a teremtés nagyszer(isége nem vész
végleg el, csak a rosszakarat, a megromlott szemlélet szamara. A ciklikussagban megnyilatkozé
rend, a ldtszdlagos szerencsében jelentkezd isteni akarat a jo Gton célba ért lélek szdmara megvi-
ladgosodhat? A rdmai jellem a lenti vildgot bearanyozza, az égig emelked6 pedig meghaladja, de nem
magarol lerazva, hanem azt is megemelve?

Eszmény hijan viszont marad az Isten nélkiili, tehat Isten ellen ldzadd kilatastalansag, az anyag-
ba ragadas és ezzel egyiitt — az alapvetd b(in? — az irigység uralma. ,0ja magat minden irigyek
mérgétdl, / Mint baromformalé Circe énekét(il” (45.). A baromforma ember szdmara marad a sors-
sal valo tehetetlen sodrodas. (A sors maga is irigy: Wesselényit els6 feleségétél az ,.irigy Parkak”
[18.] fosztjdk meg.) Az irigység sziikségszeriien vezet az erészakhoz, a gyilkossaghoz. Az egész
gondolatmenetet Kain alakja striti magdaba:

Ki-ki gondolatit csak foldszint futtatja,
Saskeselyld mddon font kevés jartatja,

Alacson dolgokra vagyon indulatja,

S olyan, mint Kdinnak megcsiint dldozatja. (28.)

A név koznevesiilt alakjat szintén tobbszor hasznalja Gyongyodsi. A mara mar elavult ,meg-
kajonol” sz6 jelentése: megirigyel. Példaul: ,Megkajonolna ezt mindjart az irigység” (44.).

A foldi vagyakhoz tapadé emberrel szemben foltinik Abel, akinek ,igaz indulat’-bél fakadé
aldozatjat szivesen fogadjak az égiek:

Az igaz sziveknek igaz indulatjat,

Mint kedves Abelnek kedves dldozatjat,

Aldja Isten, s adja kévant futamatjat,

S kedves-vdgyott jokkal toltse gondolatjat. (65.)
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Esterhazi Miklés, amaz hazank fénye,
Sok elesett szlivnek ébreszté reménye,
Kinek hazdjaval sok jotéteménye

Egig ér, mint igaz 4ldozat temjénye. (20.)

Az eszménykdvets és eszménytagadd élet Abelre és Kainra vetitése megéreztet valamit az
elébbi kiszolgaltatottsagabdl, gyakori védtelenségébdl. Ha akarjuk, akdr a Wesselényi-dsszeeskii-
vés bukasanak profétai elérevetitését is belelathatjuk. (Sorsuk ismeretében hasonléan baljéslatu
arnyalatot hoz magaval az antik példakban Medea vagy Ariadne alakja,’® a maganéleti katasztrofa
lehet6ségét sem hallgatva el. Ez nem teljesiil be, és a miiben a politikai bukds sem, amely rdaddsul
Wesselényi halala utan kovetkezett be. igy még az utékor tudasa sem érvényteleniti a mé diadalmas
kicsengését — viszont igazolja a veszélytudat fel-feltoré bolcsességét.)

Szamos korszak alkotdi szerettek lizenetet rejteni a mivek nehezen észreveheté mozzanatai-
ba. A barokk élen jart ebben, kedvvel akndzta ki a rejtvényfelfedezés és -fejtés jatékos oromét. Koz-
ismert példdul, hogy Zrinyi eposzdnak stréfaszama megegyezik a szigetvari ostrom évszamaval.
Ilyen jelentést vélek én belelatni a Murdnyi Vénus kezd6 és végszavaba, de taldn a részek kezd6 és
végszavaiba is. A mu els6 szava: ,rend”, az utolsé: ,nyugalom”. Egyfajta rendtél, amelyet a folsorolt
antik h6sok testesitenek meg, és igy valddi, de még nem végs6 (vagy az alantas) vilag alrendjétél vé-
giil eljutunk a szerelmi és nemzeti-hési, illetve jelképes vallasi beteljesedés ,nyugadalmahoz”
(138.). Kicsiben mar magaban foglalja, elérevetiti ezt az utat az elsé rész, amely szintén nyugalom-
mal (szé szerint: ,megnyugtatja” [39.]) végzédik. Itt Wesselényi a kezdeti sikert6l az (j megbizatas
okozta gondok utan eljut a megoldas folleléséig, a gondolati nyugvépontig. Nyugalom és nyughatat-
lansdg ellentéte a boldog és a boldogtalan szerelem kertjében is meghatdrozé. Az elébbirél irja a
koltd: ,Itt az nyugadalom valasztott dlmokkal, / Faradsaga utdn nyugszik vig napokkal /.../ Itt az
nyugodt szivet nem csigazza kétség” (34.). A boldogtalan szerelem kertjében viszont: ,Az nyugha-
tatlansag éjjel s nappal L6t s fut” (35.). A nyugalom tehat a szeretet-szerelem beteljesedéséhez kap-
csolddik, legyen az égi vagy foldi. A masodik rész a mozgalmassag, a rend megbomlasa, a meg-
nyugvashoz vezetd viszontagsagos Ut érzékeltetése. Els6 szava az ,idé", amely maga a valtozando-
sdg, nyugtalansag, de a dolgok beérésének is a lehetésége. A rész kicsengése nem egyértelm: ,Kis
pihenést, Mizsam, adj te is kedvednek, / Meddig az tébb dolgok fel nem kerekednek” (84.). Pihenés-
re is utal ez a vég, de a be nem teljesedésre is. Hasonléan a harmadik rész kezdete: ,, Az varo szivek-
nek nincsen nyugodalma” (87.). Felt(inik itt szintén a nyugalom, de még hidnyzd, viszont remélhetd,
vart allapotként. A vége viszont egyértelmd, beteljesedett nyugalom. Az Gt tehat egy alsébbrendd
(vagy épp alantas) rendtél kiizdelmeken, gyotrédéseken, kétségeken at vezet egy magasabb rend
(a végs6t: az lidvot is megidézé) megnyugvashoz.
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ACS MARGIT

Sebzett csaladok gyermekei
Nadas Péter: Vilaglé részletek I-I1.;

Vari Fabian Laszlo: Vasartér

Nadas Péter nagyszabdsu miivének mifajat nehéz lenne egyértelmien meghatdrozni. Emlékirat?
Dokumentum- és kulcsregény? Egy befejezetlen dnéletrajz csaladtorténeti szakasza? Jol érzékel-
hetd az olvas6 szamara, hogy az ird tudatosan elkeriili a prézairas formai sémait, mindent, ami re-
gularis mifajokhoz kotédik. Az ezerkétszaz oldalnyi szoveget egyetlen fejezetcim, oldaltorés, lres
sor sem szakitja meg, mert a fejezetekre bontds nyilvanvaldan mesterséges beavatkozas volna az
emlékek és kommentarok fonadékaba, a meditacid spontaneitdsdba, a nyers igazmonddsba. A
nyomtatott szovegnek a lehet6 legtermészetesebben kellett régzitenie azt a folyamatot, amely az
ember fejében végbemegy, amikor hagyja, hogy feltdmadjanak emlékei, birtokba vegyék agyat. Ese-
meénytoredékek sorakoznak fel, amelyek az elbeszélé szamara toredék voltukban is tokéletes alko-
torészei a vildgegésznek, a visszafelé és elére megnyitott idének, az életének. Az asszociacidk,
amelyek 6hatatlanul felbukkannak e végtelenitett meditacio soran, és egymasnak adjak at a tudat
terét, ugyancsak toredékesek, s kozéjiik illeszkednek azok az utélagos konkrét informacidk, ame-
lyekhez a felidézett események jelen idejéhez képest sokkal kés6bb, esetleg éppen e konyvhoz vég-
zett kutatasok, emlékiratok, jegyzékonyvek, hivatali aktdk, levelek tanulmanyozasa révén jutott a
szerz0. Ezek az ismeretek is ott sodrédnak a latvany-, szag- és széemlékek kdzott, az egykori felis-
merések, sérelmek, hidnyérzetek, haragok forgatagdban. A valtas a toredékek — a konyv cimének
sz6hasznalataval: a részletek — kozott sokszor oly sima, oly hangsulytalan, hogy egyetlen bekezdé-
sen beliil léplink 4t a masik id6be, mas helyszinre, mas emberek kozé. A valtds azonban, éppen lat-
szélagos szenvtelenségével, nemegyszer az elbeszélt térténet tragikumaval szembesit. Artatlan
csalddi jelenetek leirdsa vagy elvont eszmefuttatds kozepette valamelyik szereplé iszonytatd sorsa
tarul fel, vagy példaul az iré sziiletésének korilményeit koznapiasan ismertetd leirdst megszakitja
hirtelen egy lengyel zsidd falu kiirtdsa szdmadatokkal, az 6ldoklés mddjainak részletezésével. Az
iré pontosan bemért ltéssel sujt le. Azt kozli ezen a tiintetéen targyszerd mddon, hogy a bestialis
borzalmak nem egy masik vildgban torténtek és torténnek, egy masik emberi fajjal, ahogy eltom-
pultan vagy onvédelmi reflexbél hinni szeretnénk, hanem egyidejlien boldog vagy unalmas perce-
inkkel, és éppoly mindennapian, mint barmi mas az életlinkben. Vellink torténnek és altalunk, erre
szlletlink, amikor sziletunk.

Elbibelédvén ételek készitési mddjaval, épitészeti vagy butordivatok fejtegetésével, néi cipdk-
kel, kisfiubaratsagok érzelmi valtozasaival, apja természettudomdanyos magyarazatainak felidézé-
sével, a nagy csaldd bonyolult kapcsolati haldjaval, ismert emberek emlékirataival vagy akar a ter-
rariuma hiilléinek tulajdonsagaival, Nadas Péter felsorolhatatlan b6ségben arasztja a lapokra az is-
mereteket. A mozaikos-fonadékos szerkezet lehetévé teszi szamara, hogy valamennyit jelentésnek
tlintesse fel, pontosabban egykori valés jelentésége szerint targyaljon minden ,vilagld” részletet.
Olykor talirtnak, tetszelg6ének talalhat az olvaso egy-egy szérszalhasogatd leirast, kimddoltnak egy-
egy esszébetétet, am kevés kivétellel ezek is jo olvasmanyok, csak éppen e pontokon kihagy az izzé
fesziiltség, amely atjarja és egyben tartja a kétkotetnyi széveget.

Joggal gondolnank, hogy a rengeteg szerepl6 azonositdsat megnehezitheti a folytonos mozgas
az idépontok és helyszinek kozott, am az ellenkezdjét tapasztaljuk: a népes csaldd és a kornyezet
tagjaihoz tobb id6bdél szarmazé esemény vagy megnyilatkozas tapad, gyakran egyszerre kirajzold-
dik életpalydjuk, nem egy esetleges, konnyen feledhetd epizéd szerepléjeként sodrodnak tova. Per-
sze igy is sort kell keriteni bizonyos momentumok megismétlésére, emlékezteté utaldsokra, ame-
lyeket az elbeszéld j6 érzékkel helyez el, szinte nem is az olvasé kedvéért, hanem hogy a soron lévé
részlet hidnytalanul megvilagosodjék.
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A természetes kozlés és a benséséges meditaciéo benyomasahoz hozzatartozik, hogy minden
szerepld a valddi nevét viseli, nincs attétel, s igy szamos pontjan e ma torténelmi dokumentumnak
is tekintendd, hiszen mind az iré csaladjaban, mind a csaldd kapcsolatrendszerében meglepé gya-
korisdggal fordulnak elé a magyar és eurdpai torténelem ismert személyiségei. Ez nem a legfonto-
sabb komponense a konyv jelentéségének, ambar hozzajarul olvaséi érdekeltségiink fennmarada-
sahoz, s ez egy burjanzé, megszakitatlan szovegtenger esetében nem art. A szereplék nyilt megne-
vezésével, a hiteles foldrajzi és utcanevekkel az iré a megingathatatlan szandékat nyilvanitja ki,
hogy amennyire csak lehetséges, pontos legyen, az emlékek felidézésében is, és értelmezésiikben,
megitélésiikben is. S ennek az igazmonddsnak az izgalma atragad az olvasédra, aki tanuva avatédik
egy kényes és fajdalmas vizsgalati procedura folyamatdban.

Nadas Péter egész irdi palyajan jobbara abbdl az életanyaghol meritette mdveit, amelyet e két
Uj kotetben elétar. Emlékekbdl épitkezés, intenziv csaladi, barati, szerelmi viszonyok, konfliktusok,
filozofiai-etikai-politikai aspektus az élet megéléséhez; s6t, egyes figurak akar az Emlékiratok kony-
vébol, akdr a Pdrhuzamos torténetekbél is ismerdések lehetnek. Csakhogy azok — regények. Fikcidval
elegyitett az élményanyag. Itt, a Vildgld részletekben pedig az iré személyes és allandé jelenléte ha-
tdroz meg minden olvasatot.

Nagyon bator vallalkozas.

Egészen kicsi gyermekként élte meg a német megszallast, a nyilas terrort, az ostromot. Az eléhivott
emlékképeket kell beillesztenie a felnéttek altal az évek soran elbeszélt helyzetekbe, tehat volta-
képpen nem szorosan vett emlékezésrél, hanem a feln6tt csalddtagok emlékei alapjan elvégzett re-
konstrukciordl van szé. Karon ulé koraban bombatalalat érte a hazat, amelyben laktak, anyjaval
egyltt zuhant a mélybe a leszakad6 lépcs6hdazban, a megnyild fal erés latvanyemlék maradt benne.
A csaldd nem hiszi, hogy barmire emlékezhet, és irds kozben tépelédve, kinos aprdlékossaggal
egyezteti az id6pontokat, a valdszinl helyszineket, hogy hitelt szerezzen az emlékképnek. Az apré
emlékvillandsok biztositjak, hogy bar a gyermek nem tudhatta mindazt, amit a csalad atélt a vész-
terhes idékben, nem az 6 szemén keresztil lattatja az ird a vilagot, a jelenlétét mégis érzékelniink
kell mindvégig, s emiatt Ugy rogzlilnek benniink e néhany év eseményei, mint az 6 életének torténe-
te. A rokonok csillagos hdzba kerilésének, tulajdonaik elvesztésének dramai epizodjai egyfeldl,
apja és anyja illegdlis tevékenységének eseménysora mdasfel6l. Az apa tarsaival hamis papirokat
gyart egy csalddtagjuk pincemdhelyének elfalazott részében, honapokig bezarva, életveszélyben,
hiszen mindnydjan ottvesznének, ha az 6ket ellaté személy lebukna, vagy megolné egy aknarepesz.
Irtézatos fegyelmet kovetel ez a tevékenység mindenkit6l, az anyatél is, aki maga is hamis papirok-
kal bujkalva kozvetiti az eléallitott igazolvanyokat ségorndje, Magda segitségével. A kommunista el-
lenallas tagjai mindnyajan, szigoru konspiraciés szabdlyokkal megkotozve. Azzal, hogy embereket
mentenek, megsértik ezeket a szabalyokat, és kés6bb, a haboru utani igazoltaté eljardsoknal errél
hallgatniuk kell, mert a partfegyelem megsértése biintetendd, akkor is, ha életeket mentett meg a
szabalysértés altal az elkovet6. S ez nem abszurd irdi dtlet, ez volt a valdsag, ez késztette hazudo-
zasra Magdat, az iréd nagynénjét az emlékiratdban. Nadas Laszl6, az apa skorbutot kap a pincelét-
ben. A bezartsaguk mértékére jellemz6, hogy egy hordéban glicerint tartanak, arra az esetre, ha va-
lamelyikiik meghalna, hiszen a holttestet nem hozhatndk ki a falon at. Abszurditds ez is, a gyakor-
latiassag abszurdja. De a legabszurdabb, hogy ez az erés lelk(i ember, aki mindezt a kint kibirta, s
kordbban kibirta, hogy mint lefogott kommunistanak, csontjait torték a pribékek a Hadik laktanya-
ban, a partja uralmanak tiz-egynéhany éve alatt ugy felérlédik, hogy ongyilkossdgot kovet el. Erede-
tileg a fiait is ,vinni” akarta magaval. ,Allt az alvé 6csém felett a pisztolyaval, és nem volt képes le-
l6ni. Ezt irta aztan a zaradékban. Ha velem kezdi, talan sikerdl neki.” A md elején, a 13. oldalon all
ez a par mondat, megalkotva egy olyan gravitacids teret, amelyben valéban minden részletnek su-
lya van.

Az ostromot kdveté honapok mar a gyermeki tudatban is tobb nyomot hagytak. Hang- és szag-
emlékeket. Hullabliz a romok aldl. Mindenki alland6an jovés-menésben van, s ott végzi el a dolgat,
ahol tudja, tehat mindent atjar az emberi iiriilék és vizelet szaga. Fagyott holttesteket huznak sza-
non a gyUjtéhelyre. Manci hid, végtelen gyaloglasok at a hidon, a harom-négy éves kisfiu a deszkdk
kozt lelat a folyora, amelyen jégtablak Usznak, s 6 latni véli a hulldkat is, amelyek a hidrobbantaskor
keriiltek a Dunaba. Esténként sikolyok: vetk6ztetdk és rablégyilkosok tamadasanak aldozatai sikol-
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tanak. Emlék egy tomegjelenetrdl, amikor valakit meg akartak lincselni a felrobbantott hid labanal,
s a gyermek borzadva nézi anyjat, aki magan kiviil orditva fékezi a tomeget, de 6 maga is idegenné,
félelmetes fariava valik kisfia szemében.

Az, hogy atélte az ostromot, ,az ostrom szazkét napjanak folyamatos human katasztréfajat”,
nyomot hagyott egész valdjan, ahogy alighanem minden sorstarsaén is. A pusztulas képei és ta-
pasztalatai ostrom utaniak, de egybeolvadnak az el6z6 hénapok fojtott rettenetével. Az emlékek ér-
zékszerviek inkabb, csakhogy a gyermek érteni is akarja a dolgokat, ldzasan hallgatozik a felnéttek
beszélgetéseinél, mindent megfigyel. A szavak jelentése kezdetektdl zavarba hozza, kiilonosen az
Osszetett szavaké. ,Vérhasam van” - nem tudja elképzelni. ,Bekopi” — a lefogott elvtars vajon mit
kop be és hogyan, elvégre a légy kopi be a hust. ,Kitartott n6” — 6t magat egy cselédjiik hisztérikus
rohamaban az emeleti gangrol tartotta ki a mélység folé, bizonydra a szomszédndvel is ezt tette va-
laki, de miért?

A gyermekek szaglasa érzékenyebb még, mint a felnétteké. Nagyon hiteles, hogy az iré emléke-
zetében a kilométerek hosszan at valé gyalogmenetek faradtsdgan kiviil a szagok maradtak meg
legerésebben, blizok és parflimozott n6k kellemes illata. Hiteles a szavak suta logika szerint valé
értelmezése is, kiilondsen Nadas Laszl6 fidtol, hiszen az 6 preciz magyarazatai a vildg természet-
tudomanyos jelenségeir6l dhatatlanul beleszuggeraltdk a gyerekbe, hogy mindennek oka van, és
minden megismerhetd. Késébb, de még gyermekként, tizévesen jott ra, hogy apja hite az objektiv vi-
lag abszolut rendjében 6sszefligg kommunista voltaval. ,...ha 6 kommunista, akkor én is kommunis-
ta vagyok, vagy annak kell lennem [...] Holott akkor mar nem egy alapos érvem akadt a kommunis-
tasaguk ellen. Ugyeltem, ne az legyen az egyetlen mintam, amit 6k csinalnak. [...] De ettsl kezdve,
mintegy harom éven at, valésaggal rogyadoztam a fiti kotelezettség sulya alatt. Hogy ilyen meg
olyan a kommunista ember, mérlegeltem, s akkor én miként tegyem, hogy én ilyen kommunista em-
ber legyek.” Az apa szellemi hatdsa mellett az anya viharos természete jelent roppant kihivast a
gyermek szamadra. ,Nihilizmusra hajlé anyam - jellemzi 6t az iré. - [...] Megannyi relativizacid, sz6-
virdg, tllzas, jaték a szavakkal, jaték a hangsulyokkal [...] Nehezteltem ra ezért.”

Az anya, Tauber Klara vérmérséklete erds kontraszt az apai 4g, a Nadas testvérek sulyos gatla-
sokat leplezd kimért, fegyelmezett, raciondlis modorahoz. ,Csaladdunkban minden bizonnyal azért
jar élvezettel teli nevetés a szérszalhasogato diskurzusokhoz, még a diihongésekhez is, mert a csa-
ladi tudatban a cafolat, a kritika, a guny, az élc és a kétely éppugy a megismerés természetes alkat-
részeként fungdl, mint a hipotézis, az allitas, a bizonyitads, a dokumentacid és az érvelés.” Ez a ratar-
ti intellektudlis, a megismerés kultuszat megvaldsitd légkor kezelhetdvé teszi, hogy a csalddtagok
egy része illegalis kommunista, majd a negyvenes, otvenes években a diktatura intézményeinél —
akar az AVH-nal is — vezet tisztségeket tolt be, mas része pedig a médos, majd kifosztott polgari
kaszthoz tartozik, konzervativ liberdlis hagyomannyal. A Nadas testvérek apja, Nadas Adolf Arnold
brutalis ember és tehetségtelen birtokos volt, gomorsidi birtokat végil felesége mentette meg, ott
nevelédtek jorészt a testvérek is. Az apjuk kegyetlen veréseinek kovetkeztében sem sirni, sem ne-
vetni nem tudtak rendesen, visszanyelt, torokhangu a nevetésiik, és sz(ikold, vinnyogd hangon sir-
nak. Ezzel szemben Tauber Klara szertelen, viddm természete legendas, még haldoklasat is végig-
nevetgéli. A Tauber csaldd tavol all a Mezeiek-Nadasok tarsadalmi statusatol: Tauber nagypapa
aranymiuves segéd, és kispolgari életkeretet tud csak biztositani feleségének, Nussbaum Cecilianak
és lanyainak. No, ez a nagymama az igazi kakukktojas ebben a felvildgosodott kornyezetben: 6 falu-
rol szarmazik, ortodox zsidé kozosségbol, megveti a szokasokat elhagyé zsiddkat, ahogy a ..géj”
szomszédait is. Hatalmas érzelmi megnyilvanuldsai vannak: ,Alakitasaival tetemes fajdalmat oko-
zott onmaganak. A két szememmel lathattam, mit jelent egy ember életében a ritualizalt fajdalom.
Mindazt, amin Otezer év sem segithetett, mindazt, amire az idék végezetéig nem lesz gydgyir. Ami-
re nincs bocsanat. Orokds emlékeztetés volt valami olyasmire, amire mar nem emlékeziink. Egy
olyan univerzalizalt fajdalom volt, amivel kis eseti fajdalmait sikerilt mértéktelenil megnovelnie...”
Mindazonaltal itt, a varosban a ritudlis szabdlyokat azért mar ilyen-olyan okbol 6 is athagta, szinte
ontudatlanul. Ha a fiG szdmdara érzelmi kihivast jelentett az édesanyja viharos temperamentuma,
sokszorosan azt a nagyanyja tulcsorduld lénye. Ha minden kotédése ellenére idegenkedett az apja
szagatdl, .férfiszagatdl”, sokszorosan irtézott nagyanyja testiségétdl, a zsiros, blidos hajkefétdl,
amivel a gondorodé hajat akarja kisimitani, ne legyen tul szép, nehogy ugy végezze, mint az egyik
unokatestvériik. Allandéan piszkalja nagyanyjat, provokalja, habord dal kozéttiik, pedig 6 tolti be
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a kedvenc unoka statusat. Mégis beivodott ez a nagymama Nadas Péterbe, érezhet( élvezettel idézi
fel lényét, szavait. A jiddis és pesti nyelv egyvelegét. (Azeszpénem, neslige, nimand, sparhelt, szekant,
buksza, gezeresz, szaszerol, hohmecol, smizol, [ébecol, lamentél, svihdk, liberol, séher stb.) ,Ott alltam
négyévesen vagy otévesen, [...] a magam kis emocionélis rendszerére akartam raépiteni a magam
rasszista gyaldzatat. Nem tudomadsul venni, hogy 6 is én vagyok. Nem tudomasul venni, hogy az em-
ber egyszerre sokféle hagyomany konvenciéjabél van 6sszerakva.”

Az apai agon a dédapja, Mezei Mdr és az 6 testvére, Mezei Erné rendkiviil jelentds politikai sze-
repet toltottek be a 19-20. szazadforduld tajan. Mezei Mér Eotvos bardval egyiitt kidolgozta a zsidok
emancipacidjarol szolé torvényt. Tisza Kadlmannal, Jokai Mdrral tarokkozott a szabadelvd klubban.
80. sziiletésnapjan kiildottségek linnepelték, Tisza Istvan a munkdssagat méltato levélben gratulalt
neki. Fels6hazi tagsaggal kinaltak meg — nem fogadta el, visszdsnak érezte volna. Testvére, Mezei
Erné Kossuth ajanlasaval lett a Fliggetlenségi Part képviseldje, késbbb is levelezett Kossuthtal. A vele
valo kapcsolat Satoraljaujhelyen alapozddott meg, amikor Kossuth Lajos kosztosdidk volt apjuknal,
az iré likapjanal, a kocsmarosnal. Mezei Erné Herzl Tivadarral is levelezésben allt, és nevezetes in-
terpellacidjat, amelyben felrétta a kormanynak a tiszaeszlari per kapcsan felkorbacsolt indulatok
fékezésében elkovetett mulasztasat, teljes terjedelmében kozli az iré. A beszédet fegyelmezett
targyilagossag, mértéktartas jellemzi, egy kortars emlékezése szerint ,[glyonyor( beszéd volt”,
mégis ,[a] szabadelv(i part fagyosan viselte, a szélsébalon pedig csak az antiszemitak voltak han-
gosak”. S Nadas hozzateszi: ,Mezei beszédhelyzetében a magaméra ismerek. A kdztes pozicid csa-
ladi kisértete lép el6 beléle. [...] Tisza miniszterelndk, akinek egyébként az volt a sommas vélemé-
nye, hogy zsidokérdés nem létezik, ilyen fogalmat 6 nem ismer, annyira csokdnydsen ragaszkodott
a liberalis alapideakhoz, az egyenléség idedjahoz, a judicium idedjahoz, a hatalmak szétvalasztasa-
nak elvéhez, ezeket olyannyira univerzalidknak tekintette, hogy a cselekvéssel némiképp tényleg
megkésett.”

Ilyen hagyomanyra tamaszkodva a csalad szabadelv( konzervativ nézeteket vall6 tagjai nem
sokat foglalkoztak a zsidd eredettel. Az ird sziilei pedig kommunistaként végképpen kizartak éle-
tikbdl e szempontot. A fiti igy tanacstalanul fogadja, ha lezsid6zzak. ,Nem tarthatom magam olyas-
minek, ami nem vagyok. Kicsi gyerekként nem azért nem tartottam szamon szarmazasomat, mint-
ha eltitkoltak volna, vagy gyengeelméji lettem volna, egyszeriien nem szamoltam vele.” A sziilék
egyontetlien megvetnek mindenféle rasszizmust, nacionalizmust, de kiilonbség van koztiik a patri-
otizmus tekintetében. Az apa, mint minden érzelmi megnyilatkozast, idegenkedve szemléli, az anya
azonban nyiltan kimondja: azért nem engedi fiat orosz tannyelv( iskolaba, mert magyar gyerek ma-
gyarul tanuljon. Kiilonds, hogy a sziilék megengedik egyik kedvelt haztartdsi alkalmazottjuknak,
Németh Rézsinak, hogy megkereszteltesse és a Pozsonyi Uti reformatus gylilekezetbe hordja a fiut.
A fiu a keresztutrél tanulva azzal tér haza a hitoktatasrdl, hogy gyaldzza a zsidokat, akik megfeszit-
tették Jézust, és ekkor anyja a tiikor elé allitja: tessék, itt van egy zsidé. Ez a gesztus idéz6dik meg
vagy tiz évvel késdébb, akkor mar a fiu él vele. A svabhegyi iskolaban hosszu megfélemlités, verések,
bantasok utan a durvan zsid6z6 osztalytarsnak odavdgja: ., Akkor itt van neked egy mocskos zsid6”
- és (it. Es ezzel véget vet az {ildoztetésnek. Am hogy a valtasok milyen beszédesek tudnak lenni e
kompoziciéban, jél bizonyitja, hogy e ponton hirtelen Kisorosziban taladljuk magunkat, ahol a fiatal
Nadas Péter férjezett asszony szerelmével, Magdaval él, és a helyi reformatus pap, lelki atyjuk nem
tud mit kezdeni ezzel a vallaserkdlcsnek ellentmondé helyzettel, bar szeretettel ldtogatja dket. Vé-
glil leleményesen és nagy boldogan megtaldlja a Szentirdsban azt a passzust, amelynek alapjan
blntelennek nyilvanithatja a szerelmeseket. Németh Rdézsi protestantizmusa nem maradt tehat
L6k gyereke.

A tulélok lelkifurdalasaval 6rzi tudatdban ezrek és ezrek elpusztitasdnak adatait. A zsidotorvé-
nyek ,vértelen” szornylségeit is. Baratja anyja Budapestre utazott, kozben meghoztdk a rendeletet
a zsido6 egyének utazdsanak korldtozdsardl, s a fii soha tobbé nem taldlkozott anyjaval. A zsidé
foldbirtokok elkobzdsa is fejbe vagja a mai olvasét: a normalis civil élet légkorébe illeszkedve jol at-
élhetd, mit jelentett a teljes kiszolgaltatottsag a hatalom kényének-kedvének. Nemcsak a zsidd
holokauszt nehezedik az iré lelkére, 6 mindenféle dldozatot gyaszol. A vernet-i tdbort azért kutatja
fel, mert innen szoktették meg az apjat, Magda nagynénje férjét, Aranyossi Palt — a Rundschau f6-
szerkesztdjét (amely az antifasiszta népfront legjelentdsebb lapja volt) - és Rajk Laszlét is. Am a si-
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keres szokés mellett ott 4ll az a tény is, hogy ebbdl a tdborbél indult egy halalvonat tébb szaz nével
és gyerekkel, akiknek csak toredéke érkezett meg a francia vasuthalézaton valé vég nélkiili kitérék,
acsorgdsok utan a birkenaui taborba. ,Nem tudom, mi vezet, nem tudom, hova vezet. Nem kivancsi-
sag. Eletem végéhez kozeledve immar alig maradt kivancsisag. Erzelmileg minden bizonnyal ha-
sonlé ahhoz az allapothoz, amely szazadokkal korabban a zarandokokat vitte ismeretlen utakra.
Blinokért vezekelni, amelyeket nem kdvettem el. [...] Lélekben védekezni a folyamatos és tomeges
emberolés és emberkinzds regressziv antropoldgiai realitdsa ellen.”

Kétszazotvenezer fogoly pusztult el az utakon, koztiik Radnéti Miklos és feltehetbleg az ir6 egy
nagybatyja, amikor a haboru vége felé ide-oda hajtottdk 6ket gyalogmenetben a tdborok kozott.

A budai Varban székel6 Gestapo a varbarlang mélyén, a jégveremben kétszadzhlsz letartdézta-
tottat tartott fogva, a kinzasokba belehaltak tetemeit a télikert teraszardl lokték a mélybe, az ird
egyik rokonat is. A hozzatartozék csak évek mulva, a haborus blindsok ellen folyd perekbél tudhat-
tak meg, mi tortént vellik, de a fit anyja elél eltitkolta az igazsagot a csalad.

Vagy egy egészen vértelen, dm mellbevagé adat: ,1944. janius 16-an 120 magyar és 130 kulfol-
di iré mdveit [...] hivatalos linnepség keretében, a kormanybiztos, valamint a német kulturalis atta-
sé jelenlétében bezlUztak". 22 tehervagon rakomanyat, 447 627 kotetet. Koztik Mezei Mor és Mezei
Erné valamennyi konyvét.

Es a pusztitds nem ért véget a nacizmussal, a haboruval.

A csalddot kozelr6l érinti a Rajk-per, hiszen a forgatokonyv szerint Rajkot a vernet-i tdborban
szervezte be az ellenség, ahol a magyar kommunistak mind egyiitt voltak vele, koztiik Aranyossi Pal
és baratja, Miinnich Ferenc, valamint az ir6 apja, Nadas Laszlé. Joggal tartanak a letartéztatastol.
Aranyossit az iré vélekedése szerint Rakosi védhette meg, mert 6 hires francia irék dedikalt mive-
it juttatta el neki, amikor a szegedi Csillag bortonben raboskodott. De nem lehet véletlen, hogy
Aranyossi demenciaja, amely rovidesen elhatalmasodott rajta, a per idején kezd6datt.

Nadas Laszlo Gerd Erné tdmogatasat élvezi, 6 vitte at a Jovatételi Hivatalbdl, ahol a 300 millié
dollar értékben megszabott jovatételi szallitdsokért felelt, a Kozlekedésligyi Minisztériumba. Tauber
Klara a Népjoléti Minisztériumban toltott be vezet6i allast. A legfels6 vezetést ellato titkos telefon-
vonal be volt kotve a lakasukba is, a letartdztatds esélye mégis allanddan a fejiik folott légott. Tud-
hattdk, hogy a Rajk ellen felhozott vddak hamisak, tényszerien tudtdk a perben felhozott hibads ada-
tokbdl. Tudhattak, amit az iré csak kés6bb tudott meg, hogy milyen borzalmas kinzdsokkal veszik ra
hd kommunista tarsaikat beismer6 vallomasra az avésok. Kojsza llona nem volt hajlandé elismer-
ni, hogy aruld, rokkantra kinoztak, és 6 még akkor is ugy bizott a partban, hogy egy zsebkendére irt
levelet Rakosinak cimezve, hogy felvilagositsa a szornyU tévedésrél. Tudhattdk, hogy a pribékek ko-
z0tt a régi politikai rend6rség verdélegényei, egykori nyilas gyilkosok vannak. Tudtak, hogy partjuk
pontosan ismerte a kilétliket, amikor szolgalatra alkalmazta 6ket. Nem lehetett konny(i mindezzel
szembenézni, 6k mégis kiegyeztek a tényekkel. ,Valami olyasmi alél kellett volna kibujniuk, amit 6k
maguk teremtettek meg, hiszen terror nélkiil nem m(ikodott volna az elképzelésiik.” Az anya mun-
kdja latvanyosan hasznos volt, a gyermekvédelmet, a védondi szolgalatot szervezte orszagszerte,
Benke Valéridval dolgozott egyiitt, a feladatok elvégzésébe vetette bele magat, és e lelkesedés ko-
zepette nem firtatta, hova tlnt Rajk Julia és a kisfia, Lacika, akinek egyébként kdlcsonadtak a szép,
csipkés csaladi vandorpdlyat, amit aztan az anya, ki tudja, hogyan, vissza tudott szerezni. Lacika pe-
dig sok-sok évvel késébb bukkan fel Gjra Nadas Péter életében mint a Szabadsag-hegyi Ora-villa-
ban megforduld ellenzéki kor egyik alakja, ugyanis a kdzelebbi multbél szarmazdé emlékek is ott
Uszkalnak az iré tudataban a tavoli mult részletei kdzatt.

A csaladtagok egy részétél elveszik a lakasaikat, tarsbérléket koltoztetnek be hozzajuk, mas
részének meg kiutaljdk a kitelepitettek villait. Az anya plebejus indulattal diihong az eléjogokat ki-
hasznalé parttarsaira és rokonaira, de 6k maguk is elfogadjdk a volt Perczel-villat a legfelsé part-
vezeték szomszédsagaban, a Svabhegy allandé fegyveres Orizet alatt allé részén. Igaz, soha nem
lakjak be a villat, nem szeretik, a kert ritka novényeit nem gondozzdk. Nemcsak elfoglalt mivoltuk
miatt torténik igy, hanem azért, mert mindkét sziilének hirtelen meginog a poziciéja. Tauber Klara
egy tanacskozason nyiltan konfrontalddott Rakosival, Nadas Laszlé meg hivatali intrika aldozata
lett, sikkasztassal vadoltak meg, legaldbbis ez a konkrét Uirligye félredllitdsanak. Ekdzben az anya-
nal mellradkot diagnosztizalnak, s a masodik mdtétje idején a kisebbik fil, az iré occse is sulyosan
megbetegszik, honapokig agyhoz koti a csontanyag pusztulasa, és csak a jarégép teszi Ujra moz-
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gasképessé. A serdilé fiura nehezedik a haztartas, a beteg anya ellatdsa, az dccse cipelgetése, fel-
lgyelete, s emellett sajat dramai helyzete a svabhegyi iskoldaban, amelyben a hegy lakdinak szocia-
lis rétegzettsége miatt — a volt gazdasagi cselédek itt maradt részétél a betelepedett kaderekig ter-
jed a skdla — napi tapasztalat az egész tarsadalmat felszabdalé ellenségesség. Sziileire nem sza-
mithat konfliktusai kozepette, de hiszen mindig is, kora gyermekkoratél magaban dolgozta fel, ami
érintette, ami tortént vele. Sziilei ugyanis teljes lénylikkel egymas felé fordultak. ,Iszonytaté ereje
volt a kozosségiiknek. Nem fértem kozéjiik. Vannak ilyen hazasparok, ezek szimbidzisban élnek.”
Maganyosan kellett megbirkdznia a sziilék kommunista meggy6zédésének és a partjuk irant valé
opportunizmusuknak mordlis 0sszeegyeztethetetlenségével is. ,Bezartak az altaluk apolt latszat
politikai szerkezetébe, hogy kizarjanak a sajat realitdsombdl.” Szokatlan reakcié e helyzetre a meg-
értés egy serdiilé fiu részérol. A fii csak megfigyel, nem lazad. Eleinte nem fogja fel, hogy miféle b(i-
nokben cinkosok a sziilei, a kékcédulds valasztasok ,csinytevését”, amelyrél kihallgatta a felnétte-
ket, ugy pletykalta el egy csaladi baratnak, dr. Rendl Sandornak, hogy nem értette meg, amit az idés
ligyvéd a demokracia felszdmoldsardl ekkor mondott neki. Késébb persze szaporodnak tapasztala-
tai a szlilei életének hazugsagairol. A ldzadds elmaraddsa mégis érthet6: az anya halala, az apa tes-
ti-lelki 0sszeomlasa tiirelmet, belatast parancsol a fiura. A villdba kdltoztek a Tauber nagysziilék is,
Nussbaum Cecilia szellemileg leépiilében, a nagyapa depresszids — a csaldd és a haztartds egyet-
len oszlopa a fid. Nem csoda, ha ekkora suly alatt megtdmadja 6t a meningitisz, fél évet tolt ontudat-
lansagban, majd afazidsan a Laszldé kérhazban, egy visszaesésnél Gjabb hosszu id6t a Heim Palban
is. ,Abban a labadoz¢ allapotban, amelyben én éltem azokban a hédnapokban és az elkovetkezé né-
hany évtizedben, nem vitaztam apammal.” gy a palyavalasztasban is engedett az apai akaratnak,
vegyésznek ment, pedig tanité akart volna lenni, vidéken.

Nem sok id6 telt el mar az apa ongyilkossagaig.

Lehetett volna az emlékezést ott zarni, a teljes drvasdg kezdeténél. De Nadas Péter kissé visz-
szalépve az idében 1956 megidézésével zarja le az emlékezés folyamatat. A felnétt életre valé fel-
késziilése torténetét. A vildg megismerését. Mert hiszen annak ellenére, hogy olykor a jelenig, az
oregedés allapotaig fut elére az id6ben, a konyve e megismerésrol szol.

A szalonnaabaldas modjatél a Bauhaus belséépitészeti stilusdig, a kertészeti ismeretektél Nadas
Laszlo allitélagos sikkasztasi Ugyének irattari kutatasok révén szerzett adataiig a minuciézusan
pontos leirasok egy hangsulyosan gondolati térben helyezkednek el. Nem a m{ elmélkedd részlete-
ire gondolok — mert ezek csupan a torténéseket, helyzeteket eléado epizédokkal azonos sulyu alko-
torészek: vildglo részletek —, hanem arra az eszmei-gondolati halézatra, amelynek ezekbdl kell ki-
rajzoléddnia eléttink.

Az egyik csomdpontja e hdlézatnak, hogy az ir6 a sajat vilagrajottének abszurditasat, teljes ér-
telmetlenségét éli at, megismervén a sziiletését ovezo vilag tényeit, egyre tobb tényét az épp abban
az idében tombold bestidlis pusztitdsnak: a zsidok témegeinek megsemmisitését és az emberi é-
nyek lemészarlasat fegyverek altal. Az emészt6 kérdés, hogy mi értelme volt, mire valé, hogy meg-
sziiletett egy 6nmagat gyilkolé vildgba, valamilyen formdaban végigkisérte az életét. Ez a kérdés
minden egyes ember esetében feltehetd, legfeljebb elfojtjuk magunkban, 6 azonban sajatos helyze-
tében, etikai szigordban nem keriilhette el, hogy folyamatosan szembenézzen vele. ,Az értelmetlen
kérdésekre, amelyeket ugyanakkor ma sem sikeriil nem feltennem, csak akkor lehet értelmesen
valaszolni, ha nincsen gondviselés. Ha ellenben egy gondviseld Isten mégis lenni talalna, akkor az
ember antropoldgiai adottsagainak mibenlétére nincsen magyardzatom.” Olyan Isteniink van — irja
Nadas -, ,[o]lyan allatias jellegl Isteniink van, aki minden idében mindenki cselekvésének ki van
szolgaltatva. Ha nem igy lenne, akkor a hdborus felek papjai nem tudndk a sajat igazsagaik nevében
megszentelni azokat a fegyvereket, amelyekkel a felek kolcsondsen le fogjak egymast mészarolni.”
Keserd illuziotlansag kisérti meg az irét, amikor idéz egy olasz szerzét, Primo Levit, aki egy ausch-
witzi fogoly, a torzsziilott és gyengeelméjd Elias ,sikertorténetét” hozza fel példanak. ,,A humanista
kotottségl torinoi korbdl szarmazd Levi, a kémikus azt allitja, hogy a bestialitdson és a gyengeelmé-
juségen kivil minden mas zsakutcanak bizonyult, ezt azonban nemcsak Auschwitzra érti, nemcsak
az eurdpai multra és az eurdpai jelenre, hanem az emberi létezésre, arra a nagyszabasu kisérletre,
hogy az ember valamilyen magasabb rendi értelmet tulajdonitson a létezésének.” Mar nem Levi,
hanem Nadas jut arra: ,Holnap sem lesz cselekvés, amit az allatias 6sztonokhoz kotott Isten ne
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0sztonozne. Miért ne lehetne pusztitani az egyetemes szeretet, a kdzjé vagy az egyenléség nevében,
miért ne kellene.”

Az utébbi kérdés formaju allitds mar a masik gondolati csomdponthoz is tartozhat, ugyanis a Vi-
lan erkolcsi embert latunk, akik az életiik magasabb rend( értelmét a tdrsadalmi igazsdgossag, a
k0zjo szolgdlataban talaltdk meg, és roppant dldozatokat vallaltak eszméikért, de gonosz, romlott
hazugsdgokba keverednek, és nem tudnak kiszallni, nem tudnak olyan dontést hozni, mint Koestler
vagy Gyilasz. Lehet, hogy intellektudlisan sem elég erések hozz3, de ha belegondolunk a negyve-
nes—otvenes évek Magyarorszagaba, azt kell mondanunk, hogy nincsenek is abban a helyzetben,
hogy szakitsanak a partjukkal. Es végig kell nézniiik, hogy eszméiket fedezékiil hasznalja a terror,
megbecsteleniti a jogos tarsadalmi igényeket kifejezé célokat.

Nem el6szor tortént igy a torténelemben, és nem is utoljdra. Mindig voltak szentnek, elhivatott-
nak, messianisztikusnak nevezheté idealistak, akik nagy batorsaggal, onfeldldozdan jobbitani akar-
tak a vilagot, lidvos célokat neveztek meg, aztan ugy fordult a vilag kereke, hogy e célok gyakorlati
programokka valtak egy uralkodd, egy komité, egy allam kezében, a hatalomgyakorlas eszkozei let-
tek, és 0sszegyurodtak a terrorral, a gatlastalan vagyonszerzéssel, az emberek megtévesztésével,
megkinzdsaval és legyilkolasdaval. Sokféle formdaban ismétlédik ez, minden idealista ember érintett
a Nadas sziilék drdmajaban. Ma is ismerés tapasztalat, hogy percemberkék vagy cégéres gazfickdok
felélik a kor legbecsiiletesebb embereinek erkolcsi t6kéjét. S az is, hogy a csalddott hivek jorészt fa-
lazni kénytelenek a gyalazatnak.

Nadas Péter erkolcsi szigora és szinte fanatikus illUziétlansaga e hattér elétt valik indokoltta,
de barmily érthetd is a racionalis érvekbdl felépitett vizidja a bestialitas és a gyengeelméjliség gy6-
zelmérél az emberiség antropolégiai meghatdrozottsdgaban, barmennyire igaz, hogy a jésag fogal-
maval nehéz mit kezdeni a jdsdg mibenlétének viszonylagossaga miatt, az olvaséja vonakodik atad-
ni magat e totalisan elutasitd vildgérzésnek. Nem is tehetné, ahogy az ir6 sem tehette, mert rokonai,
kornyezete, a vilag részleteinek leirasakor feltdmadt benne az élvezet, a tetszés, a szeretet.

Erkolcsi szigordra s némiképpen annak tulhajtdsara jellemzé az a részlet, amelyben a torténel-
mi allegdriakrél mint alkotoi tévutakrdl elmélkedik. Tizennyolc évesen 6 is regényt akart irni a
katarokrdél, mds néven albigensekrél, vagyis a ,tisztakrél”: ,sziileim erkolcsi és fizikai pusztuldsa
lebegett a szemem el6tt”. De visszatartotta, hogy .[h]lasonlitott és hasonlé nem egyezett volna. Min-
denkivel ez tortént, aki mégis belevagott [...] Németh Laszléval, Illyés Gyulaval, Orkény Istvannal,
Santha Ferenccel, Siité Andrassal, mindazokkal, akik torténelmi analdgidkra hagyatkozva, mintegy
allegéridkban igyekeztek Grrd lenni a cenzuran és az oncenzurdn, s féleg a sajat kommunista vagy
szocialista utopidjukat illet6 téveszméiken [...] megnemesitették az elnyomasnak azt az Gjkori for-
ben tiltakoztak, vagy ha nem is merészeltek tiltakozni, diszné mddjan kollaboraltak, elfekldtek, él-
vezettel fetrengtek a saros pocsolydban, fogaddsokra jartak, kis privilégiumok fejében fontoskod-
tak, gazsulaltak, kitlintetéseket vettek at, de azt szerették volna, hogy legaldbb mdviik allegéridja
tiltakozzon helyettiik.” Az az iro, aki a nacizmus elleni ellenallas kérdésében leirta: ,[alz onfelaldo-
z4s azonban nem szamonkérhet6”, egy masik diktatura éveihez érve mély megvetéssel nyilatkozik
id6sebb kollégdi kényszer sziilte életstratégiajarol, feltételezvén, hogy élvezettel fetrengtek mora-
lis fert6jikben. Az ird, aki sziilei utopidhoz kotédé téveszméit fajdalmas szanalommal szemléli,
ezen irok kiiszkodését kordbbi eszméik teljes érvényvesztése ellen, lam, sommadsan elitéli. Ha az
olvasé megfontolandénak, sét taldlonak tartja is a politikai-torténelmi allegdridk aligazsagairol
mondottakat, és tiszteli is Nadas Péter konzekvens magatartdsat a Kadar-rendszer ideje alatt, nem
szlnik méltanyolni azokat a szellemi ébresztést végzé jelzéseket sem, amelyeket az emlitett md-
vektdl — alkotoik vitathatd, netan elitélend6 gesztusaitél fliggetleniil — annak idején megkapott.

A gondolati haldézat zarépontja az 1956-o0s forradalom mibenlétének, torténelemben elfoglalt
helyének, valds természetének és a nyugati tdmogatas elmaradasanak illuzidtlan értékelése. Na-
das Péter illuzidtlansdga nem a szenvtelen kiviilalléé. ,Nekem ugyan a palyamat, sorsomat szabta
ki ez a két hét a maga formatumadval és fatumaval, mégis 6szintén megértem a sokoldalu értetlen-
séget, a tandcstalansagot és tartézkodast. Nem a kozony mive volt, nem a torténelmi emlékezet ki-
nos kihagyasa, hanem inkabb egy olyan jellegl jozan dvatossdg mive, amivel érzelmileg a nem
egészen helyénvalo és erkolcsileg kissé kétes dolgok felé fordulunk. A magyar forradalom nemcsak
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kilfoldon él bizonytalanul a kdztudatban, a magyar kdzvélekedésben legalabb annyira.” E bizonyta-
lansag okat Nadas Péter abban latja, hogy kommunista korokben indult meg a szellemi forrongas.
Viszont a tomegmozgalom, ,amely Budapest utcain azon a kedden aztan be is mutatkozott, magaba
szippantotta, majdhogynem nyomtalanul tiintette el a megujuldsra nem képes, ezt azonban belatni
nem tudd kommunista értelmiségi rétegmozgalmat”. E kétféle mozgalom nem bizonyult kompatibi-
lisnek — allapitja meg. ,A magyar forradalom egyszerre aratott gy6zelmet és szenvedett vereséget,
s az ilyen kétértelm(iséget nem szivesen veszi be az elme.” Kiilpolitikai jelent6ségét az adja, hogy a
hideghaborus fenyegetettség kozepette a nagyhatalmaknak szembe kellett nézniiik az atomhaboru
tényleges veszélyével, és Eisenhower elnoknek meg kellett lizennie Hruscsovnak, hogy nem kivanja
megsérteni a szovjet birodalmi érdeket. ,...a magyar forradalom az utolsé eurépai forradalom. A for-
radalmak tobb évszdzadra nyulé korszakdnak romantikus és idealista torténetében kinos és véres
lecsengés. [...] Szabott keretek kozott gondolkodik azdta a gondolkodas. Isten nincs, illetve szabad
valasztas kérdése, hogy van-e. Utdpia nincs, hiszen lattuk, hova vezet a tarsadalmi utdpia. Kizaro-
lag jelen idé van...”

Nadas a nyugati dllamok viszonyuldsdanak mddjara magyardzatot taldl abban is, hogy a magyar
forradalom csupdn antisztalinista, s nem antiszocialista megmozdulas volt. ,Legaldbb elsé lé-
pésben a forradalom a kéztulajdonra és a munkds-onigazgatasra épitette volna berendezkedését.”
Marpedig a kapitalizmus és szocializmus dichotdmidja a szovjet imperializmus elutasitasatol flig-
getleniil érvényben maradt.

.Azbéta nemcsak az onkényuralmat gyGlolom, de a respublika és a demokracia gyengeségei, ol-
cs6 szinjatékai és onveszélyes elfogultsagai lattdn sem tudom a fejemet elforditani” — igy zarja be a
hetvenot éves ird torténelmi tabléjat, erkolcsi analizisét, konyortelen igazmondasat, s ha tan az ol-
vaso nem osztozik is minden egyes véleményében — torténetesen az utdbbi, a két kotetet lezard ité-
lettel azonban bdéven egyetért —, a becsiiletes és bator gondolkoddnak vitazva is tisztelettel és jo
szivvel adozik, és raébred, hogy ama ritka dolog tortént meg vele, amiben csak a legjelentésebb iroi
alkotasok részesitették: tobb lett azaltal, ami sulyt ez a mu rarakott. (Jelenkor, 2017)

Vari Fabian Laszlé sziiléfaluja, Ujlak Karpataljan, a Tisza felsé folydsanal van, messze a hatalmi
centrumoktol, vildgvégi elhagyottsdgban, mégis végzetes nyomokat hagyott rajta a regndlé hata-
lom, a szovjet birodalmi erészak. Az iré gyermekkorat feldolgoz6 életrajzi regény, a Vdsartér torté-
néseinek idejében a kornyezet, a civilizacids szint, az életforma megmaradt ugyan falusinak, am a
fiatalabb lakosok gyari munkasok lettek, fizetésbdl élnek. Az ird sziileinek is a helyi cipégyar ad
munkat. Tobb miiszakban dolgoznak, s ez a kdoriilmény atrendezi a csalddi munkamegosztast is: a
szerz6t is jobbdara nagysziilei nevelték. Vari Fabian Laszlé 1951-ben sziiletett, a falut sulyosan érin-
t6 haborus iddk, a lakossag elhurcoldsa, Szolyva, a tomeggyilkos gydjtétabor rettenete mar csak a
felnéttek beszélgetéseiben kodlik fel, 6 maga nem tandja semmilyen nagy torténelmi eseménynek,
a félelem légkore azonban beszivarog idegsejtjeibe, ez kiilonbozteti meg az igy felnové generacid-
kat boldogabb korok gyermekeit6l. A koriilményekhez mérten Vari Fabian Laszlé elkényeztetett
gyerek, gondoskodé nagysziilék hazaban, udvardban cseperedik, és az utcan, a Vasartér kacsaulsz-
tatdinal, a kertek aljan a szabadjara engedett gyerekcsapatban. Nem észleli, hogy a falu szegény, és
hogy a csaladjuk élete is szegényes, ez a benyomas csak az olvaséban alakul ki a haztaj, a targyak,
az ételek, a szokdsok leirdsa alapjan, latva, hogy a varréné nagyanya allé nap a gép folé gornyed, s
reszket, nehogy addcsalasért elkapja a findnc, latva, hogy a nagyapa altal gondozott tehénke beesik
az udvaron asott meszesgodorbe, emiatt végezni kell vele, s a nagyapa szinte beleroppan a csapas-
ba. Egy faluban, egy portan ilyenek a nagy események. Latvanyos a kiilonbség a Nadas Péter meg-
idézte févarosi, értelmiségi élettér politikai-kozéleti feszliltségekkel atsz6tt, a nagyvilagba is atnyu-
16 terepe és Vari Fabian Laszl6 falujanak alig mozduld, végteleniil egyszeri létmddja kozott. Rdada-
sul majd’ tiz évvel késébbi korszakban gyerekeskedik Vari Fabidn, mint Nadas. Nincs kozvetlen em-
léke a haborudrdl, és '56 is csak a felndttek izgatottsaga altal szlrédik be életébe. Epp ezért
meghokkentéek az azonossagok abban, ahogy a két kisfit reagal a vildgra. Mint afféle okos gyere-
kek, szlintelenil hallgatéznak, és sz6 szerint értelmeznek mindent, emiatt persze torhetik a fejiket,
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miért van minden masképpen, mint gondoljdk. Példaul az igazsagot habozas nélkiil kimondjak,
mert Ugy tudjak, az a helyes, aztdn nem értik a felnéttek bosszankodasat az okozott kalamajka mi-
att. Hajlithatatlan igazsagérzetiik folytan a legnagyobb megprébaltatas szamukra az alaptalan ra-
galom, amelyben, ha meggondoljuk, a gyerekeknek béven van résziik, mert a felnéttek gyanakvdak,
rosszhiszemtuek vellik szemben, konnyen elhiszik, hogy gylimolcsot loptak, vagy, mint Nadas eseté-
ben, blinos érdeklédést mutattak unokahuguk bugyija irant. Mindketten rajonganak sziileikért, de
ugyanakkor éles kritikaval nézik 6ket, és szégyenkeznek egyes tulajdonsagaik miatt. Mindkét fiu vi-
szonya az anyjahoz szenvedélyesen és sulyosan ellentmondasos, mégis rajuk harul, hogy apoléi,
tdmaszai legyenek a haldoklénak. Mindkét fit undorodik a felnéttek bizalmaskoddasatél, szaguktél,
nyaluktol. Kortarsaik erotikus jatékaival épplgy nem tudnak mit kezdeni, mint a felnéttek, plane a
sziileik szexualitasanak jeleivel. Jok akarnak lenni, hogy ne okozzanak gondot, mégis sok baj van
veliik 6nallésagra 0sztonz6 természetiik miatt. — Joggal feltételezziik tehat, hogy Nadas és Vari Fa-
bidn gyermekkori énjlik rekonstrukcidja soran rendkivili érzékenységiikkel és észinteséglikkel a
gyermeki lét alaptermészetét hoztdk felszinre, legaldabbis olyan korok gyermekeinek ontudatlan
vagy titkolt érzésvildgat, amely korokban magdnyosan nének fel még a jé csalddokban is, mert e
csaladok a tuléléssel vannak elfoglalva.

Vari Fabian Laszld is az emlékidézés lehetdé legnagyobb pontossagdara torekedett, egykori ér-
zelmei felkutatasara. Az emlékek — szokdsuk szerint — egymast hivtak eld. Olyan részletek is kitisz-
tultak elétte a felidézés folyaman, amelyeket annak idején nem észlelt, nem tudatositott, most vi-
szont feln6tt énje szamadra lathatdak és értelmezhetéek lettek. A szem tehat mindvégig az iré sze-
me, nem az egykor volt gyermeké, s e szem egy beliil pergé filmre szegezddik: a gyermeki lénye
egykori cselekedeteire és az akkor érzékelt, megtapasztalt jelenségekre. Ebbél az elbeszéldi pozi-
ciobdl csak néhany kozbeiktatott rovid fejezetben mozdul ki az iré, kommentarjait, a késébbi id6-
szakok torténését ezekben kozli direkt vallomas formajaban. Eleinte mesterkéltnek talalhatja az ol-
vasd az alapszovegtol elvalo betéteket, de a befejezéshez kozeledve igazolva latja e megoldast,
mert az id6 maig torténd kitdgitasdval lehetéség nyilt az iré szdmara, hogy teljességében mutassa
meg azt a titokzatos, 6sszegubancolddott koteléket, amely 6t s feltehetéleg valamennyilinket a csa-
ladunkhoz, a szileinkhez fliz, s amelyrél a regénye sz6l voltaképpen. A gyermekkor virtualis ,film-
je” csupan a kornyezet szemléletes, gazdag megjelenitéséhez nyujtott keretet, persze, ez sem ke-
vés, de az érzelmek dramai kiteljesedése csak a jelenbeli vallomasbetétekben térténhetett meg.

A szemléletes, lattatd, anyagszerd leirdsok hol az ird lirikus voltat juttatjak esziinkbe, hol pedig nép-
rajzossagat. A gyermekkori idétlen szemlélédések j6 izét érezziik a regény kezdetén, midén a fabol
készilt ajtotablabol kiesett ordogszegen at beszokd fénynyaldbban a kisgyermekkel egyiitt tanul-
manyozzuk a tancolé porszemeket. ,Olyan, akar egy fényrud, de ma inkdbb azt mondandm, mint a
lathatdva lett rontgensugar. Okom van ezt allitani, mert a fénypdszma belsejében mozgalmas és bi-
zonyara oromteli élet zajlik: millidnyi porszem, sok-sok aproé pihe tancol az istenadta rivaldafény-
ben. Es nincs két egyforma porszem, nincs két egyforma palya. Maga a kdosz ez, allapithatndm meg
majd kissé érettebb elmével, de most artatlannak mondott gyermekként iilok, és bamulom a tetten
ért mikrokozmoszt...” — Itt a lirikus prdézajat olvassuk, aki jellé lényegiti at a trivialis valésag eleme-
it. A néprajzos pedig a korfest6é adatot ismeri fel a valdsag elemeiben: példaul abban, hogy a nagy-
mama a varromihelyében kabatok kiforditasat is vallalja. Ki emlékszik ma, a turkalok és kinai ru-
haboltok kordban mar arra, hogy errefelé a kikopott gallérd, mandzsettdju, de j6 anyaghdl késziilt
ingeken az ligyes asszonyok megforditottak a nyakrészt? Télikabatokat, zakdkat is kiforditottak a
varrondk, hogy a kopott, kifényesedett szovetet beliilre rejtsék. Szegénység és aruhiany deril ki eb-
bél az apré momentumbdl. A nagymama még a cigdny asszony kizsirosodott kabatjaval is veszké-
dik, hiszen fizet érte. Sajatos szalonélet zajlik az apré haz konyhdjaban, be nem &ll az ott kuporgd
asszonyok szaja — a kisfiu legnagyobb gyonyorlségére. Pletykalnak, de kozben balladas sorsok is
kideriilnek, mint a nagymama hugaé. A szegény lanyka megesett a helyi orvostdl, akihez takaritani
jart, s miutan az ridegen kidobta bajaval, gondosan elvégezte munkajat, majd a maradék szublima-
tot megitta, s harom napig haldoklott ezutan. A kés6bbi néprajzkutatd e korben értesiilhetett eld-
szor furcsa babonakrdl, példaul hogy a fiityliléstol beleful a kiscsibe a tojasba. De lehetett anekdo-
tat is felcsippenteni, ezt mar a nagyapatol: a nagypalddi gazda négy hizott okrét adta el a vdsarban,
hogy kistafirungozza a lanyat, de a pulydkra gondolva vett léggomboket is, amelyeket a bugyellari-
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sahoz k6tozott, azt meg az 6vébe dugta. Am aldomasivas kozben kiszabadult a bugyellaris, és a lég-
gombok szépen elszallingdztak a pénzzel egyiitt az égbe. A gyermekjatékok vagy a kukoricaszarbél
készitett faklyak, amelyekkel a gyerekek halottak napjan sétafikdlnak a temetében, ugyancsak ezt a
néprajzi ismeretanyagot szaporitjak, valéjaban minden leiras, azok is, amelyek egyszerten csak Uj-
lak mindennapi életének momentumairél szélnak.

Nemcsak a financtol félhetnek az ujlakiak, tarthatnak a betelepitett orosz tisztektdl, kivalt, ha
lerészegednek, s leginkabb a hazkutatastol, amelynek sordn elékeriilhetnek a gyarbdl lopott bérok,
amiért tobb évre bortonbe jut a szerencsétlen rajtakapott tettes. A gyarbél ugyanis mindenki lop, a
fiu sziilei is ijedten megsemmisitik a zsakmanyt, amikor egy falubelijiik lebukasaroél értesiilnek. Va-
l6jdban egymastdl is félhetnek, hiszen barki feljelentheti 6ket egy rossz széért. ,Kovacs Zoltan tisz-
teletes sétabotjaval rdmutatott egy siild6é lanyka mellén diszelgé Lenin-fejes jelvényre, s megkér-
dezte t6le: Ez neked t6bb, mint Krisztus? [...] Kés6bb, amikor fejére olvastak a szovjet hatalom elle-
ni lazitds blinét, csak hiiledezett, mert biztos volt benne, hogy ezt bizonyitani is képtelenség. Hanem
a tanuként behivott lanyka, amikor a vadlé megkérdezte, hogy mit is mondott a pap a komszomolis-
ta jelvényre, ezt vallotta: Vedd le és taposd a sarba! [...] A papot kétfel6l megragadtdk, és tgy elve-
zették, hogy tobbet sose lattuk — fejezte be a torténetet apam.” S minthogy az apa csontra sovanyod-
va keriilt haza a szolyvai taborbdl, érthet6, hogy aggalyosan ligyel a viselkedésére, a szavaira, még
felesége rossz szemmel nézett bardtkozasat is csak csinjan meri kifogasolni, mert a szabados vi-
selkedésével az anydnak rossz példaval szolgald szomszédné szeretéje KGB-tiszt.

A pap torténetérél az ir6i kommentarokat tartalmazo betétek egyikébdl értesiillink, hiszen az
apa is csak kés6bb merészelt beszélni réla, a gyermeki énre 6sszpontositd ,filmben” nem meriil-
hetnek fel ilyen témak a szereplék kozott. Ugyanebben a betétben egyébként a csalad vallasi szoka-
sairdl is elmélkedik az iré: szdmot ad a meglazuld kapcsolatrél, ami a csaladja tagjait a hithez, az
egyhdzi kozdsséghez flizte. Vannak istenféldk is koztiik, de anyai nagyanyjaék a valldsos maz alatt
sivar szeretetlenségben élnek, megcsufolva hitlik tanitasat. Az iréhoz legkozelebb e tekintetben is
nagyanyja all, aki nemigen jart templomba, de fia életéért a kertjében egy malnabokor mellé borul-
va imadkozott.

Vari Fabian Laszlé nyugodt, targyszerl elbeszéldi hangja lehetévé teszi, hogy a tragikus arnyé-
kok ne tegyék atokfolddé Ujlakot, hiszen az allandd, szorongaté veszélyérzet nem fojtotta el a falu-
ban él6k életkedvét, s az emlékek 6rzik az élet természetes dertjét is. Az iré kellemes otthoniassa-
got vegyit a fanyar illiziétlansaggal, hogy olykor-olykor mosolyoghassunk a bajokon is. Humornak
nevezziik azt is, amikor kinjdban mosolyodik el az ember: fekete humornak.

Szolyvarél példaul az jut a nagymama eszébe, hogy élelmet vittek az oda hurcolt hozzatarto-
zéknak, s egyszer veliik ment egy sokszoknyds cigany asszony is, aki megdobbenve fedezte fel a
parjat az érok kozott, szuronyos puskaval a vallan. A nagymama kedvtelve idézi, amit akkor a n6
mondott: ,Alikdm, te foldig angyal, te Ukrajna sépsége, hat te ijjen megbizshatd vagy?” Szomoru
nyelvi humor van abban a mondatban is, hogy ,, 39-be’, amikor Gjra magyarok lettiink”. Esa nagyapa
folytatja: ,Most, ugyi, mar tobb mint tiz éve oroszok vagyunk. Vagyis mi, te meg én, meg a csalad és
a rokonsag magyarok vagyunk, de hat igy kell mondani, mert most @k dirigdlnak. De el6tte, ezt az
elébb mar mondtam, hivataloson is magyarok vétunk, azel6tt meg csehek. Miel6tt meg csehek let-
tink véna, egy rovid iddig, tizenkilencbe’ romanok is vétunk.” Akkor még a nagyapa is gazdalkodott,
foldje volt, allatai, a romanok szekerestiil hajtottak el a lovait, s vitték, amit tudtak. Az eloljarénal
botlitésekkel adtak valaszt reklamacidjara, igy inkabb beletorédott a veszteségbe. Aztdn mindent
elveszitett, s bedllt mozdonyfiitének, hogy eltartsa sok gyerekét. De lam, felnevelte 6ket igy is, nem
a veszteség keserliségét orokiti unokajara, csak rendre elmondja neki, ami volt és ahogy volt.

Végiil megmosolyogtatdak a kisfiu vérfagyasztd balesetei is. Hihetetleniil sok baj éri. Persze
egytél egyig tipikus esemény egy falusi gyereknél. Belelép a forré levesbe. Becsuszik a jégtablarol
a tavacskaba, ldba beragad az iszapba, ott veszne, ha egy nagyobb fid arra nem jarna. Eppen csak
pici tiizet szeretne csinalni, de felgyujtja az egész, télre valdé kukoricaszarkupacot, még jo, hogy na-
gyobb kar nem lesz beléle. Hintazva fejjel nekilddul egy ott dlldogald gép vasanak, vér, agyrazkdodas.
Mi sem természetesebb, mint hogy eltori a lazmérét, és veszélyes jatékba fog a higannyal. Jatéknak
indul az is, hogy a kismacskat a tlizhelyre rakja fel, hogy mulatsdgos futdsat ldssa, &m szegény jo-
szag a nyitott lyukon at beesik a tliztérbe, a gyerek szeme lattara hal kinhalalt. Ez mar nem tisztan
baleset, ez mar b(in volt. Lelkieré kellett hozza még sok év multan is, hogy a ,tettes” szamot adjon
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rola. A kinos igazsag kimonddsa a legnehezebb az onvallomasok, emlékiratok szerzdi szdmara, s
Vari Fabian Laszl6 az illuzidtlan targyilagossagnak és az erkolcsi erének leny(igoz6 példait szolgal-
tatja. Nem kiméli sem szeretteit, sem dnmagat. Amikor leirja nagyanyja kiilsejét, 6sszehasonlitvan
nagyvaroshol érkezett névéréével, nemcsak az dreg test, a rossz ruhazat jelenittetik meg, hanem
bizony a tragyadombon, allva végzett liritkezés kovetkezménye, a szoknydaba ivodott dporodott vize-
letszag is. Az atlagember alszent, nem akar tudni ilyen részletekrél — pedig ki ne 6rizne magdban
hasonldan szégyellni valo emlékeket?! Vari Fabian Laszl6 6nmagat sem kiméli: felidézi egy tul jol si-
kerilt dolgozata dicstelen esetét. Moszkvarol kellett irni, és 6 minden bimb6z6 iréi készségét bele-
adta a hozsanndba. Tanitd nénije hosszan jartatta rajta a szemét: ,Ezt te irtad? — kérdezte arcomba
hajolva. En — vélaszoltam a legtermészetesebb nyugalommal, s alltam batran a tekintetét. Nézése
ettdl tétova lett, kodds, s néhdny masodpercig meredten bamult a leveg6be. Aztan ismét ram emel-
te szemét, de ez mar egy egészen masfajta nézés volt, azt hiszem, s akkor mar tudtam, hogy ezen-
tal mindig igy fog majd nézni rdm.” Olyan ez a jelenet, mint egy inicidlé a diktatira kodexébdl:
emblematikus stritmény arrél a szellemi-lelki zlirzavarrél, amelyben a mi nemzedékeink voros
nyakkendés gyermekkorukat toltétték. Taldn mindannyian janicsarkezdemények voltunk, s hogy kit
mi mentett meg ett6l a sorstdl, az az 6 kiilon regénye. Vari Fabian Laszl6t bizonyara a tanitondje ide-
genkedé tekintete is.

Az apa erejében, mindenhatdésagaban minden gyerek bizik. A fidgyerek rdadasul valamelyest
azonosul is vele, és emiatt igen gyotrelmes elviselni az apa gyengeségét, megalazottsagat. Az anya
osszefekiidt valakivel, az egész falu tud réla, a szlilék szétkoltoznek, a fili az anydval marad. Az apja
aztdn megbékél, visszatér hozzajuk, de a fil lelke mélyén nem tud megbocsatani anyjanak. Az anya-
ban ijeszt6 energiak fesziilnek, az elfojtas alol olykor kitor szertelen nemisége, és ezt az iré onkin-
z06 6szinteséggel tarja fol. Nem tabut sért, nem & sérti meg a tabukat, hanem az anyja tette ezt an-
nak idején, amikor részegségében meztelen mellével ingerelte a fidt, s durva szavakkal illette, mi-
utan szegény gyerek diihosen ellenallt neki. Az imént hasznalt szofordulat, hogy Vari Fabian Laszlé
feltdrja ezt az igazsdgot, pontosan fejezi ki, ami tortént: betokosodott sebeket tdrnak fel az orvosok
a tisztulds érdekében — az irdk dolga is ez, ha van hozza batorsaguk.

Az apa a halalos agyan a filra bizta anyjat. A megodregedett, leépiilt asszony apoldsa nem ke-
vésbé kinos, megaldzo jelenetekkel jar egylitt, mint az elébb emlitett volt. Olyan helyzetek, olyan
kényszer( cselekvések sora var az irora és feleségére, amilyeneket nagyon-nagyon sokan ismer-
nek és megéltek, megélnek naponta magatehetetlenné valt oregjeik gondozdsa soran. Mi mast te-
hetnének? Ez is hozzatartozik életiinkhdz, amely csaladban zajlik, s ez természetszerlleg terhes
kotelességeket is rank ro, csupan szemérembdl, alszemérembdl elhallgatjuk az igazsagot. ,Most
jovok rd igazan, hogy az Anyura vonatkozé intelme sokkal inkabb végrendelkezés volt, mint kérés.
Istenem, milyen konny( szajjal, milyen magabiztosan tettem akkor igéretet! [...] Nem hittem volna,
hogy ekkora er6proba lesz apam utolsé kivansaganak eleget tenni. Hat hol neveltek engem? Mikor
mulasztottam, hogy hagyhattam ki azt az iskolat, ahol az a bizonyos parancsolat a sziil6k szeretete
és tisztelete mellett az allhatatossagra is megtanitja a fiut? Boldog lehet az az ember, akinek mind-
ezeket nem kell megtapasztalnia, és még boldogabb az, aki sziildéanyja utolsé szavara, mozdulata-
ra is szeretettel gondolhat vissza. Bocsdss meg nekem, Uram, én nem tudok!”

Ilyen gondolatok és rémalmok gydtrelmében viszi az iré az ebédet az anyja betegagyahoz na-
ponta. Viszi az utolsé ebédet, mar foloslegesen. S ekkor mar csak a szomorusdg és taldn a meghé-
kélés marad. (Magyar Napld, 2018)

A mult szazad masodik felében a gyermekek sebzett csaladdokba sziilettek Budapesten is, Ujlakon
is. Ezért barmilyen nagy is a kiilonbség Nadas Péter és Vari Fabian Laszl6 vallalkozdsanak mufaja/
mfajtalansaga és terjedelme kozétt, fel kellett figyelnem a két vallomds egybehangzdasara és arra,
hogy a két, egymastol tavoli helyszinen ugyanaz a torténelem érheté tetten. Kiillonosen figyelemre
méltd volt a két konyv egyezése az igazmondas, az illiziétlansag irdi-emberi erkdlcsében. Koszo-
nom a véletlennek, hogy egyszerre keriiltek kezembe.
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MONOSTORI IMRE

A negyedik szellemi vonulat?
Gyuracz Ferenc: Populizmus

Tanulmanyok 1991-2017

A szerzd Veres Péterrél irott eszmetorténeti munkajaval (Jelen lenni a térténelemben. Veres Péter
s azota is folyamatosan figyeli (mint folydirat-szerkeszt6 is) az érdeklédési korébe esé szellemi fo-
lyamatok természetrajzat. Az irodalmiak mellett els6sorban néprajzi, helytorténeti, telepiiléstorté-
neti és eszmetorténeti kérdésekkel foglalkozik. Egy idében — a ,rendszervaltozas” kornyékén — ki-
probalta magat a magyar politikai valtozasok erjesztdinek szerepkorében is. Mostani kotetének
egymas mellé kihajthatd két boritéjan nyilvan erre utal: ugyanis ezt orokiti meg a Szombathely f6-
terén 1989. marcius 15-én késziilt impozans totalkép, amelyen a szerzé fontos pozicidban szerepel.
Ez a szerkesztdi, szerzdi lelemény lényeges kovetkezményekkel jar: egyfelél a tomeg jelenléte in-
volvalja, egyszersmind a cimt6l tovabbviszi (netan kozelebb hozza) a témat, masfeldl a szerz6 - sz6
szerint is — kidll a tomeg elé: a tomeghez, a néphez — a ,populushoz” — kapcsolédik. Gyuracz Ferenc
elkotelezte magat egy nagy téma mellett, s mint kutatét megragadta 6t a nagy téma: a ,,populizmus”
mibenléte, értelme, jelentésége s vilagot hodité tudomanyos és politikai problémaja, szamtalan
aga-boga s nem kevés ellentmondasa.

A szdéban forgé karcsu kotet 6t tanulmanyt és egy recenziét tartalmaz, a megirds idébeli hata-
rai pedig: 1991-2017. Ugy is mondhatjuk, hogy a populizmus témakarében — eleddig — ez a két és fél
évtized jelentette a szerz6 szamara a mar emlitett nagy téma altali megragadottsagot. Ezek a ha-
tarpontok egyszersmind arrél is arulkodnak, hogy ezen vildgjelenséghez a magyar politikai élet is
kotédik (érzelmileg és a napi gyakorlat altal is motivalva): a két siirisodési pont mindenesetre a
magyarorszagi ,rendszervaltozas”, valamint a tizes évek kozepén kitért migransinvazid. Van tehat
mirél gondolkodnia a tudés megfigyelének. Aki rendkivili igybuzgalommal, szivés internetes kere-
sési gyakorlattal, kiprobalt hozzaértéssel, ritka onfegyelemmel és becsiiletes nyitottsaggal (no és
megbizhatd angoltuddssal) a magyarorszagi nyugati végekrol figyelte-figyeli ennek a hatalmassa
duzzadt-duzzasztott politikai, politoldgiai, ideoldgiai, gazdasagi, hatalmi és még szamos aspektus-
bél megkozelitheté, immaron vildgjelenségnek napi allasat, Ujabb fejleményeit és valdszinditlendl
terebélyesre folhizlalt szakirodalmat. Mintha csak egy globdlis tézsde életének trendjeit figyelné,
kovetné nyomon. A vilaghaldn egy vilagot valéban behdlézé ideoldgiai-szellemi jelenséget, amit —
jobb hijan — a hajdan szervezked6 farmer atyak populizmusnak neveztek el (akkor még természe-
tes egyszerliséggel s nem ,6nmegbélyegzésként”), és azéta mind a mai napig ezzel a magan viselt,
de folyton torzulé megnevezés-bélyeggel létezik mint mindennapi jelenség (hiszen igy azonositot-
tak a politikai kozbeszédben).

Gyuracz Ferenc széban forgé kdnyvének nyité tanulmanya rogvest az 0sszefoglalds értékének,
szerepének szellemi sulyat magan hordozza: ‘Populizmus;, 2016-17. Nem is teketoériazik sokat a
szerz6, azonnal ravilagit a honi politikai erétérben a kilencvenes évek elején kialakult ideoldgiai va-
razsltés, a ,populistazas” lényegére: , Azt a célt szolgalta, hogy megbélyegezzék és a demokratikus
kozélet fésodrabdl kirekesszék azokat, akik a magyar torténelem folyamatossaganak helyreallita-
sara, a nép és a nemzet szolgalatara helyezték érvelésiiket vagy politikajuk f6 hangsulyat.” Ez ami-
att is lehetséges volt, mivel ,.a fogalmi tisztazatlansdg lehetévé tette az igy megbélyegzettek egy-
be-rekesztését a fasisztdnak vagy nacinak nevezett irdnyzattal”. Ez a folyamatos politikai gyakorlat
— tehetjlik hozza - itthon és szerte a vildgban mind a mai napig érvényben van. S magyarazatot ka-
punk e politikatudomanyos vildgjelenségnek a szdzadunk tizes éveiben tortént Ujraviragzasarais: a
liberalis demokracia vildgszerte tapasztalt megroppanasanak szamos tiinetére. ,Brexit”; Trump, az
elnok; szamos parlamenti valasztas Nyugat-Eurdpdban, a ,populista” partok szervezédése és meg-
erésodése Eurdpa-szerte és masutt is; mindez ennek a tokéletesnek kikialtott (lasd Francis
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Fukuyama) politikai vildigrendszer dobbenetes megrendiilését mutatja. (Es még hatravannak — mint
tudjuk — az eurdpai unids valasztasok Eurdpa-szerte.) A ,liberalis” politikai elit koreiben tapinthato
a zavar és a félelem, sét, a katolikus egyhaz feje is szokatlan (nemegyszer egymasnak ellentmon-
dd) kijelentéseket tesz. Egyszdval igen nagy a szellemi és a politikai fesziiltség — jéforman vilag-
szerte.

Arrol van szdé végiil is — nem szlikséges sem komplikalt, sem leegyszer(sitett magyarazatot
keresniink —, hogy az Ujabb kori modern tarsadalmakban hédité (neo)liberalis uralkodé szisztémak
ellen az orokké vesztes nép, a populus értelemszerien védekezémechanizmusokat keres: elmé-
leteket, mozgalmakat, szervezédéseket hoz létre. Ennek ellensulyozdasdra, elnyomdsara, hitel-
telenitésére jottek létre korunk megszamldalhatatlan sokasagu prébalkozdasai arra nézve, hogy a fo-
galomkor meghatarozasara, leirdsara tegyenek kisérletet: az esetek tobbségében negativ, sét ve-
szedelmes jelenségnek allitva be a populizmust, azaz e gyakorlattal a neoliberalis uralmi vilagrend
mellett dllnak ki. Se szeri, se szdma a meghatdrozasi és leirdsi kisérleteknek, am minden hiaba:
nincs ,megoldas”. S nem kell ahhoz rosszhiszemt(inek lenni, hogy kitessék: nem is kell, nem is sza-
bad megoldasnak lennie. Hiszen a ,tudomanyban” — mint ismert — soha nincsenek befejezett, egy-
szer és mindenkorra megoldott kérdések, a tudomany a maga nemében végtelen folyam. S a popu-
lizmus mint a politikatudomany egyik markans targya muveldi korében csakis tudomanyos téma
lehet. Nem holmi divatjelenség, nem atmeneti tiinetcsoport, nem is egyszer( tapasztalati tény, ami
j6zan ésszel is hamar felfoghat6. Nem, ennek stlyos tudomanyos kérdésnek kell lennie. S6t, nem is
szabad tiszta definicidhoz eljutni, hiszen ez esetben ahhoz lehetne-kellene az 6sszes meglévé to-
vabbi idetartozo életjelenséget hasonlitani, viszonyitani: vildgossdg araszthatna el a jelenleg kod-
ben gomolygé harci terepet. De ha mar nem igy ,alakult” (alakittatott), akkor ehhez a komplikaltabb
szabvanyhoz kell igazitani a végtelenitett diskurzust.

Gyuracz Ferenc - nagy tiirelemmel és szelid visszafogottsdggal — szdmos elméletet, szdmos
(bizonyara kitling) tudds vélekedését hozza kdzelebb tanulmanyai lapjain. Bemutatja a ,rémiilet és
aggodalom” hatarmezsgyéjén keletkezett nézeteket, bemutat ,arnyaltabb” megkozelitéseket, haza-
it és kiilhonit, bemutat , jobboldali és baloldali” populista irdnyzatokat (hogy konnyebben azonosit-
sunk: ez utébbinak mindsiil az 1990-es taxisblokad vagy a 2005-0s, kettds allampolgarsagroél szélo
népszavazas megtorpeddzéasa), bemutat szamos tudoményos férumot és szamtalan részletkér-
dést. Ennek a rengeteg apromunkat igényld, hosszi munkafolyamatnak az egyik csucsteljesitmé-
nye részérél egy Ausztraliabol (I) megszervezett ankét bemutatdsa és elemzése, amelynek soran a
sidneyi egyetem egyik munkacsoportja , 18 »vezeté« populizmuskutatét [!] kért meg Ausztralia mel-
lett a vilag tobb orszagabdl, elemezzék, mi lehet a populizmus 2016. évi folemelkedése mogott”.
Mellbevagd tézisek is elékeriiltek ebben a kérdés-felelet leszoritasban. Ilyennek mindsithetjiik az
oxfordi egyetem egyik lengyel szdrmazasu professzoranak, Jan Zielonkdnak tomor és értheté meg-
fogalmazasat: ,Az ellenfelek régalmazasa és az lres igéretek a mainstream politikusok napi vajas
kenyere. Es mi a baj a nép akaratanak megvaldsitasaval? A valasztasok csupan a politikusok napi
szépségversenye, nem arra vald, hogy a polgarok meghatarozzak, milyen politikat szeretnének. A bal-
kozép és jobbkozép elitek ma feltételezik, hogy a kormany egyfajta felvildgosult kdzigazgatas a tu-
datlan kdzonség érdekében. Politikai gyakorlatuk azonban eldrulja a hirdetett liberalis eszméiket:
toleraljdk a sulyos egyenlétlenséget, megfigyelik a polgarokat, kinozzak a foglyokat, és megszall-
nak mas orszagokat.” (S ha ezek utan azt mondandk, hogy ez, hogy valdéban ilyen a m(ikédé liberalis
demokracia a vildg szamos [vezet8] orszagdban, rogton megkapnank a ,populista” megbélyeg-
zést...) Ennek a jelzett ankétnak — 6sszegez Gyuracz — Ugyszolvan valemennyi résztvevdje elismer-
te, hogy a populizmus megerdésodése el6tt a liberdlis demokracia komoly zavarai nyitottak meg az
utat, am egyikiik sem merte vagy éhajtotta kinyilvanitani, hogy a liberalizmus ,,nem feltétleniil tekin-
tend6 a demokracia pillérének”, azaz létezhet (hiszen létezett mar) nem liberdlis demokracia is.
(Elviekben példaul a [valdban és nemcsak a nevében létez6 — lasd a mai németorszagi politikai
viszonyokat] kereszténydemokrécia, igen gazdag szellemi alapozéassal.) Vagyis: az egész, kompli-
kaltnak beallitott kérdéskor: a populizmus elleni 6rokos (tobb mint szazéves) kiizdelem a liberalis
vildgrend onmagaért folytatott harcaként is értelmezhet6. Sét, alighanem: valéjaban ekként értel-
mezendé.

Ezek utdn harom ide tartozé kérdéskort hoz kdzelebb a szerz6 az olvasdihoz. El6szor is ramu-
tat arra, hogy a migransprobléma nem mas, mint a ,haladd” liberalis vildg onmitoszat erdsit6 kisér-
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leti utépia az embereknek nemzetek feletti egyesitése céljabdl, szemben az eurépai nemzeti gondol-
kodassal, hagyomannyal, kultdraval, valldssal: azaz kisérlet tobb szaz milliés eurdpai tomegek
identitdsanak elhomalyositasara, végsé soron kiiktatasara. Ugyanakkor a muszlim (s a fekete-afri-
kai) invazid elleni tiltakozas — természetesen — populizmusnak mingsil. (Aminek a tartalma nagyja-
bél ez: ,demegodg”, .antidemokratikus”, ,széls6séges”, ,h6zongd”, ,felelbtlen igérgetd”, ,nacionalis-
ta”, ,antiszermita”.) A masik ide kapcsolodo kérdéskor Gyurdcznal a populizmus és a kereszténység.
Azaz a szdban forgo jelenség — mutat ra — nemcsak politikai, hanem erkolcsi kérdés, azaz a keresz-
tény renddel val6 6sszeegyeztetés vagy éppen szembefordulas kérdése is. (Zaréjelben megjegyez-
zlik, hogy ezen a ponton érdemes lett volna kitérni a liberalizmus, valamint az Istent6l rendelt, koz-
megegyezéses természetjog egy t6rél fakado voltara: ugyanis szamos kdzos pontja volt a két ideo-
logidnak, példaul az emberi jogok kivételes jelentésége mindkét eszmének meghatarozé eleme
[volt]. Kés6bb azonban a liberalis versengés, mint példdul a szabad verseny a gazdasdagi életben, a
profit maximalizaldsa [és igy tovabb] a liberalizmust megfosztotta eredeti tartalmataél: valéjaban ki-
Uresitette, s ezzel az ember [f6ként a populus] ellen forditotta; miként ezt a magyar politikai gondol-
kodasban Szalay Laszlétol Szekfl Gyuldig tobben is oly mélyen szantdé mddon folismerték és leir-
tak. Nem is szdlva a modern vilagban sziiletett, 20. szazadi papai enciklikakrol.)

Fontos tisztdzandd kérdéskor tovabba a ,populizmus” és a népi irodalom (altaldban: a népi —
paraszti — kultura) szellemi és életbeli viszonya. A magyar népiséggondolat sohasem volt rokon-
szenves a ,liberalis” oldalon (legfdljebb csak kivételesen, csak egyes képvisel6i részérél), s 1990
utdn nagy erével tort ki az ellene vald szellemi hadjarat. Hiszen: ,Nem a harmadikutas népi mozga-
lom csupan a célpont, hanem minden olyan prébdlkozas, mely alternativat kindlhatna a liberalis eli-
tek uralmanak.” A magyar kutatdk, szakirok, politolégusok nagy része elfogadta, hogy a magyar
népi mozgalom jelenségei is az igen negativ tartalmu ,populizmus” ,torténeti és politoldgiai foga-
lomkorébe tartoznak”. (S innen nézve valik napnal vildgosabba, hogy a szakma egyes meghatarozé
csoportjai részérél miért ovezi tartézkodas, sét ellenségesség a népiséggel, a népi irodalommal
valé intenziv foglalkozast s — értelemszerlen — ennek a torténelmileg is rendkiviil fontos szellemi
aramlatnak, kultiranak és mozgalomnak szinte valamennyi jelentés alkot6 személyiségét, alakjat.)
De ezt a jelenséget mar jol ismerijlik.

Korilbelil eddig tart Gyuracz Ferenc tanulmanykotetének — az elsé nagy tanulmanynak — a lényeg-
re 0sszpontositd alapozod része, fejezete. A kovetkez6kben a torténeti vizsgalddas és analizis kerdl
el6térbe, illetéleg annak a mar érintett jelenségnek tobbszori és kiilonb6zé nézéponthdl torténd
megvilagitdsa, hogy mi lehet a magyardzata a kiilonb6z6 gydkerd, de nagyjabol ugyanolyan vég-
eredmény( e targybeli kutatdsok végtelenitett menetének a mi a populizmus? kérdéskorében. S mi-
ért kell kiizdeni ellene mint veszélyes tarsadalmi jelenség, ideoldgia ellen? A szerz6 e fejezetekben
is a helyzet magaslatan all: imponalé tdjékozottsdga a nemzetkozi és a hazai szakirodalomban itt is
jol érvényesiil.

El6szor is elénk tarja az .igazi populistdk”, azaz a jelenség genezisének tekinthetd, 19. szazad
végi amerikai Kansas allamban megsziiletett (majd tovaterjedt) farmermozgalom lényegi 6sszefiig-
géseit és tanulsagait. Ok hasznaltak elészor a szervezkedésiik megnevezésére a ,népparti” helyett
a ,populistat”. (Nem sejtvén, hogy egyszer majd az egész vildgot behalézé negativ konnotacidval
biré politikatudomanyi jelenséget segitenek a vilagra.) Egy klasszikusan harmadikutas ideoldgiat és
tarsadalmi gyakorlat-kisérletet képviseltek, amely éppugy ellenfelének tekintette a liberalis oligar-
chia uralmat, mint a szocialista-kommunista megoldasi javaslatokat. Ez a politikai és gazdasagi
mozgalom sziikségszerlien elbukott (jéllehet néhany résztorekvése, elsésorban a részvételi de-
mokraciat el6segit6 perspektivaja képes volt hatni), am ,felhivta a figyelmet arra, hogy a demokra-
cia tébb a merd liberalizmusnal, mert a (torpe) kisebbség monopolisztikus és hierarchikus uralma-
nak (s egyaltalan az uralomnak maganak) elfogaddsa az utdbbival elég jol 6sszefér, de az elébbivel,
ha komolyan vessziik, semmiképpen” (kiemelés a szerz6tél). Ez a konnyen beladthaté tarsadalmi je-
lenség a veleje mindenféle tovabbi definicidnak, diskurzusnak, vitanak. Azaz, annak kellene lennie.
Es mégsem ez a veleje! Hanem - legtobbszor — prekoncepciok, hamis premisszak tarka sokasaga
nyomul be a leirdsokba. Holott a ,populista 6rokség” — hlizza alad Gyuracz - (talan még a messianisz-
tikus elveknek sem teljesen hatat forditva) arra var valaszt, hogyan lehet a mindennapi életet ak-
ként élni, hogy az ,egyszerl ember” is megtalédlja benne 6nmagat. (Csak hat ez a kivételes allapot,
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SZALAY LAJOS, Feltdmadas, 1960 kl.

megtlzdelve a lentrédl jové, folyvast szaporithatd kivansagokkal — ldssuk be — aligha teljesithetd
konnyen, hiszen a ,populista” kivansagok parttalanna valhatnak egy tarsadalmi kiegyezést célzé
ideabeli 60rokds ,targyalasi” sorozat folyaman. Ennélfogva hat marad minden — csaknem minden -
ugy, ahogyan a mindenkori gazdasagi és politikai hatalom énmaga szdmdra hasznosnak tartja.)

A ,populizmus” kifejezés vilagkarrierjét kutaté és bemutaté szerzénk értelemszerien foglalko-
zik a magyar valtozatokkal is. El6szor is a honi népi mozgalom jelenségcsoportjat veszi szamba,
pontosabban azt, hogy a ,populizmus” mint megnevezés, mint hivatkozds mely szerzéknél és mi-
lyen 6sszefliggésben jelent meg. A jelenség 0sszegzése meglehetésen sovany 0sszképet mutat: a
magyar szerzék a népi mozgalom idészakaban egyaltaldn nem, a késébbi hivatkozdsokban pedig
csak a nyugati mintakra utaléan hasznaltak a fogalmat. (Legkézenfekvébben Borbandi Gyula az el6-
cimiben, amelyben - tekintve, hogy a téma meglehetésen specialis magyar szellemi és politikai je-
lenség volt - ez a nemzetkozi elnevezés a konnyebb megértést szolgalta a német nyelvterdileten.
Nem az 6 vétke (s nem is Szabd Zoltané vagy Kovacs Imréé, netan Bibd Istvané, akik olykor tgyszin-
tén helyet adtak irdsaikban ennek a megnevezésnek), hogy idékozben (mivel bizonyos tekintetben a
hajdani amerikai farmermozgalmakhoz hasonlithaté ez a szintén harmadikutas eszmerendszer) ez
a szandékos jelentésatvitel negativ értelmezést okozott a magyar népi mozgalom kéril. Ugyanazon
megitélés ala esett, mint szinte valamennyi vele rokon jelenség (térben és idében) szerte a vildgon
S innent6l kezdve a honi ,populizmus” szakértdi szinte kizardlag a negativ értelmezéseket tartottak
(s tobbséglikben tartjak ma is) irdnymutatdnak. (Ezekbél az értelmezésekbdl is bemutatja Gyuracz
a tipusokba sorolhaté valtozatokat.)

Az egyik 0sszefoglald fejezetben szerzénk csaknem szinonimaként hasznalja a ,népiséget” és
a ,populizmust”. A liberalizmus, a konzervativizmus és a szocializmus mellett a negyedik eszme-
aramlatnak nevezi mint a politikai modernség negyedik szellemi vonulatat. Ez a besorolds, ez az el-
helyezés nagyban segitheti az érdekl6dé olvaso értékitéletét és gazdagithatja fogalomkészletét, hi-
szen a népiség/populizmus (bar nem szinonimak: a .népiség” sajatosan magyar jelenség) ezzel az
értékfelruhazassal beemelédhet a 20. szazadi (vagy még azelétti) pozitiv tartalmu politikai és kul-
turdlis ideoldgiak sokszinlien osszetett (és bonyolult) vildgaba. (Magyar Nyugat Kényvkiadd, 2017)
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NOVOTNY TIHAMER
3 KRIZBAI

Azonosulasi kisérlet Krizbai Sandor Alex és Krizbai Gergely
Krizbo kiallitdsan (Zene: Krizbai Domokos Antropomorf,
Pétkulcs, Szentendre, 2018. december 7.)

01. Ma fura lapot nyitottam Krizbai Gergely Krizbo dlmoskonyvében: kerékparral hajtottam a Sem-
melweis utcan, Budaorson. Gondoltam, no, most teljes gazt adok, j6l beletaposok a pedalba, felpor-
getem a cangat! Rahajoltam a kormanyra, és olyan szélsebesen kezdtem el szaguldani, hogy meg-
rettentem. Visszah6kéltetni a hideglovat mar nem lehetett. Ropiilt velem az 6rdogkerék, nem birtam
ledllitani, a féket sem talaltam, nem tudtam behuzni. A fenekarika teljes sebességre gyorsulva atzu-
gott a Budapesti uti keresztez6désen, és hangsebességre valtva belerohant tehetetlen testemmel a
szemkozti oldal fémkeritésébe, mint egy régen szétt kemény pokhdaloba. Csatt és csontlékelés!
El6bb Krizbo ,emberkutydja” szallt ki trepanalt koponyambdl, utébb Krizbai Sandor Alex miitermé-
ben talaltam magamat: Turay Kamill arcképén voltam a 35 dioptrids szemiiveg, majd a ,regionalis
és egyetemes kisugarzasu filozéfus” fején a ,tudascsomag”.
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02. Megint lapoztam egyet Krizbo almosfiizetében, s kiderdilt, visszaléptem a tegnapba.

Ulsk egy metrékocsiban, s helyet foglal velem szemben egy magas, vékonydongaju, étvagytalan,
majdnem kopasz fiatalember, aki az lilés ala teszi sportszatyrat, mikozben valakivel kétségbeesett
beszélgetést folytat telefonjan. Hallom, valami biztonsagi 6r a téma. Idegesen, eszelésen vonaglik,
atkozddik, kdromkodik, szidja a gorilla j6 édesanyjat, majd hirtelen, mint akire varatlanul raszakad
az ég, mint akinél tulcsordul a pohar, szakad a hur, pattan a cérna, foldhoz vagja a draga mobiljat.
Tobbszor is. Azutan megtapossa, folkapja, szétfesziti, 6sszenyomja, s kozben sz(ikol, vonyit, vicsorog,
artikulalatlanul Givolt tehetetlenségében. A mobil még egy utolsét villan, 6 meg balfék mddra jol el-
vagja valamelyik lepattand szilankjaval a mutatéujjat. Koponyalékelés! Latom, amint kiszall a fiatal-
ember fejébdl egy se nem kutya, se nem tehén, se nem |8, se nem szamar, se nem teve, se nem dind
— oldalan a hold arnyékanak anyajegyével, és mind a 38 fogaval ravicsorit Alex vegyi trepandciétél
mamorosult Miklés Arpijanak portréjara.
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03. Folytatom a lapozast Krizbo dlmos-jegyzettombjében, ami, jéllehet, inkabb egy napi, napi, napi,
napi szérnynaplé. Es nagyon megijedek. Bevallom, félek is. Félem az elébbi kép visszatértét, félek a
bizonytalansagtol: mit is tehetnék, ha fékevesztett diihében hirtelen ellenem fordulna, megtamad-
na, ram ugorna az elébbi kacska fiatalember majdnem 6riilt, ideges lénye? Aztan kezdtem lenyug-
tatni magamat, s megsajnalni 6t, a fenékbe rugottat, a durvan megsértettet, az emberi méltésaga-
ban megaladzottat, az 6nérzetében foldbe dongoltet, aki, gy tlinik, csak egy tehetetlen, kiszolgalta-
tott, visszaiitni, védekezni képtelen, eszkdztelen paria. Hat, csontlékelem magamat! Most meg egy
fiatal gendertestl szarvasgimanya szall ki a fejembdl, el6tte gender setesutacskdja, a la Krizbo
(nem baj, majd kés6bb még eldonti, mi is akar lenni, gim-e vagy bika), mikdzben Alex kérdése itott
szoget a fejembe: ,Vajon trepanalhaté-e egy 350 éves Gsfa lelke, tudata, lénye, emlékezete?”

04. Ujra atporgetem az ujjaim kozétt Krizbo almoskonyvét, ami nem is almoskonyv, inkabb egy napi,
napi, napi, napi szornynaplé, humoros is, félelmes is, huhogé is, ijesztgetds is, komoly is: nappali al-
mokat kergetd, napi ldtomasokat rogzit6, szovogetd. Kozben megakadok egy rajzndl: emberszeri
szellemlények veszekednek, kigyot-békat kiabalnak egymasra. A kacska fiatalember pedig szenve-
dén, lemondén kihlGzza sportszatyrat az (ilés aldl, s kivesz bel6le egy csavarkupakos borosiiveget.
Latom, a szatyor dugig tele dobozos sdrrel. A kupakot a szajaba veszi, és megprobalja lecsavarni a
fogdval, de varatlanul meggondolja magat, és visszateszi a szatyraba. Helyette kiemel beléle egy
sort, zarat felpattintja a foga hegyével, nagyot szisszen a doboz, 6 meg hosszan belekortyol a nedl-
be, latszélag megnyugszik, de séhajt is egy nagyot. Trepanacid! Fél tenyerébe temeti az arcat, szdja
fajé haromszoget formdz, a fogai kiszolgaltatottan megvillannak, és a tarkéjan keresztiil koldokzsi-
nér-csikokat hizva tadvoznak beléle a reménytelen fekete égbe, a la Krizbo, mikozben Alex szeme
elé6tt lassitott felvételben, darabonként, majdnem egyszerre hull le a 350 éves ésfa 0sszes aga.
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05. Rateszem a tenyeremet Krizbo almoskonyvének egyik széttart oldalparjara, ami nem is almos-
konyv, inkabb egy napi, napi, napi, napi szornynapld, humoros is, félelmes is, huhogo is, ijesztgetds
is, komoly is: nappali almokat kergetd, napi latomasokat rogzits, szovogetd rajzos hordalék. Am
kozben a szerelvény fékez: a szemem elétt dél fel a konnyt aluminiumdoboz. Oklédik beldle a sor.
A magas, sovany, vékonydongaju, étvagytalan, majdnem kopasz, kacska fiatalember a laba kozé
roppantva a hengert, széles, dnsebzd, excentrikusan ideges mozdulatokkal leveszi dzsekijét — a kol-
doke, gorcsos, apré hasizma kilatszik felcsuszott trikéja alél —, majd kibujik a pamutfelsdjébdl is, és
azzal torli fel a ragacsossa valt aljzatot, amit azutan 6sszegylrve beletuszkol a taskajaba. S ebben
a pillanatban harom fekete angyal, hdrom trepandlt szem( glérids szent, hdrom apostoloszlop
uszik eld, emelkedik ki a tudattalan mélységes kutjanak fenekérdél, a la Krizbo, és megfogjdk, rate-
szik Alex kezét a 350 éves 6sfa kidontott torzsére, s oratériumi tercben egyszerre mondjak: ,Csele-
kedj hited szerint!”

e R

06. Feliitom Krizbo almoskdnyvét, csak ugy tetszélegesen, s az kinyilik valahol. Persze ez a kdnyv
nem is almoskaonyyv, inkabb egy napi, napi, napi, napi szornynaplé, humoros is, félelmes is, huhogo
is, ijesztgetds is, komoly is: nappali dlmokat kergetd, napi ldtomdasokat rogzité, szovogeté rajzos
hordalék, a lassan aramlo képzelet sotét szovétneke. S kozben ott (il a szerencsétlen, magas, so-
vany, vékonydongaju, étvagytalan, majdnem kopasz, kacska fiatalember egy szal trikéban, mellette
hanyagul az lilésre dobva kopottas dzsekije, és kozben azt ismételgeti magaban: ,Csak egy szatma-
rival torténhet ilyen!” S hatara veszi gyermeki énjét egy hegyes fogu hintalé-hernyo, éles fogazatu
hintalé-bab, a la Krizbo, mikdzben Alex a kivagott 350 éves 6sfa dtmetszett torzse folé hajol hallga-
tézva.

07. Ej-haj! Feldobom és elkapom Krizbo almoskonyvét, ami persze nem is almoskonyv, inkabb egy
napi, napi, napi, napi szornynapld, humoros is, félelmes is, huhogd is, ijesztgetds is, komoly is: nappa-
li almokat kergetd, napi latomasokat rogzitd, szovogeto rajzos hordalék, a lassan aramlé képzetek so6-
tét szovétneke, az onfeltard trepanaciok vizudlis arénaja, a valdsag igézetének fonak gyljteménye.
Mindekozben a szerencsétlen, magas, sovany, vékonydongaju, étvagytalan, majdnem kopasz, kacska
fiatalember ujja vérzik, a homlokara, halantékara vérpottyel ir bizonytalan dkombakom betliket. Nem
sziiletik itt mar tudascsomag, csak tudatbab a tudat alatt, a la Krizbo. Alex pedig egy széles mozdulat-
tal lesopri a 350 éves 6sfa atmetszett lireges torzsérél a forgacsot, s meg is hallja a szazados gydrik
égbe szalld visszhangos sohajat: ,Fejedelmeket lattam ellovagolni a koronam alatt!”
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08. Aztan még elém uszott, ahogy a szerencsétlen, magas, sovany, vékonydongaju, étvagytalan,
majdnem kopasz, kacska fiatalember néha idegesen a tenyerébe temeti eltorzult arcat. Sirni szere-
tett volna, de nem tudott. A koponydjaba nyult, s ott Krizbo haldlfeji szornyeit talalta, majd Alexhez
fordult és megkérdezte téle: ,A fakat kivagjak, ugye?”

— Y

5o

09. Mikor kiléptem a metrdkocsibdl, lattam kicsordulni szaraz konnyeit...
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PAPP MATE
Toth Laszlo:
Wittgenstein szovivije

Gondolat, 2018

,Csak ébredésem borzongasa ez’ — hangzik el Adam
mondata Madach Az ember tragédidjanak masodik
szinében. Az Edenbdl vald kilizetés utani — eszmélet
és kétségbeesés kozti — létallapotot tikrozi Téth
Lészlo szintén Adam elnevezés(, idérél idére meg-
szOlaltatott univerzalis, bar koznapias kornyezet( li-
rai alanya (és egyben alteregdja), aki mindenekelétt a
teremtett, avagy adatott vildg dolgainak elsé megne-
vezdjeként van jelen; olyan nyelvalkotdként, aki on-
magan tul széra birja azimmaron szavakkal le- vagy
elfedett valésag kimondhatatlan szférajat is, amely a
Tragédia megszemeélyesitett isteni és tagadd szelle-
meivel ellentétben a szdkozti tér trességével, csend-
del felel. A régi és Uj verseket tartalmazd kotet A nyelv
eldtt cimU szerz6i elészava erre a valasznélkiliségre,
kitoltetlenségre reflektal, kissé kortulményeskedd
mddon ugyan, mégis leleményesen iranyitva ra a fi-
gyelmet sajat poétikai potencidljaira: ...az alkotas:
alakitas, a hatarok kijelolése — egyfeldl, am a korul-
hatarolt jatéktéren bellli végtelen mozgasba hozdsa
is egyuttal”. A Toth Laszlé-féle koltészeti felfogas te-
hat meghatarozé nyelvfilozofiai hattérrel rendelke-
zik, mindenekel6tt a wittgensteini traktatusok mar-
mar koltéi megkozelitésmadjat, kifejezésrendszerét
jelolve ki irdnyaddnak. Bar mintha ,Wittgenstein sz6-
vivéje" ez esetben masképpen artikuldlna bizonyos
részleteket.

Amirél nem lehet hallgatni, arrol beszélni kell?
- tehetnénk fel a kérdést a mond(hat)atlant koriliré-
val egyditt, aki lépten-nyomon talpalatnyi teriletet ta-
pos ki maganak a mindennapi élet realiainak talajan,
hogy aztdn onnan rugaszkodjon el az 6sszekapaszko-
do szavak kozti tdagassdgba, ami mégiscsak telitett
térnek bizonyul. Persze csak egy ideig, aztan .(m)in-
den, amit eddig irtal, abbahagy, / visszaolvas téged, /
értelmez. / Aztdn elfordulnak téled a szovegeid”
(A barsony eget). Toth Laszlo verseit Ujra meg Ujra
visszaolvasva tanui lehetlink annak az orokkon for-
g(and)o alkotoi folyamatnak, amely intencidja szerint
egy pillanatig sem hagyja pihenni a nyelv 6hatatlanul
meg-megakadd gépezetét, sajatos permutdcioban
szelektdlva a koltészet leképezett valésdgelemeit.
Utdbbiak a fentebb emlitett metapoétikai-nyelvfilo-
z6fiai szalon kivil megannyi mas kontextusban is
helyet kapnak, hol abszurd — mindinkabb az Orkény-

féle groteszk egypercesek ,minimitoszait” idéz6 — je-
lenségek megragadasaval (Kis legendak a tojasrol, Az
abszolut sirdso sajat temetésére készlil, Kisded érteke-
zések a mozgdlépcsd-kalauz életébdl), hol az élet Ugy-
nevezett prézai oldaldnak széljegyzetelésével, hol
pedig olyan nagyon is .bevett” irodalmi témak feldo-
basdval, mint az oregedés, az elmulas, a boldogsag
vagy az emlékezés — mintha csak ugy, mellékesen...
mikozben a mindvégig érezhetd ironikus, helyenként
kedélyes hangvétel mogott igen fajsulyos tartalmak,
valamint mélyen megélt személyes torténetek lap-
panganak (tobbek kozott a Virdg helyett ciklus darab-
jaiban), amelyekbdl kiindulva végsé soron mindig
ugyanoda lyukadhat ki az olvaso: ,Hogy itt vagyok
mar és még itt vagyok / S tanuskodom a naprél, hogy
ragyog.” Karinthy Eldszavat nem csak a stilusbeli ro-
konsag miatt érdemes idézni (lasd a Beszélgetés a
halottal cimi vers ,karinthyzmusat”), hanem a citalt
sorok vildgossaga okan is, hiszen Toth Laszl6 versvi-
ldgaban a Karinthyéhoz hasonld, egyszerd tandsag-
tétel megy végbe, j6l kovethetden, a stilusok és for-
mak kozotti ingazas ellenére kevéshé feszegetett
kolt6i keretek kozott, hivalkodds és folosleges sal-
langok nélkil. ,Az elemek benniink 0sszegabalyod-
nak, / szllettlink igennek, nemnek, okozatnak, ok-
nak. / Szllettink s vagyunk: megannyi arny és lab-
nyom — / lézengd6k a Rabindranath Tagore sétanyon”
(Lézengdk).

A mindennapi léten valé atbucskazasrol van te-
hat sz6, amely a puszta egzisztencialis tudatot toldja
meg a jobb szd hijdn metafizikainak nevezhetd érzé-
kenységgel, és amely akar napi gyakorlatként is ke-
zelheté a kilonosen ,lézengd” mivoltd mindenkori
kolté(k) szamara. .Ugy érzi magat, / mint cipdbe esett
kavics. / Mint idegen anyag talp és talp kozott. / S tud-
ja: minden hidba- / Valésdg minden... " (Autébuszban).
A talmi valésdgok elszenveddje azonban egyben atélé-
je, részese, mondhatni, megajandékozottja is allando-
an pulzalo, ritkan megnyugvo koztes létének, még oly-
kor érzett hidbavaldsdga sem hagyhat kivetnivaldt
maga utan. Mert a szerz6t minden bizonnyal legtobb-
szor joles6 borzongds keriti hatalmaba az Ures papir
folott, néha pedig arra eszmélhet, hogy 6vatlanul at-
lyukasztotta a lapokat, esetleg tulirt egy toredéket, ter-
jengdssé tett, elsekélyesitett részleteket, vagy éppen

KORTARS 2019 / 02

9
>
)
o
S
=
m
o
oo
~
X
o

0

9]

=
o

3

-
-



108

o
(.
L
N
[ee]
o~
0
<
5
=
N
(%]
=
o
X

| kritika

sikerllt megfelelé medret talalnia egy
gondolatfolyamnak, vagy egy hirtelen
nyelvi leleménnyel atlenditenie a szo-
vegszervezés holtpontjan azt a vala-
mit, amit nem lehet/szabad kikovetel-
ni semmilyen mdvészileg megformalt
nyelvi konstrukciotél, kompilaciétol
sem. ,Mert a verskezdethez nem min-
dig kerill oda a folytatds. / Csak pére
mutatéujjként merednek tszkos rom-
jai @ magasba. / A maguk durvasaga-
ban; eltakarhatatlan anyagszerUlsé-
gikben. /'S mindez oly nyers valdsagot beszéltet, /
hogy az mar a transzcendentdlis angyal-arcaval tekint
vissza rank” (A kép nyers).

A kevésbé sikerllt kisérletekkel (Elégia a kihul-
lott fogakhoz) és alkalmi kdlteményekkel (A Kolté-
szet Napja) egyltt is olyan egybefliggé poémasze-
rliséget sejtetnek a kotet ciklusai, amely a megidé-
zett mesterek (Holan, Holub, Herbert, illetve a len-
gyel koltészet szamos mas alakja) munkdassaga
mentén koherens mddon kapcsolddik a kozép-eu-
répai irodalom megannyi vonulatdhoz (az emlitett
abszurdot érdemes kiemelten hangsulyozni ismét),
természetesen a magyar elédokkel és kortarsakkal
egyetemben (Arany Janostél, Tandorin at Voros Ist-
vanig). A helyenként novellisztikus elemekkel dusi-
tott (Héjat az idé...), szatirikus szentencidkkal oldott
(Kis regény, a végére illesztett mottdval), esetleg egy-
egy esszéisztikus kitétellel (Kisded értekezés a bu-
dapesti ldnyokrdl és az esztétikai mércérdl) tovabb
bévitett koltdi eszkoztar pedig elésegiti azt a vald-
saggal torténd képzeletjatékot, amelynek alakvalto-
zataiban a verseskonyv egyik mottéjaul szolgald
Wittgenstein-idézet gondolkoddsbeli hézagai hel-
lyel-kdzzel kitoltédni latszanak. Erdekes médon el-
s@sorban nem az intellektualis lira ,logikai” mutat-
vanyai vagy a koherens szerepjatékok miatt, hanem
épp a versek befogadoi/interpretacios hozzaférhe-

tésége, vagyis egyfajta kozérthetd-
sége révén (az olykor kimdédolt for-
mai megoldasok, szertelen stilusbeli
valtdsok és tulhajtott nyelvjatékok
kiézegellenalldsa ellenére). De vajon
hol huzodhat a fogalmak altal kordl-
keritett koltoi jatéktér hatdsugara?
Miképpen alakithaté a mozgasba ho-
zott nyelvi mikodés eszméltetd ak-
tussa, reflexion tuli revelaciéva? Ta-
lan nem véletlen, hogy az Adam-ver-
sek lehetnek ennek példai.

A jelek szerint a kimondas ugyancsak wittgen-
steini szélmalomharcdval megbékélve, illetve a
hallgatas folytonos kisértésének ellenére terebé-
lyesedik Toth Laszlo koltészete (egyfajta .work in
progress” programként értékeli ajanldsaban Csehy
Zoltan is koltéi munkdssagat), olyan egymastol el-
téré strukturaju, mégis egybenyithatd szovegtere-
ket hozva létre, amelyekben Adam is levetheti a
csend szkafanderét. A hozza kapcsolddo versekben
mintha a Tragédia Urbeli szinébdl lépne ki, vissza-
térve elvagyddasanak magasabb koreibdl. Wittgen-
stein szovivdjének sincs mas lehetdsége, legeldszor
a hallgatassal eltoltott hétkoznapok, az egyre faku-
6 emlékek, a polcon heverd konyvek, az asztalon
heverd papirok elpergd valésagarol kell tanus-
kodnia, kordntsem a megpihenés reményében, még
almait is hangos beszéddel kommentélva, a lat-
szatvildg visszfényeire ébredve, a szavak elmalld,
kavargd, vildglé anyagszerlségének angyal-arcaval
szemben. Sajat istenképlségére dobbenve egy pil-
lanatra.

.mintha egy késza arny futna / a homalyban
sereglokkel / lell a szamara kimért idé / szirtjének
szélén / egy szelid mosolyt ken szét szakallan / két
részre osztja a teret // nem szél csak néz rank / va-
lahonnan a nézésen tulrél / s ez beszédesebb /
minden szdénal”

KONCZ TAMAS
Horvath Péter: Getno -
Kivezetes a szepirodalombal

Noran Libro, 2018

SziszlUphosz igazi blntetését talan nem is a
folyton visszagurulod szikla gorgetése jelenti, ha-
nem az, hogy maga akar vele folyton a cslcsra
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jutni. A hegyoldalon lokdosott holtsuly igy valo-
jdban az elégedetlenség, az orok emberi hibrisz
jelképe lesz — ez az, amit a legnehezebb elen-



gedni, és ami végll mindig visszarantja hor-
dozojat.

Horvath Péter Uj, életrajzi ihletésl regényét, a
Getndt olvasva jutott eszembe ez a lehetéség. Két,
javakorabeli magyar Szisziiphosz talalkozik — régi,
gyerekkori ismer6sok —, hogy egy pillanatra megpi-
henjenek, és kancsd bor mellett 0sszegezzék, ki
meddig jutott a sajat terhével az egyre nehezebb-
nek érzett Uton. Tényirodalomrél van sz6 — hangsu-
lyozza a szerz6 mar a kotet flilszovegében, vagyis
elérebocsétja, hogy nincs ,haz", menedék, mint a fo-
gbécskaban, az egyéni felelésséget nem takarja el a
szerepek fatyoltanca. Itt tényleg Horvath Péter, tu-
catnyi regény és szindarab szerzdje, irodalmi ipa-
ros Ul egy asztalnal Kutassi Jozseffel, a bodzasi pa-
rasztemberrel. Emlékeznek és mesélnek, féként
sajat életiikrél, mivel kozos élményiik csak a még
kamaszkorukban alapitott kollégiumi banda, a fel-
dolgozasokat jatszé Flyers volt.

Mégis, mindkettdjliknek ez az egylittes jelentette
a kitorési pontot: az amatérok lelkesedésével énekelt
Rolling Stones-szam, az Aj kent getnd szatiszfekson in-
ditotta el 6ket az orok elégedetlenek Utjan, hogy szem-
bekeriljenek csaladi elvarasokkal, a Kadar-rendszer
tarsadalmi osztalytol fliggden puhabb-keményebb
korlataival. Végul — a sokadik 0sszeomlds és nekiru-
gaszkodas utan — sajat hataraikkal is.

Nem vagyok elégedett; a két karakter kozott ta-
ldn ez az életérzés jelenti a legerésebb kapcsolatot:
Horvath ,lumpenértelmiségi” szinészcsaladbol tort
ki, hogy vargabetUkkel, palyavaltasok és tobbszords
csalddalapitds utan is Uj célt keressen. A nagyapja
miatt kuldkivadékként megbélyegzett, hirtelen ha-
ragu Kutassi pedig Uzleti-technikai érzékével, fusi-
zdssal vagy sz6 szerint 6kollel harcolta ki a neki
jaré pillanatnyi helyet, hogy aztdn rdunva hatra-
hagyja valami Ujért. Az érvényesulésért, kulonvéle-
ményért folytatott harc szlikségszerlen egydtt jart
a bukasokkal — a mozdulatlansagat 6rz6 diktatura a
lazongasnak megfelel6 eréllyel koppintott az elége-
detlenkeddk fejére, mas modszert hasznalt a va-
rosban és vidéken: a nyakas munkast gumibottal és
pisztolyaggyal, az onérzetes irét kirdgassal, elhall-
gatdssal fegyelmezte.

Horvath Péter leleményes szerkesztémunka-
val talalja meg azokat a momentumokat, amik 6sz-
szekotik, parbeszédre birjdk a két, monoldgszerlen
elmesélt életutat. Kutassi gerinctorését példaul sa-
jat moralis megtoretésével allitja parba, amikor fel-
s6bb utasitdsra atirja elsé rendezését; de taldlkoz-
nak a z(ros néligyek, a beszélgetdk csalddhoz fiz6-
dé ambivalens viszonya is. A haromszaztizennégy
oldalas kotet hét fejezetre oszlik — cimiket a ma-
gyaros atiraté Rolling Stones-szamok, Illés-idéze-
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tek adjak —, és minden tomb egy-egy meghatarozé
életszakaszt jelent a beszélgeték szamara. A legfdj-
dalmasabb ezek kozll a Pentitblek, amelyben Ku-
tassi élete legnagyobb, addig csak sejtetett tragédi-
ajat osztja meg gyerekkori cimborajaval.

A szoveg élébeszéd jellegl, szinte teljesen
mentes a szépproézai fogasoktdl, fordulatoktdl. Pont
ezért joval er6sebben hat, amikor a beszélék csa-
pongva varatlanul életlk legfontosabb dilemmaira
térnek ra: ...van Amerikdban egy temetd, ahol azt
irjdk az emberek fejfajara, hogy élt két percet, élt
harom percet. Mert csak annyit volt boldog. Elgon-
dolkodtam én ezen a dolgon. [...] Mi az, hogy boldog-
sag? [...] Mert csak egy pillanat, egy villanas az. [..]
Mennyit irnanak az én fejfamra? Mit irnanak anya-
meéra, apameéra, hany percet, abban az amerikai te-
metében?” — topreng Kutassi, a hetven kordili pa-
rasztember felvetésében pedig ott rejlik a ki nem
mondott kérdés: valoban a boldogsagért gorgetjik
magunk elétt életlink sziklajat — vagy maga a foly-
tonos nekifeszllés adja meg létink értelmét?

Ahogy a stilus terén, Horvath az emlékek fel-
idézése soran sem szépit. Beszamol sajat erkolcsi-
leg megkérdéjelezhetd kapcsolati és karrierdonté-
seirdl, baratja erészakos diihrohamairél is, mindezt
az itélkezés és a feloldozas igénye nélkil. Egymas-
ba kapcsoldédd, felelgetd vallomasaikat a tordelés
nem valasztja szét élesen elhatdrolt egységekre,
szerz6 inkabb stilus- és ritmusvaltassal, a széhasz-
nalat kilonbségeivel tagolja a visszaemlékezése-
ket. A nyersen, de plasztikusan fogalmazd Kutassi
esetében példaul gyakran hasznalja megkulonboz-
teté elemként a megszolitast is, az oldalanként is-
métlédé te, Petil” azonban idével kinossd valik,
még ha szikségszerd( is.

A beszélgetés olvasdk szamara kovethetd része
a Gointu Szanfranciszko fejezettel ér véget: keser-
nyés szamvetés ez, ahol a mérleg egyik serpenydjé-
ben tizenkilenc regény, ot feleség, két haz, egy lan-
gossitd, egy oridsi gazdasdg, sok-sok Ujrakezdés
halmozddik — a masikban pedig csak a kétely és a ki-
eléglletlenség sotétlik: igy kellett torténnie? Lehetett
volna, lehetne jobb is? ,Valamit mindig csinalni kell,
Peti” — mondja végll zarszéként Kutassi; lehetne ez
a magyar Sziszliphoszok vigasza, mottdja is.

Hogy a kettés monoldg valéban irodalom-g, ne-
hezen tudnam eldonteni. A Getnd mindenesetre hi-
teles, magaval sodrd korrajz, észinteségével, he-
lyenkénti brutalitdsdval is lefegyverez. Megérteti,
hogy egy Rolling Stones-szam miért ébreszthette
fel a szabadsag vagyat egy egész generdcidban —
és hogy mennyi zlirzavarral, tévedéssel, kielégllet-
lenséggel jar, amikor az ember megprébalja utolér-
ni sajat vagyait.
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Mezey Katalin sokoldaly életmlvében a lira, az
epika és a drédma is jelen van. Eletm(sorozatanak
nemrég megjelent nagyregénye, az Eldfilm tébb
mint harminc éve jelent meg elészor (Szépirodalmi,
1984). Nagy id6, természetesen, hiszen ez alatt ha-
talmasat fordult a vildg. Am ez a korilmény sem ar-
tott az irodalompolitika altal finoman elsikkasztott
regény aktualitdsanak, amely a huszonéves Szabd
Mari sorsan keresztil a hetvenes évek magyar va-
l6sdgdt hozza kozel az olvasdéhoz.

A regény — cimében is jelzett — filmilluziot kelté
komponalasi modja nem kilséségekben utal a film-
re, amely részben témaja is, mint ez a késébbiekbdl
kideril, hanem latdsmadjaban, amely tléles, olyas-
mit is rogzit, ami egy mas koncepcioban elsikkadna,
de ebben a miben a kicsi és a nagy, a fontos és ke-
véshbé fontos sajatosan alakul, néha felcserélédik.
Maga a nyelv, amely ezt kozvetiti, a szereplék tudat-
szintjén mozog, vagyis hétkoznapi, visszametszett.
A cselekményt az iré nem kommentalja. Abrazol. A ki-
szolgaltatott hésnoé élete mint viselkedés-lélektani
tényanyag kerll az olvasé elé. Ezen alig mddosit va-
lamit a belsé monoldg, illetve a tomorités funkciojat
betolté ténykozlés. A regényidé folyamatos jelen,
amelyben az egyik szituacidbol kovetkezik a masik.
Szemiunk el6tt feszll ki az oksdgi lanc. A nagy fe-
gyelmet igényld, a regénytechnikat a filmszeriség
irdnydba mozdité mU a kor tipikusnak mondhatd
kisembereit vizsgalja. A filmes hivatkozas nem a di-
vatbdl kovetkezik. Funkcidja tobb és mas. Az illu-
zidkkal leszamold megértés, az id6alld alkotdsokra
jellemzé fesziltségteremtés, amit a zuhatagsze-
ren aradd, folyamatosan egymasba kapcsolddo,
linedris logikaval halad¢ fekete-fehér epizédok koz-
vetitenek.

A regény torténelmi hattere (nem Ggy, mint az
Ismernek téged esetében) laza, szinte lathatatlan
szallal kotddik a '68-as pragai bevonulas utani kor-
szak eszméléséhez. Habar a nagypolitika részben
atalakitotta a falut, de mégsem formalta at gyoke-
restél az emberek lelkét, mert az mélyebben van.
Az ir6 altal abrazolt valésag nem fikcio, hanem le-
szUrt élettapasztalat. A vidéki Magyarorszag, a falu-
si, kisvarosi jatéktér a beszélé nevekkel — Helyénkd
(a szllbhely), Vérhely, a varakozas (tanulds) helye,
Gerec-Vetényes (a szerelmi remények helye) stb. —
visszautal a szereplék redlis élethelyzetére. Sorsu-
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BAAN TIBOR
Mezey Katalin: EL6film

Magyar Naplo, 2018

kat részben a torténelmileg kialakult milié determi-
nalja, de az is, hogy ki hogyan alkalmazkodik, ki mit
ért meg az adott korszak elvardsaibol. Tény, hogy a
konnyen alakithato fiatalsdgra minden korban ki-
vételes figyelem esik (kdderpolitika). Az iskolan, is-
kolarendszeren keresztil lehetséges a felemelke-
dés, a betagozodas.

A huszonéves Szabd Mari tipikusnak mondha-
té sorsat latszolagos véletlenek, taldlkozasok, is-
meretségek alakitjak. A szemrevald lanyra felfigyel
a fénok, aki a korszak elkapatott szocialista kiskira-
lyaként tekint beosztottaira, a varroda dolgozdira,
asszonyaira és leanyaira. Ellentmondasos figura,
végletekig onzd, de bizonyos felelésséget érez a
varrodai ,hdarem” tagjai irant. Tervei vannak az
lzem kibdvitésére, atalakitasara. Természetesen ez
se menti, hogy messzemendkig visszaél hatalma-
val, mikor jovidlisan kedélyes, maskor mézesmazo-
san ragacsos, apaskodod bennfentességgel szeret6-
jévé teszi a naiv és kiszolgaltatott Marit, akinek mar
van udvarldja, Bandi, dm ez sem jelent semmit a
begerjedt férfi szamara. Mari szinte akarata ellené-
re beleszeret a ndla jéval tapasztaltabb, az élet dol-
gait irdnyitd férfiba, aki idérél idére megjelenik a
lany életében, iskoldra kildi, hogy kisfénokot csi-
naljon beléle. A regény a jelszerlség divatjaval
szemben a tényszerlen dokumentalt valdsdgra he-
lyezi a hangsulyt. Egy olyan, sok szalbol 0sszefizott
életanyagot helyez az olvaso elé, amely kikerllhe-
tetlen erkolcsi kérdéseket vet fel.

Mezey Katalin iréi érdeklédésének fokuszaban a
fiatal generacid életesélyeinek vizsgalata all, kilonos
tekintettel a ndéi élethelyzetre. Sorsukat alapvetéen
meghatarozza a szUléi hattér, szokdsrend, oroklott
vilagkép és annak valtozasa. A tarsadalomba torténd
beilleszkedésiik soran kell kialakitani és kiformalni
személyiségiiket. Ez kisebb részben tudatos, na-
gyobb részben ontudatlan folyamat. Szabd Mari lagy
anyag az életsorsat befolydsold ,udvarlék” szamara.
Bandival épp a csabité Varga miatt fokozatosan — a
hagyomanyos paraszti erkolcsoket kovetd anya ba-
natara — kih(l a kapcsolat. Mari tanulmanyai soran
bekapcsolddik egy értelmiségi korbe — aki élt a Ka-
dar-korban, az egész biztosan emlékszik a ,vilag-
megvaltd”, eszméld és eszméltetd tarsasagokra és
muvelédési klubokra —, amelynek szerepldi kritikus
és onkritikus mddon vetettek szamot a torténelmi



helyzettel, amit nemcsak érteni akartak, hanem be-
folydsolni, amennyire ez lehetséges, mert ,nem lehet
cinikusan elutasitani mindent, bele kell kapcsoldédni
a dolgokba és mindséget kell vinni beléjik”. E felve-
téssel szemben all a passziv kivilallas. Ez is széba
kerll. Csakhogy a létezés cselekvés. Aki pedig cse-
lekszik, az mindenképp része, még ha paranyi része
is a nagy osszefliggésrendszernek, a torténelmi idé-
nek. Ez a klub, amely egy filmpalyazatra készit ama-
tér alkotast, valésagos termdotalaja az ilyen és ehhez
hasonld véleményeknek. A film témaja (kérhazi jele-
net), illetve a szerepldék viszonya a készilé miihoz
sokat elmond a korszakrél. A klub lelke és iranyitdja
a hésiesen elszant Imre, az idealis tanar, aki ingyen is
dolgozna, szenvedélybél. Ennek a
csoportnak szerepléje (a filmezés
megszallottja, részben rendezéje és
operatére) Péter, aki mar az elsé 6sz-
szejovetelen felfigyel Marira, de ma-
gaba zarja a titkot, amig az hirtelen-
varatlan ki nem derdil. Mari ezt j6 néi
érzékkel mar sejti, mégis meglepetés
szamdra. Eljott életébe a nagy szere-
lem, amely életformavaltast jelent-
hetne. A kérdés, hogy képes-e meg-
hozni azokat az dldozatokat, amelyek
az ilyen esetekben kikerulhetetlenek.

A mU mint valami felvevégép vetiti elénk a for-
dulatokat. A mesterien adagolt valtdsok sordban
kilonleges iroi lelemény az, ahogy a regény filmje
hirtelen szinesbe valt. Pontosabban ezt a hatast
kelti az a fejezet, mikor Péter elviszi Gerec-Veté-
nyesre, sziil6falujdba Marit. Ez a falu, habar itt is
sok a valtozas, de a lany tudatdban mint az idétlen
és mozdithatatlan rend és tisztasdag jelképe rogzé-
dik. Részben azért is, mert a tradicidit 6rzé kisvilag-
ban az emberek — s talan a taj is — tajszolassal érte-
keznek. Mari egyik meglepetése, hogy Péter izes
paléc nyelvre valt, amikor leszallnak a vonatrol, és
talalkoznak a vasutassal, aki ,a jéfijunak & ségora”
Ataldlkozds a szllékkel ugyancsak az otthoniassag
érzését kelti a lanyban: .- Olyan igazi falu ez -
mondta Mari. — Minalunk is majdnem ilyen minden,
de mégsem ilyen. Itt valahogy sokkal nagyobb a
rend, és olyan, mint szaz éve, és biztos, hogy szaz
év mulva is ugyanilyen lesz.”

Ha itt megallitand a regény filmjét az olvasd
(nem 4llitja meg, mert a torténet egyre jobban iz-
gatja), akar azt is gondolhatnd, hogy van megoldas
a modern rohandsra, hogy a falu megéllithatja az
id6 mulasat, hogy védelmet adhat a valtozasokkal
szemben. Ez természetesen nincs igy. Pétert felve-
szik a féiskoldra operatéri szakra. Menjen a fiu,
vagy ne menjen? Mondhatja-e Mari, hogy ne men-

MEZEY KATALIN
ELOFILM
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jen, hazasodjanak 6ssze? Nem mondhatja, mert
igazan szereti. Ugyanakkor a Pesten él6 fiu és a
lany kapcsolatat a tavolsag megvaltoztatja. A sze-
relem marad, de jonnek a sorscsapdsok, a lany any-
janak haldla, a magdanyos haz, a testvérek kozotti
konfliktus, a rdmends fénok, Varga fémérnok Ujabb
megjelenései... Es persze a visszatérs lelkifurdalas.
.Kedvetlenil telt a hétvége. Péter olyan j6 volt, olyan
figyelmes, hogy Marinak folyton a torkaban volt a
sirds. Hogy lehetett ilyen aljas! Ha megtudna a fiu!”

A regény utolsé harmadaban mar egyértelmd,
hogy Mari képtelen iranyitani az életét. Sodrédik. A
sodrdédas és a tehetetlenség a korszak legnagyobb
lelki betegsége, amelynek kiils6 és belsé okai vol-
tak. A kils6 az, hogy a rendszer
egyetlen viszonyuldst, a szervilis al-
kalmazkodast dijazta, a teremtd
szellem megvillandsanak éppenség-
gel nem orilt, habar (erre utalnak a
parbeszédek) alkalmanként kisajati-
totta. Am a legnagyobb baj, hogy a
hatalomban [évék nagy része nem
értett ahhoz, amit csinalt, hibérbir-

reginy

tokként kezelte pozicidjat, amit aztan
arra hasznalt, hogy életformajaban
utdnozza az urakat. Ilyennek kell te-
kinteni Dezsét is, akivel Maria m(ve-
l6dési klubban, filmkészités kozben ismerkedett
meg, s aki nagy karrierrél almodott, de .csak” arra
futotta, hogy a kisvarosi mlvelédési haz igazgatdja
legyen. A férfinak rovid, egyéjszakas kalandja volt
Marival, aki egy csattands pofont is elhelyezett a
rendkivil erészakos, részeg, onmagat sajnaltato
férfi arcan, de ezlttal sem tudta megvédeni magat.
Arra azért rajott, hogy Dezs6t nemcsak olthatatlan
vagya hajtotta hozza, hanem a kicsinyes bosszu is.
Nem tudta ugyanis feldolgozni azt a tényt, hogy
nem 6t, hanem Pétert vették fel a féiskolara. Ujabb
csavar a torténetben, hogy az elsé szerelem, Bandi
is felbukkan. Varga soférje lesz. Bandi egyre koze-
lebb kerll a maganyos Marihoz, mert meghallgatja
bujat, bajat. A regény végén a szerelmi szalak még
nincsenek elmetszve, de a zaré mondatok, Mari
gondolatai egyfajta beletorédést tikroznek. Nincs
ereje harcolni, kiallni magaért. ,Bandi itt van, vele
van, és neki nincs mar ereje elkildeni.

A regény az illuzidk elvesztésének latlelete,
amely a filmszer(ség lehetéségeit felhaszndlva
mindvégig a realizmus talajan maradva abrazolja
a korszak esend6é embereit, akik dontéseket hoz-
nak, j6kat és rosszakat, de sorsukat csak kevesen
képesek irdnyitani ugy, hogy erkdlcsi integritasu-
kat is megdrizzék, mint Péter vagy Imre, illetve a
festd (Péter baratja). A szereplék mégsem valnak
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mindenestdl a rendszer marionettfiguraiva. Kiz-
denek ugyanis onmagukért és tudva-tudatlan egy
élhetébb, emberarcu valésagért. A kiizdelem Kki-
menetele eldontetlen marad, mégsem kilatasta-
lan, mert minden perclink — a kdlt6-iré Mezey Ka-

talin szavaival — az .0sszetartozasrol” szol (Cre-
do). Egy olyan, az egyéni létet sokszorosan meg-
haladdé osszefliggésrendszerrél, amely folyama-
tosan alakul. A rész — a legkisebb is — visszahat
az egészre.

BAKONYI ISTVAN
Bartusz-Dobosi Laszlo:
Kalasz Marton

Magyar MUvészeti Akadémia, 2017

Valaki azt mondta a minap Kaldsz Marton lirai élet-
muvével kapcsolatban, hogy érteni nehéz, érezni
kevés. Nem éppen irodalomelméleti, de elgondol-
kodtaté megjegyzés. Kolténk lirdjat fémjelzi a szép-
ség toredékes megmutatasa, s vele egyltt a szikar,
nagyon nemes nyelv. Mogotte pedig ott all a szenve-
dést megérteni akaré ember, aki Holderlinnel egytt
jol tudja, hogy .nem fajobb semmi se” ennél. Az em-
beri kapcsolatok is toredékesek, mint ahogy maga a
vers meg a létezés hasonldéképpen. S ha mar az
emberi kapcsolatokrél esik szo, akkor kosslk ezt
ossze egy verssel. A Téli [dtogatds még sok eszten-
dével ezeldtt kerilt be az akkor hetvenéves baratot
koszontd kotetbe, az In honorem Romdn Karolyba.
A hétkoznapi élethelyzet, az ettél elvonatkoztato
gondolat és a régi baratsag egyditt tdmasza ennek a
versnek. [gy kezdddik: ,Folszélni, halkan, éjszaka, /
ha ledobnanak kulcsot, volna hol aludni.” Szinte kol-
téietlen hangiités. Es utana csupa lira minden egyes
mozzanat, am amolyan csak Kalaszra jellemzé mo-
don. Toredékesen, sokat sejtetéen. S a befejezés:
.Legaldbb 6sziilé fejek folott, / ahanyszor testet ol-
tott, sarjadt szinte. Metafora még, szebb / is e ho.”
Nos, ennyi bevezetd utan hadd fejezzem ki 6ro-
momet: Bartusz-Dobosi Laszl6 monografidja fénye-
sen bizonyitja, hogy a szerz6 érti és érzi is Kalasz
Marton lirai és persze prézai életmUvét is. E sorok
ir6ja néhany évvel ezel6tt Szigligeten szét valtha-
tott a pécsi szerzével, és megtudhatta, hogy mar ja-
vaban dolgozik a monografian. Azzal egylitt, hogy 6
maga is j6 tollu szépird is tobbek kozott. S ha mar a
személyes dolgoknal jarunk: Kalasz Marton meg
éppen fél évszazaddal ezel6tt jott Fehérvarra, és
harminc éve lesz az idén, hogy 6t valasztottuk meg
az Ujjaalakult Vorosmarty Tarsasag elsé elnokének.
S még valami: amikor hetvenéves lett, a Roman
Karoly szerkesztette At a pallon cimi verseskotet
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éppen a hetvenedik kiadvanya volt akkor a Tarsa-
sagnak. S most a monografia hatlapjan meg az egy-
kori cimado, jelentés mUve olvashato.

E fontos konyvben maga a monografus ugyan-
csak Ugy lattatja, hogy metafizikainak is nevezhetjik
Kaldsz latdsmddjat, s ennek eredménye az oroklét
felé botladozéd ember szamos meghitt vallomasa.
Van Ugy, hogy hése egy lepke, ami egy foltehetéen
gyerekkori emléket idéz fol, s a kis teremtmény tra-
gikus sorsa az egyik legemlékezetesebb verset hoz-
za vildgra (A lepke). llyenkor viszonylag konny( az ol-
vaso dolga, am sok esetben, ha nincs tisztdban a Ka-
lasz-életmU mogotti szellemi, magyar és német hat-
térrel, mar nehezebb a megfejtés. Bar kérdés, hogy
szlkség van-e mindig a megfejtésre. Lehet, hogy
anélkul is elraktarozodik az élmény, és létrejon a ka-
tarzis. Mindenesetre Bartusz-Dobosi Laszlé az eddi-
gi életm( minden egyes részletét igyekszik megfej-
teni. S bizony nagy sikerrel. Médszere vildgos és logi-
kus. A kronoldgia szerint megy végig a palyan, és
sorra értékeli a megjelent koteteket, mikozben rend-
kivil tisztességesen szamol az eddigi szakirodalom-
mal, a Kaldsz munkdassdgat méltato vagy éppen sze-
liden birald részletekkel.

Egyfajta .forditott életrajzot” ir az els6 oldala-
kon. Mindezt még érzékletesebbé teszi, hogy 6
most annak a pécsi ciszterci gimnaziumnak az
igazgatdja és tanara, ahol hajdan Kalasz is tanult.
Fontos részleteket kozol az iskola hagyomanyairol
és szellemiségérdl, amelyek igencsak meghataro-
z0k voltak az ifju didk szamara. Koltévé fejlédésé-
ben példaul kiemelkedd volt Agoston Julian tanar
és kolto szerepe. Aztan hiteles képet kapunk a pécsi
irodalmi élet hajdani allapotairdl, olyan szereplék-
kel, mint Csorba Gy6z6, Szantoé Tibor és masok. F6-
ként Csorba jelentett sokat az ifju kolté szamara, s
6t mindvégig mesterének tekintette. Persze sokan



masok is hatottak rd, miként ez lenni szokott egy-
egy kolté pdlyadjanak kezdetén. Egészen Rilkéig
visszamehetiink az id6ben, és egyébként sem elha-
nyagolandd a német irodalom hatasa. Ugyanitt szol
a szerzé arrél, hogy: .Irdsai a diktatirak emberte-
lenségétol, a kiszolgaltatottsdgon at egészen az el-
idegenedés témakoréig ivelnek” S igy alakul ki
majd a kezdetektdl eltérd ,elvontan targyias stilus”
mint a tan legfontosabb ismertetdjegy. A rejtézkodd
kolté magatartdsa.

Jellemzi szerzénket a finom esszéiro stilus, a
koltészethez jol illeszkedd beszédmaod és a mind-
végig érvényeslld aldzat. Bartusz-Dobosi Laszld
sosem tolakodik a méltatott iré és kolté elé, minden
idegszalaval az 6 életmUvét szolgalja. Vildgos az ol-
vaso szamara, hogy a méltatott életmd a primer, az
irodalomtorténészi-kritikusi szolgalat pedig inkabb
masodlagos. Ugyanakkor igencsak fontos a palya
népszerlsitése szempontjabol.

Természetesen méltatja az elsé kotet, az 1955-
0s Hajnali szekerek esztétikai értékeit. S bar késébb
igencsak maddosult a kolté hangja, &m mar ekkor
mentes mindenfajta sematizmustdl, s ugye, tudjuk,
hogy ez nem csekély érték a Rakosi-korszak fojtd
levegbjében. Egyben izgalmas részleteket talalunk
a Nagy Laszlo lirdjaval valo egybevetéshen. Az elsé
nagy valtozas Bartusz-Dobosi szerint az 1963-as
Rapszddidnk évada cimU kotetben érezhetd. Tobbek
kozott ezt frja: A természeti képek rogzitése he-
lyett tobbszordsen attételes szimbdlumokkal dol-
gozik. Eljut az absztrakcionak arra a fokara, amely-
nél az olvasd szamdra mar az eredeti értelmezés
sokszor nehézségbe Utkdzhet." Es itt fontos azt is
hangsulyoznunk, hogy mindemaogott ott a belsé fe-
szlltség, s ekkor lesz Kaldsz az .érdes vilagossag”
koltoje. Itt is, masutt is jellemz6, hogy szerzénk ala-
posan, de nem bébeszédlen vezet bennlinket végig
az eddigi palydn, mind a koltéi, mind az epikus mu-
veit méltatvan. Szél a valtozasokrél, a szemlélet-
mod alakuldsairdl. S persze a témak gazdagsaga-
rol, példaul akkor, amikor a szerelem létkiteljesitd
értékeit emliti.

Jellemzd, amit gyakran mond a bels6 vilag ki-
teljesedésérol, a rejtézkodd koltd kitarulkozasarol.
igy lesz ez a kdltészet emberiségméretli poézis, az
egyetemes erkolcsi értékek hordozdja. Bartusz-
Dobosi egyetért Roman Karollyal abban, hogy itt
nem a koltéi kép az elsédleges, hanem a sajatos
mddon egymashoz kapcsolt szavak interferencidja,
és ez lesz a fé hatds hordozé eleme. Valddi intellek-
tualis lira. Ezt a liradt pedig jellemzi a sUritettség és
a végso tomorités igénye.

Ugyanakkor sokat olvashatunk a Németorszag-
ban eltoltott idérél, az ottani élet és irodalom viszo-
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nyairol, a kultdrdk egymasra hatasarol. A kelet-berli-
ni évekrél vagy éppen a Stuttgartban végzett szolga-
latrél. Megjegyzendd Kalasz Marton életének fontos
terllete, vagyis az, hogy sokat tett a német irodalom
itthoni, valamint a magyar irodalom ottani népszerd-
sitéséért, és ezen belll a mdforditd szerepét sem le-
het eléggé hangsulyoznunk. Kozben pedig tobb rész-
0sszegzésrol, a valogatott kotetekrél. Kozéjlk tarto-
zik példaul az 1978-as Szallds, s hadd tegyem hozza,
hogy jomagam ettél az id6tél figyelem egyre eréseb-
ben a kolté és ird palyajat. Monografusa szerint itt
egyre inkabb uralomra jut a kihagyasos technika,
mogotte pedig ott latjuk a szellemi maganyossag al-
lapotat és ennek lirai kovetkezményeit. Fontos mind-
ebben a meditacid, az egyre inkabb jellemz6 elme-
lyllés, a keresztény szellemiség. Az 1980-as Az
imadkozd sdska kapcsan olvashatjuk: ,Ugyan nem
tesz tételes hitvallast konyvében, de elkotelez6dése
- még ha talan kicsit kivilrél is — egyértelmd. Vilag-
értelmezésében az isteni értelem, mindenhatésag
megnyugtatoé hattere dominal.”

Egyébként jellemzi ezt a monografiat, hogy
szerzéje nem itélkezik, és sok kérdést nyitva hagy.
Ily moédon tovabbi kérdések lehetéségét sugallja.
Megesik az is, hogy kételyének ad hangot a mind
teljesebb realis értékelés érdekében. A koltéi élet-
mU végleges beérését a 2000-es A rdzsafestd kotet-
ben latja. A bevezetében az Uj koltéi nyelv megalko-
tasarél értekezik joggal, hiszen valéban sajatos
versnyelvtannal van dolgunk. Tegyuk hozza, hogy
olyan kolt6 esetérdl beszélink, aki kisgyermekko-
raban még nem beszélt magyarul, és késébb igen-
csak hatott rd a Baranyaba telepitett székelyek
nyelvi kulturaja. Egyébirdnt e kotet megjelenése
utdn nem sokkal Kaldsz Martont, az irészovetség
elnokét szamos nemtelen tamadas érte, és ez bi-
zony nehéz korszak volt szamara. Egy olyan alkoto
szamara, aki végképp nem szolgalt ra a jogtalan ta-
madasokra.

A lirai értékek felmutatdsa mellett igencsak fon-
tosak azok a részletek is, amelyek a prézairé Kalasz-
rél szolnak. Ezekben a részletekben a legatfogdbban
a kivalo regényt, a Téli bardnyt elemzi. lgaz az is
ugyanakkor, hogy follelheté benne a kolté keze nyo-
ma, am ettél még nem csorbulnak az epikai erények.
Hangsulyozza Bartusz-Dobosi a mU onéletrajzi vo-
natkozasait is, f6leg Mess Andras alakjaval kapcso-
latban. Persze nem lehet alabecsiilni a fikciod jelentd-
ségét sem. A monografus nem [ép tul szerepén, ala-
zattal kozelit e regény és mas prézai mivek vilaga
felé is. [gy lesz hiteles a konyve, egy kiemelkedé élet-
mU ha krénikdja, elemzése és értékelése. S a végén
igy buzditja az olvasét: ,Tanuljunk hat nyelveket! Ta-
nuljunk versul! Tanuljunk Kalasz-versull”
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JAmit itt elmesélek, nem egyéb, mint a kovetkezd
két évszazad torténete. Azt irom le, ami jon, ami
mar nem johet masként: a nihilizmus térhdditasat.
Ez a torténet mar most elmesélheté: mert itt maga
a sziikségszerlség munkal. Ez a jové szol hozzank
mar ezernyi jelben, ez a sors jelzi jovetelét minden-
felé, és mar mindenki a jové e zenéjére hegyezi fi-
lét. Egész eurdpai kulturank mar régen évtizedrél
évtizedre fokozddo, gyotrelmes feszlltséggel tart e
katasztrofa felé: nyugtalanul, erészakosan és roha-
mosan: akar az dradat, amely a véget akarja, a vég
felé tor, amely mar nem akar észre térni, mert ret-
teg attél, hogy emlékezzék."

A fenti gondolat Friedrich Nietzsche A hatalom
akardsa cim( kotetében talalhaté, amely mU a né-
met filozéfus 1883 és 1888 kozott szlletett fel-
jegyzéseit tartalmazza. Okkal kezdem Géber Laszld
A Szigetlaké cim( kotetérél szold irasomat egy
Nietzsche-idézettel, hiszen egyrészt a szerz6 (egyik)
kedvenc filozéfusarol van szo, akinek életmuve je-
lentés mértékben kihatott az utékor gondolkodadira,
masrészt pedig a taglalt kotet a maga madjan ala-
tdmasztja azt a bé szazharminc évvel ezelétt meg-
fogalmazddott nietzschei meglatast, amely a nihi-
lizmus térhdditasat vetitette elére.

A Szigetlako 68 Ugynevezett palackpostat tar-
talmaz, amelyeket a szerzé 2013. augusztus 20. és
2015. januar 20. kozott kozolt az Ujvidéki Radio
Szempont cim( mUsordban. Rovid eszmefuttatdso-
kat tartalmazdé szovegekrél van szd, amelyekben a
szerz6 onmagarol és a kornyezetérdl vall egy fiktiv
idegennek, aki egy meg nem hatdrozott szigeten él.
Kildeményeit a levéliro stilusosan palackban kuldi,
nem tudva, hogy azok célba érnek-e. Tartalmuknal
fogva a szoban forgo irdsok leginkdbb esszének ne-
vezhetdk, viszont a szerzd mindvégig eleget tesz a
levélirds formai kovetelményeinek. Természetesen,
metaforikus beszédrél van szé. Géber Laszlo levél-
esszéi a radié hullamain sok lehetséges cimzetthez
eljutottak, kérdés azonban, hogy kozilik hanyan
érezték megszolitottnak magukat. A megszélitott-
sag-érzetnek eléfeltétele a szigetlakdi létforma, a
kozelfogadott értékrenddel szembeni idegenkedés,
ami egyben a levélird sajatja, nem véletlenll veti fel
a szerz0, hogy .olyan ez, mintha csak magamnak ir-
nék”, azonnal hozzatéve: ,de az embernek sajat ma-
gaval is meg kell baratkoznia”, kilonosen akkor, ha
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ugy érzi, hogy mar onmagéanak is idegen — a levélird
pedig néha ugy érzi.

A formai sajatossagokon tul azonban sokkal
érdekesebb az, amirél és ahogyan ir a szerz6 esz-
meényi olvasdjahoz. Géber Laszl6 ugyanis a megszo-
kottol eltéré szemszogbdl tekint kornyezetére,
megprobalva a varoslaké altal tapasztalt hétkozna-
pokat és a hirszerkesztd altal feldolgozott hireket
egy tdgabb kontextusba helyezni, a torténések rej-
tett elézményeire, kovetkezményeire és céljaira is
ramutatni. Bevallottan nem akarja megvaltani a vi-
lagot, elégedettséggel tolti el, ha tobbnyire az antik-
variumokban és az dcskapiacon beszerzett konyvei
kozott lehet. Ugy latja, hogy folosleges sziikséglete-
ket eréltetnek az emberekre, ,s aztan rakényszeri-
tik 6ket, hogy éjt nappa téve gircoljenek” azok ki-
elégitése érdekében, szdmadra a gazdagsagot az je-
lenti, ha minden pillanatban jol érzi magat. Téves el-
varasnak tartja, hogy minden fontosnak vélt kér-
désben szint kell vallani, ugyanakkor hidnyolja a
kritikai hangot a kozéletbél. Ugy talalja, hogy a mo-
dern allamban és kozosségben az egyén egyre ke-
véshé érezheti magat biztonsagban, mintha az al-
lam létrejottének eredeti funkcidja, hogy a kozos-
ségben az ember konnyebben megvédhesse magat
a klls6 viszontagsagoktol, mara a visszajara fordult
volna, és mar maga az allam jelenti a legfébb ve-
szélyt az egyén szabadsagara nézve. Ehhez kap-
csoloddan allapitia meg egy helyen, hogy .torvé-
nyekkel és parancsolatokkal nem sokat halad
elébbre a vilag".

Itt jut eszembe Kurt Vonnegut A hazdtlan ember
cim( esszéjébdl a kovetkez6 részlet: ,Nem tudom,
miért, de a legharsanyabb keresztények sohasem
beszélnek a boldogsagokrol. Viszont gyakran kony-
nyes szemmel kovetelik, hogy a kozéplletekben
fliggesszék ki a Tizparancsolatot. Ami persze Méze-
sé, nem Jézusé. Még egyiket sem hallottam, hogy
azt kovetelte volna, hogy a Hegyi beszédet és a bol-
dogsagokat fliggesszék ki barhova.

A »boldogok az irgalmasok«-at a targyaléter-
mekben?

A »boldogok a békességben élék«-et a Penta-
gonban?

Ugyan mar!”

Az amerikai iréra jellemzé csipkelédé humor
Géber Laszlétol sem idegen, levélesszéit sajatos



szellemesség lengi at, bar nala sokkal ritkabban és
visszafogottabban jelentkezik. A humor nala elsé-
sorban nem a szérakoztatds eszkoze, bar ez a funk-
cidja is kétségtelentl megvan, hanem a vélemény-
nyilvanitas kelléke. Humora kell6en adagolt, nem
telepszik rd a szovegre, sohasem csap at viccel6-
désbe, és mindig véresen komoly. A vallasi kérdés-
kornél maradva, egy helyen a kovetkez6t frja: .Isten
allitélag sajat képmasara teremtette az embert. Ez
is nagyon régen lehetett. A mostani kisistenek nem
akarjak, hogy alattvaldik hasonlitsanak rajuk.” Szel-
lemes, de nem nevetiink rajta, korunk és kornyeze-
tuink diagndzisat fogalmazta meg harom mondat-
ban. Van azonban Géber Laszlénak egy masmilyen
tipusu, onironikus jellegl, Woody Allen-féle akasz-
téfahumora is, amivel leginkdbb onmagarél vall:
Erdekes almom volt valamelyik éjjel. Egyébként
nagyon sokat és izgalmasakat dlmodok, valészin(-
leg azért, mert ébren nem torténik velem semmi.”

A .nem torténik velem semmi” kijelentést idé-
z6jelben kell értelmezni. A kiilvildgban taldn a beja-
rédott Utemben, kilonleges események hianyaban
telnek napjai, azonban szellemi téren meglehet6-
sen mozgalmas életet él, ami folyamatos ldzadasa-
ban nyilvanul meg. A szerzd bevallottan lazadd
egyéniség, azonban, ahogyan Hasz-Fehér Katalin a
kotet utészavaban irja: e lazadas [..]
mindenltt csendes és filozofikus: a
megfigyelés és odafigyelés ldzaddsa
egy olyan vildgban, ahol éppen a
perspektiva és elmélyllt gondolko-
das bizonyul hidnynak”. Géber Laszlo
ldzaddsa nem hatalommegvaltozta-
tasi indittatasu, semmi koze azokhoz
az - 6 szemsz0gébol nézve - dllaza-
ddkhoz, akiknek ldzadasa azt a célt
szolgalja, hogy a jelenlegi hatalom-
gyakorlok helyébe keriljenek, az 6
lazadasa sokkal mélyebb jellegl: a
teljes fennalld rend ellen iranyul, s abban érhetd
tetten, hogy a ldzadé a minimalisra csokkenti a kap-
csolatot a fennallé renddel, mikozben igyekszik ra-
mutatni e rend visszassdagaira.

Atfog6, a tarsadalom valamennyi szegmensére
kiterjedd lazadas az ové: azon topreng, hogyan le-
hetne pénz nélkil élni, kétségbe vonja a nemritkan
kontraszelekcid Utjdn tisztséghez jutott harmad-
rangl hatalomgyakorlok szakmai felkészultségét,
megkérddjelezi az allami mecenatira tdmogatasa
révén létrejott mivészi alkotasok esztétikai értékét.
Atlatja, hogy a nemzetre, felekezetre, hagyoma-
nyokra és torténelemre vonatkozé l6zungok mogott
legtobbszor csupan pillanatnyi érdek all, mind a po-
litikum, mind a hithl polgarok részérél. Nem riad
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vissza attél, hogy nevén nevezze a dolgokat, még ha
egyik-masik kozillk az adott pillanatban kdzosségi
szinten eretnekségnek szamit is, mint amikor ki-
mondja, hogy amidta bevezették a kettds allampol-
garsagot, egyre tobben hagyjak el a vajdasagi ma-
gyar falvakat, de nem Magyarorszagra, hanem Né-
metorszagba mennek.

Ldzaddsa a maga halk, intellektualis madjan, a
tarsadalmi szinten eluralkodott kétszinlség, ne-
megyszer pimaszsag ellen iranyul. Kézben mindvé-
gig tisztdban van azzal, hogy a megadott keretek
kozott aligha lehetséges a megkovetelt normatol
eltér6 magatartasforma. Azoknak, akik szembe
mennek az uniformizalédott viselkedésmintaval —
mind szdban, mind cselekedetben —, a kirekesztett-
séggel kell szamolniuk. Ahogyan Max Horkheimer
irja: ,Nevetség targya [...] a kilonc, aki még mindig
autondm maodon merészel gondolkodni.” S itt nem a
nevetség targyan, hanem az autoném gondolkoddson
van a hangsuly, ami eléfeltétele annak, hogy valaki
tudatosan itéld és onalléan dontést hozd egyén le-
hessen! A fennallé rend pedig éppen ényegétél —
autoném voltatol — igyekszik megfosztani az em-
bert, a politikai és gazdasagi hatalom kezében
0sszpontosuld tomegmeédia és kulturalis ipar révén
— Theodor N. Adorno szavaival élve — ,a technikai
uralom tomeges becsapassa valik, a
tudat megbéklydzdsanak eszkozé-
vé", aminek kovetkeztében az egyedit
elnyomo, minden izében uniformi-
zalt kozeg jon létre.

Ilyen kornyezetben maga az
onallé gondolkodas is a lazadas
egyik formaja. Akkor is — s6t még in-
kabb! —, ha ez a gondolkodas kéte-
lyekkel teli, mint Géber Laszld eseté-
ben, aki szamara a legfontosabb kér-
dés, hogy életével jo valaszt adott-e.
Valdban atéltem-e azt a kort, amely-
ben éltem? A reakcidim autentikusak-e, vagy én
sem tudok a betanult, rdm erdszakolt ideoldogiaktél
megszabadulni?” - topreng, aggalyaiban sajat szel-
lemi 0nallésdgat is kétségbe vonva. Kivilallésdgat
azonban a kotet keletkezéstorténete is erdsiti. A
Szigetlakd ugyanis magankiadasban jelent meg, és
létrejottét a szerz6 kulfoldre kivandorolt rokonai ta-
mogattak. Elgondolkodtatd, hogy a szerzdé miért
magankiadasban adta ki kotetét — nem talalt hozza
megfelel6 kiaddt (ez nagyon rossz fényt vetne a ki-
addkra), vagy a magankiadassal még inkabb erdsi-
teni szerette volna kiviilallésagat? Barhogyan is le-
gyen, a konyvnek kilon szinezetet ad az a tény, hogy
semmilyen intézményhez sem kothetd, szabad,
mint a tengeren ringat6zé palackposta, nem tolul
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a képedbe a konyvesboltban, hanem neked kell 6t
megkeresned, vagy csak egyszerlen belebotlanod.
Ugyanugy, ahogyan a szerzéje fedezi fel a neki ,ren-
delt” konyveket, amelyekrél késébb sorra kiderul,
hogy az ird, a téma és a vasarlé vonzottadk egymast,
vagy ahogyan az érté olvasé A Szigetlakd forgatasa
kozben radobben, hogy egy gondolat kifejezetten
hozzd szol: .Valami lényegesrél akartam beszélni
neked, s ismét arra kellett rajonnom, hogy semmi
sem az."

Valéban sokan érzik/érezzik azt, hogy semmi
sem az. A szerzé egy lépéssel még tovabb megy,
maganyossagaban ugy érzi, hogy ongyilkos me-
rénylének szlletett, am kénytelen rezignaltan meg-
allapitani, hogy .még eszme sincs, amiért érdemes
volna foldldoznom magam” A nyugati ember két-
ségtelenil a lelki kiliresedés korat éli. Minden csak
szorakozas, reklam, propaganda, masképpen fogal-
mazva: .hatalom, dollar, pornd”. Ha kelléen észinték
vagyunk onmagunkhoz, elismerjik, hogy a mult
szdzad utolsd évtizedében megkezddédott desze-
kularizacios folyamat ellenére a nyugati ember a
lelke mélyén képtelen teljes mértékben azonosulni

a vallasi tanokkal. A valldsi hovatartozas a nagy
tobbség szdmara csupdan hivé sz6 a sajat felekeze-
te iranti lojalitasra, az etnikai dsszefogdsra, torzsi
osszetartozasra, nemritkan a politikai kotelesség-
tudatra. Egy sajatos paradoxon folytdn — ahogyan
Don Cupitt cambridge-i filozéfiaprofesszor mar az
ezredforduld elétt megirta — .hagyomanyos hittkért
folytatott kiizdelmik nemhogy megallitand, inkabb
felgyorsitja a hagyomanyos vallasi értékek szétpor-
ladasat; a hagyomanyos identitasokat szétmorzso-
16 erék sokkal alaposabb munkat végeznek, mint a
megorzéslkre iranyuld kisérletek”.

JIsten halott. [..] Es mi 6ltik meg.” A legna-
gyobb szerencse, ami érhette a mai vallasféltéket,
Isten Nietzsche altal meghirdetett halala, ami tulaj-
donképpen a nyugati ember talajvesztésének me-
mentoja. Csak egy Isten nélkili vildgban lehet visz-
szaélnilstennel, hiszen tudjuk, ha nincs Isten, barmi
azza lehet, de a barmi kozil semmi sem [ényeges, a
nihilizmus teret hddit, s minden érték atértékeldédik.
Géber Laszléd A Szigetlakd cimU .flveskonyve” en-
nek a folyamatnak a lenyomata — sajatos kordoku-
mentum.

WEBER ANIKO
Voloncs Attila;
Viragok esztendeje

Guttenberg Pal Népféiskola, 2018

Lehetséges kritikairdskor a szoveget onmagaban
vizsgalni, és teljesen levalasztaniréla a szerzo élet-
rajzat? Voloncs Attila els6 regényét, a Virdgok esz-
tendejét nehéz ugy kézbe venni, hogy ne gondol-
nank az iras kortulményeire: a szerz6 tizenot évesen
kezdte el, és tizenhat évesen mar befejezte a ta-
nacskoztarsasagrol szolo torténelmi regényét. Ez a
tény olvashatd a konyv hatoldalan és minden irds-
ban, amely Voloncs Attila mGvével foglalkozik. Nagy
Koppany Zsolt a flilszévegben grandidzus, komoly,
nagyszabasu és professzionalis munkaként mutat-
ja be a Virdgok esztendejét. El6szor még kétkedve
veszem a kezembe a mdlvet, néhany oldal, fejezet
utan azonban egyet kell értenem vele.

A regény olvastatja magat, és olyan kiforrott
hangon, stilusban szélal meg, amelyet egy tobbko-
tetes szerzd is megirigyelne. Az ir6 érdekes regény-
szerkezetet alkot, az intertextudlis elemeket pedig
nem onkényesen szovi bele, nem azért, hogy meg-
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mutassa rendkivili torténelmi és irodalmi tudasat,
hanem mert van egy izgalmas koncepcidja. Csak
gyllnek a dicséretek, mikozben szirés szemmel is
vizsgalom a szoveget, mint egy dolgozatot a ma-
gyartanar. A kérdés pedig ott visszhangzik a fejem-
ben: akkor is ennyire jonak latnam a konyvet, ha
nem tudnam a szerzd korat? Befolydsolhatja az ol-
vaso véleményét az a tudat, hogy tizenéves didktol
elképesztd teljesitmeény ez az alkotds? Nehéz erre
valaszt adni. Azt azonban nem lehet letagadni:
Voloncs Attila regénye — ha vannak is hibai — izgal-
mas, hiteles korrajz.

A regénynek tobb elbeszéléje is van. Az elsérol
megtudjuk, hogy 2015-ben bukkant ra korabbi jegy-
zetére, amelyet még az 1989-es romaniai forrada-
lom utdn vetett papirra. A tandcskoztarsasagroél
gy(jtott anyagot, igy kereste fel az idds Varga Arpa-
dot, a m( kés6bbi elbeszéléjét és egyben fészerep-
l6jét, aki 1919-ben épp Budapesten élt. Azt gondol-



nank, hogy a tovabbi fejezetekben az idés Arpad
emlékezik vissza a tanacskoztarsasdg idejére, de
nem ez térténik. Helyette a tizenot éves Arpi mesél
az olvaséknak. Folyamatosan jatszik az elbeszélés-
sel a szerzd, elbizonytalanitva minket. Néhol a pon-
tos datumokkal, utaldsokkal azt erésiti, hogy a leir-
tak megtorténtek, maskor egy-egy kiszolassal,
Ujabb elbeszéld felbukkanasaval azt sugallja, hogy
amit a keziinkben tartunk, csupdn fikcid. Az els6 el-
beszéldnk irja meg Arpad és a tobbiek torténetét?
Akar igen, akar nem, leszogezi: baratait nem akarja
blnrészessé tenni .egy abszurd fikcié megszileté-
sében”.

Bar a tanacskoztarssag alatt jatszédik a re-
gény, szamtalan mds torténelmi eseményre is utal
a szerz6. A mohacsi vészt, a Spartacus-féle rab-
szolgaldzadast, a francia forradalmat mind felidé-
zik a szerepldk, és kilonbozo értel-
mezéseket tarsitanak hozzajuk. A
md fgy nem csupdn torténelmi re-
gény, hanem magaval a torténelem
fogalmaval, torténelmi narrativak
bemutatdsdval, a hatalmon [évék
torténelemszemléletével is foglalko-
zik. ,Mi a torténelem, fiuk?" — kérdezi
egyik tanéran Arpit és osztalytarsait
a tandr, mire a kommunista ifjusag
ravagja: ,osztalyharcok torténete”l A
tandcskoztarsasag szemuivegén ke-
resztil a magyar szabadsagharc és a francia forra-
dalom is a burzsodzia és a proletaridtus egymas-
nak feszilése. Mig egy masik tanorarol olvasva ugy
tlnhet: az elsé vildghaboru utdn Magyarorszag
ugyanugy darabjaira hullik és megosztott lesz,
ahogy a mohdcsi vész utan. A szerz6 tobbszor érzé-
kelteti, hogy a torténelmet sokféleképpen lehet ér-
telmezni, de mindig a hatalmon évé fél nézépontja
az elfogadott. A torténelmi utaldsokkal azonban
nem elégszik meg, szamtalan irodalmit is tarsit
hozzajuk. Hosszu listat lehetne irni azokrél a kol-
tékrél, frokrol, akik feltGnnek. Sité Andras, Petéfi
Sandor, Arany Janos, Goethe, Schiller is helyet kap
a miben, de a legtobbet emlegetett koltd Ady End-
re, akinek egyik verse kulcsszerepet jatszik a re-
gény cselekményében, és utal a késébbi fordulatra
is. De nemcsak a cselekménybe agyazoédnak be
szépen az irodalmi utaldsok, hanem nagyon szoro-
san o0sszekapcsolodnak a torténelmi szalakkal is,
azt lUzenve: hazadnkban az irodalom mindig kéz a
kézben jart a torténelemmel és a politikaval. Na-
gyon szép jaték az dlom és a valésdg valtakozasais.
Varga Arpi elbeszélését gyakran torik meg alomje-
lenetek, amelyek ravildgitanak a tanacskoztarsa-
sag eszméinek és brutalitdsanak irrealitasara, és
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arra figyelmeztetnek: a cselekmény és maga a tor-
ténelem is sokféleképpen alakulhatott volna.

Az elbeszélésnek mégis vannak hibai. A narra-
torunk néha tul sokat akar elmondani, teljes képet
probal festeni a tandcskoztdrsasdg eseményeirdl,
az orszagban él6 népek helyzetérdl. igy azonban
kénytelen siriteni, és néhol eréltetetté valik az el-
beszélés. Mint akkor, amikor Arpi Ggy dént, megné-
zi, milyen .nem magyarnak lenni egy félig magyar
birodalomban”. Kikérdezi az osztalytarsait, akik né-
hany mondatban pontos dsszefoglalot adnak nem-
zetlk politikai torekvéseirél — épp Ugy, mintha egy
torténelemtankonyv fejezetét olvasndk fel. A fé6hé-
stink nem lehet ott mindenhol, sok eseményt csak
hallasbol vagy a lapokbdl tud meg, és ezeket szin-
tén 0sszefoglalja nekink: tokéletes éleslatassal, lé-
nyegkiemeléssel, érzelmektél mentesen — mint egy
tankonyv. Viszont nagyon jo szerke-
zeti megoldds, ahogy épp a tanacs-
koztarsasdg bukasa elétt esnek egy-
masnak a voros fiatalok, és ragad
fegyvert Arpiis. Ez az a pont, amikor
a tandcskoztarsasag brutalitdsa va-
l6ban érzékelhetévé valik az olvasd
szamara is. Az iré itt Arpi élményein
keresztll lattatja, mennyi felesleges

Virigok vérontas tortént a vorosterror alatt.
e A regény masik ellentmondasos
eleme maga a féhds, aki egyben el-
beszéld is, am nem tisztazott, mikor és kinek be-
széli el a torténteket. Néha mar-mar mindentudéva
valik, néha nagyon is hianyos a tudasa. Néha tizen-
ot éves fiuként, sajat jelenébdl szél hozzank, mas-
kor a jovobol tekint vissza, és 0ssze tudja foglalni,
mit érzett legjobb baratja.

Logikusnak tlnik, hogy ha a tanacskoztarsa-
sagrol akarunk regényt irni, olyan féhést valasztunk,
aki bennfentesként tud mesélni a vorosok tetteirdl,
mozgatorugdirél. Csakhogy ehhez voros lesz maga
a f6hés is. Arpi, az elbeszélénk és fészereplénk
azonban olyan voras, aki a regény folyaman egyszer
sem azonosul a vorosok eszméivel, céljaival, tettei-
vel. Mégis beall kozéjik, és bar tokéletes ényegla-
tassal és nagyon kritikusan tudja szemlélni a kor-
nyezetét, sét, meg is osztja velink, hogy nem ért
egyet a kommunistdkkal, arra sosem ad magyara-
zatot, mégis miért allt kozéjuk. Latszélag belesodré-
dott, mivel szereti a batyjat, aki a tandcskoztarsasag
lelkes hive. Csakhogy ellentmonddasos az a fid, akit
annyira érdekel a politika és a népek kulturaja, hogy
sajat osztalytarsait is kifaggatja, aki olyan intelli-
gens, hogy ilyen zavaros idékben is atlatja az 0ssze-
fliggéseket és masok mozgatorugdit, mégis bele-
sodrddik az Uj rendszerbe, s6t, részt is vallal beldle,

KORTARS 2019 / 02

117



118

o
4}
Q
©

he]
>

[a1]

o~

o~
o~

x

@

<
=

[+ 4

[=]

@

e

<

>

4

<

m

| kritika

és erre egyszer sem reflektal, bar minden masra
igen. Az is kilonos, hogy a fészerepldnk, aki vorosok
kozott él, vorosok programijaira jar el, taldlkozik a
legmagasabb pozicidkat betoltd politikusokkal,
egyetlen olyan kommunistat sem ismer meg, aki ne
volna nagyon ellenszenves. Egyoldalu képet latunk a
tandcskoztarsasagroél, amelyben csak szamitd, ag-
ressziv, brutalis és/vagy ostoba, valamint befolya-
solhatd szereplék sodrédnak az arral. Amikor pedig
eljon a bukas, bar Arpi szégyelli, kik kdzé tartozott,
akkor sem reflektdl tetteire, nem magyarazkodik,
nem zuhan magaba, csak a szerelmi csaldddsa és a
személyes vesztesége miatt.

Tomaji Attila ritka szavu koltd, legujabb kotete is
csak a negyedik a sorban. Rivaldafény vagy dijesé
sem kényeztette ezt az immaron tobb mint harom
évtizedes koltéi palyat. Azonban ez a hattérben ma-
radds mintha tudatos alkotdi visszafogottsag ered-
ménye is volna. Legaldbbis a versek erre engednek
kovetkeztetni.

Ez a koltészet sulyos témakat, sorskérdéseket
érint, viszont poétikailag, nyelvfelfogdsban mintha
elmaradna a kortars szovegeket jellemzé tendenci-
aktol. Tomaji hagyomanyosabb, mondhatni, olvasé-
barat stilusa nem alakit ki markans viszonyt a mai
koltészeti fésodort foglalkozatd problémakkal, igy
ezek esetleges provokalasanak kérdése fel sem
meril. Ez 6nmagdban még nem lenne baj. Azonban
Tomaji szemmel lathatélag nem is torekszik egy
unikalis és koherens hang kitartasara. Nyelvileg és
tematikailag olyannyira szeretdgazoé a szovegvildg,
hogy konceptkotetrél mar csak ezért sem beszél-
hetlnk.

A szovegek mindségét devalvald egyszerlsité
és szentencidzus jelleg, a tul direkt, egyenes kimon-
das néhol mar dilettantériaba sillyed: ,Hidba nézed
egyre, / nem tudod, mi az az élet. / Hidba méred
egyre: / mindig mast mutat a mérleg” (Elet, élet). A
kotet 0sszetartottsagat szinte folyamatosan aldds-
sa az egymastél nagyban elité nyelvi regiszterek
keveredése: ,Bedagadt szemébe kap a véragas
hold fénye, / Osszerandul, mint csepp citromtél a
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A barati és a csaladi kapcsolatokat azonban
nagyon szépen festette meg a szerzd. Kilonleges,
jol sikerdlt része a regénynek, amikor baty és ocs
kibékul a vonaton. Hitelesre és izgalmasra sikerult
Arpi Eszterhez, Lilihez és Gerg6hoz fliz6dd viszo-
nya. Valéjdban a barati és szerelmi kapcsolatok ar-
nyalt bemutatdsa az igazi eréssége a mdlnek.
Voloncs Attila mar elsé regényében bebizonyitja,
hogy nagyon Ugyes kézzel mozgatja a cselekményt
és festi fel a tarsas kapcsolatok, szerelmek, barat-
sagok bonyolultsdgat, tobbrétegliségét. Lehet, hogy
a szerz6 fiatal, de éleslatasa és profizmusa megha-
zudtolja korat.

BANYAI TIBOR MARK
Tomaji Attila: Sajat sors

L'Harmattan, 2017

kagylo teste, / Lepkék jarjak dervistancukat a lan-
gos éjben, / S hegyek mogott rohad tovabb az
aranylé este =" (Darabka 6rokkévalésag).

Egy kritikai diskurzuson kivil allo liranyelv
kapcsdan joggal merdl fel a kérdés, hogy vajon tulaj-
donithatunk-e neki valamilyen onértéket. Kétségte-
lenll a mulanddsdg kérdései vagy a kozosségi em-
lékezet, az egyéni igény a nyomot hagyasra és a hir-
név fennmaradasara mind olyan bevett toposz,
amelyet a koltészet kortdl és kulturatol figgetlendl
ismer. Tartalmilag tehat itt egy komoly vallalasrol
van sz0, amelyhez sajnos csak ritkan tarsul hason-
16 igényU nyelvi megalkotottsag. Innen nézve a jel-
lemzdéen melankolikus hanglités( kotet mintha egy
reflektalatlan alanyi koltészetet képviselne. Mert
mégis milyen poétikai, nyelvi ndvumokkal, egyéni
hanggal taldlkozunk itt?

Az elddok, a koltészeti tradicié megbrzése vitat-
hatatlanul megtorténik — és ez mar onmagaban is
értéket jelent —, viszont a megujitas, a tovabbfejlesz-
tés mar kivannivaldt hagy maga utan. A verseket be-
vezetd mottok, a jelolt vagy jeloletlen idézetek és az
utaldsok olyan 20. szdzadi kanonikus szerzéket von-
nak parbeszédbe, mint Pilinszky, Petri, Nemes Nagy,
Jozsef Attila vagy Kosztolanyi. De a vendégszovegek
legtobbszor nem a versbeszéd poétikai megformalt-
saga fel6l motivaltak, hanem csak tematikailag
agyazzak a hagyomanyba a Tomaji-verseket. igy pél-
daul: ,hallgatja barbar italok suttogdsat a férfi / izle-



li a dallamok lUktetését szamolgatja / szivverése
spaciumait kései keserl lépteit" (Egy barban).
A Zebegényi elégia is Pilinszky emb-
lematikus muvével, az Apokriffal mu-
tat szorosabb szerkezeti parhuzamot,
amelyet a hdrmas szakaszolds csak

tovabb erdsit. A Valaki mondott valamit Tom Attt
- SAJAT SORS

pedig egy emblematikus Petrit, a
Hogy elérjek a napslitotte savig-ot idé-
zi meg: .Te nem ismered a lanyokat
itt, / kilonosképp azt az aquamarin
szemUt nem, / aki mint egy versbdl,
varatlan [ép az oszlopok mogdl eld, /
szex, kérdi, s e szoért becsliltem 6t,
mesterét a slritésnek. / Késdbb kevertet kért és sort,
pikolot. zlését nem vitattam.” Ez a vers kivaldan pél-
dazza azt a paradox poétikat, amely még szamos al-
kalommal megmutatkozik. Tomaji egy-egy darabja
ugyanis egyszerre tulontul benséséges és élesen
ironikus. Ezek a versek, amikor mar tul érzelgésnek
kezdenének hatni, mindig k6kemény iréniaval ellen-
pontozddnak.

Ahol viszont nyomat sem talaljuk az irénidnak,
ott a reflektalatlan alanyisag patetikus szdvegbur-
janzast eredményez. A tuliras vagy tullirizalas sze-
mernyi Ures helyet sem hagy az olvasénak. Ilyen
esztétikailag kifogasolhaté momentum a sokszor
megcsinaltnak tdné rimtechnika. A hagyomanyo-
san mindig a sor végén dsszecsengd rimek, még ha
legtobbszor ezek finom asszonancok is, ha sze-
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mantikailag alulmotivaltak, konnyen hathatnak régi
vagdsunak. Gyakran eléfordulnak olyan elkoptatott
parok is, mint a virdg-vildg: .Nem
csak a fd, fa, virdg / hajtja le fejét a
napvildg / sulya alatt” (Csondesen
akartal élni). A rosszul hangzd (pl.
kegyelemtelen) vagy oncélian archa-
izald szohasznalat (pl. elfoly) szintén
lerontja az esztétikai értéket. Hason-
l6éan a nem sikerilt képek is, példaul:
.elkékilt szdjjal / vacog a partsze-
gély” (Istria). A kihagydsos szerkeze-
tek néhol egészen direktil liraiak,
példaul: ,A részek szélei is vadul vé-
reznek, illeszteni / 6ket 0ssze mar soha senkinek”
(Megvillan). A kozépre szedett sorok is meglehetd-
sen furdk, modorosak.

A legsikerultebb darabok azok, amelyeket a re-
ferencialitds kiemel az onmagaba gubdzo alanyisag
altaldnositasaibol. Ilyen a Plein air. Ahogyan a cim is
kimondja, végre egy igazan felszabadult, a kotet alta-
lanos szinvonalat messze felilmuld, igazi nagyver-
set olvashatunk. A masik izgalmas darab a Gydn-
géden és védtelenil. Mindkét versben egy olyan
markans szubjektum rajzolédik ki, aki akar életrajzi
vonatkozasba is hozhatd a szerzével. De ennél [é-
nyegesebb az az o0sztonosen laza, gorcs nélkdli
nyelvi megformaltsdg, amely biztos referencidlis
pontokon nyugszik, és igy braviros és kurrens poé-
tikai megoldasokra képes.

Kedves Olvasoink!
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