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SZALAY LAJOS 110.

Szalay Lajos (1909–1995) festő- és rajzolóművész 
születésének 110. évfordulóján több fontos, az életmű 
egy-egy releváns részletét, periódusát bemutató kiál-
lítás készül. 
Budapest testvérvárosában, Buenos Airesben, a Ma-
gyar Hét keretében mutatják be az alkotó ottani mun-
kásságát Szalay Lajos Argentínában címmel, spanyol 
és angol nyelvű katalógussal. A tárlatot a Kovács Gá-
bor Művészeti Alapítvány saját gyűjteményéből rendezi 
az Eduardo Sívori Múzeumban, 2019. február 9-e és 
március 10-e között. 
Ugyanebben az évben Sergio Moscone argentin kép-
zőművész a Párizsi Magyar Intézetben szervez kiál
lítást Szalay 1971-ben Franciaországban keletkezett 
nagyszámú, gazdagon rétegezett alkotásaiból. 
A Herman Ottó Múzeum – Miskolci Galéria pedig 
Szalay Lajos nemzetközileg elismert rajzművészete 
előtt egy újabb, 2019. június 22-én megnyíló tárlattal 
tiszteleg, valamint igények szerint művekkel és infor-
mációkkal segíti az évfordulóra máshol szerveződő 
programokat, eseményeket, megemlékezéseket. 

Cím: 3530 Miskolc, Hunyadi u. 12. Tel.: 46/504-130. 
Kontaktszemély: Kákóczki András. 
Elérhetőségek: 70/4172148; kakoczki@gmail.com; 
info@miskolcigaleria.eu.

hírek
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Az volt a valódi rendszerváltás.
A tangóharmonikák lemészárlása.
Pedig ma is fáj értük a szívem,
ha néha eszembe jut, hogy esténként
még sokáig felsírtak itt-ott néhányan,
akik életben maradtak.

A letartóztatott szaxofonok hallgatása,
mint amikor a fekete táncosnők
kinyújtott lábbal megpihennek
egy kényelmetlen széken.
A hirtelen hatalomra került
elektromos gitárok diktatúrája.

Az egyetlen igazi forradalom.
Az egyetlen zsarnokság, amelyet
máig érdemes volt elviselni:
John, Paul, George és Ringo
a sárga tengeralattjáró
parancsnoki tornyában.

Igen, tudom, John már rég megérkezett,
és valahol partra szállt George is,
de mi azóta is itt vagyunk
a sárga tengeralattjáróban,
amely soha nem fog végleg elsüllyedni,
hiszen úgyis ott alszik minden éjszaka
a Mariana-árokban, és onnan is
felhallatszik különös zenéje.

Ömlik megállíthatatlanul,
mint golyóütötte sebből a vér.
Csak Pepperland az elfogadható rémuralom.
A szólógitárok hatalmaskodása.
A ritmusgitárok kitartása.
A lánctalpas basszusgitárok várakozása.
A dobverők halálos sortüze,
ami újra meg újra életre kelt minket.

Ám a barátomat nem támasztja fel
ez a fegyverropogás, mert ő is
ott volt a kivégzőosztagban
azokkal, akik leterítették
a Kék Duna keringőt
és a kipirosított győzelmi indulókat.
Tizenhét évesen belázasodott
a gitár forró húrjaitól,
amelyek egyfolytában izzottak,
mint a fűtőszálak egy villanyrezsóban,
és többé nem ment le a láza.
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arosvásárhely

Markó Béla
Buborék
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Jár-kel a sárga tengeralattjáró
a sziklafalba belefejelő hegyipatakban
vagy a Feketeügy lassú vizében,
az Oltban, a Marosban,
a Szent Anna-tó sötét hullámaiban,
míg állnak a parton a sűrű aljnövényzet
között az örökös félhomályban
a Beatles-frizurás keserűgombák,
rókagombák, őzlábgombák, 
egy-egy gyilkos galóca is.
Figyelnek minket szakadatlan.

Mint egy vízre bocsátott hatalmas gitár,
lebeg a sárga tengeralattjáró,
aztán óvatosan alámerül.
Buborék van a fejünk fölött,
akár egy képregényben,
de nincsenek szavak benne,
csak színes hangjegyek.

Itt járt John, itt járt Paul, itt járt George,
itt járt Ringo is köztünk,
itt járt a sárga tengeralattjáró,
nem tud elsüllyedni,
ez az egyetlen forradalom,
amely egy fél évszázada
kóstolgatja saját gyermekeit,
és mégsem bírja felfalni őket.

Be vagyunk zárva ide.
Tolongunk a periszkóp körül.
Próbálok odajutni én is.
Hátha meglátom Isten
gombafrizurás arcát,
amint lépdel felénk a vízen.
Mégis visszajöttél, mondom,
nem változtál semmit.
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1.

Ötven évig hagytam elmerülni a felejtés mocsarába, most azonban, hogy újra 
felkapták hírét a médiumok, kémhistóriát gyártva a hajdani szenzációból, és 
a világhálót bejárják a korabeli sajtófotók, felbukott a mélyből. Eleinte homá-
lyosan látszott, szemcsésen, szakadozottan, mint a régi újságok képei, de mi-
nél többet töprengek azon, hogy milyen is volt igazán, hogy mi is történt akkor 
velünk – ha történt, és nem a képzelet játszott velem –, annál jobban megmu-
tatkozik a maga valóságában.

Szabadulnék tőle, de álmomban is kísért.
Irdatlan tömegét nem kívülről nézem, mint fiatalon a régi vásártéren, ha-

nem vége-hossza nincs csatakos, sötét belsejében hánykolódom. A távolban 
tüzek világolnak, és bár a részletek messziről felismerhetetlenek, biztos va-
gyok benne, a máglyákon fatáblára ragasztott arcmások égnek jelmondatok-
kal teleírt transzparensekkel, brosúrákkal, konzervdobozokból eszkábált fák-
lyákkal, faliújságokkal és ifjúkorunk egyéb rekvizitumaival együtt. 

 Máskor szűk járatok vonagló barlangrendszere fojtogat, és nem találom 
a kiutat. Koját keresem, akit ébren soha nem hívok így; az elemistaként rá
ragadt nevet Piros Ferkó és Kőrösi Bandi meg a többiek mentették át felnőtt-
korára, a haverjai, akikre féltékeny voltam; azt hittem, a közös sors, a börtön-
lét abszurd volta szorosabban fűzi hozzájuk, mint a szerelem hozzám, és 
irigykedtem rájuk, mert ismerték énjének azt a részét, ahonnan engem – úgy 
éreztem – kizárt. 

 A Koja, akárcsak a Báró, a Pulya, a Vízfej, a Márió vagy Piros Ferkó csúfne-
ve, a sötét bőrére utaló Csávó a vádiratba is bekerült mint fedőnév a kisváros 
fiataljainak összeesküvésében – az ügy forgatókönyvét menet közben 
kókányolták össze –; szóval Koja, nyomta meg a szót a később az irodalmi 
életben sikerrel landoló vallatótiszt, fene azt a színészpofádat, Koja, mutatta 
meg sárga fogait, és elővette a gumibotot. 

Sztalin halála után szabadultak, akkor ismertem meg, és három eszten-
dővel később, a forradalom bukását követő év elején, vízkeresztkor házasod-
tunk össze, amikorra már majdnem mindenki elment a bandából. Piros Ferkó 
jóval karácsony előtt megpattant. Hívta Koját is, de ő tétovázott, bár égett tal-
pa alatt a föld. A látványos akciókat – mint az emlékmű ledöntése vagy a be-
súgók listájának megszerzése – ugyan elkerülte, Ferkót azonban elkísérte 
puskáért és kézigránátért a H***-i laktanyába. Szökött volna Nyugatra szíve-
sen a többiekkel, napnál világosabb volt, hogy itthon nincs jövője, és ha valaki 
csak a nevét kiejti a száján odabent, visszaesőként a legrosszabbra számít-
hat, tőlem azonban nem tudott elszakadni, elvinni viszont félt; a sitten kering-
tek történetek határon elfogott párokról, a szép, szőke énekesnő és a focista 
tragikus históriáját még ma is emlegetik. 

Végül elszánta magát – én a világ végére is elmentem volna vele – , és az 
esküvő után nekivágtunk az útnak, a Haza azonban nem engedett el minket. 
Elénk álltak a csonttá fagyott, zörgő kukoricások; a jeges szél hol északról 
fújt, hol délről, hogy összezavarjon, a dűlőút kiszökött a lábunk alól; körbe jártunk 
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Bálna télen
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a tájat vastagon megülő januári ködben, és virradatra visszaértünk a bakter-
házhoz, ahonnan elindultunk.

A disszidáltakról titkos utakon szivárogtak a hírek, mindig szerét ejtették az 
üzenetküldésnek, mert rendes levélváltásról szó sem lehetett. Szájról szájra 
szállt: a Bata fiúk Amerikában vannak; Piros Sándor – a repülős, Ferkó bátyja 
– beállt az idegenlégióba; Pulya gyémántot kutat Dél-Afrikában, Lajcsika Bré-
mában egyetemista. Piros Ferkóról azt hallottuk, Norvégiába került, és tengeré-
szeti ismereteket tanul. Ez végképp nem illett hozzá, sosem szerette a vizet, a 
Vadnyugatra vágyott kamaszkora óta. Finnyásak azok a musztángok, nem min-
den jöttmentet tűrnek meg a hárukon, hecceltük, de csak nevetett, és azzal vált el 
tőlünk, küld majd egy üveg bourbont, ha megérkezik. Jim Beamet Kentuckyból, 
szólt vissza Kojának elmenőben, mert ez volt a kultikus ital, a szabadság nek-
tárja a Pall Mall illatos füstje mellé, erre áhítoztunk a körömlakkszagú kevert 
mellett a Koronakertben Máriót hallgatva, ha dzsesszt zongorázott néha a kései 
vendégeknek, amíg a zenészek vacsoráztak.

Ica, a Piros fiúk nővére, a vásártéri kocsma főnökasszonya hűségesen to-
vábbította a híreket, de a kérdésre, miért kötött ki Ferkó éppen Norvégiában, 
ahol megveszi az Isten hidege, az alacsonyan kóválygó Nap folyton a szemébe 
süt, mindennek halszaga van, és olyan hosszú az árnyék, hogy átér a túlsó part-
ra, nem tudott válaszolni. 

2. 

A bálnát gigantikus jármű hozta a városba. 
Amerre eldübörgött, kitöredezett a gitt az ablaküvegek mellől, és össze-

koccantak a vitrinek porcelánjai – már ahol voltak még vitrinek porcelánokkal –, 
és mindenki kicsődült az utcára, mert a szobordöntés és a szovjet tankok át-
vonulása óta nem akadt ilyen különleges látnivaló a városban. Akkor a menet-
oszlopból ki-kiugráló katonák Szuezt keresték az Aradi és a Vásárhelyi utca 
táján, az öt év múlva nyugat felől érkező, vonatszerelvény hosszúságú tréler 
viszont a régi vásártérre tartott. Marketplace, kiáltott ki a sofőr a letekert ab-
lakon, where is the marketplace?, és az ellentmondó útbaigazításoktól össze-
zavarodva kétszer is megkerülte a főteret – dülöngélő rakományával beszo-
rult a Vizes utcába, attól féltünk, kidönti a villanykarókat –, de végül baj nélkül 
odatalált, és nagyot szusszanva pontosan a volt püspöki kápolna előtt állt 
meg, ahol az elevenen nyüzsgő országos vásárok híján időnként mutatványo-
sok verték fel sátrukat. 

Átellenben, a térbe torkolló utca másik sarkán Róth hentes hosszú tégla-
kerítésén hullámok közt lubickoló bálnát ábrázoló falragaszok takarták el a 
többszöri meszelésen is átütő HALÁL AZ ELLEN FORADALMÁROKRA! felira-
tot, és a hirdetőoszlopot beborították a NORVÉG BÁLNA CSAK EGY NAPIG! 
szövegű plakátok. Az óriási tengeri emlőst a Trondheim melletti fjordban ej-
tették el norvég bálnahalászok, belső részeit kivették, testét különféle tartó-
sítószerekkel preparálták, mint az egyiptomi múmiákét, és azóta is naponta 
mosdatják formalinnal, ám ezzel csak késleltetni tudják végső pusztulását, 
megakadályozni nem, olvastuk a helyi lapban. A formalin eszembe juttatta, 
hogy gimmnazista koromban elvittek minket a közeli nagyváros egyetemének 
bonctani intézetébe, ahol szívet, májat, vesét, elpusztult embriókat, halva szü-
letett torz csecsemőket tároltak a polcokon, mint befőtteket a spájzban. Nagy 
üvegekben, átlátszó, sárgás folyadékban lebegtek, formalinban, mondták, 
aminek különös szaga átitatta az egész épületet. Egy vízfejű magzat behunyt 
szemmel, vézna lábacskáit hasára húzva aludni látszott felcédulázott tartá-
lyában, ám amikor megálltam előtte, mellére hajló, ormótlan feje megbillent, 



7

KORTÁRS 2019 / 02

szeme résnyire kinyílt, majd rögtön lecsukódott. Hiszen ez él!, akartam sikol-
tani, de parányi mutatóujjával a száján hallgatásra intett, körülötte összegu-
bancolódva fodrozódott a párkák elvágott fonala, a vékony köldökzsinór. 

Koja harmadéves medikus volt, anatómiaszigorlatra készült, amikor el-
vitték. Benne is nyomot hagytak az intézeti preparátumok, emlékezett rájuk, 
és a hülyéskedésre is évfolyamtársaival (akik később elfordított fejjel mentek 
el mellette, mikor megláncolva hajtották át a városon), Lajcsika akkor kapta a 
Vízfej gúnynevet, ami Tökfejre enyhült az elmúlt évtizedek alatt.

 Azon a csúf, novemberi napon a bálna a téllel egyszerre érkezett meg a 
városba. Ronggyá ázva köszöntötték az ünnep után kint hagyott vörös zászlók 
a feltámadó szélben, a napok óta szitáló eső mélyen beszivárgott a föld alá, 
hogy tisztára mossa a holtakat – nem törölte le róluk senki a halálverítéket, 
mielőtt titkon elkaparták őket – , de nem állt el, szúrós hódaraként kitartóan 
esett tovább, az utakon éles tarajokká fagyott a sár, ám a bálna kísérői nem 
törődtek az időjárás viszontagságaival, megvédte őket a farkasprémmel bé-
lelt anorák. Gyakorlott mozdulatokkal hajtották le a jármű oldalait, szerelték 
a vaslétrákat, és tekerték fel a ponyvát a tréler végén, ahol látható lett a bál-
na acélrudakkal kipeckelt óriási szája és fakó fekete bőrrel borított idomtalan 
feje. Kicsi, kerek üvegszemével gyanakodva követte a téren gyülekező látoga-
tók mozgását, de ezt nyilván a vékony vezetéken himbálózó villanykörték 
fény-árnyék játéka okozta, nem rejtett kamerák villanásai. Akkor még eleven 
emberek sunnyogtak a nyomunkban, kérdezősködtek a kocsmapultra könyö-
kölve, a szomszédoknál, a munkahelyeken; a barátnőnk és a kártyapartne-
rünk írt rólunk jelentéseket, nem műholdakkal és digitális ketyerékkel tartot-
tak szemmel minket, mint manapság. 

A térre zúduló sarki szelek és az arcukat ezer tűvel szurkáló jégtüskék 
dacára az emberek tömegesen tódultak a vásártérre, több százan, talán több 
ezeren sereglettek össze a a kápolna elé, mert a trondheimi bálnára minden-
ki kíváncsi volt, ritkán látni cethalat az Alföldön! 

Várakozás közben többen fogadásokat kötöttek az óriásmúmia méretére, 
súlyára nézve, mások kétségbe vonták és hangosan vitatták valódiságát, ez 
nem lehet igaz, ekkora állat nincs, papírmasé, színházi díszlet, blöff az egész, 
színtiszta átverés, hallgattuk Kojával a sor végére állva – mert mint a legtöbb 
eseményre, ide is utolsóként érkeztünk –, de azért a kételkedők kifizették a 
nem csekély belépődíjat, és jegyüket a hideg dacára is izzadó markukban szo-
rongatva vártak órákat a bejutásig. Rendőrök is topogtak a sokaságban, és el-
vegyült köztünk néhány ismeretlen civil – mint az idő tájt minden sokadalom-
ban – árgus szemekkel figyelve, szóba elegyedik-e valaki a szállítókkal. Ott 
volt G. elvtárs is, aki minden értekezleten kifejtette, mennyire helytelen, hogy 
a lakossági egyedek – így mondta – szóba állnak a városon átutazó idegenek-
kel, ebből nagy baj lehet, elvtársak, ezt be kellene tiltani! Szemlátomást rosszul 
érezte magát, mert a bálna kísérői sokkal külföldibbnek látszottak a Fekete-
tengerhez igyekvő Wartburgos nyári turistáknál, ejtőernyőselyemből készült, 
prémcsuklyás kezeslábasuk túl elegáns volt a munkához, amit végeztek, és 
mikor a bennszülöttekkel kellett szót váltani, az imperialisták nemzetközi 
nyelvét használták, az angolt, maguk között meg nyilván norvégül beszéltek, 
amiből a kirendelt nyelvszakosok sem értettek egy szót sem. A személyzet 
talán éppen Trondheimből jött, ahol a bálnát megszigonyozták. Trondheim, 
kóstolgattam a nevet, ismerősnek tűnt, nem ott él Piros Ferkó?, kérdeztem 
Koját, de úgy tett, mintha nem hallotta volna, bár lehet, a szél fütyülése és a 
tömeg moraja nyomta el a hangomat. 

Viszonylag gyorsan apadt előttünk a sor, de kijönni nem láttunk senkit – a 
túlsó oldali lejárót eltakarta a monstrum –, mintha a bálna óriás gyomra nyel-
te volna el a látogatókat, és a várakozók elcsendesedtek. Ahogy sötétedett, 
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úgy lett úrrá rajtunk valami megmagyarázhatatlan szorongás, amit csak fo-
kozott az erősödő orkán hangja: süvöltve vágtatott át a téren, mögötte az apo-
kalipszis lovasai. 

Végre sorra kerültünk. Agyonfagyva, gémberedett tagokkal, elszoruló to-
rokkal kapaszkodtunk föl a kamion oldalához erősített, vaslemezekből készült 
létrán, és orrunkat már ott megcsapta a rothadás formalinon is átütő szaga, 
amit idáig nem éreztünk, a súlyos járművet is meg-megrázó szélrohamok elfúj-
ták előlünk, de itt elárasztott minket, és amikor utolsóként felértünk, mögöttünk 
kezdték leengedni a ponyvákat, a bűz bennrekedt a gyéren megvilágított, ho-
mályba vesző szűk folyosón a bálna oldala mellett. Egymás kezét fogva, olda-
lazva araszoltunk, vállunkkal és könyökünkkel súrolva a cet ütött-kopott, baráz-
dált bőrét. Előttünk népes család haladt messze leszakadva a többiektől, három 
vagy négy kisgyerekkel, egyikük sírni kezdett, kint ijesztő hangokat hallatott a 
szél, a ponyva őrjítően csattogott, valahol rosszul rögzíthették, de a bálna farka 
messze volt, és gondolni se akartam rá, mi lehet a másik oldalon. Siessünk, ezek 
ránk csukják a sátrat, sikoltott fel az asszony karján a pólyással, és meggyorsí-
totta lépteit. A gyerekek rohanni kezdtek, a felnőttek utánuk, és mire befordul-
tunk a cet töredezett farka körüli kanyarba, nem voltak sehol, egyedül marad-
tunk a bálnával a sötétben, mert a világítást is lekapcsolták, és a második távot 
a túloldalon sokkal dögletesebb bűzben, vakon botorkálva, tapogatózva kellett 
megtenni a kijárat halványan derengő négyszögéig. Azt hittem, sohasem lesz 
vége, és fellélegeztem, amikor a sátor nyílásánál a tomboló északi szél nagy 
csomó jéghideg havat csapott az arcomba, de megkönnyebbülésem nem soká-
ig tartott, mert mögöttem nem jött senki. 

Visszafordultam, ám fent, a bálnát rejtő sátorban sötét volt, épp csak ki 
tudtam venni Koja körvonalait. Háttal állt, mellette alacsony, nyilván a sze-
mélyzethez tartozó overallos alak matatott a ponyvával, és közben Kojához 
fordult, mintha kérdezne tőle valamit, de hangját elnyomta a szél harsogása. 
Visszakapaszkodtam a síkos vasfokokon megnézni, mi történik. Az idegenben 
volt valami ismerős, bár sötét arca nagy részét eltakarta a nyaka köré csavart 
kockás gyapjúsál, csak a szeme fehérje villogott idegesen pásztázva a kiürült 
teret – egy lélek nem sok, annyi sem maradt a látogatókból –, és miközben be-
szélt, a hátracsúszó csuklya alól előtűnt csapzott, sűrű fekete haja. Az utat 
kérdezhette, mert Koja tétován mutatta az irányt a határ felé, ám ekkor az 
overallos hirtelen berántotta a ponyva mögé, ahová a Róth-saroknál ácsorgó 
G. kolléga nem láthatott be, csupán én voltam a tanúja, hogy megöleli Koját, 
megveregeti a vállát, és a hóvihar pillanatnyi szünetében mintha hallottam 
volna jellegzetesen rekedt hangját is, vigyázz magadra, haver, más úgyse vi-
gyáz rád, azután eltűnt a bálna körüli útvesztőben. 

A tér üres volt, csak G. elvtárs állt őrt rendületlenül, feszülten figyelve a 
bálna kíséretének ténykedését, ahogy bekötötték az utolsó nyílást is a pony-
ván, és rögzítették a jármű oldalait, végül beszálltak a vezetőfülkébe, ahol a 
sofőr már korábban járatni kezdte a motort, és a hosszú szerelvény nagyokat 
böffenve, nehézkesen rángatózva elindult az országút felé, majd – volt-nincs 
– beleveszett a télbe forduló éjszakába.

Percről percre hidegebb lett, a hó meg csak szakadt, a vásártéren ember-
magasságú buckákat emelt, és szirénhangon jajongva énekelt a szél.

3.	

Ica kocsmájában – Róth hentes sarkán túl néhány házzal – meleg volt, és a ki-
vörösödött arcokat kékes párába vonta a cigarettafüst. Nem ültünk le – nem is 
volt hova –, beálltunk a pultnál tolongó szakik közé. Akadt közöttük ismerős, 
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Koja cserépkályhásokkal dolgozott, innen is, onnan is ráköszöntek, de rám 
furcsán néztek, abban az időben csak a rossz nők jártak kocsmába. 

Egy pincér felemelt tenyerén italokkal megrakott, magas peremű bádog-
tálcát egyensúlyozva próbált áttörni a tömegen, társa visszafelé tartott a ki-
ürült poharakkal. Ica, mintha megérezte volna, hogy ott vagyunk, abbahagyta 
a mosogatást – söröskrigliket öblített el a csapnál –, megtörölte a kezét, és 
ránk se nézve töltött három pohárba a pult alatt tartott palackból, az apja fe-
ketén főzött szilvapálinkájából. Azt hiszem, ez volt az egyetlen alkalom, ami-
kor remegni láttam a kezét, kemény nő volt, telepi lány. Az öcsém őrült, mindig 
is az volt, de ez túltesz mindenen, mondta halkan maga elé, aztán felnézett: 
Látta? Koja bólintott. Belekortyoltunk a pohárba – ilyen italt ritkán látott ez a 
csehó –, de nem ízlelgettük sokáig, Ica egy hajtásra lehúzta. Tisztára őrült, is-
mételte el újra, azt mondta, honvágya van, belehalt volna, ha nem szívhat hazai 
levegőt. Meg hogy tartozik magának… 

Közben a pincér, aki az üres poharakat hozta, tele tálcával indult vissza, 
de megbotlott egy kinyújtott lábban, és rakománya csörömpölve a padlóra zu-
hant. A zajra és a káromkodásra mindenki arra fordult, így senki se láthatta 
– még a mindig éber G. elvtárs sem –, hogy Ica elővesz egy másik, fekete-
arany címkés laposüveget.

Koja a télikabátja belső zsebébe csúsztatta, és búcsú nélkül otthagytuk a 
kocsmát a dohányfüstben pácolódó melósokkal, a tovább mosogató Icával, az 
üvegcserepeket szedegető pincérrel, a fejét jobbra-balra kapkodó G.-vel. Szo-
rosan összekapaszkodva átvágtunk a téren, ahol félórája még letaposott hó 
és széles keréknyomok jelezték: itt, az egykori püspöki kápolna előtt történt 
valami, de mostanra mindent eltemetett a hó.

Hátranézve láttam eltűnni lábnyomainkat is a havazásban.

S
zala


y La
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, M
agyarország 1956, 1970 kl.
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„Az álom létra, föl, s alá, a mélybe.
Felfoghatatlan a kínok szenvedélye.”
(Keresztes Szent János nyomán)

Egy emberélet végső állomása
előtt a vándor felnyög és megáll.
Akár ha volna villamosra várva, 
egyszerre látná önmagát a nyár
     nemrég elvesztett fénykörében 
     s béklyóval terhelt öszvérképpen.

Kövek között ereszkedik le
(négy vézna lábon rongy, pata),
besántikál a patakvízbe. 
Egyszerre már nem önmaga.
     Foltosra kopott szőre csillog. 
     Fülében lógó bádogbillog.

Villan, rám száll az álom csendje. 
Felülök. Holt a kemencében.
Izomrángás eszméletemre
vezérel engem. Hallom, még nem 
     rikolt a kakas lélek-hangja, 
     mint Péternek, ki megtagadta.

Lomhán, akár ha csóka hosszan landol
ablak-négyszög mögötti égi térben,
mozdulatlanul mozgó lénybe léptem.
A lélek és a madártest karambol-
találkozása (fény arcomba karcol)
az elképzeltbe vonzza semmiségem.
A földtől távol, mégis földi térben 
a lét és nemlét lassan összehangol 
anyag-valót a szellemi világgal,
sorokká bomlót tömbszerű szöveggel, 
vihar önmagát csupasszá tett ággal, 
a lassuló nap süllyedését tenger, 
ahogy magába oldja megadással 
zsarnok-ukázt a megalkuvó ember.

Tűnődő tündöklés az őszben
(ökörnyálvonta levelek,
nap süt, nincs egy cseppenő eső sem),
a homokóra nem pereg,
     s mint visszatérő régi Éden:
     papírrepülő száll a szélben. 
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Címeroroszlán feje mozdul,
arany sörénye zörren, hallom.
A napsütésben óra kondul.
Torony falán kúszik az alkony,
     és rézkereszten megpihen
     pogánytól elfordult hitem.

Két tűzfal között az üres telken
tenyérnyi cigány-cirkusz áll.
Ostorral csapkod egy huszár,
jósnő tarka szoknyája lebben,
a ponyvanyílásban, keretben 
kalitka nyílik és madár, 
lebegő lányka, szállva száll.
Rám néz. Érzem: a szemem rebben.
Csábít a soha nem tapasztalt
izgalmak hívó kavargása,
ígérete egy nagy kalandnak
a légtornász-mez csillogása, 
ha légbe lendülő alakzat
emel egy roppant kupolába.

Éjfél-idő, egyszerre: ó, új,
függesztett ón nem földi térben.
A tekintetem visszafordul, 
nyomán távoli múltba léptem, 
     ahol az álom-lét határa, 
     akár a ködben utcalámpa.

A mosókonyha sűrű gőze 
repedt, tenyérnyi ablakot 
salétrom-fallal mosott össze.
Már nem tudom, hogy hol vagyok, 
     alámerülök, fenyegetve 
     álmomba lép a tegnap este.

Egy feketébe bugyolált alak 
fekszik a szűk, tükör alatti polcon.
Oly mozdulatlan, teste mintha ólom
lenne, hiába lépek, ő marad. 
Akár a varjak. Eltűnik a nap.
Nyüszítenék, de bedagad a torkom.
Valóság? Álom? Nézem. Forgolódom.
Olykor a kertben, gyümölcsfák alatt
énelém gördül. Máskor tornyosul.
Időnkint, mint a luftballon, dagad,
és cseppfolyóssá válik, ha a pad 
deszkáján látom. Irgalmatlanul,
akár az átok, bennem félelem.
Hol ködbe vész, hol felködlő jelen.

Dunnába jó merülni mélyen.
A ludak tolla fölmelenget.
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Mintha lennél angyal kezében.
Álmod tovább fokozva legszebb,
     ha szél megzörögtet ablakot, 
     dunnád orrodig húzhatod.

A felhő édes, rózsaszín,
Egy nagy kéz lombokat suhogtat, 
párás az ég, akvamarin, 
és rózsabokrok virágoznak. 
     Csalogató a pihés pára. 
     Belefullad az utcalárma.

Fehér gúnárral farkasszemet nézek.
Kettőnk fejének büszkesége egy.
Mögöttünk zöld a bokor, és az égnek
kéksége minden kéknél élesebb.
A szembogara hirtelen sötétebb.
Fejét felkapja, és én dermedek.
Fülsértő hangja, dallama nem ének.
A színes kép egyszerre barna lett.
A sipítással, mintha sárkány lenne,
arcomba fújja rossz leheletét,
és belecsíp a felkapott kezembe.
A bőr hasad, és látok benne vért.
Volt pillanatok sűrűsödnek percbe.
Barátkozásunk végleg véget ért.

Az ősz és gyérült tonzúrám mögött
egy másik ősz lesz élő, eleven:
a városszélhez vezető közök.
A Bethlen-bástyát látom hirtelen, 
     előtte, mintha vizes kátyú lenne, 
     benne egy arc: építő fejedelme.

Papírt sodor a szél. Egyszerre felkap, 
kering velem a háztetők fölött.
Jelenné lesz a múlt, és mindent megszab, 
mi gondolat, és hozzá eszközök:
     kezemben már a sodródó papír, 
     mit konokságom mindig újraír.

Éjfél. A számok világítanak.
A Házsongárdi temetőben járok.
Színesedő ágak között a nap
csurig betölti avarral az árkot.
Én rajta, akár Krisztus a vizen.
Nem süppedek se bokáig, se térdig.
Földön gázló kamasznak senki sem 
mutatja magát. Lesből végigmérik
a tolakodót. Tekintetük szúrós.
Mintha látnák, még nincs elszánás bennem.
Még nem emeltem vonómat a húrhoz.
Még minden kusza, minden értelmetlen.
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Nem tudhatják: kés élén egyensúlyoz,
kegyetlennel játszom még kegyelemben.

A padlás, pince súlyosan 
emelkedik a titkos térbe. 
Egyikben porfelhő suhan, 
másikban szénpor söpredéke, 
     de nappal minden vert arany, 
     a pajzsnak zengő hangja van.

Ha bokrokon túli kertből látom, 
a kettő eggyé olvad össze, 
pokoli és mennyei álom, 
gyökér és lomb, diófák törzse.
     A régmúlt, végül, meglehet,
     párába búvik, ellebeg.

Nyár ellenére cseppfolyós idő.
Az ablaktábla, kívül, könnyezik.
Egy mind nagyobb csepp falja kölykeit.
Zsíros koszfolttól csápja lesz, kinő.
Az akkor lomhán hézagos redő
lassan kinyitja régi réseit.
A suttogás hátrálni kényszerít.
Akár a vadhús, bőrrel összenő.
Türemkedik. Rákossá szennyeződik.
Sejtburjánzása szívós taplógomba. 
Ha almafáról szaporítja bőrit,
kívül-belül emészti, alattomba.
A fehér lapra kormos tinta ömlik.
Félelemtől lángol a kályha torka.

Az ágyúzajban Borodínó
és Ferencváros eggyé válik, 
az egyikben nagy képzelettel, író, 
másikban én, a földben vállig, 
     a történelem telhetetlen, 
     ha ember harcol ember ellen.

A házak füstje lassan foszlik,
mögötte tisztább lesz az ég.
A csend-burokba beleordít 
egy hang, és torzzá lesz az ép, 
     a fehér papírt összetépve 
     két kéz árnyéka lép a képbe.

Ahol a fény és árnyék összeér,
az alkonyatban éle elmosódik.
A feketétől szürke a fehér, 
és feloldja a valóság csomóit.
Az esthajnal határa ösztövér.
Sem ez, sem az. A semlegesnek jó itt.
A hallgatás rossz igennel fölér.
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Ki mozdulatlan, guillotine-ra bólint.
Öreg lyukakból dohos szél-szag támad.
Az elfelejtett újra eleven.
A csontozatra dinoszaurusz-állat
izmot és bőrt növeszt. A félelem 
a hajnalt váró gondolatra szárad.
Az ősi ösztön tombol. Féktelen.

Köd ül a Kárpát-medencében. 
A repülő-start elhalasztva.
A várható, szuroksötéten.
Egy arc se fordul másik arcra.
   Kettő között a félhomály
   zavaros vízzel telt pohár.

Ecet és epe. Életek 
sodródása két forgószélben.
Parancs: a szögletes kerek, 
aranymedál a papírérem. 
     Kulissza-szagú ál-világok
     között kilobbant fáklyalángok.

A lélegzet leverten, néma csendben.
Az emberek már előbb megdermedtek,
mint trónfosztottak plasztikom-teremben.
Némaságunk emel szavunkra fegyvert.
Kimondatott a tiltás: nincsen lélek,
csupán az élők életműködése, 
a tüdőmozgás levegője éltet, 
lüktető vér, mit szív pumpál az érbe.
Agysejtjeink kaptáros képessége,
az elfelejtett emlékek sora,
derű, ború egymás nyomába lépve,
egy húrtalanná roncsolt zongora, 
melynek mögötte annak szelleme,
a megtagadott szavakból zene.

A kert sötét. X-lábú asztal
mellett a zsongás dallama
egyhangú, mégis fölmagasztal 
a csillaghullásos éjszaka, 
     míg máshol sártól barna békák 
     görögve járnak esti sétát.

Lábam előtt park, fák hulláma.
Gyötrő szélben lombok hajolnak.
Levélen napfény, aranysárga.
Egyszerre múlt, jelenben holnap.
     A hullócsillag fény-rigó,
     valósnál valódibb való.

Eső után a Cuha megdagadt.
Míg aláömlött, lettem foglya 
barlang-mélynek, hol Sobri Jóska 
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meghúzódott, ha Győr felé szaladt.
Én fönt, míg Vénusz felbukott alant, 
emelkedett a habból. Fogta 
fibulás leplét, feltartotta. 
Ragyogni kezdett lomb között a nap.
A fényesség, ikonok aranyfüstje 
előtt a görög istennő, a lány. 
A fehér szőttes változott ezüstre, 
én – képzeletben – Pánná, oldalán. 
Forrás mellé feküdtünk karcos fűbe. 
Mit meg se tettünk, tettük igazán.

Az olaj-fehér ajtófélfa
felhők módjára rendeződik. 
Mellőle a tapéta, tégla 
ereszkedik küszöbig, földig, 
     onnan tovább, a pince-dohba, 
     ahol a fény egy zárka foglya.

Borospince falán a háló.
Fekete-szürke, szétszakad.
A tüdő fújtat. Már ziháló.
Távolodik a célszalag.
     A torpanások sokasodnak.
     Faggyúgyertya. Hordóra olvad.

Sör és pálinka és bor, keveredve. 
Az éjszakában bizonytalan lépek, 
mint medve, aki erjedt málnát tépett.
Végül forrásvíz csöppen a kezemre.
Mert Isten nézett, úgy éreztem: égek,
és fantom-fájás gyötri az agyam, 
majd kiürül, koponyám parttalan. 
Körülöttem a sötét még sötétebb.
Mi kívül, annak torz alakja van:
horpadt, akár a lyukas gumilabda, 
mi tétovázva ível a magasba.
Fogatlan száj, még jobban félrecsapva.
Végül, mintha repülő földet érne.
Nem landol. Csattan. Trágyadomb közepébe.

Emberarcokon gumiálarc,
mosolyuk mögött fém ragyog,
célratörő kérdésük száraz, 
és mind melletted oldalog. 
     Alszol. Árnyékok sokasodnak, 
     és kakasszóra összefolynak.

Bukdácsolás a Golgotán.
Koponyacsontok, lábszárcsontok.
Júdásnak mondja egy: „Komám,
harminc ezüsttel nem vagy boldog?”
     Lenyúl, csontokat szed a földről. 
     Dobálja. Ügyes, profi zsonglőr.
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A félhomályban Tesla-magnó kattan.
A felragyogott napunk eleven.
A vallomást, barátnak, megtagadjam?
Gátszakadás, és árad, szertelen.
Míg részegségig csillog fel a múlt, 
a mágnesszalag alattomosan 
szavakat rögzít, legyenek tanúk.
Az árulás most polcok közt oson.
A hang-barázdák földdé válnak.
Közelíthet a sanda magvető.
Keze a zsebben. Cowboy. Támad.
Lehetsz fölényes, néma, megvető.
Kibúvónak látszat-alázat.
A pengeéltől vér buggyan elő.

A láz. A száj pereme csorba.
A műtőasztal szíjait
– csontig vágnak sovány húsodba –
le kéne rázni, széthasít
     minden valót a szúrós éter –
     aztán a test, borítva gézzel.

Fekete égből hó pilinkél.
Ébredéskor egyetlen vércsepp.
Gyerekké lettél, álmot hittél.
Mit nem értettél, most már érted.
     Ajándék volt a hó, a szálló, 
     az altatásban megült szánkó.

A hajnal hűs, az alkony langy-meleg.
Kettő között a nap az égre tárul.
A rekkenőből támad förgeteg.
A felkapott tárgy pörög, földre ájul.
A nádas zörren. Puffanó bugák, 
mint gumibotok, csapkodják a fészket.
A halnépség más népeknél furább:
villámcsapásra lágy iszapba mélyed.
A madarak még küzdenek a széllel.
Szeszélyes most az erő áramlása,
szokatlan úton landol mindje szárnya.
Harci gépnek ilyenkor motor-fék kell,
ne csapja földre, levegőbe rántsa.
Természetünk küzd élőkkel és fémmel.

Villanykörték burkai égnek.
Szobám falára saját vérem ömlik.
Számra fagyott a karácsonyi ének.
És testem porát koponyámba töltik.
     A szemüregből mégis könny szivárog, 
     ahogy a mélyből emberekre látok.

Emberek? Lábak, néha ló, paták.
Tüdőt fullasztó kén szagát megérzem.
Ragacsos kéz a nyakam fogja át.
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Megfojt? Kegyelmez? Elhalasztja? Még nem 
     emel cirkuszi ponyva magasába, 
     hogy onnan ejtsen beton-pástra.

Ég és pokol. Magasba, mélybe.
Emelkedés és aláhullás.
Gyümölcsöskertben angyal pásztáz.
Tüskés kórók, gaz szövevénye.
A sötétségek vaksötétje
mélyén karmosok karma kurkász.
Lombok fölött a hajnal párás.
Ködből simulnak át a fénybe.
A hétköznapok ellentéte,
akár a friss bőr és a hámlás,
mint múlt és jelen összessége,
heg mögött a szike-nyom, vágás,
tusakodásra nyugvás, béke, 
és kizsendül az őszi szántás.

A nap följebb, lejjebb az árnyék,
és délidőre semmi sincs körül.
Szénaboglya mélyébe szállnék.
Míg lent a hűvös, hőség legfölül.
     Csupán a fény vakító orgiája, 
     és föld fölött a föld mélyéből, pára.

Egy városszéli házból épp kilépve
már láthatom az Airport fényeit.
Az úton túli mező szürkesége
mögött a határ kőfal, lépteink 
     hangját követve járok, mocsárszélig. 
     A süppedésem nyomasztóan érint.

A nyár lehúzta redőnyét. Kizár 
esőbe, hóba, fagyba. Vad kutyák 
tüdeje reszket. Mindegyik zihál.
Kerülgetik az utcák kátyuját. 
A szél levélből dombot komponál.
Lábam nyoma már mindinkább kuszább.
Nincs Ariadné, vezető fonál.
Megalkuvással várunk pusztulást.
Mint munka nélkül tengődők szeme, 
homályosan tekintek másik partra, 
ahol talán a járda sebhelye, 
az évek óta mind tágulóbb padka 
bár kiflivéget, kincset rejtene! 
De semmi nincs. A remény megtagadva.

Éjszakánként lehántva rólam álmom, 
és Pompeji iszonyú pusztulása, 
menekülés a tűztől, bármi áron. 
Az éjszakának parttalan határa. 
     A csend mögött morajlás. Hangja tompa. 
     A szántóföldön perzselt búza csonkja.
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Az őszre készül vén ló és paraszt.
Érzem, ekéjük a lapocka-csontom.
Mint részegekben, bennem már a dac:
Kapaszkodok egy vasútisín-csonkon.
     A félarasznyi nyúlik, kilométer, 
     vonat robog rám százas sebességgel

A csend kemény, mint érett dió burka.
Fel kéne törni. Markold. Roppanás.
Lágyabb hanggal hasad a kolbász, hurka, 
ha serpenyőig dagad a parázs.
Kígyótojások hangtalanul nyílnak.
Már újszülöttje veszélyes nagy féreg.
Madárkoncert hajnalban gyászra virrad.
Nem menekülsz, ha mérgét issza véred.
Varázsköpenyünk földet söprő slafrok.
A prosperói pálca összetörve.
Míg képzeletünk betonkockán klappog,
a Grál-kehely kicsorbult agyagbögre.
Tükörben próbálsz keresni egy arcot, 
Reményed néz rád, összetöpörödve.

Egyszerre ház a messzi horizonton.
Fehér, meszelt fal, ablakok, tető.
A mély álomban emlék: vonszolódom, 
és verejtékünk szeretőkre nő, 
     hártyává lesz, mint kígyóbőr, ha vedlik.
     Látszat-lámpák mutatnak utat estig.

A függöny felszáll. Színpadon didergek.
Csak reflektorfény vakító ruhám.
A nézőtéren ülő énem szenved, 
mint kontra-alt a felzet kántusán.
     Micsoda őrült álom már megint!
     Vak karmesterem rám néz és beint.

Az idomítás csodája az ember.
Nem a parázzsal betanított medve, 
oroszlán, kit csípett az ostor nyelve, 
kockacukor, mit táncos kutya nyelt el 
két lábra áll, hunyózó szolga-kedvvel, 
vagy elefánt, az ormányában penge
– nagy fa-beretva –, engedelmeskedve
habot borotvál, közben lépni sem mer.
Ember-lénynek a csipesz és a kés 
felvillanása, fülbe súgva, szó, 
a lámpafényben kérdés, vallató, 
hátrálni kezd a nemrég még merész, 
csak kiszámított legyen az a csapda, 
ami a lelket csapdájába csalja.

A fák alattam juhok, vedlenek. 
Szívig szorong az ember-értelem.
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Hallok zihálva fújó lelkeket, 
az üldözésük, érzem, féktelen.
     Megfordulok. Az ágy komisz, kemény.
     Új rovást látok szájam szegletén.

A csonkolt földön gőzölgő szurok
– november hűse váltja ki a párát –
helikopterről: lüktető burok,
a mélybe fúlót sehonnan sem látják,
     csak azt, örömmel: egyforma lett minden,
     akár akiket elhagyott az Isten.

Kezdetben volt az erdő csendessége.
Száraz levél törése robbanás.
Más már a pára, vadkan árnya más.
Csak gyantacsepp, fenyőfa vésett vére.
Villanások köpenye vág az égre.
Egy kéz, mely kapkod. Száj. A foga száz.
Az indulattól megreped a máz.
Mindent betölt parancsa, üvöltése:
„Vadak, a nyers és véres húst zabálók, 
fogakkal tépők, agyarral hasítók, 
készüljetek, vadorzók settenkednek!” 
Még nem látjuk az özvegy-pókot, hálót,
ki játszik majd, mert ismeri a titkot, 
a nesztelent, a varrótűnyi fegyvert.

Az égre frissen kiöntött beton
(a keverőgép fönt magányos felhő,
amit kiöklel, minden színt bevon)
lágyan csorog le, majd a földről felnő,
     mutatva, párban, lépteim nyomát.
     Bár állok én, a nyomom megy tovább.

Mind súlyosabb a cipőtalpam.
Valaha így nőtt rá a sár.
Töröltem róla szakadatlan 
füvön, majd jött a vízsugár, 
     pocsolya lett a kád ölében.
     Nézem a lábam vaksötéten.

Mintha sebek nyílnának kés nyomán
– szike hasít így műtőasztalon –,
autófék, csengő, hajnal alkonyán.
Belénk hasít. Álomból hallgatom 
egy pillanatra sötétbe meredve.
A csend se nyugtat. Ismétlődést várok.
Nézek még mindig reszkető kezemre.
Egy emberélet, máig élő átkok.
A lámpafényben megtelik spirál-
füzetlapon a négyzetháló rendje.
Míg rámeredek, olvasom, mi áll 
a sorokban és sorok mögött, rendbe.
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Letarolt múltam pusztaság, sivár.
És beleszürkül minden a jelenbe.

A hó alól, amikor olvadt,
a tékozló nyár jött elő.
Tudtuk, az alma belerothad, 
alom a földdel összenő, 
     de magházából majd a mag 
     kihajt, ha itt a pillanat.

Míg tűz emészti föl a kertet,
a láng az eget ostromolja,
fáradt álmom is belereszket.
Lélekharangból vekkeróra.
     Kinézni jó az ablakon.
     Csonka ágakon hó-halom.

Lopakodva eljött a tél. A fákat 
aranyba vonta, csalóka fenségbe. 
A törzseket párázó ón-fehérre 
dermeszti, tudja: ellenébe lázad.
Szelet hasítva oson közelébe. 
Megtörettetnek még eleven ágak 
emlékei a volt tavaszi lángnak.
A csontos ujj a maradékot tépte.
Diadallal hasított minden törzset, 
mi azt hihette: nincs már porkoláb.
Az ember áll. Alatta összegörbed, 
gubancolódva mondja azt: tovább, 
túlélni kell a fagyott szőlő-göbnek 
a tél kemény, kegyetlen ostromát.

Az álmok szürke, megkopott ruhák,
a fák, az ég, az öntudatlan létem, 
és egy méternél nem látok tovább, 
az ébredéssel mégis megelégszem. 
     Tudatomba visszatért színekkel 
     érzékelem: vagyok még szabad ember.

Csak lépni rossz. Könnyebb az álmaimban.
Nem kell örökké magam elé néznem.
Ami ott, egy pillanat, és itt van, 
nem így az esti, lankadozó fényben, 
     mikor a tárgyak távolsága nő, 
     és súlyuk is, akár az utcakő.

A vének útján lassabban jár a láb, 
megbokrosodva olykor, mint a ló.
Feledve már a régi név: Rigó.
Helyette átok: „Lódulj már tovább!”
Ha szobafogság – csúz a porkoláb.
Emlék csupán: a jégen csúszni jó!
Bukdácsolásra: „Részeges tahó!”
Még bámulunk: ki volt az ostobább?
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Meredten nézek törött árnyékomra.
A járdaszélig akadozva kúszik.
Kapaszkodik egy orgonabokorba.
A levelek közt susogva kaput nyit
a sűrű lomb, a lábat visszafogja.
A perc pereg. Az idő földbe búvik.

A kutak lánca néha zökken.
(A csurig dézsa billegett.)
Egy-egy vízcsepp a kongó csöndben.
Rajta nap fénye szédeleg.
     Borzong a bőr, szűkül a borda.
     Tekintet tapad baltafokra.

Mintha a vödör súlya lennék, 
a ráakasztott vas-kolonc. 
A Hold a víz színén kerek még, 
vibrál a pára, fényporos.
     A láncról pikkely, rozsda perceg:
     volt hangok, képek élesednek.

Balladás víz, csonka fatörzsek,
benne, mögötte, fölmeredve, 
mint egy óriás kőszekerce, 
szikla-utóda élő őrnek.
Az apró ember összegörbed, 
mintha műtőasztalon lenne
– hetvennégy évem hull a csendbe –,
és elhagyja az anyaföldet.
A kettős emlék összefolyva
a pillanatot egybe fogja
(kaszált fű így a szérűskertben, 
mikor púpokban áll a boglya).
a vers-alakban minden rendben.
Csodálkozik, de beleretten.

Nagy kőtáblákon szétfolyik a véset. 
A kő maga is cseppfolyóssá válik. 
Meddig késik még a végítélet? 
A várakozók tömege csak ásít, 
     aztán röhögnek, mint az orfeumban, 
     és szédelegnek, kívül, életuntan.

Az ébredés, a józanság a rosszabb.
Összefolyik a valóság és álom.
Szabadítói mindenféle rossznak,
ha a gonoszság üdvözítő kánon.
     Már nem tudom, hol állok, hirtelen
     egyszerre itt, s a szent Sion-hegyen.

Szomjazzuk már, Uram, a megváltásod.
Nem mint a föld, mely vízzel öntetett.
Most szikkadt lélek érez szárazságot.
Rőt téglapor száll. Mindent eltemet.
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Fogak között csikordul. Sebeket
hasít nyelvünkbe, mint üvegszilánkok.
Torkunk szorítók. Már lélegzetet
se merünk venni, lépni sem, mert árok
tátong előttünk. Mélyén életek,
letarolt és szétszabdalt virágok.
Fölöttük három angyal tévelyeg,
megütközéssel hallják a sirámot,
nézik a rajtunk égő bélyeget.
Uram, segíts, ha hozzád felkiáltok.

Mint némafilm, a nap pereg,
fogaskerék szakítja, kattog.
Olykor megáll. Az emberek
mutatnak hőtől olvadt arcot.
     A negatív is tele karccal,
     akár a nappal, este, hajnal.	

Villanásnyi felismerés:
A jelen időnk eldőlt játszma.
Katedrális-nyugalom és
tekintetünknek szűk határa,
     akár a rongy, gépeken foszlik:
     Lúgokban péppé széjjelbomlik.

Az anyaföld, mint anyánk méhe, 
megőrzi azt az életet, 
mi tiszta szavak szomja, éhe, 
legyen bár néha lázbeteg, 
     ha bizalom van, napsütéstől 
     a nyár a téllel összebékül.

                                                            (2007)
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Egy pillanatra abbahagyta, de nem tette le. Éhes vagy, kérdezte, és próbált ke-
vésbé lihegni, mint amennyire lihegésre késztette az emelgetés. Hogy a fa-
szomba’ lehetnék én ilyenkor éhes, most mondd meg, hogy lehetnék, baszki, 
amikor sík ideg vagyok. Te vagy sík ideg, Bandika, gúnyolódott a lány, de a fiú 
ebből mit sem értett el. Én, én vagyok a sík ideg, mert én egy érző lélek va-
gyok, most pedig egy gyilkolásban vagyok tettestárs, na, mire vársz, emel-
gesd már azt a kurva fotelt, így napestig itt dekkolhatunk ebben az istenverte 
mosókonyhában! És ha nem sikerül a végén, kérdezte a lány vékony hangon. 
Sikerülni fog, baszki, sikerülni fog, még mindenkinek sikerült, hát akkor ne-
ked miért ne sikerülne. Ebben persze Bandika nem lehetett biztos, mert még 
sohasem volt ilyesmiben része, csak hallott róla valahonnan, valakitől, vala-
mikor. Körülbelül ennyire voltak pontosak az információi is, úgy általában. 
Csak csináld, én nem csinálhatom helyetted, erre belátásod lehet, te vagy baj-
ban, nem én, cicám, próbálta kedvesre hangolni a mondat utolsó tagját, de fal-
sul szólalt meg a beszéd, inkább ironikusnak tűnt fel, mint szeretettel telített-
nek. A lány azonnal visszavágott. Anyád a cicuskád! Felkapta a fejét, én, én 
vagyok a hunyó, de te csináltál fel, azzal a vékony faszoddal, azt hittem, sem-
mire sem vagy képes, aztán meg itt vagyok nyakig a slamasztikában… Mit 
mondtál, baszki, hördült fel Bandika, hogy nekem vékony a faszom, és nem 
néztél ki belőle semmit, hát én ezen most felnyomtam az agyamat, és ha nem 
lenne dolgod, akkor fölnyomnám a kis vékonyat egészen a garatodig, onnan 
meg le a tüdődig, és úgy fulladnál meg, baszki, hogy kettőt se nyikkannál, csak 
rángatóznál levegőért, mint akit megrázott a kettőhúsz. Majd megmutatom én 
neked, hogy kinek van vékony fasza, te kis ribanc, hadarta szinte habzó száj-
jal, az önérzetükben megsértett férfiak kapkodó és tehetetlen gőgjével. Tehe-
tek én róla, hogy olyan tág vagy, mint a bécsi kapu, hogy egy huszárezred úgy 
menetelne befelé beléd, hogy még a csákójukat se kellene levenniük? És Ban-
dika már röhögött a saját elménckedésén, hosszan és erőlködve, köhögve, hö-
rögve röhögött, mint aki nehéz munkával takarítja el a szája elől a rettegést. 
Mert Bandika valójában rettegett, húsát valami alaktalan, páni rémület mar-
kolászta goromba kezekkel, de nem mutatta, hogy fél, ő ezt nem mutathatta, 
mert ő volt Bandika, a rettenthetetlen, mocskos szájú külvárosi vagány, aki 
épp azon töpreng, hogy pofán bassza-e a férfiasságát lefitymáló lányt. De 
nem tette, mert ha beborul, jutott el a végkövetkeztetésig, hogyan fogja emel-
getni tovább a fotelt? Mert a fotelt emelgetni kell! Igen, be kell valljam, éhes 
vagyok, morogta az orra alatt Bandika, mintha szégyellte volna, hogy ilyen 
válságos pillanatokban a hasára gondol. Aztán könnyedebbre hangolta saját 
magát. Miért, van valami harapnivaló ebben a kócerájban, kérdezte fintorog-
va. A lány, akinek ez a kis kóceráj, ez a mosókonyha volt az otthona, mióta az 
anyja meghalt, és az apja valami dagadt és mosdatlan idegen ribancot hozott 
a házhoz, egész testében megrándult. Költözz le a kiskonyhába, hallotta, 
ahogy annak idején rendelkezik az apja, a hatalmas és hatalmasan gonosz 
ember, aki jószerével halálra szekálta az anyját. Ne ítélj, hogy ne ítéltess, 
mondogatta magában a lány, valahányszor az apjára gondolt. Sohasem tudott 
szeretettel gondolni rá. Ha érzett is iránta valamit, az legfeljebb a szánalom 
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volt, mintha előre tudta volna, hogy a nagydarab, harsány és másokkal legin-
kább csak kegyetlen ember a saját vérébe fog fulladni a végén. Élete legvé-
gén. Torokrák vagy micsoda. Jó lesz neked ott is, idéződik föl benne az ellent-
mondást nem ismerő és nem tűrő, rendelkező ember. Disznónak disznóólban 
a helye, röhögött a korlátolt külvárosi prolik szokása szerint a saját szelle-
mességén. A vézna kamasz lány lesütötte a fejét, és komoran hallgatott. Föl-
járhatsz fürdeni hozzánk, de csak fürdeni, zabálni és gyangyulni csak odalent 
fogsz ezentúl. Ezentúl, ismételte meg a szót, irracionálisan hosszan meg-
nyújtva a szó végén az ú-t, én élni akarok! Úgy döntöttem, hogy megint élni 
fogok. Amit a te beteg és hisztériás anyád mellett már régóta nem tudtam. 
Figyelmesen nézte a lányát, azután megvilágosodott. Az a te bajod, a legna-
gyobb bajod, hogy az anyádra emlékeztetsz. Emiatt idegesítesz fel, valahány-
szor rád nézek. Nem kell csinálnod semmit ahhoz, hogy felidegesíts, csak 
bele kell kerülnöd a látókörömbe. Ha lent leszel, akkor ennek az esélyét a mi-
nimálisra csökkenthetjük. Most egészen úgy beszélt, mint a tanult, értelmes 
emberek. A lány ezeket a váltásokat sohasem értette, igaz, sohasem adott rá 
módot az apja, hogy megismerje őt. Fürödni pedig, leginkább akkor fürödj, 
amikor még nem vagyok itthon. Vagy amikor már nem. És szörnyen elégedett 
volt magával, hogy így kitalálta az új életének leginkább működőképesnek fel-
tűnő premisszáit. 

Akkor, szó nélkül, leköltözött. Disznó az ólba. Nem hozott le fentről, a Ház-
ból semmit magával, csak a saját holmijait. Még az akváriumát sem, pedig 
tudta, hogy az apja és az új élettársa mellett a halak hamarosan vagy éhen 
fognak dögleni, vagy belefulladnak az eltömődött szellőztető miatt felfordult 
vízbe. Ágya volt, oda deportálta a mama halála után a régi, szép faragású 
századeleji ágyát az apja. Ágyneműt is talált bőséggel a szekrényben, amely-
nek a tetején az ágytámla mintázatához hasonlóan megfaragott székek vesz-
tegeltek. Lehet, hogy az ággyal együtt készültek, de az is lehet, hogy csak min-
tázatban hasonlítottak rá. Arra az alkalomra hagyta ott őket, mert máskülön-
ben semmi hasznuk vagy funkciójuk nem volt, hogy ha valaki meglátogatja, 
bár az apja tiltotta a látogatóktól, de ha mégis, valakinek sikerül besurrannia 
hozzá a Ház ablaka alatt meggörnyedve, hogy bentről ne lássa meg a ször-
nyeteg, nos, akkor le tudja ültetni. Ilyen alkalmakra ritkán került sor, mivel a 
lány csakis olyan embereket, de szűkítsük le a gyűjtőfogalom érvényességi 
körét, olyan férfiakat fogadott, akikkel szeretkezett is. Ahhoz pedig általában 
nem volt szükség székre, ahhoz ott volt az ágy, a földön a kék-sárga polifoam; 
de kedvelt póza volt neki is, a barátai többségének is, hogy ő az ajtó melletti 
kis komódra könyököl, és a szeretői hátulról hatolnak belé. Valami különös, 
hamar kialakuló szertartásrend szerint.

Ha most valaki is arra gondol, hogy a lány közönséges kis ribanc volt, akkor 
ki kell ábrándítsuk ebből a leegyszerűsítésből, mert a lány csak olyanoknak 
adta oda magát, akiket szeretett. S mert fiatal volt még, mindenfajta olyan ga-
rancia híján, amelyeket a nősülni szándékozó férfiak elvárnak a választottjaik-
tól, egy-egy kapcsolata nem tartott sokáig, jóllehet a szakítások után hosszan 
hordozta magában a kapott sebeket, olykor megaláztatásokat. S ahogy az már 
lenni szokott, ezekből egy-egy másik, újabb kapcsolat fölvállalásával tudott 
csak kilábalni, hát szeretői voltak, nem több és nem kevesebb, mint általában 
egy ilyen, az éveit tekintve húsz év körül járó lánynak. Csak nála nem élvhajhá-
szásból volt ez így, hanem egy öntudatlan túlélési stratégia miatt.

Bandikával egy templomban találkozott. A lány ugyanis mélyen hívő volt, 
abból a fajtából való, aki nem a miséket szereti, hanem a csöndes, magányos 
meditációkat az üres templomban. A szentek a képekről, szobrokból ilyenkor 
visszanéztek rá, beszélgettek vele, legalábbis hallani vélte a hangjukat, és 
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érthetetlen nyelven szólva hozzá erőt adtak neki. Bandika viszont annyira 
nem hitt sem istenben, sem annak földi helytartóiban, hogy éppen azon mes-
terkedett, az üres templomban ellenőrizetlenül hagyott perselyből hogyan 
tudná kibányászni a pénzt, épp akkor, amikor a lány belépett a templom
kapun. Dermedten meredtek egymásra. Egyik a rajtakapott tolvaj döbbeneté-
vel, a másik a bűn látványának iszonyatával. Neked is pont most kell jönnöd, 
baszki, vágott keserves arcot Bandika. Hagyd azt a perselyt békén, kérte hal-
kan a lány. Ha pénzre van szükséged, tudok valamennyit adni. Mennyit, kér-
dezte Bandika, zavarában, vagy talán örömében, mókásan fél lábra állva. An�-
nyit bizonyára, amennyiből meg tudsz hívni engem egy kávéra, mosolygott 
szelíden a lány. És együtt kávéztak, hármasban. 

Most akkor van kajád, vagy nincs kajád? A hang durva volt és követelődző. 
Van. De tudod, hogy itt nincs hűtőszekrényem. Hozzál le valamit fentről! Nem le-
het, itthon van az apám. Mi van itt lent? Kenyér… tej… kolbász… Ebben a sor-
rendben, szellemeskedett Bandika. A lány a komód mélyéről előhalászta a gon-
dosan vászonba tekert kenyeret, a tejesflakont és a lecsókolbászt. Bandika 
megütközve nézte. Ez neked kolbász, kérdezte, ez nem kolbász, ez szar. Ilyet mi 
legfeljebb a kutyánknak szoktunk venni. Nincs is kutyátok, mondta a lány, a 
megbántottság legkisebb jele nélkül, de fakó hangon. Akkor a kutyájuknak ve-
szik mások, javította ki magát Bandika. Én szeretem, vonta meg a vállát a lány. 
Én pedig szeretni vagyok kénytelen, vigyorogta el magát a fiú. Te csak emelgesd 
a fotelt, baszki, rendelkezett, de ha éhes vagy, megállhatsz enni. A lány a fejét 
rázta, nem kell neki a kolbász. Ismét megragadta a nehéz fotelt, és emelgetni 
kezdte. Az első emeléseket szinte meg sem érezte, hiszen rendszeresen jógá-
zott, attól szívósak lettek az izmai, ő maga pedig kitartóbb a testi nehézségek-
kel szemben. Egészen hosszú idő után kezdett el nehezülni a fotel, verejtékcsöp
pek jelentek meg a homlokán, pedig nem volt izzadós. Igyekezett a levegőjét a 
legtakarékosabban beosztani, tudta, ha fulladni kezd, nem lesz képes sokáig 
emelgetni az öreg, kopott és nehéz bútort. Bandika foga alatt vidáman harso-
gott a lecsókolbász. Ez se mindig egyforma, baszki, kiáltott föl, hogy bevonja a 
lányt a beszélgetésbe, van, amelyik olyan ernyedt, mint egy mindenre képtelen 
himbilimbi. Puha, nem áll ellent a harapásodnak. De ez jó, ez tényleg nagyon jó, 
bólogatott elégedetten, friss, valósággal ropog az ember foga alatt. Ezek szerint 
nemcsak a nem létező kutyátok szokott lecsókolbászt enni, kérdezte szomor-
kásan a lány. Hanem ti is. Nem lihegett, hangjából nem hallatszott ki a rendkí-
vüli erőfeszítés, amellyel egyre lassulva emelgette a fotelt. Csak vicceltem, vi-
hogott Bandika, és elhenteredett a polifoamon, na, vicceltem csak, nem kell 
mindent úgy mellre szívni. Szívni persze kell, vigyorodott el, aztán váratlanul el-
kalandoztak a gondolatai. Szívós kis féreg lehet, hogy nem akar leszakadni ró-
lad! Vagy te vagy túl szívós, és a rohadt szervezeted nem engedelmeskedik a 
külső kényszernek. Makacs az is, mint egy öszvér, baszki! Akárcsak te. Pedig 
meg kell lennie. Tudod, te is tudod.

Tudom, hogy meg kell lennie, bólintott a lány, és tovább emelgette a nagy 
fotelt. Nem mutatta, hogy fárad, de egyre jobban lemerevedett a karja, mind 
erősebben fájt, lüktetett a dereka. Csak az öle nem, csak az öle nem akarta 
még a fájást. Miből vagy te, baszkikám, ámuldozott Bandika. A lány nem vála-
szolt. Aztán mégis, elsötétült arccal, váratlanul. Egyél! Zabálj, és ne dumálj 
hülyeségeket! Talán már haragudott is. Magára, vagy Bandikára, vagy mind-
kettőjükre egyszerre. Hiszen ketten követték el azt, ami miatt most szenved-
nie kell. És nem csak testileg szenvedett. Szűkölt belül minden, minden, amit 
léleknek, minden, amit embernek vagy emberségnek, nőnek vagy nőiségnek 
neveznek. Most sajnálta, hogy nem tanította meg sírni még életében az anyja, 
az apjával szemben pedig az egyetlen ellenállási forma a konok hallgatás 
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volt, a könny nélküli szenvedés. Az anyja temetésén sem sírt. Érzéketlennek 
tűnő arccal bámulta a koporsót, őt meg az emberek bámulták csodálkozva, 
hogy még csak könnyet sem ejt az anyjáért. Az apja persze sírt, nagy kroko-
dilkönnyeket hullatott, hörgött és bömbölt, és egyedül ő tudta, hogy hazug 
minden könnye, színház minden hörgése, szipákolása. Ezért történhetett 
meg, hogy a tulajdon anyja temetésén nem gyászt, hanem nehezen legyűrhe-
tő undort érzett. Honnan is tudhatták, hogy ő már elsírta a könnyeit az anyjá-
ért egyedül, üres délutánokon az üres templomban. Egyébként is, kinek mi 
köze hozzá? A gyászához, az elárvulásához. Meglehet, hogy ekkor kezdődött 
el benne a távolodás attól a világtól, amelyik hazugságra kötelezi az embert. 
Egyedül, nem számítva senkire.

De mi lesz, ha nem sikerül, kérdezte magától riadtan, és még nagyobb 
hévvel emelgette tovább a fotelt. Meg kell lennie, tudom, hogy meg kell lennie, 
gondolta, és meg is lesz, biztatta magát. Mert ez utóbbiban már egyre keve-
sebb bizodalma volt. Nézte lecsókolbászt zabáló szeretőjét, akiről már bizto-
san tudta, hogy nem szereti. Nem szeretheti azután, ami most meg fog történ-
ni, mert megtörténik. Ha meg nem, akkor a másiknak a gyűlölete rombol ös�-
sze benne minden építményt, amit ketten húztak fel szerelmük idején. És ha 
valaki rákérdez most, és neki őszintén kell válaszolnia, bizonyára nem tudja 
megmondani, hogy miért szerette ezt az embert. Ezt a rossz modorú, műve-
letlen, folyton káromkodó goromba fickót. Aki képes volt templomi perselye-
ket fosztogatni. Aki mindenkibe belekötött, akibe bele lehetett kötni, csak 
hogy verekedhessen. Egy idő után rá kellett jönnie arra, hogy neki már az is 
elég, ha megverik, mert az adrenalinszintjét nem tudta más megemelni, csak 
az erőszak. Milyen ember az, akinek összesen egyetlen barátja van, egy, és 
csakis egyetlenegy. És együttlétük viszonylag hosszú ideje alatt sem tudott 
rájönni arra, miért barátkoznak ők ketten. Az a másik fiú meg ez a tuskó. 
Amaz művelt volt, érzékeny, talán még finom is. Ez meg egy utolsó senki és 
érzéketlen semmi. Legfeljebb az volt a közös bennük, tűnődött néha, hogy 
mindketten csak kallódni tudtak a világban. Jó lenne, ha most itt lenne. Itt, az 
a másik. Bizonyára megsimogatná az arcát. Már régóta nagyon hiányzott neki 
a simogatás. A simogatás minden formája. Valamelyik. Bármelyik. A szeret-
kezésben sem a gyönyört, a kielégülést kereste, hanem a kényeztetést várta 
el az odáig vezető úton. Amit Bandikától, aki az idők során együttléteik alkal-
mával mind kapkodóbbá és figyelmetlenebbé vált, nem kaphatott meg. Végül 
is csak a véletlenen múlott, hogy nem az ő szeretője lett. A fiú a templom ka-
pujánál várta Bandikát akkor is, amikor a perselylopás alkalmával először ta-
lálkoztak. Együtt, hármasban vágtak neki a kávézásnak induló nagy éjszakai 
ivászatnak. Mulatságos volt visszagondolni arra, hogy egyik combját Bandika, 
a másikat a fiú markolássza az asztal alatt, anélkül, hogy ők ketten tudtak vol-
na így egymásról. Mindketten le akarták nyúlni. Ráadásul, mindketten tetszet-
tek neki. Hogy mégis Bandika mellett döntött, annak alighanem az volt az oka, 
hogy őt érezte a szerencsétlenebbnek kettejük közül. Olyan kis egyszerűnek, 
lényegtelennek és szerencsétlennek. Olyan… nagyon szerencsétlen szeren-
csétlennek érezte. Még nálánál is szerencsétlenebbnek. Bizonyára megsimo-
gatná az arcomat, gondolta, ha itt lenne. Ha itt lenne, bizonyára. Az arcomat.

Már nem tudta, mióta emelgeti a fotelt, teljesen elveszítette az időérzékét 
a monoton munkában, nem érzett fáradtságot, már nem érzett semmit. Ban-
dika rég befejezte a lecsókolbász zabálását, törökülésben ült a polifoamon, és 
őt bámulta, de olyan tekintettel, mint aki már régen nem látja azt, amit bámul. 
Most hálás volt a testének, és gyűlölte is ugyanakkor. Hálás volt, mert ekkora 
teherbíráshoz nagyon edzettnek kellett lennie. És nagyon edzett volt. És gyű-
lölte, mert miatta nem akar befejeződni ez az önkínzás, miatta nem kap egy-
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értelmű választ arra, véget ér-e ezzel a vesszőfutása. Ne lazíts, baszki, nógat-
ta szórakozottan Bandika, és a fogait piszkálta. Most nem látszott szerencsét-
lennek. Most egy rohadt élősködő féregnek látszott. Érzéketlen szörnyeteg-
nek. Egy idétlenül vigyorgó gnómnak. Észrevétlenül hatalmába kerítette a 
gyűlölet. Most meg tudta volna ölni. Ha lenne itt kés! Egy nagy, disznóölő kés! 
De a disznóólban csak disznók vannak, a késeket a böllérek hozzák el az ól-
hoz. Kés vagy akármi, akár egy hosszú és hegyes üvegszilánk, egy ócska pisz-
toly, amit régóta ígért neki Bandika, de ahogy egyéb ígéretét, ezt sem tartotta 
be. És mit érne vele? Egy, kettő, egy, kettő… egy… kettő. Csak most vette észre, 
hogy gondolkodás közben végig számolt. Számol, és közben gondolkodik. 

Már az ájulás kerülgette, amikor megérezte, hogy végre megpattan az a 
valami a testében. Iszonyatos erőfeszítéssel a feje fölé emelte a fotelt, mintha 
valakihez hozzá akarná vágni, és Bandika rémülten menekült a haragja elől a 
szekrény mögé. De a lány nem akarta bántani. Nem akart bántani senkit. Már 
nem. A mozdulatában sem fenyegetés volt, hanem valamilyen megfejthetet-
len, különös, groteszk és szomorú diadal. Állt szoborrá merevedve a szoba 
közepén, feje fölött a fotellal. S a megriadt kölyök csak sokára vette észre, 
hogy a combján szivárogni kezd, majd lassú patakokban elindul lefelé a vér.
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Aranyi László
A Diadalszekér
(IV. változat)

              Az illeszkedés kísérlete elárul.
       Kiközösít a nyáj. A különb kérge küszöb,
       s a kint-bent ugyanúgy sehol. Tűnő káprázat,

              ha élősdi fény sziszeg kígyó-fürtökön;
küllőitől megfosztott kerék az Örök

       Körforgás. Amőba-mozgású kísértetetek között

              minden történés csak ködös illúzió…

Féllábú, pingvin-képű cukros bácsi bámul a kapualjból 
       (tökhéj-bárkák úsznak
              a lemeztelenített, reszkető víz testén). 

Minden állítás igaz. S ugyanúgy az ellentéte is.
       Bűnös, aki összehasonlít, megkülönböztet;
kápó a fogyasztói társadalom átnevelő táboraiban… 

Nem ural már érdek, düh, szánalom, 
       átmeneti formák az élők, a lét 
              szüntelen vágta hulla-halmokon. 
A röfögve négykézlábra ereszkedők 
kényszerítik harcra 

a felegyenesedőt. 

S
zala


y 

La
jos


, I

ll
és

 s
ze

ke
re

, 1
96

0 
kl

.



29

KORTÁRS 2019 / 02

Mióta Szűcs Mihály állattenyésztési ágazatvezetőből téeszelnökké avanzsált, 
az egész szövetkezeti tagságra és a Nyárliget körüli tanyavilág minden lakó-
jára úgy tekint, mintha azok malackák lennének egy hatalmas karámban. És 
ez nem lenézést jelent. Éppen hogy szeretetet és megbecsülést. Mert Szűcs 
számára nincs szeretni, védeni valóbb és főleg hasznosabb a sertésállo-
mánynál. Kínlódva ment a téeszszervezés. Hízelegni, ígérgetni, ütni kellett a 
gazdákat, hogy végre belépjenek. S hozzák magukkal feleségüket, felnőtt 
gyermekeiket. Meg a földjüket, eszközeiket és jószágaikat. ’53-ra érték el azt 
a létszámot és területnagyságot, amin már korszerű, nyereséges mezőgaz-
dasági termelést lehetett folytatni. Lehetett volna. Mert abban az évben jött a 
Nagy Imre-féle zűrzavar. A miniszterelnök Nagy kijelentette, hogy sok helyen 
megengedhetetlen módszereket alkalmaztak beléptetéskor, súlyosan meg-
sértve a szocialista törvényességet. Nem csoda hát, ha a tagság nem érzi 
szívügyének a szövetkezetet. Ezért meg kell engedni a kilépést. Bumm! Szűcs 
úgy érezte, mellbe lőtték egy mozsárágyúval. Mindent elölről kellett kezdeni. 
Még nagyobb kínlódással. S mégis, miközben hol ezt a növényt támogatta az 
állam, hol amazt, hol kedvezményes hitelt adott, hol adót vetett ki valamilyen 
terményre, a gazdaság sertésállománya rendületlenül gyarapodott. A te-
nyészkanok termékenyítettek, az anyakocák fogantak és fialtak, a malacok 
szoptak szorgalmasan, a süldők erősödtek, híztak. Úgy látszik, a sertéseket 
egyáltalán nem érdekli az országos politika, a békeharc hullámhegyei és hul-
lámvölgyei, a nemzetközi helyzet fokozódása. Teszik azt, ami évmilliók alatt 
beléjük ivódott, s mindezt jókedvvel, a tagság és az ország hasznára. Most 
nyolcszáz sertése van a téesznek. Ebből ötszáz faros-tokás, terebélyes, száz-
harminc kiló körüli állat. December közepére elérik a százötvenet. Egy egész 
város jóllakhat majd belőlük.

Az Állami Állatforgalmi és Húsipari Vállalat fix felvásárlási árakkal dolgozik, 
mégis hasznos vele jó kapcsolatot ápolni, hogy az elszállítások, fizetések üte-
mezése a téesznek megfelelően történjen. Az állatforgalmi megyei vezetője 
Schweinemann Oszkár, Kossuth-díjas közgazdász, aki díjának átvétele után 
kegyvesztett lett, börtönbe került. Onnan meg a vállalat nyárligeti kirendelt-
ségének élére. Bicsérdy Béla tanainak követőjeként Schweinemann vegeta
riánus. Sőt, még a növényi táplálékokat is csak feldolgozatlan formában haj-
landó magához venni. Úgy véli, így elérhető a nyolcszáz éves életkor. Egész-
ségben, fiatalos testtel. Schweinemann megrögzött alkoholista. Bort iszik, 
mert azt nem éri külső, káros emberi behatás. Magától kiforr, feldúsul benne 
a gyümölcs lényege. Az igazgató csakis első osztályú tokaji és egri nedűket 
fogyaszt. Nem mérgezi magát homoki lőrével. Estére rendszerint delíriumos 
álomba zuhan, ahol fantasztikus kalandokat él át. Munkaidejének nagy részé-
ben ezeket meséli beosztottjainak. Azért elvégzi a feladatát is. Aláírja, amit 
elébe tesznek. 

Szűcs Mihály egy üveg hárslevelűvel a hóna alatt érkezik meg a vállalat Szar-
vas utcai irodájához. A kapu zárva. Csenget. Nem jelentkezik senki. Furcsa, 
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hiszen hétköznap van. Elhatározza, ha már bejött a városba, elbaktat a vágó-
hídra, és szétnéz ott. Nincs messze, és az ottani igazgató jó, ha tudja, hogy fi-
gyelik a működésüket. 

Szomjas. Könnyű lenne meginni a bort, de az túl értékes, ajándéknak való, 
sajnálja magától. Egy korsó sör a megfelelő hétköznap az olyan paraszti szár-
mazású munkásnak, munkás-vezetőnek, mint ő. 

A Kígyó utca elején lévő Kígyó kocsma bejáratán tábla: Szesztilalom miatt 
zárva!

Ezen megint meglepődik. Szesztilalmat utoljára valamelyik országgyűlési 
választáskor rendeltek el. „Talán a ’47-esen? Annak nagy tétje volt. És győztek 
a kommunisták. Vagyis mi. A Párttal szövetséges dolgozók a kék névjegyzék-
kivonattal több helyen is szavazhattak. Ezzel sikerült végre igazán demok
ratikussá tenni a voksolást. Hisz az az osztály, amely a néphatalom letéte
ményese, jogosan élvez előnyöket” – fut át most a téeszelnök fején. Sokszor 
elmondja ezt magában, ami annak a jele, hogy győzködnie kell önmagát. Mert 
ami egykor nyilvánvaló volt, ma már nem az. „De a disznócskáink szaporod-
nak, híznak. Ez biztos. És ez a lényeg.”

Szűcs Mihály körbenéz, kitől kérhetne felvilágosítást. Kevés embert látni. 
Azok is futnak. „Valami elől? Vagy inkább valahová?”

A vágóhíd teherportája fölött széles vászontranszparens hihetetlen felirattal: 
Sztrájkolunk!

A csúsztatható rácsos kapu előtt henteskötényes munkások sorfala.
A téeszelnök köszön a középen állónak, aki kilép a sorból, és odamegy 

hozzá.
– Mit óhajt? – kérdezi az tőle.
– Azért jöttem… Mondja, tényleg sztrájkolnak?
– Láthatja.
– Engedik ezt?
– Kit érdekel? Forradalom van. 
– For-ra-da-lom? – tántorodik meg a szóra Szűcs. – Honnan veszi?
– Maga nem hallgatott tegnap este rádiót?
Az elnök hosszú ideje nem kapcsolja be a készüléket. Nem hiszi, amit 

mondanak benne.
– Mi volt a rádióban?
– Tüntetés Pesten. Halottak. Forradalom.
– És milyen forradalom? Munkásforradalom?
– Persze. Felkelt a munkásság. 
– Akkor jó… – és Szűcs megkönnyebbülve sóhajt. – És ki a vezető?
– Úgy tűnik, Nagy Imre.
„Ki más? Sejtettem, hogy lesz még neki egy visszatérése. Csak nehogy 

megint szétverje a téeszeket.”
– És mit akarnak a forradalommal?
– Mi akarnak? Legyen végre jó világ. Szabadság legfőképp. És tisztessé-

ges megélhetés.
– Hogy akarják csinálni?
– Hát magának aztán sok kérdése van! 
– Elnézést. Csak szeretnék tisztában lenni a…
– Figyeljen! El kell zavarni az összes kommunistát! Meg az oroszokat! Ez 

egyelőre a legfontosabb.
– Értem – feleli az elnök, pedig a legkevésbé sem érti. „Egy kommunista 

által vezetett munkásforradalom a kommunisták ellen? Még ilyet!” 
– Maguk meddig akarnak sztrájkolni?
– Amíg… Amíg jónak látjuk. Míg ki nem takarodik az összes orosz.
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– De az a munkásoknak nem jó!
– Micsoda? A szabad ország nem jó nekik?
– Nem az. Hanem hogy nincs termelés. Nem lesz hús a boltokban. Éhezni 

fog a munkásság.
A férfi meghökkenve kapja föl a fejét. Gondolkodik. Zavar van a szemé-

ben. Aztán gyanakvás.
– Kik küldte magát?
– Engem? Senki.
– Honnan jött?
– Én a… sertéstelepről. Az igazgatóval akartam beszélni. Állatokat adunk 

le, és…
– Ja, az más. A főnök nem jött be. Jobb is. Nem volt nagy kommunista, de 

azért csak az volt. A munkástanácsba biztos nem választottuk volna be. Ha ál-
latokat akar leadni, beszéljen Molnár Bandival, ő a munkástanács vezetője.

– Nekem voltaképpen Schweinemann-nal kéne találkoznom.
– Ő volt itt az előbb. Ő is a főnököt kereste. Aztán elment a városházára, ál-

lítólag ott egyezkednek a tanácsi meg a vállalati vezetők a forradalmárokkal. 

A Pázmány téren hatalmas tömeg. A Takarékpalota tetejéről röplapokat 
szórnak. Az emberek ugrálnak értük. Az városháza erkélyén a nyárligeti 
színház művészei nemzeti zászlókat lengetnek, amelyekből kivágták a cí-
mert, és forradalmi verseket szavalnak. A tömeg velük szaval és énekel. 
Időnként Szil Tamás lép ki, és elmondja, miről tanácskozik a város új vezető 
szerve, a Nemzeti Bizottság. Mindig azzal végzi mondandóját, hogy legfon-
tosabb a rend és a nyugalom megőrzése, és ennek érdekében hamarosan 
polgárőrség fog alakulni. 

Szűcs Mihály a városháza árkádjai alatt álló önkéntes felügyelőknek el-
magyarázza, hogy fontos élelmezési ügyben jött, mire akadékoskodás nélkül 
beengedik.

Az épületben fegyveres katonák, fegyveres és fegyver nélküli civilek ro-
hangálnak, vitatkoznak, egy sarokban rádiót hallgatnak, és hangosan tárgyal-
ják meg az értesüléseket. A takarítónők viszont, mintha közönséges hétköz-
nap lenne, mossák az ablakokat, és öntözik a cserepes virágokat. Egy titkárnő 
kézitükrét maga előtt tartva szépítkezik. Az ajkait rúzsozza:

– Pompás! Úgy nézek ki, mint Edit Piaf! Elviszel Párizsba? – kérdi egy fe-
kete öltönyöstől.

– El. Örökre vagy kirándulni?
– Kirándulni. Aztán majd meglátjuk. 
A városházi díszterem egy kantin és egy vezérkari állás keveréke. Dohá-

nyoznak, esznek, tanácskoznak és egymásnak kiabálnak a csoportosulások. 
A téeszelnök nem látja sem a húsforgalmi, sem a vágóhíd vezetőjét. 

Egy pincérnő zsíros kenyérrel kínálja. Elveszi. Kicsit avas. A parasztok, ha 
nem néznek a körmükre, igyekeznek a legrosszabb zsírt leadni a begyűjtők-
nek. Eszik, nézelődik, kezdi élvezni, hogy ő a kulisszák mögül figyelheti azt, 
amit a tömeg lentről. Kilép az erkélyre. Tapsot kap, azt hiszik, mondani jött va-
lamit. Gyorsan visszalép. A forradalmi vezér, Szil Tamás mellett állapodik 
meg. Ismeri jól. A férfi a József Attila kultúrház népművelője, gyakran jönnek 
ki táncestet, diavetítést, bábelőadást tartani a téesztagoknak. 

– Jó napot, Szil elvtárs.
– Várjon! – inti le izgatottan a másik. 
Meredten bámul előre. A téeszelnök megpróbálja felvenni a testtartását, 

és ezzel meghatározni, mit figyel. 
– Jól van, ezt megnyertük! – egyenesedik ki Szil. – A templom előtt egy 

szakasz fegyveres rendőr sorakozott föl. Attól féltem, a tömegre lőnek. De 
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jött egy arany ember, Schiffer őrnagy, és visszazavarta őket a rendőrkapi-
tányságra.

– Ő az a Schiffer, aki Szibériában járt?
– Nemcsak járt, de dolgozott, nyomozott is. 
– Igazán érdekes dolgokat élhetett át.
– Hátha lesz majd valaki, aki megírja a kalandjait.
– Ú, azt a könyvet elolvasnám!
– Maga miért jött ide?
– Ha nem zavarom…
– Tehát?
– Mint tudja, a bokortanyai téesz elnöke vagyok. A sertéseink hamarosan 

vágásérettek lesznek. Jöttem elrendezni a leszállítást az állatforgalmin, de 
nincs ott senki. A vágóhídon meg sztrájkolnak.

– Ez komoly ügy. Hiszen enni kell az embereknek. Ma is, holnap is, 
honapután is.

– Az biztos. Decemberre működni fognak újra az állami cégek?
– Fogalmam sincs. Baj, ha később adják le az állatokat?
– Hát, nem jó.
– Még híznak egy kicsit a disznók.
– Decemberi vágásra vannak beállítva. Úgy a leggazdaságosabb tartani 

őket, ez ilyen fajta. Ráadásul decemberig van elegendő takarmányunk. 
– Vesznek még takarmányt.
– Az nem olyan egyszerű. Pláne most, a forradalomban. 
Szil alaposan megnézi magának az elnököt. Felméri, mennyit érhet.
– És mi lenne… ha közvetlen az embereknek adnák el a jószágokat? Levág-

nák ők. Van benne gyakorlatuk. Amíg lehetett, a belvárosban lakókat leszá-
mítva majd mindegyik nyárligeti hizlalt otthon egy-két disznót. 

– Nekünk az állatforgalmival van szerződésünk. Őket kihagyni szabályel-
lenes lenne.

– És az nem szabályellenes, hogy az állatforgalmi nem működik? A veze-
tője talán már Moszkva vagy Bécs felé menekül.

– Nem szép dolog.
– Maguk behordják az állatokat a piacra, és számla ellenében eladogatják 

őket. 
– Meg lehet tenni… Csak… ha rosszul sül el… 
– Az árusítás?
– Meg az egész forradalom. Ha az rosszul sül el, nem fogom megütni a 

bokámat?
– Fél?
– Úgyszólván…
– Látja itt ezt a sok embert? A fele a régi társaság, a másik fele forradal-

már. De mindenki megütheti a bokáját, mégis itt vannak. 
– Tisztelem érte őket.
– Segítsen nekünk! Szervezze meg ezt a sertésakciót!
– Éppenséggel segíthetek.
– Sőt! Legyen maga a városélelmezési felelős!
– Van ilyen tisztség? Még nem is hallottam róla.
– Eddig nem volt. Most már van. 
 

Schweinemann jó néhány örült álmát elmesélte már Szűcs Mihálynak, de 
olyan képtelenséget még tőle sem hallott, ami most vele történik. Mert ő, a 
Párt tagja, a Párt ellen lázadók (akik mégis forradalmárok, igazi munkásfor-
radalmárok) vezetőjeként, lyukas zászlókkal feldíszített Csepel teherautón 
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száguld a forradalom hírét elvinni a téeszbe, és megértetni a tagokkal, mit kí-
ván tőlük a forradalom. És az elnök mégis megy. Még most sem ért mindent. 
Tulajdonképpen semmit sem ért. Csak azt, hogy az egész város, az egész nép 
nem tévedhet. Ha úgy döntött a nép, mert a Pázmány téri tömeg nagyságából 
látta (ennyit sosem sikerült összecsődítenie a Pártnak), hogy úgy döntött: tűn-
jön el ez a világ, és jöjjön egy jobb, neki engedelmeskednie kell. Mert hiába 
nagy valami a Párt, azért a nép még nagyobb.

A kezdődő szürkület meghozza a hideget, de az izgalom miatt ezt nem 
érzi. Izzadságtól lucskos az inge. Amint viszont érez, az a füstszag. Ehhez tár-
sulnak, Orgovánbokorhoz közeledvén, a tüzek fényei. Mintha felgyújtottak vol-
na egy trágyahalmot. Közelebb érve azonban látni: különálló lángolások ezek. 
És Szűcs hall is valamit: ugatást és nyüszítést.

A teherautó is rendellenességet érez, mert sofőrjével nem törődve, önha-
talmúlag lassítani kezd. Majd hangtalanul gördül be a sertéshizlaldához. 

Az épület környékén legalább egy tucat disznótorkor használatos üst.
– Istenem, mi történt itt? – néz szét riadtan az elnök, és az egyik fegyve-

res kísérője nyomban megadja a választ:
– Az történt, mint mindenütt. A tagság elhordta a téesz vagyonát. Amit az 

tőlük vett el. 
Szűcs kiszáll a járműből, tesz néhány lépést, aztán elhasal. Egy disznófej-

ben bukott el. Újból feláll, újból elhasal. Ezúttal bél tekeredett a lábára. Tisztí-
tatlan bél. Ami pedig nagy érték. Abba töltik a hurkát, kolbászt, ki nem dobná 
egyetlen gazda sem. De hisz nemcsak fej és bél, hanem belsőségek is vannak 
itt bőséggel. Kutyák falják őket. Ha épp nem hánynak. És a kutyák mellett még 
farkasszerű, bár kisebb állatok. Sakálok. „Tehát vannak még sakálok Nyárli-
get környékén. Talán farkasok is?” – ötlik föl benne a kérdés, és tudja a vá-
laszt. Farkasok is. Emberfarkasok. Ők is falnak. És kurjongatnak. És hánynak. 
De legfőképp vedelnek. Férfiak. Nők. Gyermekek. 

– Janikám, Tóth Jani, mit műveltetek? – kérdi egy szükségét végezni le-
guggolt téesztagtól. Az homályos szemekkel fölnéz, majd mikor felismeri a 
kérdezőt, büszkén válaszol:

– Igazságot tettünk. Mindenki kivette, ami jár neki. A liskánybokoriak meg 
a salamonbokoriak elvitték haza a disznókat, mi meg itt csináltuk a tort.

– Hányat öltetek le?
– Sokat.
– Minek? Egynek a húsából jóllakott volna egész Orgovánbokor.
– Az öregek azt mondták, le kell ölni minél többet, aztán amit lehet, meg-

füstölni és elásni, mert jönnek megint az oroszok, és azok úgyis elvesznek 
mindent, mint ’44-ben.

Vérébe fagyott, kilógó belű, és sok megpörkölt, még több félbevágott ál-
lattetem. Asztalokra halmozott húshegyek. A földön zsírtócsák. 

– Igyál! – nyújt felé Tóth Jani egy pálinkásüveget. 
És az elnök mohón inni kezd. Mikor elveszi szájától, még mindig azt érzi, 

belepusztul a gondolatba, hogy újra kell kezdeni az egészet. Ezért iszik to-
vább. A végkimerülésig. A majdnem végkimerülésig. Addig, amíg ő is beáll az 
ordibálva éneklők közé együtt fújni velük:

Megismerni a kanászt cifra járásáról
Tűzött-fűzött bocskoráról, tarisznyaszíjáról
He-e-ej élet, kanászélet, ezt aztán az élet
Ha megunom magamat, magam is úgy élek.
He-e-e-ej élet, kanászélet…
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többnyire kiesnek emlékezetemből 
a legszürreálisabb álmok is 
de az a vacogós hajnal 
folyton visszatolakszik 
ilyenkor asztmatikus fuldoklásban 
vergődve keverlek fájdalmaimhoz 
nem tudom hány élet kell egy szerelemhez 
mennyi alázat titok és önfeladás 
de önfeladás-e reggelente 
újracsomagolni a vágyat 
tudomásul venni a hiányt 
keresni bátorságot a hűséghez 
ami erősebb a kopottas múlt 
minden szerelmi hazárdjátékánál 
ahol mindig van egy titkos ösvény 
és vannak szavak amik beléd gravírozódtak 
ez nem gyengeség nem kiszolgáltatottság 
inkább valami szétbonthatatlan 
egymásba gabalyodás 
amiből egy jut egy életben 
s amiben ha megcsörren a telefon 
tudod hogy ő lesz az 
és minden lélegzetvétel 
félreérthetetlenül az ő illatát hozza 
elég egy mondat és megszűnik 
a hidegfrontos fejgörcs 
elég egy szó és új vádalku köttetik 
s előcsoszog az a félszeg mosoly is 
amely egy szempillantás alatt felissza 
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A férfi akkorát, olyan bensőségesen mélyről jövőt sóhajtott, hogy Miklós egy 
pillanatra elmerengett, hogy nem ő volt-e az. Annyira belülről fakadó volt, 
hogy teljesen magáénak érezte.

Az elkövető azonban egy hatvanöt körüli, erősen kopaszodó, őszülő bo-
rostával, ámde vaskos fekete szemöldökkel megáldott, kissé megereszke-
dett tokájú, mégis amolyan Sean Connery sármjával gazdagított arcú férfi 
volt. Meglepően fehér fogai barátságosan, kissé joviálisan villantak elő, ha 
mosolygott, amely nagypapás külsőt kölcsönzött az amúgy karakteres férfi-
arcnak.

Csak ült ott a romkocsma egyik retro foteljében, és szívet szaggatóan só-
hajtozott. Tüdejéből a hétköznapi sóhajok megszokott erejénél jóval lendüle-
tesebben tolult elő a levegő. Ahogy Miklós titokban figyelgette, az az érzése 
támadt, hogy a fickó talán asztmás, és nem is sóhajtozik, egyszerűen csak ne-
hezen veszi a levegőt. Ábrázata azonban minden alkalommal olyan szána-
lomra méltó szomorúságot sugárzott, mint akinek a vállára omlott az elmúlt 
évek minden boldogtalansága. Bánatos-vizenyős tekintete szétolvadt az ar-
cán, s látszott rajta, hogy elméjében befelé hullanak a gondolatok, szavak. 

A kocsma közönsége unott közönnyel vette tudomásul az eseményeket: 
rezzenéstelen arccal döntötték magukba csillogó söreiket. Az augusztusi ká-
nikulában izzadó emberek felháborító materializmusa láttán Miklós az aszta-
lán sorakozó kávéscsészék filozófiájába merült. Szinte élettársi viszonyt 
ápolt a barna folyadékkal, amely nemcsak támasza és társa volt a lilával és 
arannyal biztató hajnalokon, de sokszor gondolatainak ihlető forrása is. Csak 
üldögélni keresztbe font lábakkal a konyhában a langyos feketekávé partjai-
nál egy cigaretta mellett maga volt a legmélyebb lelkigyakorlat. A csésze for-
mája, a kanál finom csörömpölése, a tejkiöntő edényke csőrének kecses íve s 
az asztal fölött illékony füstszálakból szőtt felhő úgy fonták körbe gondolatait, 
mint az édeskés öregasszonyszag a kórházi szobák mindennapjait.

Az orron át kifújt levegő nem sóhajtás, csak valamiféle szuszogás. A só-
hajtás lényege, hogy felszakad, és a nyitott szájon át lökődik ki a levegő. A pus
kacsőbe fulladt lövés váratlanul ki-, illetve szétrobbanó döbbenetének felol-
dásjellege lehet hasonló. Egyszer látott egy ilyet valami vidéki vadászaton, 
ahol az olasz vendég kétcsövű puskája olyan elemi erővel robbant fel, s nyílt 
szét, mint ahogy az évszázadok óta szunnyadó vulkán könnyít magán mindent 
elborító kitörésekor. 

A tüsszentésben rejlő titkos erők, a váratlanul megvilágosodó gondolatok 
ilyenek. És a felszakadó sóhajtás – írta be jegyzetfüzetébe. – Vajon hányfajta 
sóhajtás létezik? Kicsit olyan ez, mint az ásítás. A szervezetnek több oxigénre 
van szüksége, mert a légzés normális bioritmusa valami miatt felborul.

Elemi vágyat érzett, hogy rágyújtson egy cigarettára, de dohánya már teg-
nap elfogyott, így jobb híján zakójának rejtekéből összekapart zsebkoszból 
sodort magának elszívni valót. Perceken belül megkönnyebbült arccal ereget-
te a füstöt maga körül, s öntudatlanul nagyot sóhajtott.

Sean Connery ezt biztatásnak vette, és egy barátságos mosolyt követően 
megszólította.
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– Tudja, ma van tizenkét éve, hogy meghalt a feleségem. 
Sóhaj. 
Miklós igyekezett udvarias, de mégis egyértelműen elutasító „ahával” je-

lezni, hogy nem óhajt belemelegedni egy „életgyónásba”. Már egy, a sóhajtás 
lelki hátterével foglalkozó írás gondolata csiklandozta a tollát. A borostás 
azonban mindezt nem vette észre, vagy nem akarta, úgyhogy szemrebbenés 
nélkül folytatta. Sőt, most már egyenesen odafordította a székét Miklós aszta-
lához, ami megmásíthatatlanul egy hosszabb monológ kezdetét jelentette.

– Leukémia. Kilenc évig szenvedett a drágám, amiből az utolsó másfél év 
maga volt a pokol.

Egy pillanatra belehunyorított a zsalu által csíkokra szabdalt napsuga-
rakba, majd egy újabb sóhajt követően folytatta.

– Olyan erős gyógyszereket kapott, amik gyakorlatilag tönkretették a 
szervezetét. Sorra adták meg magukat a létfontosságú szervei. A végén an�-
nyira legyengült, hogy orbánc alakult ki a lábán. Egy merő nyílt hús volt az 
egész. Egyik éjjel tehetetlen fájdalmában már a keze ügyében lévő, szénsavas 
üdítővel locsolgatta. Szerintem akkor már nem volt beszámítható állapotban.

Miklóson tompa nyugtalanság vett erőt. Nem bírta a kórházi részleteket. 
Elterelő hadműveletként elővette kis fekete noteszét, és feljegyzett pár gon-
dolatot.

„Fáradtság, megkönnyebbülés, csalódás, vágyakozás, sajnálkozás, ijedt-
ség, stressz, frusztráltság, szomorúság” – írta. Ezek lehetnek a sóhajtások 
legfőbb kiváltó okai. Egyfajta nyújtózkodás, amikor az ember ösztönösen kitá-
gítja a tüdejét, s a beáramló dupla oxigénmennyiség szélesebbre tárja a lelki 
és szellemi horizontot. Élettérhez jut. 

Szinte újraélte azoknak a napoknak a tágasságát, szabadságát, amikor 
morális okok miatt felmondott a munkahelyén. Csak bandukolt dologtalanul a 
városban „munkaidőben”, s minden olyan egyszerűnek tűnt. Gondolatait nem 
kötötték korlátok, kizárólag az adott pillanatnak élt. 

Ettől kezdve másként állt az emberekhez. Úgy érezte, nem egy lelki ég-
hajlat alatt vannak. Sőt, elege lett abból, hogy az embereknek van lelkivilága. 
Hogy állandóan arra kelljen figyelnie, hogy kivel miként beszél, hogy meg ne 
sértse. Hogy mosolyogva hallgassa mások nyomorát. Nem érdekelték az em-
berek. Provinciálisnak érezte őket, s pláne pitiáner kis problémáikat. 

Nem tudott lelkesedni az újszülött csecsemőkről készült sablonfotók lát-
tán, s nem izgatták fel a politika nagy igazságtalanságai. Tojt a legújabb foci-
eredményekre, s csak sajnálni tudta az „egészségmegőrző” kocogókat. A zöl-
deknél csak a vegetariánusok idegesítették jobban. Nem nézett tévét, nem ol-
vasott híreket, s tökéletesen hidegen hagyták a különféle közösségi oldalak 
exhibicionistái. Lenézte a divatmajmokat, s kiröhögte a kutyák lelkivilágával 
foglalkozó állatvédőket. Kívülálló volt. Antiszociális, ahogy a „szakemberek” 
oly gyakran a szemére vetették. S ez milyen jó érzéssel töltötte el! „Hivatalo-
san” is kimaradhatott az életükből. 

József Attila sorai jutottak eszébe: „S olajos rongyokban az égen megáll, 
sóhajt az éj; leül a város szélinél.” Ez a partvonalon maradás fejezte ki legjob-
ban, amit érzett.

A gondolattól felvillanyozódva felpattant, és Sean Connary legnagyobb 
megdöbbenésére, meg sem várva a „nagymonológ” végét, vette a kalapját, és 
távozóban csak ennyit mondott: – Mindenki, aki hosszabb időt megél, vagy sú-
lyos betegség által kiszolgáltatott lesz, kétszer találkozik a gyerekkorával. Hi-
hetetlen szabadság. Örüljön, hogy a feleségének is része lehetett ebben!

S faképnél hagyta az elképedt embert.
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Képes Krónika, XXII. évfolyam, 1. szám, 1940. január 

1. A címlapon – ajtórésből kikandikálva, hóna alatt 

tartott tátott szájú műmalaccal – a tündérmosolyú 

Szeleczky Zita kíván boldog új évet a lap olvasóinak. 

A belső címlapon Ania Suli színésznő – hajdan 

Amerikába kivándorolt magyar szülők gyermeke, 

aki 1938-ban költözött haza (átmenetileg) Buda-

pestre – kezében pezsgőspohárral, papírtrombitá-

val búcsúztatja az Európára háborút zúdító óévet.

„Ma legyünk vidámak, emberek / s fogadjuk 

örömmel az új évet. / Reméljük hittel, hogy ez meg-

hozza végre / a bort, búzát s a nagy békességet.”

Budapesten 1940. január 1-jén (még) béke van, 

ennek ellenére „a kínai, orosz és angol tea behoza-

tala megnehezült, és valutáris nehézségekbe ütkö-

zik”. Komoly gond, de van megoldás: ha éghajlatun-

kon nem terem meg a tea, akkor csinálni kell. Csi-

náltunk: „A magyar tea legfontosabb anyaga a bor-

sos mentha, tartalmaz azonkívül ízlés szerinti 

mennyiségben szederlevelet, szagosmügét, hársfa-

virágot és más anyagokat. Az idegen teákkal szem-

ben az az előnye, hogy nem izgatja a szívet, és igen 

egészséges az egész szervezetre.”

A magyar tea, a Planta tehát nem izgatja a szívet, 

és egészségesebb, mint az igazi tea. A Gellért Szálló-

ban a „háziasszonyok” (többnyire kegyelmesek és 

méltóságosok!) „igen jó hangulatban, cigányzene 

hangjai mellett szórakoztak, és nagy érdeklődéssel 

várták, hogy milyen is lesz a magyar tea”. A lelkes tu-

dósító szerint kegyelmeséknek roppantul ízlett.

Soha nem ittam Planta teát. 1961. január 12-én 

a Petőfi Színház nézőterén ülve (Hubay Miklós: Egy 

szerelem három éjszakája) Vas István dalszövegéből 

tanultam meg, milyen lehetett a háború nyomorú-

ságában megszületett magyar tea.

„Jobb a műnap, mint a nap, / Anyagnál a mű-

anyag, / Fogsornál a műfogsor, / Doktornál a mű-

doktor, / Tyúkszemnél a műtyúkszem, / Zabszem-

nél a műzabszem, / Nemzetnél a műnemzet – / 

Rendet, rendet, műrendet! / Kapjunk lantra, mű-

lantra: / Éljen, éljen a Planta! / És telente, és nya-

ranta, / Nincs ital jobb, mint a Planta!”

1939. december 29-én a kormány elrendeli a 

vendéglőkben heti két hústalan nap bevezetését – 

műtea van, műhús (még) nincs.

Hazánk ez idő tájt a béke szigete, pezseg a tár-

sasági élet. Csorba Klára, a világot járt magyar éne-

kesnő „vasárnap este a fénybe borult karácsonyfa 

alatt eljegyezte magát Andrássovich István repülő

hadnaggyal…” Hóman Bálint kultuszminiszter ok-

kal-joggal panaszkodik: „Úgy veszem észre, hogy 

állandó mellékfoglalkozásra tettem szert mint es-

küvői tanú.” A Vármegyeháza közgyűlési termében 

a „Pesti Hazai Takarékpénztár centenáriumának ju-

biláris közgyűlésén, a kormányzóval élükön, renge-

teg notabilitás jelent meg”.

Visszhangos társasági esemény a Nemzeti 

Színház december 23-án tartott bemutatója, a 

Harsányi Zsolt által dramatizált Mikszáth Kálmán-

regény – A Noszty fiú esete Tóth Marival – színpadi 

változata. Jávor Pál „szívvel-lélekkel játszott”, Sze

leczky Zita „elcsicseregte szerepét”. (Január 7-én, a 

lap második számának címlapján újra Szeleczky 

Zita, mint Tóth Mari mosolyog az újság olvasóira.) 

Tasnády Ilona alakítása „szenzációja az előadás-

nak”. Gózon Gyula „szaporaszavú, leleményes 

Bubenyikje sokat megkacagtatta a közönséget”. Az 

igazi, vastapsot csiholó meglepetés: „Mészáros Ági 

olyan tőrőlmetszett tramplit sikerített magából a 

kisasszonya ruhájában, hogy jobbat már kívánni 

sem lehet.”

Mészáros Ági akkor aligha gondolt arra, hogy 

tíz év múlva majd mások – Karinthy Ferenc és Be-

nedek András – nagyon másfajta, nagyon más han-

gulatú színdarabot írnak Mikszáth regényéből, s ő 

akkor nem tőrőlmetszett trampli, hanem hófehéren 

tündöklő, elbűvölő Tóth Mari lesz a Nemzeti Színház 

színpadán.

Sajnos, nem a bemutató előadást láttam 1950. 

május 26-án, pedig akkor… Évtizedekkel később 

múltba merengő kávézás közben mesélte Kállai Fe-

renc, a hajdani Noszty Feri, hogy a bemutató napján 

elkövette azt a hibát, amit színésznek nem illik el-

követnie: borongó lelkét borral borogatta – mérté-

ken felül. És a snájdig huszártiszt, amikor a szín-

padra lépett, orra bukott, elterült. Megalapozta a si-

kert. 

Jávor Pál-Noszty Feri 1940-ben a színpadon 

harmincnyolcszor elegánsan mosolyogva feleségül 

vette Szeleczky Zita-Tóth Marit. Kállai Ferenc-
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Noszty Feri 1950-ben (és még éveken keresztül) 

százharminchét alkalommal dermedten bámulta 

az előadás végén a távozó Mészáros Ági-Tóth Marit, 

és hoppon maradt.

Tíz év alatt nagyot változott a világ.

1949. december 28-án az Elnöki Tanács 

1949:20. számú törvényerejű rendelete államosítja 

a tíz munkásnál többet foglalkoztató és a külföldi 

tőkés tulajdonban lévő üzemeket.

A szalon sarkában (A kert…, A terem…, A kupé…,  

A kerthelyiség sarkában – évszaktól, helytől függő-

en) állandó rovat a Képes Krónikában. Szellemdús 

társasági csevely színházról, filmről, kiállításokról, 

korhangulatról. A – thl – betűjel mögé rejtőzött új-

ságíró a képzelete alkotta hölggyel társalog. A té-

mák változnak, a beszélgetések hangulata idő 

múltával sűrűsödik. 

1939. július 9. „…győzni csak az tud, aki helyt-

áll… És a mai nemzedék sorsát is ez fogja eldönte-

ni! Ha nemcsak merni fog, hanem helyt is fog tud 

állni… Na, Isten áldja.”

1939. november 26. „Ma még a csúcsok fölött 

sincsen nyugalom: ott is vadászgépek röpülnek, és 

legalábbis terepet fényképeznek. Jó estét kívánok.”

1939. december 24. „– Igen, a béke, a kará-

csony nagy gondolat! 

– Igen, a béke, kedves barátom, de csak a jó-

akaratú embereknek! Nézzük meg magunkat kará-

csony előtt, mennyi bennünk a jóakarat? Mert a jót 

nemcsak kívánnunk kell magunknak, hanem akar-

nunk is kell – mások számára!… Hát boldog kará-

csonyt kívánok!”

1940. január 1. „– Hova megy szilveszterkor?

– Sehova. Otthon maradok: a gyerekeimmel ól-

mot és viaszt fogok önteni, és családi ramslit fogok 

játszani fényes rézkrajcárokba…

– Miért? Vissza akarja idézni a régi szilveszte-

reket… Nem gondolja, hogy magában kezd túl sok 

lenni a nosztalgia a régmúlt után…

– Ha az ember kedvesen gondol vissza a régi 

világra, az még nem jelenti azt, hogy nem szeret a 

maiban élni, és hogy nem kíváncsi a holnaputánra. 

Csak nem tartanám illendőnek, ha az idei szilvesz-

ter nálunk holmi dáridós és részeg éjszaka lenne 

akkor, amikor a messze havas mezők felett a halál 

száll, a német, az angol, a francia fővárosokban lég-

védelmi sötétség van, az éjben repülők verekednek, 

és a víz alatt az elmúlással játszik a férfibátorság. 

Furcsának érezném, ha nálunk az idén is úgy járná-

nak a becsípett karavánok mulatóhelyről mulató-

helyre, mint más években, mintha a világon nem 

volna más, mint öröm, jókedv, boldogság és heje-

huja. Ha minket meg is kímélt a Gondviselés mind-

attól a borzalomtól, amelyben más embertársaink-

nak részük van, azért legyünk méltók a magunk 

emberségére, és ne felejtsük el, hogy kell legyen 

valami közösségérzetünk azokkal, akik…”

…Ha minket meg is kímélt a Gondviselés mind

attól a borzalomtól…

1939. szilveszter éjszakáján – thl – nem tudhat-

ta, minket, magyarokat meddig kímél meg a Gond-

viselés mindattól a borzalomtól, amely Európában…

Ha ma élne – thl –, ma sem tudná megmonda-

ni, meddig kímél meg minket, magyarokat a Gond-

viselés mindattól a borzalomtól, amely Európában…

1940. január 1. Ott kint háború, itt bent béke. 

Szilveszterkor – thl – beszélgetőtársa csöndesen 

szórakozott baráti társaságban, s a kérdésre – 

„Ilyen pesszimista az új év elején?” – így válaszolt 

január 7-én: „Nem – csak a régi év végén.” 

Fél évszázaddal korábban, 1889. december 31-

én Tolsztoj arra gondolt: „Múlt nincs, a jövő még 

nem érkezett el. A jelen végtelenül kicsi érintkezési 

pontja a nem létező múltnak a nem létező jövővel.”

1940. április 9-én a német hadsereg megtá-

madja Dániát és Norvégiát, június 14-én elfoglalja 

Párizst. 

1940 júliusában Márai Sándor Kassán már lát-

ja a jövőt: „De egy napon vége lesz ennek a háború-

nak, s akkor csend lesz, irtózatos és siket csend 

lesz Európában. S a romok között takarítani kell és 

építeni.”

Az író testvére, a filmrendező Radványi Géza – 

nem tudom, hol járt, mit csinált 1939. szilveszter éj-

szakáján – 1940 nyarán már fogalmazta magában 

új filmje forgatókönyvét: Európa nem válaszol.

A Képes Krónika szerkesztője 1940. január 

1-jén D. R.-nek üzeni: „Körülbelül harminc magyar 

film készül az idén. E pillanatban az a helyzet, hogy 

úgy a Hunnia, mint a Filmiroda termei foglaltak hó-

napokra előre.” A szerkesztő úr nem sokat tévedett: 

1940-ben 38 magyar film készült. Radványi Géza 

filmjét 1941. március 19-én mutatták be Budapes-

ten. A filmtörténész szerint: „Külföldön, pontosab-

ban nemzetközi vizeken, egy óceánjáró fedélzetén 

játszódik az Európa nem válaszol, amelyben a szer-

ző, Radványi Géza bűnügyi és kémtörténeti motívu-

mokat kevert nagy ravaszul némi világpolitikai hát-

térrel 1941-ben. Az események 1939 augusztusá-

nak végén kezdődnek, röviddel a második világhá-

ború kitörése előtt, s ez mindennek külön jelentősé-

get kölcsönöz.” 

…nagy ravaszul némi világpolitikai háttérrel…

A korabeli nézők a moziban, én ma a képer-

nyőn más filmet láttak-látok, néztek-nézek, mint az 

adatokat, tényeket, színészeket skatulyázó Juhász 

István filmtörténész 2007-ben.

Szereplőkkel, történetekkel túlzsúfolt kém- és 
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bűnügyi filmet forgatott 1940-ben Radványi Géza – 

ez igaz. De amikor a film végén, 1939. szeptember 

első napjaiban a hatalmas óceánjáró kiköt Európá-

ban, földrészünkön már lángol Lengyelország, föld-

jén menetel, pusztít és hódít Hitler Németországá-

nak mindenre elszánt hadserege. Az utasok elhagy-

ják a hajót, ki erre, ki arra. Búcsúznak egymástól a 

héttagú jazzband tagjai, svéd, amerikai, német, 

olasz, francia, magyar muzsikusok. Indulnak haza: 

ki erre, ki arra. Eddig együtt, közös harmóniában 

muzsikáltak, most külön-külön keresik hazájukat a 

háború szabdalta Európában. Megállapodnak: ha 

egyszer vége lesz a háborúnak, akkor a békekötés 

napja után egy hónappal, pontban déli 12 órakor ta-

lálkoznak Velencében, a „Márkus-templom előtt”.

A film utolsó pillanata: az égő szemű ifjú kar-

mester, Gábor Miklós belenéz a kamerába – a kora-

beli mozinézők szemébe! –, muzsikustársaitól bú-

csúzik, a kortárs (és mai?) magyaroknak mondja: 

Ha vége lesz a háborúnak, találkozunk. 

Nem tudom, mire gondoltak, miben hittek, mi-

ben reménykedtek a nézők 1941. március 19-én, a 

film bemutató előadásán. 

Magyarországon ezen a napon (még) béke volt.

1941. április 2-án Teleki Pál miniszterelnök ön-

gyilkosságot követett el.

1941. április 11-én Magyarország belépett a 

háborúba. 

Akkor hazánkban sokan megértették: Európa 

nem válaszolt.

1939 decemberének valamelyik utolsó napján 

a Gellért Szállóban vidáman és elégedetten Planta 

teát kortyolgatnak a „háziasszonyok”, Jávor Pál 

szívvel-lélekkel játszik, Szeleczky Zita csicsereg a 

Nemzeti Színház színpadán, Hóman Bálint sorozat-

ban esküvőkön tanúskodik, Márai Sándor készül 

szülővárosába, az újra magyar Kassára repülni, 

Simor Erzsi sanzonokat énekel a Magyar Színház 

karácsonyi revüjében…

1940. január 1. Keresztrejtvény, vízszintes 1., 

függőleges 12.: a Képes Krónika újévi jókívánsága. 

Megfejtés: Minden magyarnak boldog újévet, sok sze-

rencsét és jó egészséget.

Az idő tájt abban bíztunk, azt reméltük: Európa 

válaszol. Aztán Európa újra elfelejtett válaszolni 

Magyarországnak.
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Gömöri György
Egy vers, ami tetszett 
Szabó Zoltánnak

Ötvenhatban, amikor a sors szeszélye folytán az 

első magyar menekült diákcsoporttal Bécsből 

Londonba repültem, majd utána Oxfordba vittek, 

hogy ott folytassam egyetemi tanulmányaimat, 

legközelebbi barátom András Sándor volt, együtt 

helyeztek el bennünket fél évig egy vendégszerető 

oxfordi családnál. Egy derék kvéker házaspárnál, 

Rowntree-éknál laktunk, osztottunk meg egy szo-

bát, és persze rengeteget beszélgettünk, főként 

irodalomról. Jóllehet egykorúak voltunk (ő csak 

pár nappal volt öregebb nálam), és politikai véle-

ményünk egyezett, mindketten részt vettünk a for-

radalomban, az Egyetemi Forradalmi Diákbizott-

ság megbízásából együtt léptük át az osztrák ha-

tárt, esztétikailag voltak köztünk különbségek. Én 

a forradalom után egy ideig valamiféle messia-

nisztikus nemzeti romantika ködébe bódulva írtam 

néhány olyan verset, mint az utóbbi időben gyak-

ran idézett „Aki még hisz, az így könyörög…”, míg 

András sokkal lakonikusabban és ironikusabban 

foglmazta meg gondolatait az azóta elhíresült 

ASAK (András Sándor Autonóm Köztársaság) versé-

ben. A régi emigránsok közül mindketten Szabó 

Zoltánt és részben Cs. Szabó Lászlót tartottuk kö-

vetésre méltó mesterünknek; ami a legpolgáribb 

emigránst, Márait illeti, őt anakronisztikus stílmű-

vésznek könyveltük el. Szabó Zoltán kezdettől fog-

va pártolta a fiatalokat, s amíg ő szerkesztette a 

rövid életű londoni Magyar szó című lapot, András 

gyakran járt fel az angol fővárosba, amit Max 

Hayward, kiváló russzicista mentorunk és közös 

barátunk kicsit rosszallott, mert úgy gondolta, ha 

egyszer már Oxfordban vagyunk, inkább készül-

jünk a disszertációnkra, mintsem magyar újságot 

írjunk. Miután a többi menekült magyarral együtt 

1957 májusában mi is letettük az egyetemi tanu-

lásra képesítő alapvizsgát, András a Brasenose-

ba, én pedig a „legpolitikusabb” oxfordi kollégium-

ba, a St. Antony’s-ba kerültem, de továbbra is 

gyakran talákoztunk, néha együtt utaztunk fel 
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Londonba, s szálltunk meg egy-egy éjszakára hol 

Hayward, hol Zoltán barátainál. 

Itt kell megjegyeznem, hogy a Londonban újra-

indított Irodalmi újság belső konfliktusaiban mi, az 

„oxfordi fiatalok” általában Szabó Zoltán pártját 

fogtuk másokkal, például a színes történeteivel szi-

porkázó Faludy Györggyel szemben, aki Recsk után 

hajthatatlan „antikommunista” álláspontot foglalt 

el több politikai kérdésben, Szabó Zoltán viszont a 

magyar helyzet felmérése alapján és a magyar 

nemzeti sajátosságok mentén próbált igazodni a vi-

lágpolitikában is. Mivel Lengyelországban jelentős 

enyhülést jelentett Władysław Gomulka reform-

programja, egy-két évig mi is a szocialista „revizio-

nizmusban” reménykedtünk, ami belülről változtat-

ná meg a merev egypártrendszert – ez nem vonat-

kozott Kádár Magyarországára, ahol a megtorlás 

1958–59-ben érte el tetőpontját. Ami a világpolitikai 

helyzetet illeti, az igazából csak évekkel később, a 

kubai válság után stabilizálódott, amikor megkez-

dődött a „békés koegzisztencia” korszaka.

Mindez csak bevezető ahhoz a versemhez, amit 

saját forradalmi romantikus korszakom vége felé ír-

tam, s ami meg is jelent akkoriban a londoni Irodalmi 

újságban, és benne volt első, Angliában kiadott Virág-

bizonyság című 1958-as kötetemben. A vers címe Tűz 

és fagy – szimbolikáját aligha kell magyaráznom a mai 

olvasónak: elutasítja a nácizmust éppúgy, mint a szov-

jet parancsuralmi álszocializmust. Azok kedvéért, akik 

szeretnek áthallások után nyomozni versekben, meg-

mondhatom, hogy a befejező almamag-hasonlat („ Hi-

szek tebenned / silány jövőnk, hisz / minékünk rothad 

/ az almamag”) bizonyos fokig áthallás József Attila 

egy dialektikus sorából: „csak ami nincs, annak van 

bokra / csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull 

darabokra” (Eszmélet).

Ezt a verset megmutattam Szabó Zoltánnak, 

aki először kicsit szabadkozott: ő nem ért igazán a 

versekhez. (Ez nem volt egészen igaz, de elmond-

ta, hogy a Valóság szerkesztőjeként nem ismerte 

föl a különleges tehetséget a fiatal Weöres Sán-

dorban.) Zoltán – aki ritkán dicsért verseket, külö-

nösen tőlünk, fiataloktól – kétszer is elolvasta a 

verset, aztán így szólt: „Gyurka, esztétikailag nem 

tudom értékelni, de politikailag a vers tökéletes, 

egyetértek.”
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Péntek Imre
Az újkori klasszicitás meggyőző 
érvényessége
Pogány Gábor Benő szobrászművész albuma 

Szolnokról

Vannak elmaradt találkozások. Amik azért hiányoz-

nak az embernek. 2015. augusztus 26-án szeret-

tem volna jelen lenni Fehérváron, a Romkert kapu-

jánál, ahol Aba-Novák Vilmos egészalakos szobrát 

avatták fel. Eszembe jutott a sok hadakozás a fran-

cia–magyar kapcsolatok pannója kapcsán, Supka 

Magdolna háborgása, amikor kiderült: a tervezett 

időben, 2001. augusztus 20-án mégsem lesz látha-

tó a festmény a múzeum Csók István termében. Sőt, 

évtizedekig letakart állapotban „őrízte” a múltat az 

akkori kurzus kultúrpoltikája következményeként. 

És tizenöt évvel később szobrot avattunk a kárho

zatos művésznek. Elégtételt szolgáltatva neki. A szob

rot csak később láttam, Pogány Gábor Benő alkotá-

sát. Sajnáltam, hogy akkor nem tudtam megszorí-

tani a kezét. Csak három évvel később találkoztam 

vele a kápolnyásnyéki Halász-kastély kertjében, 

ahol kiállításának utolsó darabjait szedte össze. 

Végtelen öröm volt megismerni a kiváló szobrászt, 

akinek Széchenyi-szobra emeli a kastélykert kol-

lekciójának színvonalát. Mit is mondhattam volna 

neki? Szobrait itt-ott láttam, de nem ismertem iga-

zán. És akkor – mint egy varázsütésre – előkerült 

vaskos albuma. Felmenők címmel. Az élet ajándéka 

volt, mindenképpen. Ennek ellenére, csak jóval ké-

sőbb vettem elő. Talán féltem a kihívástól. S lapoz-

gattam, ismerkedtem az alkotóval. Egy karakteres 

életmű mutatta a maga arculatát. Más és más fény-

törésben. Helyzetben. Aktualitásban. Egy izgalmas 

plasztikai világ tárult elém.

Realizmus és figuralitás a posztmodern ide-

jén? De mielőtt ebbe belemennénk, van nekünk egy 

kiváló kalauzunk a kortárs magyar szobrászat te-

kintetében, Wehner Tiboré, Modern magyar szobrá-

szat, 1945–2010 címmel. Nos, a jeles művészettör-

ténész e kötetben lévő tanulmányában a klasszicis-
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ta eszmények felbomlását pozitív folyamatként ér-

tékeli. A hatvanas évekig a „klasszikus eszmények-

kel áthatott”, „alapvetően realista, figuratív” magyar 

szobrászatban újszerű elemek jelentek meg. S mint

ha ezen a téren a nonfiguratív plasztika, az installá-

ció, a modernitás számtalan más jelensége jelente-

né csak az új értékeket. 

Egy idézet tőle: „Ezek az átalakulások, új és új 

áramlatok és törekvések a magyar művészetben, 

meglehetősen megkésetten, esetenként alig-alig 

észrevehetően, a hatvanas–hetvenes évtizedfor

dulótól éreztették hatásukat: a magyar szobrászat 

masszívan őrizte természetelvű, valóságigényű, az 

emberi alakot központi médiumként interpretáló, a 

művész tárgyformálást az elvont kifejezéstől is tá-

vol tartó arculatát.” Szerintem nem baj, ha bizonyos 

alkotók ragaszkodnak a klasszikus pozíciókhoz, s 

háttérbe szorulásuk – szakmai vagy annak álcázott 

megközelítések által – „természetes” következ-

mény. Nem baj az, ha a váltás természetesen, a bel-

ső igények megérésével következik be. És aligha le-

het egyetérteni Wehner azon állításával, amelyet a 

következőkben megfogalmaz: „A magyar szobrá-

szok jelenkori törekvései azt tanúsítják – azon a 

nyilvánvaló tényen túl, hogy az olyan hagyományos 

műfajok és műformák, mint a portré vagy a figurát 

megragadó kisplasztika, a dombormű, a hagyomá-

nyos emlékérem, teljesen háttérbe szorult, már-

már elveszett, a köztéri, megrendelésre készített 

monumentális szobor pedig leginkább a művészet 

szféráján kívül rekedő produktum volt és maradt –, 

hogy lényegtelen elemmé vált maga a szobrászat, a 

leképző-megjelenítő tárgylétrehozás.” Súlyos sza-

vak a szakma egyik legjobb ismerőjétől. Ám a 

wehneri vízió sem hozta meg a várt eredményt. 

Az elmúlt harminc-negyven év kínált lehető-

séget a posztmodern alkotási módnak. Az újrafel-

dolgozás, az ismétlés, az analitikus gondolkodás 

– s persze, a kulcsszó: a dekonstrukció – nem ho-

zott „áttörést”. (Mért fáj nekem, hogy a jövő évi Ve-

lencei Biennálén Waliczky Tamás pszeudo-fotó gé-

pezetei, nem működő kamerái fogják a kortárs 

magyar művészetet képviselni 23 millió forintért 

– s nem Pogány Gábor Benő szobrai?) Ám voltak 

alkotók, akik átvészelték a korszak hordalékát, s 

bár az elvi megközelítés, az érvényes kánon, ha 

nem is kitagadta, elviselte őket, most kénytelen bi-

zonyos korrekciókra. 

S ha belegondolok, Wehner Tibor enciklopédi-

kus kötete a tízes évek előtt született, ma biztosan 

más hangsúlyokkal íródna. De ez legyen a szerző 

gondja.

Nekem itt és ma Pető Gábor Benő albuma az 

érdekes. 

Az Előszóban Nyolczas Erika megmagyarázza, 

miért nem monográfia született, hanem több szak-

ember, maga is kortárs művész, szubjektív narrációi 

közelítenek Pogány Gábor Benő szobraihoz. S hogy 

ennek mekkora előnyei vannak… Nos, áttekintve a 

felkínált szövegeket, korántsem tartom arányosnak 

a rövid kis esszéket a felvonultatott gandiózus mű-

tárgyanyaghoz viszonyítva. Nyolczas Erika kitér 

arra, miként egyeztethető össze a szobrász sámá-

nos pogánysága és a keresztény szellemiség. Sze-

rintem jó választ ad: a sámános révület és a vallá-

sos extázis nincs távol egymástól. A jelen albumot 

„összegzésnek” tekinti, amely betekintést enged a 

művész munkásságába. 

Verebes Ernő festő a szobrász „térítetlen alak-

jairól” ír, nagy elánnal. Felteszi a kérdést: „Hogyan 

megfogalmazni az ősvalóság bennünk élő figuráit?” 

A válasz nem egyszerű. A történeti időből kiválasz-

tott formák archetípusaival való azonosulás ered-

ményezi ezt. Jó meglátása, hogy „történeti és drá-

mai viszonyok határozzák meg ezen opus jó néhány 

alkotását…” Az a bizonyos „térítetlenség” is ebből 

fakad. Pogány Gábor Benő tetten érte ezeket a csel-

lengő alakokat megmutatkozási vágyukban. Így vál-

tak egy be nem fejezett felsőbbrendű teremtés 

szimbólumaivá. A szobrász felmenőivé. Verebes 

György a dermedt fém alakváltozásait dicséri, a sű-

rűn szőtt szimbólumréteget, amelyen nehéz átha-

tolni. A szobrok egyesítik magukban a kultikus cél-

zatú, tömör megfogalmazások erejét, a totemek 

rendíthetetlenségét és a természetelvű, anyagsze-

rű kialakítás drámai hőfokát. Az állati és emberi 

szimbiózisa ma is tovább él Pogány Gábor Benő 

szobraiban. Jó volt, hogy az elhunyt Antall István 

egy 1912-es jegyzete is ide került, A révülés tehetsé-

ge címmel. A rádiós szakember, riporter alkotás

lélektani megközelítése a felvilágosodás ellen láza-

dó ember attitűdjét vázolta fel, miszerint Pogány 

Gábor Benő tudatosan fordult szembe a modern 

kánonokkal, ő a természetelvű folyamatosság elkö-

telezettje. Mítoszteremtő gesztussal irányul az al-

kotásra, ez a szobrászat nem tud és nem is akar fe-

lejteni. Ahogy írja: „Összegyűjtött emlékképei még-

sem posztmodern idézetek, nem az újra összera-

kott részletek mámorát kínálják, hanem az emberi-

ség kulturális élményeinek izgalmas megfogalma-

zását.” Fantáziával termékenyült figuralitásról van 

szó, amely a legigényesebb absztrakció. A szobrá-

szati munka folyamata előhívja a révület esélyét, a 

teremtő látomás tárgyi megmutatkozását.

L. Simon László írása eredetileg egy kiállítás 

megnyitója, amely a fehérvári Aba-Novák-szobor 

avatásán hangzott el. Elemzése önmagában is ér-

vényes: „Előttünk áll egy korábban csak fényképek 
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alapján elképzelt robusztus, tekintélyt parancsoló 

alak, aki ugyan nagyon korán, 47 évesen halt meg, 

de fantasztikusan gazdag életművet hagyott ránk. 

Érett alkotónak, határozott, erős férfinak látjuk, hiá-

ba is keresnénk markáns arcvonásai mögött az ép-

pen száz esztendővel ezelőtt a nagy háború poklá-

ban megsebesült 21 éves fiatalembert, aki 31 hóna-

pon át szolgált a fronton […] a hétköznapjaiban is 

hős volt, aki hazájához és nemzetéhez mindig hű 

maradt. Ennek a nagyszerű magyar festőnek és a 

kiváló kortárs szobrásznak a bronzba öntött talál-

kozása a királyi város kapujában, Szent István szar-

kofágjának közelében egy újabb példa arra, hogy 

van feltámadás a szellemi sírból, s van közös ma-

gyar jövő.”

A plasztikai anyag több részletre oszlik, s ez a 

szerkesztők jó érzékét, leleményét dicséri. Nagymé-

retű szobrok magántulajdonban, a Köztéri szobrok, a 

Kisplasztikák, Portrék, Díjak, Érmek, Rajzok – mind-

egyik fejezetben érdemes tallózni, szinte mindenütt 

találunk különleges témákat, kiemelkedő munká-

kat, kápráztató ötleteket, bravúros megoldásokat. 

Ami az első kategóriát illeti: nem sok hasonló 

megoldással találkozunk a kortársi körben. De fo-

gadjuk el, akár intézményi vagy magánjellegű vá-

sárlásról van szó. A klasszicitás jegyében készült 

Eros, a kitárulkozó női vagy inkább lánykatest a ter-

mészettel való azonosulást, a befogadás pózát jele-

níti meg. A fordított testhelyzet a szeméremdombot 

teszi főszereplővé, amelyet a combok védelmeznek. 

A fejre tett kezek ugyancsak a tehetetlenség érzetét 

keltik. Ha már furcsa testtartásnál tartunk, a fordí-

tott korpusz is ezek közé tartozik. Az erőteljes férfi-

alak a hátsó felét mutatja felénk, az elbillenő fej 

akár a fájdalmat is közvetítheti. Hiszen mindenkép-

pen erőszakról van szó: kivégzésről, a test meggya-

lázásáról. Furcsa póz, sőt nagyon is bizarr az Ön-

görgető. A kockaszerű formára felfeszülő emberi 

test ebben a természetellenes figurációban próbál 

mozogni-elmozdulni a kockaélek mentén. A szob-

rászi bravúr éppen az, hogy a maximális erőfeszítés 

tükröződik a testrészek elhelyezkedésén, a fuldokló 

arckifejezés pedig levegőt kíván. A szabadulni vá-

gyás és a beletörődés paradoxonja mozgatja ezt a 

konstrukciót, a kín és fájdalom emlékművét. A Ka-

puőrző szintén egy klasszikus meztelen szobor, 

összekuporodó, de mégis koncentráltan összenyo-

mott figura, amely bármikor talpra ugorhat. Egyik 

keze mutat vagy legyint, a tekintet pedig nagyon is 

élénk, kifejező, mintha el kellene döntenie, been-

gedje-e az előtte állót vagy sem. A két mitikus szo-

bor egészen kiváló: a Cantata Profana és a Sámán. 

A „nyilazó szarvas” a mitikus időket idézi, az embe-

ri test és a visszaforduló szarvasfej harmóniája a 

ragadozó harcost állítja elénk. A Sámán pedig a sti-

lizálás egészen magasrendű ábrája; az agancs, a 

bordák és a felcsapódó szárny szinte lebegővé te-

szik az előrebukó alakot. S a dob ütemét, ennek a 

lázas, pszichedelikus látomásnak szóló ritmust 

szinte halljuk. 

A köztéri művek még változatosabb képet mu-

tatnak. Nekem mindképpen meglepetést jelentett a 

koltói Petőfi és Júlia-szobor, amely a fiatal pár emlé-

kezetes nászútja előtt tiszteleg. Petőfi kissé akara-

tos, dacos arckifejezése kontrasztja felesége gyen-

géd keblére borulásának, s az egész mégis megin-

dító, a nemzeti mitológia egy kiemelkedő pontja 

nyer itt plasztikai megfogalmazást. 

A Patrona Hungariae szép és egységes jelenés-

be komponálta az anya és fiú összetartozását, az 

anya nyugalma és a fiú tudatossága ad a kompozí-

ciónak történeti mélységet. István országfelajánlása 

is megejtő látomás, a bronz királytest, a felnyúló két 

tenyér és a márvány Szűzanya gyermekével e ket-

tősségnek magaslati pontja, az áldozat, az odaadás 

szimbóluma. Érdekes a Szolnok Ispán-szobor, a Szent 

Gellért-legenda mellékszereplője, aki a szolnoki 

identitásnak lett kifejezője, a csolnakon haladva 

végzete felé. Pogány Gábor Benő egyike azon szob-

rászoknak, akik megtalálták a korszerű, művészi 

egyházi művek elkészítésének módját. A szolnoki 

Assisi Szent Ferenc mindenképpen ilyen. A meg-

szállott, aszketikus alak gyökereivel a talajba ka-

paszkodik, de kezével az ég madaraival folytat pár-

beszédet. Egy széttört festménybe komponálta bele 

az aradi tizenhárom áldozatát, a Fehérváron felállí-

tott mű ebben a konstellációban érzékelteti az egyik 

legnagyobb magyar tragédiát. Rendkívül kifejező Blas

kovich János és Blaskovich György kettős, egész-

alakos szobra. Az alföldi művészet, a hiteles, föld-

szagú realizmus jegyeit sugározza a kompozíció. 

A két férfi végtelen fáradtsága, a mozdulataik nyu-

galma szinte megbűvöl, ahogy végigtekintenek a 

síkságon, a messze futó szemhatáron. Első látásra 

megtetszett a Gárdonyi Géza-dombormű a Fejér 

megyei irodalmi emlékfalon, a tüskés haj, a mélyen 

ülő, kifejező szemek, a jellegzetes bajusz. Györe Pál 

abonyi álló alakja is megkapta azt a kis hetykeséget, 

ami a modell karaktere. S persze, ebben a körben 

kapott helyet Aba-Novák szobra is. A figura testes 

(életben is az volt), izmoktól duzzadó karok, az alko-

tásra koncentráló tekintetet, a pipa a szájban – ez ő, 

eltéveszthetetlenül. És mintegy „véletlenül”: a má-

sik kézben tartott ecsetek keresztet formáznak. 

A számos I. és II. világháborús emlékmű a kis 

falvaknak adott méltóságot ünnepeik alkalmával. 
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Ebben a keretben találjuk meg az állatszobrokat, a 

magyar kutyafajokat. A különböző szakmai-tudo-

mányos intézetek belterében vagy kertjében lelhe-

tők fel a hazai tenyésztésű ebek ábrázolatai. A ma-

gyar vizsla, a drótszőrű magyar vizsla, az erdélyi 

kopó, a magyar agár, a komondor, kuvasz, a puli és 

a pumi. Számomra ez a szolgálat, én mindenkép-

pen annak tekinteném, megtisztelő, és a hiteles-

ségnek is a maximumát kell adnia a művésznek. 

Pogány Gábor Benő ezt teljesítette, s csak elisme-

rés jár neki. 

Csak tallózni lehet a gazdag kisplasztikai 

anyagban. Megjelennek írók, mint Kölcsey, József 

Attila, Radnóti Miklós, az Öngörgető variánsai, görö-

gös kentaurnarrációk, a Szőlővivők párja. A portrék 

szintén külön fejezetet képeznek; az Anyám és 

Apám érthetően személyes adóssága a művésznek. 

Az érzelmi azonosulás, a bensőségesség kiemeli 

őket a sorból. A Benedek című csecsemőszobor 

szintén bravúros alkotás. Néhány külföldi személyi-

ség, mint Herr Bührer, Yves Lourtil vagy a dr. Koncz 

házaspár jelzi: a mesterségbeli tudás, a beleérzés 

képes a figura mélységét, hátterét megteremteni. 

A színes rajzok zárják e különlegesen összetett, 

szerteágazó világú gyűjteményt, amelyben Pogány 

Gábor Benő akttanulmányai, balettozó figurái, port-

réi kaptak helyet. S persze információk, amely a ha-

sonló kiadványok szerves részei.

Az igényes, szép kivitelú albumot a Szolnoki 

Művésztelep jegyzi kiadóként, de – ahogy hallottuk, 

s a kötet is jelzi – némi közületi és magántámoga-

tás nélkül ez a kötet aligha lát napvilágot. Jó tudni, 

hogy a nemes mecenatúra nem halt ki üzleties vilá-

gunkból. Egy érett, alkotóereje teljében lévő magyar 

szobrász változatos, igényes plasztikai világa tárul 

elénk, aki a szakma elitjéhez sorolható, de a bibliog-

ráfiából kitűnik: még a Munkácsy-díjat sem érde-

melte ki.

POGÁNY GÁBOR BENŐ,  Cantata profana; Gárdonyi Géza
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Sümegi György
Szalay Lajos festő- és rajzoló-
művész Argentínában 
(1948–1960)*

„Szalay Lajosnak újra köszönettel a gyönyörű illusztrációkért” 
John Steinbeck, 1945

„A világ következő legnagyobb grafikusa valószínűleg egy magyar, 
akit Szalay Lajosnak hívnak”
Pablo Picasso, 1967 

Megérkezés Argentínába: Buenos Aires, Tucumán

A Magyarországon egyéni rajzstílusát, saját rajznyelvét1 kialakító Szalay Lajos (1909–1995) Párizs-
ban is ismertté vált2 a második világháborút lezáró béketárgyalások hivatalos rajzolójaként – két 
éven át hetente jelentek meg rajzai a Les Lettres Françaises hasábjain. Feleségével együtt innen a 
korabeli emigrációk legerősebbikébe, Argentínába kerültek: emelkedő gazdaság, sokszínű kultúra, 
amely az európai értelmiség krémjét is oda vonzotta, valamint fejlődő egyetemek. „Amikor Szalay 
Lajos 1948-ban megérkezett Argentinába, az első napokban ő is a Hotel de Inmigrantesben kapott 
szállást.”3 Szalay művész-fölfedezőként azonnal elementáris kíváncsisággal járni kezdte a várost 
vázlatkönyvével, s heteken át tanulmányozta, ismerkedett az utcák és terek, városnegyedek építé-
szeti jellegzetességeivel, a meghatározó városképi együttesekkel. Rajzokban rögzítette mindazokat 
a jellegadó urbanisztikai együtteseket, egyes kiemelkedő fontosságú épületeket, amelyek egyedivé 
és karakteressé varázsolják a Szent Márton védelmében élő várost. „Azért jöttem Buenos Airesbe, 
hogy köpenye oltalmába vegyen Tours-i Szent Márton” – vallotta Szalay.4 Számára és családjának5 
egyaránt egzisztenciális biztonságot jelentett meghívása Észak-Argentína legnagyobb állami egye-
temére, Tucumánba, ahol jelentős művészek (Walter Gieseking, Dohnányi Ernő stb.) tanítottak. 
Szalay Tucumánban (1949–1955) sokoldalúan fejlesztett alkotói, több műfajra kiterjedő képzőmű-
vészeti tevékenységet folytatott. Voltak tanítványai, részt vett az egyetem grafikai műhelyének mun-
kájában, festett, plasztikai műveket mintázott, rajzai fölhasználásával unikálisnak számító vas 
domborműveket hoztak létre. Pontos és megbízható források és dokumentumok híján lehetetlen 
teljeskörűen elősorolni mindazokat, akik tanultak, tanulhattak tőle Tucumánban és Buenos Aires-
ben (1958–1960). Akár rövid ideig tartó Szalay-stúdiumaik után is már a Mester tanítványának val-
lották magukat. A nála tanultak – valószínűleg tovább bővíthető – listája: Carmen del Ric, Enrique 
Barilari, Sra Labé, Carlos Alonso, Martínez Howard, Roberto González, Benitez, Virginia Cerreno, El-
vira Martin, Nogués Isaias, Ernesto Zajtai (Zajtai Ernő) stb. Szalay egyéni módszeréről vallotta 
Enrique Barilari: „behunyt szemmel is rajzoltunk. A figurát alulról, alulnézetből vagy felülről, fejtől 
kezdtük el. […] A korrigálás zsilettel történt. Korrigáláskor azt mondta, hogy az isteneknek kell kö-
szönni, hogy helyzet adódott a tanítvány hibázására.”6 A tanítványokkal bánni tudásáról, humánus 
hozzáállásáról Carmen del Ric említette: „Nagyon alaposan és precízen tanított, de senkire sem 
akarta rátukmálni az ő zseniális vonalvezetését, amit mindnyájan csodáltunk. Mindenképpen az 
alapvető törvényeket kellett követnünk, de nagyon szemmel tartotta a növendékeket, és ha valami 
hibát követtünk el, rögtön felhívta rá a figyelmet. Rendkívüli figyelemmel, csaknem apai szeretettel 

* Szalay Lajos születésének 110. évfordulóján, 2019 februárjában ezen a címen kiállítást rendeznek Buenos Ai-
resben, Budapest testvérvárosában. A tárlat anyagát a Kovács Gábor Művészeti Alapítvány nagyszámú Szalay-
kollekciójából állítják össze.
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foglalkozott mindnyájunkkal.”7 Buenos Airesben – Kurucz László visszaemlé-
kezése szerint – „a Pueyrredon tanárképző iskola egyik rajz tanszékének lett a 
vezető professzora. Óráira nem fértek be a diákok, azok is eljöttek, akik más tanár-
hoz voltak beosztva. Mindennap bement tanítani, amit senki más nem tett meg, szinte 
túlzott lelkiismeretességgel végezte a munkáját. Mindenkihez volt tanító szava, amit a diá-
kok kinyilatkoztatásképpen hallgattak.”8 1990-ben, évtizedekkel később Szalay így summázta 
tanári működését: „Tanításom célja az volt, hogy a szem recehártyáján keletkező képet úgy magya-
rázzam a növendékeknek, hogy a rajz után bármikor rekonstruálni lehet a valóságot.”9 Szalay rajz-
tanítási metódusa bizonyosan meghatározó fontosságú volt az őt hallgatókra, a tőle tanulókra nézve. 
S a művei mellett főleg rajtuk keresztül hatott, mégpedig elementárisan, a kor argentínai művésze-
tére. 1991-es megfogalmazása szerint: „Az argentin kritika úgy írt rólam, hogy az argentin rajzolás 
két korszakra oszlik: Szalay Lajos előttire és utánira.”10 

Kísérletezőként,11 új közvetítő médiumot is kipróbálóként rajzait vas domborművekbe tette át 
két spanyol származású ötvösművész, Juan Martin Garcia és Manuel Nieto Garcia. „Két ottani mű-
vészkolléga tanácsára és felügyeletével készítettek a rajzaim alapján, a rajzaim szerint nagymére-
tű vas domborműveket12 a tucumáni egyetem számára,13 ahol akkor Horacio Descole volt a rektor.”14 
A vas felületén enyhe kitüremkedést, kis domborulatot képező művek „a grafikus művészet elegan-
ciáját és a szobrászat erejét ötvöző képzőművészeti formát”15 együtt jelentik Virginai Carreno sze-
rint. Domborművet is mintázott Tucumánban, mégpedig egészen egyéni ikonográfiát teremtve: köz-
ponti figuraként Ádámot jeleníti meg, mellette Éva a köré tekeredő kígyóval küszködve almát kínál 
a felé forduló Ádámnak, jobbra pedig oroszlánra támaszkodó, kezét föltartó Dániel.16 Tucumáni pe-
riódusában készült az ottani szállásadójának feleségéről, dr. Aczél Mártonnéról és a kisleányáról 
egy enteriőrbe helyezett dekoratív kettős portréja.17 Szalay temperával, akvarellel – később akrillal 
– festett, nem szerette a nehezen száradó olajfestéket, rajzolóként gyorsabb mű-eredményhez szo-
kott alkatának az kevésbé felelt meg. Lucas Padilla Szalay vallásos rajzairól szóló írásában18 szí-
nesben reprodukálták Samir Makarius festőművész (Buenos Aires) tulajdonában volt festményét: 
fölfeszített, halott Jézus a golgotai kereszten a két latorral és a két gyászoló nővel, Máriával és Má-
ria Magdolnával. E festményének édestestvére a Mexikóba került hasonló kompozíció, a keresztre 
feszített halott Jézus, két latorral s a két gyászoló asszonnyal a jobb oldalán, balra pedig fenyegető 
szemű férfitömeg. E festményei fölfokozott, vörösen izzó színvilága az emberiség megváltásáért 
vállalt véráldozat adekvát megjelenítése. A Tucumáni Állami Egyetem grafikai műhelyében19 is dol-
gozott, kísérletezett. A budapesti Képzőművészeti Főiskolán elsajátított sokszorosító grafikai eljá-
rások közül a már korábban gyakorolt hidegtű-, rézkarctechnika mellé a kőrajzot, a litográfia készí-
tését próbálta ki. Szalay nyitott szellemisége és a fél év alatt elsajátított spanyol nyelvtudása lehe-
tővé tette intenzív részvételét az argentínai magyar emigráció életében ugyanúgy, mint a kortárs 
művészeti diskurzusokban. Szalayék „Pintéréknél, a Colón Színház szólótáncosánál laktak, és az 
akkori Színjátszó Társulat tagjai előadásaik után rendszerint ott gyűltek össze […] eszmecserére.  
A nagyszerű humorú Vaszary Piroska szinte ontotta az anekdotákat, amelyhez asszisztált a szintén 
nem búskomor Pintér házaspár. De a társaság középpontja Szalay Lajos volt. Műveltségével elkáp-
ráztatta a résztvevőket, magyar beszédének szépségét és változatosságát a színészek is megiri-
gyelték.”20 Ahol és amikor lehetősége nyílott rá képzőművészek között: beszélt, érvelt, vitatkozott a 
művészettörténet általa lefontosabbnak vélt kérdéseiről, alakjairól, esztétikai meggyőződéséről.  
A Kelta kávéházban gyakran cseréltek eszmét a „művészetnek szentelt estéken” tucumáni kollégá-
ival (Diego F. Pro, Lorenzo Domíngez, Lino Spilinbergo, Eugenio Hirsch, Pompeo Audivert). Ezen al-
kalmakon a „képzőművészetet szedték ízekre”. Előfordult, hogy Szalay a mintázás nehézségeiről 
egy domborműve születése kapcsán („Most készítek plasztikát első alkalommal, és nehézségeim 
vannak a testek térfogatával”) vetette föl a kérdést. Így adódott lehetőség eszmét cserélniük s 
vitakozniuk a képzőművészeti anyagok használatáról, a tanítás mibenlétéről vagy a filozófia21 és a 
művészettörténet kapcsolatáról, a művészet jövőjéről. Előfordult, hogy Szalay-rajzokat egymás ke-
zébe adva elmélyült odafigyeléssel tanulmányoztak, s azokról mondták el a véleményüket.22
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Rajzkönyvek, illusztrációk, kiállítások

Az Egy bevándorló impressziói rajzsorozatát a művész-vándor a mélyebb megismerés igényével raj-
zolta a helyszíneken, a legtöbb esetben topográfiai hűséggel jelenítve meg fontos épületeket (város-
háza, templomok, a Colón Színház stb.), városrészeket, híres negyedeket (Boca, Belgrano), egyedi 
hangulatokat. A bevezető rajzában összekapcsolja új hazájával a magyarországi születésű (Savaria, 
Szombathely) Szent Mártont, Buenos Aires védőszentjét: „Azért jöttem, hogy köpenye oltalmába ve-
gyen Tours-i Szent Márton.” A saját családja állapotát s emigráns életérzését vallomásrajzban rög-
zítette (Bevándorlók). A huszonöt rajzot kiadó város a rajzkönyv bevezetőjében megjegyezte: „Bue-
nos Aires önkormányzata hasznosnak tartotta a vázlatok közzétételét. Így a kikötőváros lakói lát-
hatják, milyennek tűnik a városunk egy újonnan érkezett művész szemével.”23 

Második könyve a Tucumáni Állami Egyetem által kiadott rajztéka, az életmű addigi műveiből 
összeállított, sajátosan gazdag válogatás.24 A fölvett legkorábbi rajzok az első rajzkönyve előtt ké-
szültek, míg az legutolsók már az Argentínában létrejöttekbe adnak betekintést. Sajátos kontami-
náció a könyv, amellyel nyilvánvaló célja volt az alkotónak, hogy bemutatkozzon, hogy munkássága 
válogatott darabjaival letegye névjegyét. A művek válogatását, a nyolc fejezet/ciklus anyagainak 
összeállítását is ő végezte. A gyűjtemény összesen száztizenkét rajzot közöl25 (a címnegyedét és a 
fejezetkezdőket is beleszámolva), s mivel a második rajzkönyvénél is nagyobb méretű, így lehetsé-
ges volt két vagy akár három művet is elhelyezni egy oldalon. A kicsinyítés és a nagyítás, sőt az el-
hagyás (korábbi műből csak a fő figurát emeli ki) eszközével is él az egységes kompozíció, a rajzi 
mondandó erősítése érdekében. A legelső (Arte/Arts) és a harmadik ciklus (La Familia/The Family) 
a legnagyobb műszámú (19), s utánuk következik a hetedik (La Guerra/The War) 17 művel. Az első, 
a Művészet fejezet megalapozza a kötet hangütését, Szalay itt mintha valamelyest kerülné – vagy 
inkább csak szűkmarkúbban használja – a drámaian szcenírozott jeleneteket. Igaz ugyan, hogy kü-
lönösen a La Muerte/Death fejezet erről szól, s más ciklusokba is bekerült egy-egy ilyen karakterű 
mű. Míg a második rajzkönyvében csak néhány kompozíció idézi föl a háború borzalmait, itt az év-
számokkal jelzett (1939-től 1945-ig) művekkel magát a folyamatot érzékelteti a bevonulástól a se-
besültekig, a háborús bűnösök elítéléséig. Az utolsó, záró fejezetben (La Religion/Religion) a katolikus 
Argentínának tesz vallomást a saját hitének alakjaival, Ádámtól és Évától kezdve Jézus Krisztus 
életjelenetein, szenteken, öreg rabbinuson át egészen a megtért és a hitet konokul terjesztő, hatá-
rozott akaratú Szent Pálig. 

1956-ban az események helyszínétől több ezer kilométerre lepte meg a magyar forradalom. 
„1956 októberében bejött hozzám Szalay Lajos feldúlt állapotban. »Három napja nem alszom, éj-
jel-nappal rajzolok« – mondta, s elővett a táskájából ötven-hatvan rajzot. […] November 4-dike után 
megint eljött sápadtan, kétségbeesetten, újabb rajzokkal. Megrendülve néztem át, és elhatároztam, 
hogy ki kell adni. Szalay nem kért a rajzokért egy fillért sem, csak azt kérte, hogy ő tördelhesse be 
a rajzokat a szövegbe. Megtervezte a címlapot három sávból: fent piros S O S betűkkel, lent zöld  
S O S mezővel, a középső fehér sávon fekete betűkkel: El drama de Hungria.”26 A rajzos kiadványt „el-
küldtük az ENSZ-hez, a világszervezet kormányaihoz és a világ vezető lapjaihoz, minden fontosabb 
latin-amerikai külügyminisztériumhoz és újsághoz”.27 A 45 rajzot tartalmazó, teljes egészében 
Szalay tervezte (egyetlen ilyen műve) könyv28 a magyarországi szabad rádióadásokból közölt idő-
rendi sorrendben (1956. október 23–november 4.) szövegválogatást. Szalay élet- és magyar való-
ságismerete igen mély és differenciált. Fölfokozta ezt a mindig a kiszolgáltatottak mellé álló, plebe-
jus karakterű életfölfogása és igen körültekintő, a legkisebb részletekben is elmélyülni képes, a 
disztingválásra hajlamos jelleme. Kutató, örökké kereső kíváncsisága fölruházta őt nagyfokú szen-
zibilitással, erőteljes átélő- és beleérző képességgel. Haditudósítóként mélyreható, életre szóló él-
ményeket raktározott el a háborúról, az agresszivitásról, emberek, népek egymásnak feszüléséről. 
A rajzok geneziséről vallotta: „Hallgattam a rádióban a híreket, és rajzoltam. A rajzok a rádióhírek-
re érzett személyes megindultságom grafikai vetületei.”29 Az 1956-os rajzciklus a rádióhallgatást, 
az utcai harcokat, az orosz tankok ellen induló ifjakat ugyanolyan szuggesztív erővel idézi elénk, 
mint az áldozatok döbbenetét, a harc kilátástalanságát vagy a számonkérés megalázottságát, a 
börtönrácsok kietlenségét. Néhány kompozíción a keresztre feszített Jézust is agresszorok fenye-
getik, míg másokon égi segítők, angyalok is megjelennek.30 A Steinbeck-illusztrációként ismert Apo-
kalipszis négy lovasa itt elesettek hadán tipor. Szalay egy tényeken alapuló, de elképzelt, megkonst-
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ruált forradalomképet vetít elénk: expresszíven, nagyfokú átéléssel és elhitetőerővel. (Apró anekdo-
ta: az ’56-os menekültek közül Buenos Airesben többen saját magukra véltek ismerni a rajzokban, ám 
az alkotó mindig elhárította e látszategyezéseket.) József Attila-i értelemben: igazian, a valódiból, 
annak közvetített, saját habitusában/fantáziájában megképzett, önállóan megalkotott képével tu-
dott előállni. Az elképzelt „látvány mögé rejtett valóságot” (Szalay kifejezése), maga megidézte, sa-
ját forradalomképet vetít elénk úgy, hogy megrajzolta annak a benne vizualizálódott imágóját. 
Szalay paradox megfogalmazásaiból kiindulva, ő a forradalom idején ugyan Buenos Airesben lakott, 
ám Budapesten, Magyarországon élt, akkor bizonyosan itt dobogott a szíve.31 

Szalay 1956-os, folyamatosan bővülő rajz-sorozata újságokban,32 könyvekben és kiállításokon 
egyaránt megjelent. A kiadványokban mindig a tartalmi igényeknek és szerkesztési elveknek meg-
felelően használta azokat. Az 1957 októberében kiadott ötödik (Argentínában harmadik) önálló 
Szalay-rajzkönyv (Lajos Szalay Dibujos – Drawings)33 élére, Szegény Hazám bevezető rajzával is a 
magyar forradalom rajzciklusát, a La Tragedia Húngara/The Hungarian Tragedy negyvenegy művét 
helyezte. Ezt követik: Győző, Legyőzött, Lovasok, majd a keresztény ikonográfiához sorolódó művek 
(Káin és Káin, Apokalipszis, Izsák föláldozása, Tóbiás, Tékozló fiú) mint átvezetők, összekötők a követ-
kező, sokrétű érzékiséggel telített ciklushoz, a „Les Fleurs du Mal” (Baudelaire) harminc kompozíci-
ójához. A modern költészet meghatározó, tabukat döntő és új költői nyelvet meghonosító verseit 
megjelenítő kompozíciók lényegükben térnek el a korábbi rajzaitól. Ezekben a tudatosan vállalt bűn 
és bűnbocsánat, az antik idill iránti nosztalgia és a pogány erotika boldogsága önváddal kísért érzé-
kiségben nyilvánul meg. Kerecsendi Kiss Márton szerint a Baudelaire-rajzokban „a lopott örömök 
háta mögött a paradicsomból kiűzetés emléke”34 kísért.

Mindezekhez harmonikusan illeszkednek a könyv egész kompozícióját záró Festő és modell-raj-
zok. A Délamerikai Magyarság Jubileumi Évkönyve 195835 egyik fejezete: A magyar szabadságharc köl-
tészete – 29 Szalay-rajzzal. A kötet borítóján a forradalom áldozatainak emléket állító, kereszt ala-
kú színes festmény nyomata: Sicut et nos dimittimus. A magyar forradalomról Buenos Airestől 
Stockholmig sorra jelentek meg a magyar segélyalapoknak és az emigránsoknak fölajánlott irodal-
mi antológiák.36 A Liras en las Catacumbas37 címlapja és 47 rajza is Szalay műve (ez a legtöbb együtt 
az 1956-os sorozatból). A rajzok több kiállításon is szerepeltek Argentínában,38 az Egyesült Álla-
mokban39 és a Miskolci Galéria szervezésében.40

Szalay kapcsolata a könyvvel mint médiummal elsődlegesen fontos volt, azt a kiállításnál adek-
vátabb/intenzívebb megjelenési formának, műhordozónak tartotta. Ezért keresett kapcsolatokat ki-
adókkal, szerkesztőségekkel rajzai elhelyezésére. Tucumánban feladata volt az egyetem évköny
vének illusztrálása,41 de költészeti antológiában is jelentek meg egészoldalas rajzai.42 

Könyvborítókat, illusztrációkat43 készített argentin44 és magyar45 kiadóknak is. Rajzait önálló46 
és kollektív tárlatokon is bemutatta, elismerően írtak róla az argentin és az emigrációs lapok. Szalay 
szerint a könyveiben kiadott „rajzok valóban befolyásolták az argentin rajzolást, de inkább segéd-
könyvei voltak annak a tanításnak, amit én a Tucumáni Egyetemen és a Buenos Aires-i Főiskolán 
szóval és rajzokkal is csináltam”.47 Ismert, foglalkoztatott és sikeres alkotó lett Szalay, és alapvető-
en kiegyensúlyozottan él Argentínában,48 ám az 1950-es évtized végén egy őket érzékenyen érintő 
szélsőséges politikai támadás miatt az Egyesület Államokba költöztek. 

A Kovács Gábor Művészeti Alapítvány Szalay-művei 

Szalay Lajos művei két földrész több országában lelhetők föl. Magyarországon múzeumok gyűjtemé-
nyei mellett a Kovács Gábor Művészeti Alapítvány rendelkezik a legnagyobb számú és legsokoldalúbb 
kollekcióval.49 Ebből gazdag válogatást mutattak be a mester születése centenáriumán,50 majd ennél 
kisebb együtteseket51 Kínában is.52 Argentínában Sergio Moscone képzőművész szervezte meg két 
fontos tárlatát,53 Magyarországon több intézmény is állított ki rajzaiból.54 E válogatás az életműnek el-
sősorban az argentínai periódusából – Szalay jelentős ottani munkálkodása előtti tiszteletadásként – 
mutat be műveket. Néhány bevezető-fölvezető párizsi rajzzal kezdi, majd átívelő darabokkal folytatja 
New York-i, a Genezis rajzkönyvéhez emelkedő periódusba. A korábban nyújtott figuraalakításhoz ké-
pest a párizsi kompozíciók szélesebb formaképzése (Lányok csónakban, 1946; Halászok, 1947) közvet-
lenül árulkodik egyfajta külsődleges Picasso-hatásról. „Picasso kivételes művész volt. Nagy hatást 
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tett rám a művészetében és a személyiségében megjelenő kontrasztokkal.”55 A művek drámaibb meg-
fogalmazásait harmonikusabb, kiegyensúlyozottabb hangok felé billenti ezzel a formaképzéssel, 
amelyet Argentínában is alkalmazott (Gondoskodás, 1949). Különösképpen az Antologia Poetica de 
Tucumán című könyvhöz készült kiváló rajzokban érhetjük tetten ezt a nála ritkaságszámba menő, 
harmóniát sugalló megjelenítést (Illusztráció a Primera Antologia de Tucumán című könyvhöz, I–II).56 
A Festő és modell litográfiája a tucumáni egyetem grafikai műhelyében készült, és klasszikus 20. szá-
zadi kompozíciótípust egyénít. Argentin kiadóknak született illusztrációi sorából fontos megemlíteni 
Ciro Alegria Piedra y Cruz című művéhez készült színezett rajzait, amelyeken a fölfeszítettre mutató 
megnyújtott, szakállas püspökfigurában erős kifejezésű, karakteres alakot teremtett (e sorozathoz il-
leszkedik az Áldozás kompoziciója is). A Karamazov testvérekhez az első alkotói periódusában kezdett 
rajzolni, majd az 1950-es években visszatért a témához. „A legnagyobb irodalmi élmény, amit valaha 
kaptam, a Don Quijote mellett A Karamazov testvérek. Részint azért, mert a mindannyiónkban lappan-
gó négy testvért magamban is éreztem. Az Aljosától Ivanig lengő emberi indulat énbennem is éppúgy 
mozgott, mint bármelyik ma élő emberben, ahogy József Attila mondta: »Szívemben gyakran elidőz a 
tigris és a szelíd őz.« Ez az állati kettősség […] engem Dosztojevszkijnél nagyon megfogott. […] 300 raj-
zot csináltam hozzá, vagy még többet, de a háború közbejött, és a majdnem kész Dosztojevszkijt elfúj-
ta a szél, a háború szele”57 (Dosztojevszkij-illusztráció I–V., Ravatal). Még egy fontos, a magyar illusztrá-
ció történetben is páratlan elképzelés kapcsolódott hozzá. Szalay „szöveg nélküli terveket”58 dédelge-
tett, vagyis kizárólag a rajzaival (az irodalmi szöveg mellőzésével!) akarta megjeleníteni A Karamazov 
testvéreket (s más műveket is, mint pl. a Don Quijote). Az elhatározás szinte egész művészi pályájára 
kihatott, mert a rajzolt Karamazovok kiadása ugyan elakadt a háború miatt, de ő, amint látjuk, későb-
bi évtizedeiben is rajzolt a regényhez új kompozíciókat. Szalay általában nem tett különbséget rajz és 
illusztráció között, ugyanis az éppen aktuális illusztrációs föladatához gyakorta választott a már meg-
lévő, stílusában, kifejezett tartalmában az adott textushoz illeszkedő rajzaiból. Az alkalmazott művé-
szethez sorolt ágakat (könyvborító, reklám, plakát stb.) egyenrangúnak tételezte az autonóm 
képzőművészti munkákkal: „alkalmazott és finom művészet között nincs különbség”59 (Torstahl 50). 
Van benne csendélet (Csendélet hallal), aktkompozíció (Akt, ’50-es évek eleje), enteriőrbe helyezett köl-
tőt megjelenítő mű (Lantos), továbbá egy és több egészalakos kép (Halász, 1950; Alakok bikával és he-
gedűvel, Evező szerzetes). A hatvanas évek elejéről: Festő, Szent György. Festészeti kísérletei komoly-
ságát és következetességét jelzik a szabad felületalakítású, az életműben is egyedi kompozíciói (Fak-
túra I–III.). 

Szalay az élet minden általa fontosnak vélt összefüggését a megtapasztalt valóság legmélyebb 
rétegeiig lehatolva akarta megjeleníteni („szerettem volna a világ minden problémájával otthonos 
viszonyba kerülni”). „A mindenről vallás lelki kötelessége egy magyar művésznek”60 arc poetica 
szerint dolgozott. A legfontosabb kifejezőeszközét, a vonalat mint képnyelve névszóját és igéjét ra-
gozza: deklinálja és konjugálja. Így nála a vonal kiemelkedő intenzitással vesz részt a látvánnyá for-
málásban. Az emberi érzések és állapotok egészen széles skáláján tudott fogalmazni a profántól a 
vallásosig, a bukolikustól a tragikusig, a rejtett drámaiság sejtetésétől a képi evidenciák érzékelte-
téséig. A feltehetően kiadói megrendelésre készült szamurájrajzokon az erőszak keleti válfajával 
szembesülünk (Kegyetlen szamurájok, Keleti harcosok, Szamuráj harcosok). Több kompozícióján álla-
potokat, fogalmakat, olykor egyszerű helyzeteket rögzít (Meditáció, Féltékenység, Büntetés, Beszélge-
tők, Bárban, Zenészek, A beteg meggyógyítása). Görög mitológiai földolgozásai: az ötalakos Parisz íté-
lete, az állatokat is elbűvölő lantjátékos, Orpheusz. Már az 1960-as évek körül születtek az ugyan-
csak ide sorolható, sűrűbb vonalhálókból szőtt kompozíciók (Állatküzdelem, Harci kocsi, Harcos lóval, 
Harcosok,61 Napszekér, Patroklosz halála) és a színes-dekoratív Europé (1962). Akár antik vagy újko-
ri harcosokat, ellenségesen egymásnak feszülő figurákat/szándékokat fogalmaz, a győző és legyő-
zött viszonyrendszerét kikristályosított kompozíciós szerkezetben, vertikális és horizontális tenge-
lyek ütköztetését fölhasználva nyomatékosítja.

Szalay a második világháborúban haditudósítóként egészen a Don-kanyarig eljutott. Háborúel-
lenessége, elkötelezett pacifizmusa, mindenfajta erőszak- és pusztításellenessége művei egész so-
rozatain kapott egyedi formát (A háború, 1949; Háború, 1950; A háború vége, 1954). Az 1956-os ma-
gyar forradalom számos rajz létrejöttét motiválta, hazája iránti szoros elkötelezettségét is kifejez-
ve (Fiú puskával, 1956;62 Magyar sors, 1956; Rabok, 1957; Látogatás a börtönben, 1958;63 Apokalipszis, 
1960 k.; Magyarország 1956, 1970 k.). S
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Művészete lelki rugóiról vallotta: „Én keresztény vagyok. […] Az én művészetem vallásos jelle-
gű. […] Jézus ideálom nekem, mert paranccsá tette, hogy még azt is szeressem, aki az életet nem 
szereti.”64 A keresztény ikonográfia rendszerében számos művet fogalmazott, ezekből a gyűjte-
mény darabjai a következők: A Szent Biblia első részéhez, az Ótestamentumból főleg a teremtéshez 
(Mózes első könyve), s továbbiakhoz (Sámuel I. könyve, Dániel könyve, Királyok könyve stb.) is készített 
rajzokat szinte a teljes művészi alkotómunkásságában. Újra és újra visszatérve ugyanazt a témát 
többször, nyitott művek sorozataként gazdagítva fejlesztette tovább. A bűnbeesés (A tiltott fa, 1955 k.), 
a Kiüzetés és Ábrahám áldozata (két változatban) intenzíven foglalkoztatta. Az idevágó rajzok (Noé 
kinéz a bárkából, József és Putifárné, Illés szekere) mellett a tematika egyik főműve a fiatal Dávid 
lantjátékában elmélyedő Saul (Dávid és Saul). Az Újszövetségből az evangélistákat a szimbóluma
ikkal (pl. Szent Lukács, 1956), a szenteket (Szent János, Keresztelő Szent János), Jézus csodatételét 
(A vak meggyógyítása) és a Megváltót állítja elénk (Áldó Krisztus, 1946; Feltámadás, 1960 k.). Jézus 
keresztútjának állomásait montázs-szerűen, elementáris erővel jeleníti meg (Keresztvitel, Stáció I, 
X, XI). Az Újszövetség végéről, a Jelenések könyvéből Az ítélet angyalát idézi: „Féljétek az Istent, és 
néki adjatok dicsőséget: mert eljött az ő ítéletének órája; s imádjátok azt, a ki teremtette a mennyet, 
és a földet és a tengert és a vizek forrásait.” Az argentínai periódus festményei anyagukban (olaj-
festék helyett akvarell, tempera) és szemléletükben is különböznek a korai, főiskolás munkáitól. 
Szalay festészetet tanult Benkhard Ágostonnál. Hallgatóként „a Képzőművészeti Főiskolán négy 
díjat nyertem”65 – nyilatkozta. Az akkori művein merész rövidüléseket és meglepő felülnézeteket 
alkalmaz, ám alapvetően perspektivikusak, sötét árnyalásúak ezek a mélyülő tér illúziójával föl
ruházott kompozíciói (pl. Pásztorok érkezése, 1936; Szent Család, 1936). Az argentínai festményein 
elhagyja a perspektivikus megjelenítést, a sötétből kibomló jelenetezést, erősen síkban fogalmaz, 
térrétegeket érzékeltet feszesen, a színei élénkek, a korábbiaknál életigenlőbbek, helyenként tüze-
sek. Van olyan vélekedés, hogy a mexikói freskófestők síkban tartott, dekoratív kompozícióinak stí-
lusa is hathatott rájuk. 

A Kovács Gábor Művészeti Alapítvány (ahogy már említettük) arányaiban a legnagyobb számú 
festményt, színes kompozíciót birtokolja a magyarországi gyűjtemények között. A festő- és rajzoló-
művész munkássága összegzéseként Németh Lajos művészettörténészt idézzük, aki szerint 
Szalaynak „már a negyvenes években rajzolt lapjai iskolát teremtettek. Szalay etikus alkat, művei-
ben korunk nagy morális, társadalmi kataklizmáira rezonál. Szimbólumköre az antik és keresztény 
mitológia. Formája a klasszicitás és az expresszivitás egyéni találkozása, ereje pedig a vonalait fe-
szítő dinamika. Az újrealista törekvésű festők szellemi rokona, a modern magyar grafika legerőtel-
jesebb egyénisége.”66
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1941; Herczeg Ferenc: Tűz a pusztában, 1943; Szabó Lőrinc–Szalay Lajos: Tizenkét vers tizenkét rajz, 1943; 
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12 Prim József restaurátor meghatározása szerint a vas domborművek készülési folyamata a következő: anya-
ga az ún. mélyhúzó vaslemez, ez bírja a finom, hideg alakítást, amihez nem kell nagy erő. A lemezt méretre vág-
ják, a rajzot rajzzal vagy indigóval felviszik rá, majd fölmelegítik a vaslapot, és a felületét belenyomják szurokba 
úgy, hogy a rajz fölfelé legyen. Mikor kihűl a szurok, poncolószerszámmal vagy kalapács domborító végével, a 
golyóval végig kell menni a mintán. Így a nagyobb felületek megdomborítva bemélyednek a szurokba. Csak ahol 
ütik, ott mélyül a szurokba. A rajznak a tükörképét kell fölvinni. A melegítés során leoldották a szurkot, majd a 
lemezt 400-600 fokra fölmelegítik, így elszíneződik, és védőréteg jön létre rajta. 
13 A „kovácsolt és cizellált” vasmunkákból huszonnégyet ki is állítottak Tucumánban (1956. június 19–26., Pena 
„El Cardon”, San Martin 445.).
14 Sümegi György, Papírra simított szobrok. Újjonnan nyílt kiállítás – felidézett beszélgetés, Heti Magyarország, 
1992. november 6., 13. 
15 Sümegi, Szalay Lajos argentínai… i. m., 332–333.
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Szalay Lajos, Ábrahám áldozata, 1962
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Szalay Lajos, Ábrahám áldozata, 1958
Szalay Lajos, Kiűzetés, 1955 kl.
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62 Reprodukálva: El drama de Hungria, Buenos Aires, 1957, 26. 
63 Reprodukálva: A Délamerikai Magyarság Jubileumi Évkönyve 1958, szerk. Fercsey János, Buenos Aires, 1958, 
211.
64 Szalay, Végtelen… i. m., 74., 19., 51. 
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A gyantás, félig kérge-foszlott,
hatalmas törzsben most halad
egy paleolit távirat.
Nemes Nagy Ágnes: Vörösfenyő, páfrány, szunyog… (1960)

Ám van, amikor az üzenet sokkal régebben, a régészeti őskőkor, avagy a pattintottkő-korszak előtt 
indult útjára. Akkor, amikor a Földet még nem népesítették be emberek, hogy uralmuk alá hajtsák. 
Megkövesedett gyantába, borostyánkőbe fagyva számtalan valamikori apró lény őrződött meg. Leg-
többször egy pórul járt egyed megkövesedett lénye szolgál néma tanúbizonyságul réges-régen ki-
halt fajtája létezéséről. A kutatót az így megőrződött egyed maradványa elsősorban azért érdekli, 
hogy tudományos becsvágyágyától fűtve egy addig ismeretlen fajtát illeszthessen be a rendszer-
tanba. Nagy ritkán az is megesik, hogy a kővé vált pillanat rövid jelenetet sűrít magába. S még rit-
kább, amikor a főszereplő nem is látható, nincs ott, nem dermedt bele a ragadós nedvbe. Egyelőre 
megmenekedett. Úgy mentette meg az életét, hogy hátrahagyta az irháját, ami az ő esetében álca 
volt vagy báb. George Poinar, az Oregoni Állami Egyetem entomológusa 2016 augusztusában a The 
British Mycological Society szakfolyóirat hasábjain arról számolt be, hogy egy borostyánkő, amelyet 
a Balti-tenger oroszországi partvidékén találtak, egy csöppeteg gombát és egy rovarnak mindössze 
néhány pillanattal a ragacsos faváladék lecsöppenése előtt levedlett álcáját tartalmazza. A jelenet 
főhőse mintegy ötvenmillió évvel ezelőtt eliszkolt a helyszínről.

Ahogy a rovarok a borostyánba, egyes szavak a nyelvhasználatba tapadtak bele történeti lelet-
ként. Egyetlen példát említek a sok közül. A nyelvünkből kihalt ín (’rabszolga, szolgarendű személy’) 
szó 1077 táján I. László király III. törvényének 2. fejezetében tűnt fel, de ma már önmagában nem 
fordul elő, csak a belőle képzett ínség és ínséges származékokban, illetve a szintén gyakori éhínség 
összetétel belsejében. Kertész Manó ezekkel a szavakkal kezdte Szokásmondások című könyvét: 
„Minden nép nyelvében évezredek története szunnyad. Kik vagyunk, honnan jöttünk, kikkel érint
keztünk, mit tanultunk időtlen időkön át – ezekre a kérdésekre a nyelv búvára még akkor is szinte 
pontos feleletet tud adni, hogyha a külső körülményekről, amelyek közt a nép élete a ködös hajdan-
korban lefolyt, nincsenek is egykorú és kétségtelen hitelű történelmi forrásaink.”1 Az 1922-ben 
megjelent jeles munkát Kosztolányi Dezső méltatta a Pesti Hírlapban: „Mi a nyelvünket, melyet ük-
apáinktól örököltünk, úgy beszéljük, mint a kisgyerekek. Sok mindenre nem emlékszünk. De a nyelv 
rejtetten mindenre emlékszik.”2 A szorgos tudós bizakodása és a recenzeáló költő lelkesedése ért-
hető, ám még akkor is csak mérsékeltebb derűlátás volna helyénvaló, ha az egyes tudományok olykor 
egymás segítségére sietnek. O. Nagy Gábor büszkén jegyezte meg, hogy a szóláskutatás a kosarat 
kap esetében „legalább részben visszaadhatja … a művelődéstörténetnek a kölcsönt”, mert joggal 
feltételezhetjük „egy olyan szokásnak a hazai meglétét, amelynek az elterjedéséről egyébként nin-
csenek történeti adataink”.3

Ha valamiről nincs adat, nem szól híradás, akkor a nyelvhasználók gyakran élnek a források 
hallgatnak róla állandósult szókapcsolattal: „A rátkai, sárosnagypataki, tállyai kocsmáltatásról hall-
gatnak a források.” 4 A források hallgatása is hasonlóképpen működik, a hallgatás deverbális főnév 
megörökölheti az ige argumentumszerkezetét: az Árpád-házi „Margitra vonatkozó források hallga-
tása [Magyarországi Boldog] Ilonáról továbbra is rejtély marad”.5 Ebben a köznapi megszemélyesí-
tésben a mindig többes számban álló forrás főnév nem a földből természetes úton felszínre törő vi-
zet jelent, hanem többnyire régebben keletkezett, kéziratos vagy nyomtatott művet, amelyből a tör-
ténészek a munkájukhoz szükséges adatokat merítik. A forrásjegyzék, forráskutatás, forrásmunka, 
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forrásmű, forrástanulmány összetételek előtagja mintegy ismeretelméleti értelemben kezeskedik ar-
ról, hogy ezek az adatok – éppúgy, mint a forrás friss és tiszta vize – megbízhatóak. Találó, bár kissé 
régies szófordulattal a magyar történet kútfőiről is beszélnek, s váltakozva használják a magyar törté-
net forrásai kifejezéssel. Eredeti jelentésében a kútfő az a hely, ahonnan a forrás fakad, átvitt értelem-
ben viszont részleges szinonimája a forrásnak. A hírek, értesülések, információk hiányát ugyanazzal 
a fogalmi hálóval ragadjuk meg, mint meglétüket. A kognitív tudomány műszavával a forrás és a kútfő 
is az információ folyékony anyag ontológiai metafora képzetét kelti fel és erősíti meg.

A történeti forrás és a történeti kútfő kifejezések között az az alapvető különbség, hogy a kútfő 
– amennyiben nem újbóli megszemélyesítésről van szó, mint amilyen a bölcsesség kútfeje – mindig 
emberre vonatkozik, a forrás viszont néma tárgyakra, régészeti leletekre is. A krónikás dönthet úgy, 
hogy hallgat valamiről. Anonymus ismerte ugyan a Botond-mondát, mégsem beszélte el, amit így 
indokolt meg: „a históriaíróknak egyetlen könyvében sem találtam, hanem csupán a parasztok ha-
mis meséiben hallottam”.6 Ám van, amikor a hajdanvolt tollforgatóról csak a múltat fürkésző jelen-
kori szaktudós félrevezető szavajárása kelti azt a látszatot, mintha valamiről hallgatna. Az angol 
George Batesnek tulajdonított szellemes megállapítás éppen ezt teszi nevetségessé: „Annak oka, 
hogy Chaucer hallgat a repülőgépekről, abban keresendő, hogy egész életében egyetlenegyet se lá-
tott.”7 A meghökkentő és mulatságos példa arra világít rá, hogy hallgatni csak olyasmiről lehet, amit 
ismerünk, amiről tudomásunk van. A hallgat ige tranzitív használata nem mindig vetíthető vissza a 
múltba: Anonymus 1200 körül valóban hallgatott Botond vezér konstantinápolyi vitézségéről, 
Chaucer viszont 1380 táján nem hallgathatott a repülőgépekről. Tény és való, hogy egy szót sem ej-
tett erről a légi közlekedési eszközről, de durva hiba volna azt állítani, hogy hallgatott róla. Arról, 
ami nem létezett, a források nem szólhattak, de nem is hallgathattak. Amúgy is nehezebb valami-
nek a hiányát megállapítani, mint valaminek a meglétét. Nádasdy Ádámot idézem: „A legnehezebb 
dolog valamiről azt mondani, hogy nincs. Nagy tudományos körültekintés, bátorság kell hozzá.”8

A források makacs és közönyös hallgatása azonban nem feltétlenül jelenti azt, hogy amiről hall-
gatnak, az nem is létezett. Ortvay Tivadar ugyanezt fogalmazta meg 1875-ben a névtelen jegyző 
krónikáját taglalva: „a források hallgatása még nem képezheti direct érvét valamely történeti 
factum nem létezettségének”.9 Az egykori alakok és történések éles körvonalai fokozatosan elhal-
ványultak, majd szertefoszlottak, mire eljutottak abba a jövendő világba, amelyet mi jelenként élünk 
meg. A rejtély felcsigázza a képzeletet, míg a szikár tények lehűtik a kedélyt. A félszeg tudósok és a 
merész dilettánsok éppúgy csak találgatásokra hagyatkozhatnak, amikor újra meg újra nekivesel-
kednek a rejtély megfejtésének, saját példájukkal tanúsítva Friedrich Schlegel aforizmájának iga-
zát: „A történész: visszafelé tekintő próféta.”10 Olykor még az igazán tekintélyes tudósok is hasonló 
következtetésre jutnak. Az orientalista Ligeti Lajos a magyar nép és nyelv eredetét kutatva nem 
akart „hipotézisek fellegei közt nyomozni”, szakított a hagyományos módszerrel: „Megfordítjuk a 
történeti sorrendet, s a honfoglalókhoz szegődve történetüket, viselt dolgaikat visszafelé pergetve 
próbáljuk követni.”11 A források hallgatása hol ragyogó, hol csak kétes értékű teljesítményekre ösz-
tönöz. Megítélésükre az adott tudományág képviselői hivatottak. Jómagam pusztán néhány esetet 
ismertetek, mindegyikük azt szemlélteti, hogy az adathiányt milyen leleményes módszertani meg-
oldásokkal próbálták áthidalni. A legszokványosabb kérdésekre keresték a választ: Ki az?, Hogy hív-
ták?, Ki tette?, Mi történt?, Hogyan történt?, Mikor történt?, Mi az?, Mire szolgált?, Hogyan működött? És 
a kérdések szinte a végtelenségig szaporíthatók. Egy közülük: Mi volt a gépkocsi rendszáma? Karel 
Čapek egyik bűnügyi elbeszélésében Jaroslav Nerad szürrealista költő hajnali négykor kapatosan 
baktatott hazafelé a Žitná utcán, amikor egy autó elütött egy öregasszonyt, és megállás nélkül to-
vábbhajtott. Hazaérve papírra vetette rémes élményét, s amikor kora délelőtt tanúként idézték a 
rendőrségre, dr. Mejzlík rendőrfogalmazó társaságában zákányos fővel így fejtette meg a vers egyik 
talányos sorának – hattyúnyak, kebel, dob és cintányér – értelmét, azaz a rendszámot: 235.12

A tudományelméletet művelő szakfilozófusokat és a történésztársadalmat is megosztja az a 
kérdés, hogy a Mi lett volna, ha…? történelmietlen kérdésnek számít-e, vagy pedig az ismert ténye-
ket, törvényeket és nomológiai szabályszerűségeket gondosan számításba vevő feltevések nélkül 
gyakorlatilag lehetetlen volna hiteles történeti magyarázatot adni. A játékkártya megjelenéséről 
először Johannes von Rheinfelden dominikánus szerzetes adott hírt 1377-ben. De moribus et 
disciplina humanae conversationis id est ludus cartularum című traktátusában arról tudósított, hogy 
mindenki kártyázik: a gyerekek az utca porában, a nemesek udvarházaikban, a pórnép az italméré-
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sekben. A terminus ante quem 1377 – a játékkártya ez előtt az időpont előtt tűnt fel Európában, de 
nem tudni, mikor. Kolb Jenő kártyatörténész amellett érvelt, hogy a terminus post quem 1321. „Meg-
gondolásra késztet, hogy Dante, aki pedig Commediájába korának egész képét belesűrítette, nem 
említi egy szóval sem a kártyázás bűnös szenvedélyét.”13 Enthümematikus érvelése így egészíthető 
ki: Dante mindenről írt, ami korára jellemző. A járványként terjedő játék, illetve az egyházi és világi 
hatóságok egymást követő, szigorú tiltó rendelkezései felkeltették volna a figyelmét. Az, hogy nem 
írt a kártyáról, azt támasztja alá, hogy a kártya csak később terjedt el Itáliában. Mivel életének utol-
só percéig az Isteni színjátékon dolgozott, a kártya megjelenését halálának időpontja, 1321 szep-
tembere utánra kell helyezni. Az iménti meggondolás a Nelson Goodman-féle kontrafaktuális imp-
likációként is megfogalmazható: Ha a 14. század első két évtizedében Itáliában már ismerték volna a 
játékkártyát, akkor Dante írt volna róla.14

A források hallgatását élesen el kell választani a nemleges ténymegállapításoktól. A források 
hallgatásának – egyelőre a kútfők hallgatását értve rajta – több alesete van: 1. a szóban forgó sze-
mélyről, eseményről vagy dologról sohasem készült írásos feljegyzés; 2. a feljegyzések elenyész-
tek; 3. az írás nyelve megfejtetlen; 4. az iratok ismeretlen helyen lappanganak. A nemleges tény-
megállapítások viszont azt fejezik ki, hogy nem történt meg valami: nem villámlott, nem ugatott a 
kutya. Sherlock Holmest egyik ügyének megoldása során éppen az vezette nyomra, hogy a halál-
eset éjszakáján nem ugatott a kutya.15 A mesterdetektív, akinek feltűnt a kutya különös viselkedése, 
így okoskodott: A kutya mindig ugat, ha idegen van a közelben. A kutya nem ugatott éjszaka, követke-
zésképpen nem volt idegen a közelben. A tettest előbb a háziak között kereste, majd kiderítette, hogy 
nem gyilkosság történt, hanem végzetes baleset. Holmes levezetése nem tartalmaz tényellentétes 
feltevéseket, csak nemleges ténymegállapításokat. A bírói ítélkezés általában kerüli a nemleges 
ténymegállapításokat, mert jogi alaptételnek számít, hogy valaminek a hiánya nem bizonyítható. A sza-
badalmi jogban viszont ismeretes a nemleges megállapításra vonatkozó kérelem, amely azt mondja 
ki, hogy a hasznosítani kívánt termék vagy eljárás nem ütközik mintaoltalomba.

A régészetet ódivatú, kissé gúnyos kifejezéssel az ásó tudományának is nevezik, melynek el-
sődleges forrásai tárgyak: csontok, edények, szerszámok, ékszerek, fegyverek stb. A régészek 
megkülönböztetik egymástól a tárgyi emlékek hallgatását, illetve a tárgyi emlékek hiányának tanú-
ságát. A források hallgatásán szűk értelemben az artefaktumok hallgatása értendő, az, ha egy tár-
gyi emlékről nem tudni, mire szolgált. Múzeumaink számos ilyen tárgyat őriznek. Az egyik neveze-
tes darab a kökénydombi I. Vénusznak nevezett (21,2 cm magas, 11,5 cm széles) öblös, üreges testű 
antropomorf edény, amelyet más kultusztárgyak társaságában Hódmezővásárhely-Kökénydombon 
tártak fel 1942-ben. Az ásató Banner János adta a Kr. e. 4000–3800 tájékán feltűnt régészeti kultú-
rának a Tisza-kultúra elnevezést. A tárgyi emlékek hiányát kifejező mondatok viszont arra vonat-
koznak, amit a föld nem vetett, mert nem vethetett ki magából: „Az aranyak beáramlása I. Theodosius 
[379–395] hatalomra kerülését követően megszűnik. … Az érmek hiánya azt is jelzi, hogy mind a 
vandálok, mind pedig a gepidák szerepe a római külpolitikai kapcsolatrendszerben csökkent vagy 
megszűnt.”16 Az érmek hiánya azt jelzi / bizonyítja / erősíti meg nemleges ténymegállapításoknak a 
régészeti szövegekben gyakran tulajdonítanak magyarázó értéket. Más tudományterületeken is fel-
feltűnik az az érvelési mód, hogy valaminek a hiánya ad magyarázatot valami másra. A magyar pa-
rasztság teherhordó eszközeiről értekező Paládi-Kovács Attila megállapítása szerint az Alföld kö-
zépső és déli részén az emberi erővel történő szállításnak sokkal kisebb volt a jelentősége, mint az 
ország más térségeiben: „Ezt a tényt nemcsak a fejen hordás, a vászonlepedőkkel háton való cipe-
kedés és a kettős tarisznya hiánya igazolja, hanem az is, hogy egyáltalában kisszámú teherhordó 
eszköz használatos e térségben.”17

A történeti kútfők némasága lehet örök vagy csak időleges. Számos esetben igaztalan volna azt 
állítani, hogy egy árva szót sem „szólnak”. A tárgy beható ismeretén iskolázott képzelőerő néha szó-
ra bírhatja őket, s még ha nem csikarhat is ki belőlük mindent, megtörheti konok hallgatásukat. Egy-
korú krónikás nem tudósított arról, hogy a honfoglaló magyar törzs- és nemzetségfők hol teleped-
tek meg a Kárpát-medencében. Írott források hiányában jó szolgálatot tehet az analógia, mégpedig 
az analogia attributionis, az oksági összefüggésre alapozott hasonlóság. Két ferences szerzetes, 
Plano Carpini, aki 1247-ben IV. Ince pápa követeként kereste fel a mongol kánt, illetve Rubruk, aki 
1255-ben IX. Lajos francia király levelével kelt útra, arról számolt be útijelentésében, hogy Batu kán 
és családtagjai egy őszi és egy tavaszi szálláshely között vándoroltak. Mivel honfoglaló eleink is fél-
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nomád életmódot folytattak, a vezérek és kíséretük úgyszintén „a folyókkal párhuzamosan végez-
tek ingamozgást állandó téli és nyári udvarhelyeik között”. Györffy György abból indult ki, hogy a ter-
mészetföldrajzi és politikai térkép ez esetben egybevágó, mert a folyók nagysága a korabeli uralmi 
viszonyokat vetíti elénk, amit a helynevek tanúsága erősíthet meg. Mivel „a 10. századi magyar ural-
kodók és főemberek szálláshelyeit rendszerint személynevükkel nevezték”, térképen ábrázolta téli 
és nyári szálláshelyüket, s a két végpont kirajzolta a vezérek partvonalát.18 Anonymus kilétének 
megállapítására pedig olyan térképet szerkesztett, amelyen „a jelentéktelen helyek nevei ugranak 
ki”, mert „a valódi földrajzi tájékozottságot nem a jelentős, hanem éppen a jelentéktelen helyek is-
merete árulja el”.19 A tollforgatók is ott mutatnak helyi tájékozottságot, ahol huzamosabb ideig tar-
tózkodtak. A térkép sűrűsödési pontjai azt jelzik, hogy Anonymus Buda és Pest környékét ismerte a 
legjobban, ami arra mutat, hogy alighanem a budai (óbudai) egyház élén állt. Sajnálatos módon 
azonban „éppen ebből az időből, az 1186-tól 1211-ig terjedő évekből nem ismerjük a budai prépos-
tok nevét”.20 A kiváló történész azt ismerte fel, hogy a térképészeti konvenció megfordítása a hely-
ismeretet felölelő pragmatikai kompetenciát mutatja meg.

A tettes kilétének megállapításához jó szolgálatot tehet egy pontos személyleírás, fénykép vagy 
fantomkép. Kinézete rendszerint elárulja kilétét. A francia Alphonse Bertillon az 1880-as években 
dolgozta ki a testmérés (antropometria) és a különös ismertetőjegyek, azaz a személyleírás alapel-
veit. A rabosító fényképek, a szemből és a jobb arcélről készített fotók felvételéhez szükséges be-
rendezés megépítése is az ő nevéhez fűződik. Louis Daguerre 1839-ben jelentette meg Párizsban a 
fényképezés leírását tartalmazó karcsú könyvét, Hermann Helmholtz pedig 1851-ben adta ki Ber-
linben a szemtükör működését bemutató vékony füzetét.21 E két találmány, a dagerrotípia és az 
ophthalmoszkóp képzetéhez kisvártatva az a hátborzongató hiedelem tapadt, mely szerint a meg-
gyilkolt ember recehártyája megőrzi az életének utolsó pillanatában látottakat. Maxime Vernois 
1869-ben kutyákat és macskákat mérgezett, illetve fojtott meg laboratóriumában, hogy lefényké-
pezhesse a kiszenvedett állatok retináját.22 Franz Christian Boll 1876 táján egy fotokémiai eljárást 
dolgozott ki, Wilhelm Kühne pedig 1877 és 1881 között leölt házinyulak retinájáról készített 
optogramnak nevezett felvételeket.23 Azt az elképzelést, mely szerint az emberi szem nemcsak ka-
mera, hanem fényérzékeny lemez is, 1888-ban a Hasfelmetsző Jack után nyomozó Scotland Yard is 
megpróbálta a bűnüldözés szolgálatába állítani. A szépírók is nagy buzgalommal szőtték bele tör-
téneteikbe, hogy „a holt ember recehártyáján mindig az a kép marad meg, melyet halála percében 
látott”.24 Jules Verne 1902-ben megjelent regényében a Kip fivéreket gyanúsították Gibson kapitány 
meggyilkolásával, de amikor a kapitány fia nagyítóval nézett bele apja üveges szemébe, a fedélzet-
mester és a kormányos alakját pillantotta meg.

A Mi történt?, Hogyan történt? kérdésre sokszor csak közvetett bizonyítékokra támaszkodva ad-
ható a tényeknek megfelelő válasz. A szélesebb közvéleményt és a történészszakmát is megoszt-
ja a kérdés, hogy Széchenyi István 1860. április 8-án a döblingi elmegyógyintézetben vajon öngyil-
kosságot követett-e el, vagy gyilkosság történt. A halálhírt követően lábra kapott a szóbeszéd, 
mely szerint a grófot a bécsi udvar gyilkoltatta meg. Magyar kutatók azonban csak a Monarchia 
széthullása után tekinthettek bele az osztrák levéltárak titkos irataiba. Legnagyobb meglepeté-
sükre „a belügyi és a külügyi iratgyűjtemények legtitkosabb zugaiból sem került elő semmi komp-
romittáló adat”. Széchenyi-monográfiájában Csorba László hozzáfűzte, hogy a forráshiány ez eset-
ben nem bizonyít semmit, hiszen tényként csak az könyvelhető el, hogy a spekulatív feltevések – „kö-
vetve a »cui prodest?« (»kinek használ?«) ősi kérdését – mögé nem sikerült semmiféle egyértelmű, 
árulkodó dokumentumot felsorakoztatni”.25 Az előkerült iratok kibocsátói – éppen ellenkezőleg – 
amiatt sajnálkoztak, hogy a felségsértő Ein Blick (1859) megírásáért immáron nincs kit felelősség-
re vonni. A kutatásban fordulatot hozott, amikor 1958-ban a nagycenki templom sekrestyéjében 
előkerültek Tolnay Antal plébános feljegyzései. Széchenyi évekkel elméje elborulása előtt fejtette 
ki gyóntatóatyjának, miképpen vetne véget életének, ha úgy hozná a sors: „az öngyilkosság nemei 
között legbiztosabb és legkevesebb szenvedéssel van, …ha az illető bal kezét élére állítva, bal 
szemöldöke alá szorítva helyezi, és a pisztolynak csövét alája teszi és elsüti, a fenntartott bal kéz 
nem engedi a pisztoly billenését. S csakugyan halála után combján nyugvó bal kezének tenyere … 
fekete volt a lőpornak füstjétől, jele, hogy a fentebbi módon cselekedett.”26 A plébános előzetes fel-
jegyzése az öngyilkosság megfelelő módjáról, illetve a holttestet megtaláló inasok és a segédor-
vos beszámolói részleteikben is megfeleltethetők egymásnak. Az öngyilkosság-hipotézis mellett 
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szól, hogy a kétségbeesett cselekedet ily módon egyedül, külső beavatkozás igénybevétele nélkül 
is bármikor kivitelezhető.27

A Ki tette? kérdés jogi és morális értelemben is kétfelé ágazik: Ki követte el?, illetve Ki készítette? 
A muzeológusok és a művészettörténészek az utóbbinál szűkebb terjedelmű Ki alkotta? kérdésre ke-
resik a választ. Az attribúció akkor sikeres, ha a mértékadó szakmai közösség elfogadja a Ki festette?, 
Ki faragta?, Ki metszette? kérdésre adott választ. A művész kilétének megállapítása többek között 
stíluskritikán, ikonográfiai elemzésen, inventáriumi adatokon, technikai vizsgálatokon stb. alapul. 
Az olasz Giovanni Morelli a 19. század derekán új módszert dolgozott ki a szerzőség megállapítására. 
Az elhanyagolt részleteket kísérte figyelemmel, lajstromba szedte, milyen jellegzetes füleket, keze-
ket, körmöket rajzoltak a nagy mesterek (Botticelli, Cosimo Tura, Fra Filippo, Leonardo, Mantegna stb.). 
Iwan Lermolieff álnéven 1874 és 1876 között csaknem egy tucatnyi hosszabb-rövidebb cikke jelent 
meg a lipcsei Zeitschrift für bildende Kunst folyóiratban, majd 1880-ban kiadott könyvében itáliai fest-
mények mestereinek szerzőségét vonta kétségbe, illetve állapította meg meglepő magabiztosság-
gal.28 A természettudományokra emlékeztető eljárása felháborodást váltott ki az alkotó egyéniséget 
és a stílust eszményítő hegeliánus művészettörténészek és az avatott műértők, a connoisseurök kö
rében. A Morelli-módszert – 1883-ban írásai első angol kiadásának címlapján felfedte kilétét – még 
bírálói közül is sokan átvették, de róla idővel megfeledkeztek. Edgar Wind, az oxfordi egyetem profes�-
szora hívta fel ismét a figyelmet munkásságára 1960-ban a BBC Rádióban tartott előadás-sorozatá-
ban: „Morelli levonta az egyetlen lehetséges konklúziót. Hogy azonosítani tudjuk a mester művét, hogy 
a másolatot meg lehessen különböztetni az eredetitől, az apró részleteket kell górcső alá vennünk, 
azokat a lényegtelen, másodlagos jegyeket, amelyek esetlegességüknél fogva sem az utánzó, sem a 
restaurátor, sem a hamisító figyelmét nem vonják magukra.”29

Carlo Ginzburg immáron klasszikus tanulmányában egy új ismeretelméleti modell lopakodó 
térhódítását vázolta fel. Elemzését Morelli módszerének bemutatásával kezdte, majd elgondolkod-
tató párhuzamokra hívta fel a figyelmet. Arthur Conan Doyle 1893-ban megjelent elbeszélésében 
egy vénkisasszony, Miss Susan Cushing egy nap csomagot kapott, benne két levágott emberi füllel. 
Sherlock Holmes a reggeli lapokból értesült az esetről, s még aznap délelőtt meg is oldotta az ese-
tet, az érdeklődő Watsont pedig így oktatta ki: „Minden fülnek megvan a maga határozott formája, és 
különbözik minden más fültől”,30 majd hozzáfűzte, hogy a múlt évi Anthropological Journalban két 
rövid cikket jegyzett e tárgyban. (Az író nagybátyja, Henry Doyle festő és műkritikus, a dublini mú-
zeum igazgatója 1887-ben találkozott is Morellivel.) Sigmund Freud eredetileg név nélkül megje-
lent, Michelangelo Mózese (1914) című esszéjében elmesélte, hogy még mielőtt bármit is hallott vol-
na a pszichoanalízisről, felkeltették az érdeklődését az orosz Lermolieff írásai, később azt is meg-
tudta, hogy az álnév mögött egy olasz orvos, Morelli bújt meg: „eljárása közeli rokonságban áll az 
orvosi pszichoanalízis technikájával, hisz e technikát is az jellemzi, hogy kevésre becsült vagy fi-
gyelmen kívül hagyott vonásokból, jellegzetességekből, a megfigyelés hulladékából […] fejtsen meg 
rejtett titkokat”.31 Ginzburg hozzáfűzte, hogy Freud kedvelte és sokra tartotta a Sherlock Holmes-
históriákat, s ezzel a kör bezárult. Mindhárman – Morelli, Freud, Conan Doyle – orvosi diplomát sze-
reztek, és mindhármuk számára az orvosi szemiotika modellje volt irányadó, „azé a tudományé, 
amely megengedi a közvetlen megfigyelés számára hozzáférhetetlen betegségeknek a felületi tü-
netekre támaszkodó diagnózisát”.32 Bármelyikük mondhatta volna, amit Sherlock Holmes vetett oda 
foghegyről a minduntalan álmélkodó Watsonnak: „Ismeri a módszeremet, […] az apróságok alapos 
megfigyelésén alapszik.”33 A CIA is ügyel(t) a részletekre. A kommunista Kína pártsajtója 1966 júli-
usában világgá kürtölte, hogy az akkor hetvenkét éves Mao Ce-tung is rész vett a vuhani Jang-ce-
átúszó versenyen, amelyről fényképeket is közzétettek. Az amerikai hírszerzés elkészíttette a „nagy 
kormányos” fülének 30 cm-es gipszmását, hogy kellő biztonsággal állapíthassák meg: ő tempó-
zott-e a folyóban, vagy egyik hasonmása.34

Egy korszak leghíresebb művészéről sohasem könnyű írni, s ez fokozottan igaz a Kr. e. 4. szá-
zad derekán működött görög festőre, Apellészre. Nagy Sándor udvari festőjének ugyanis egyetlen 
műve sem maradt fenn. Ernst Gombrich mégis arra vállalkozott, hogy az ő festészetéről írjon tanul-
mányt. Mivel Apellész „képeinek tökéletes csillogását, valamint azt a fényhatást dicsérték, amitől a 
formák mintegy kiemelkedtek képei síkjából”, Gombrich a fénykezelés művészetét és műhelyha-
gyományait elemezte. Csaknem járatlan útra tévedt, mert a szakírók addig mostohán bántak ezzel 
a kérdéskörrel. A fény szerepét próbálta elméletileg tisztázni, típusait (csúcsfény, súrlófény, felfé-
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nyezés stb.) egymástól elválasztani, felbukkanásuk történeti sorrendjében műhelyekhez, alkotók-
hoz kötni. Csak így reménykedhetett abban, hogy a vonalak mesteréről írottak értelmét legalább 
részben megfejti. Merész vállalkozása előtt a művészettörténet mibenlétét és lehetséges voltát il-
lető elméleti alapvetése nyitotta meg az utat: „A művészetnek kifejezetten azért van története, mert 
a képalkotás meggyőző módszereit egyrészt ki kell fejleszteni, másrészt meg kell tanulni. Mivel az 
új formák […] rendszerint fokozatosan jelennek meg – a stíluskonvenciók kialakulása is föltárható.” 

Az újító művész zsenialitása idővel sokak által elsajátítható technikává válik. Ha a festőket merőben 
egyéni látásmód jellemezné, akkor nem volna lehetséges művészettörténetet írni, mi több: elenyé-
szett művekről sem lehetne többé-kevésbé valószerű állításokat tenni. Apellész művészete kizáró-
lag festményeinek hatástörténetéből ismerhető meg. A látható világ ábrázolásának rögzült formái 
közül Gombrich azt emelte ki Ptolemaiosz Klaudiosz (Kr. u. 1–2. század), Pszeudo-Longinosz (Kr. u. 
1–2. század) és Ióannész Philoponosz (Kr. u. 470–550 körül) írásaiból, hogy a fehér szín közelebbi-
nek, a fekete távolabbinak látszik, a fehér a kiemelkedő (a lányok melle, az előretartott kéz), míg a 
fekete az üreges (a kút, a barlang szája) benyomását kelti a szemlélőben. Azt a sejtést fogalmazta 
meg, hogy Apellész fedezte fel „a fény és a csillogás hosszú életű, erőteljes kifejezési formáit”, ame-
lyek a 4. század derekától a görög vázafestészetben is kimutathatók. Leghíresebb festménye, a ten-
ger habjaiból kiemelkedő Aphrodité számos költőt ihletett meg. A képen a páratlan szépségű isten-
nő hajfürtjeiből csavarta, rázta ki a vizet, Apellész alighanem „sziporkázó csúcsfényekkel … érzé-
keltette a vízcseppeket”.35 Szidóni Antipatrosz költeményében: „Tenger-anyából épp az imént buk-
kant fel, Apellés / úgy festette le, nézd: Kypris, a felmerülő / víz-áztatta haját hogy fogja csomóba, 
kezével / nyomva ki épp nedves fürtjeiből a habot” (Kerényi Grácia fordítása).

Paul Valéry egyik felkérésre írott dialógusában a túlvilágon bolygó Szókratész mesélte el be-
szélgetőtársának, Phaidrosznak, hogy zsenge ifjúként egy alkalommal a tengerparton sétált, ami-
kor felkeltette a figyelmét valami, amiről nem tudta eldönteni, hogy emberi kéz alkotta-e, avagy a 
természet szeszélye formálta fénylő, sima, különös alakját. A kezébe vette, tüzetesen megvizsgál-
ta, majd hosszas tűnődés után a tengerbe hajította. Az élmény arra az elhatározásra késztette, hogy 
filozófus legyen, ne építész.36 A mai képzőművész azon törné a fejét, hogy az objet trouvé vajon 
ready-made-e. A régészek a feltárt leletek leírásakor gyakran használják az ismeretlen rendeltetésű 
tárgy állandósult szókapcsolatot. A kutató egyik legfontosabb feladata, hogy kiderítse rendelte
tésüket. A források hallgatása ez esetben azt jelenti, hogy az artefaktumok nem „árulják el”, mire 
szolgáltak. Abban ugyanis, hogy egykor szolgáltak valamire, a régész egy percig sem kételkedik, 
amiképpen az ornitológus sem vonja kétségbe az általa leírt és osztályozott agancsos vagy bóbitás 
papagájok (Eunymphicus cornutus) létezését, legfeljebb abbéli félelmének ad hangot, hogy az Új-
Kaledónia párás, hegyi erdeiben honos faj kihal. Daniel C. Dennett szerint a régész munkája még a 
kutatóárokban sem egyéb, mint készítményhermeneutikai (artefact hermeneutics) foglalatosság. 
A kognitív tudománynak elkötelezett gondolkodó kifejtette, hogy a hermeneutika szélesen megvont 
fogalomkörébe éppúgy beletartozik egy balta vagy egy szobor, mint valamelyik írott szöveg, hiszen 
egyaránt emberi készítmények.37

1900 áprilisában a görög Antiküthéra szigetének közelében a tomboló vihar elől menekülő szi-
vacshalászok vetettek horgonyt. Amikor kiderült az ég, alámerültek, és 42 méter mélységben egy 
kincsekkel teli hajóroncsra bukkantak. Hazavitorláztak Szími szigetére, hogy megvitassák a falu 
véneivel, mitévők legyenek. Csaknem fél esztendőnyi tanakodás után úgy határoztak, hogy busás 
jutalom fejében tájékoztatják a hatóságokat. A bronz- és márványszobrokat amúgy sem lettek vol-
na képesek a haditengerészet darui nélkül kiemelni a mélyből. Küldöttséget menesztettek Athénba, 
és november végén a régészek, a szivacshalászok és a haditengerészet közreműködésével meg-
kezdődött a víz alatti régészet első nagyobb szabású vállalkozása. A felszínre hozott gyönyörű 
szobrok, ép amforák, színes üvegtálak, pazar ékszerek, arany- és ezüstpénzek elterelték a figyel-
met a rájuk rakódott mészkőtől alakjukat vesztett kisebb-nagyobb fémtöredékekről. Az antikvitás 
legbonyolultabb gépezetének szétesett darabjaira 1902. május 17-én az athéni Nemzeti Régészeti 
Múzeum igazgatója, Valériosz Sztaisz figyelt fel az épület udvari lépcsőin felhalmozott leletek kö-
zött. A minden bizonnyal hadizsákmányt szállító római teherhajó a Pergamonban és Epheszoszban 
vert pénzérmék szótlan vallomása szerint valamikor Kr. e. 70 és 60 között futott zátonyra, de a szer-
kezet korábban készült. Az ókori szerzők koruk technikai újdonságairól, Arkhimédész hidraulikus 
planetáriumáról, Ktészibiosz ostromgépéről, mechanikus és vízóráiról, Alexandriai Hérón automa-
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táiról, gőz forgatta gömbjeiről, kézi parittyagépéről is hírt adtak, de régészeti leletek nem maradtak 
fenn. Marcus Tullius Cicero Kr. e. 45 táján számolt be Poszeidóniosz éggömbjéről, amelyet rodoszi 
tartózkodása során, Kr. e. 79 és 77 között működés közben is láthatott: „minden egyes körpálya: a 
Nap, a Hold és az öt bolygó útvonala ugyanazt a mozgást végzi, mint ami a nappalok és éjszakák fo-
lyamán végbemegy”.38

A 4 nagyobb és számos (jelenleg 78) kisebb oxidált bronztárgy együttesét antiküthérai szerke-
zetnek nevezték el. Mivel a feliratokkal és fokbeosztással ellátott, finom mívű tárcsák és fogaskere-
kek némelyike szabad szemmel is jól látható, az első vizsgálódók azzal szembesültek, hogy olyan 
bonyolult készülék maradványait tartják a kezükben, mint a 13–14. századi nürnbergi és augsburgi 
mesterek csillagászati órái. Ezért a kutatók egyike, Konstantin Radosz még azt a feltevést is meg-
kockáztatta, hogy nem egy hajótörés volt, hanem kettő, és az eredetileg fatokban elhelyezett szer-
kezetet csak később nyelte el a tenger. Azt a vélekedést, mely szerint asztrolábium volt, Albert 
Rehm német epigráfus már 1907-ben megcáfolta, később pedig elsőként érvelt amellett, hogy me-
chanikus számítógép volt, de összefoglaló műve kéziratban maradt. Derek J. de Solla Price angol 
tudománytörténész az ötvenes évektől röntgensugarak segítségével próbálta meg kideríteni, mi-
képpen kapcsolódtak egymáshoz a tárcsák és fogaskerekek, működtetésük milyen csillagászati és 
naptári paramétereknek feleltethető meg, és még egy életnagyságú makettet (326×164×48 mm) is 
készített. 1974-ben megjelent tanulmányában kifejtette, hogy az újkori orsós órákhoz hasonló, több 
tucat kisebb-nagyobb fogaskerékből álló szerkezet hajtókaros számítógépként működött, amely a 
Nap, a Hold és az akkor ismert öt bolygó (Merkúr, Vénusz, Mars, Jupiter és Szaturnusz) mozgását 
mutatta be, illetve jelezte előre.39 Harminc év múlva, 2005-ben nemzetközi kutatást (Antikythera 
Mechanism Research Project) indítottak, a számítógépes tomográffal végzett vizsgálatok feltárták a 
bronztöredékek egykori belsejét, és addig láthatatlan feliratok sokasága vált láthatóvá. A jelenlegi 
tudományos közmegegyezés szerint az antiküthérai szerkezet mutatta az égitestek mozgását és vi-
szonylagos helyzetét, kiszámította a nap- és holdévek kiegyenlítődésének 19 éves Metón-féle ciklu-
sát, a nap- és holdfogyatkozások hozzávetőleg 18 éves szárosz ciklusát, feltehetően az olimpiák 
idejét is. „Szinte biztos, hogy planetárium [és naptár] volt, és ezt az bizonyítja, hogy jó planetárium 
[és naptár] lenne.”40 Ám még a legkörültekintőbb rekonstrukció is csak valószínűsítheti, hogy való-
ban az volt.

Más esetekben az okoz gondot, hogy egész cselekvéssorokról, mozdulatok és hangok együtte-
séről nem tudni, hogy minek számítottak, illetve számítanak egy másik társadalmi-kulturális kö-
zegben, s ilyenkor még az sem segít, ha ismert az elnevezésük. Egy emlékezetes szépirodalmi pél-
dát választottam szemléltetésül. A műalkotások csoportosításának legfontosabb rendező elve a 
műfaj. A fogalom nem egyértelmű. A műveket sokszor egymással ellentétes ismertetőjegyek alap-
ján rendszerezik, hol a művészi kifejezést hordozó anyagot, hol tartalmi-tematikus különbségeit, 
hol terjedelmét vagy kiterjedését, hol formai jegyeit stb. tekintik az osztályozás ismérvének. A szép-
irodalomban a 18. század végétől gyökeresedett meg az a szemlélet, hogy az emberi magatartás-
formák megfelelőiként határolják el egymástól a műnemeket, a lírát, az epikát és a drámát. Ludwig 
Wittgenstein 1938-ban tartott esztétikai előadásaiban fejtette ki azt a gondolatát, hogy a kulturális 
jelenségek körvonalazása nem egyéb, mint az egymásba fonódó nyelvjátékok láncolatának részle-
tekbe menő leírása. Az esztétika nem választható szét az egyes életmódoktól: „Ahhoz, hogy világo-
san lássunk az esztétikai kifejezések kérdésében, életmódokat kell leírnunk.”41 Úgyhogy aki nem is-
meri az egyiket, a másikról sem alkothat fogalmat. Jorge Luis Borges egy 1180 táján esett csúfos 
kudarc történetét beszélte el Averroës nyomozása című elbeszélésében. Tikkasztó dél volt. Az arab 
bölcs tágas és hűs córdobai házában józan megfontoltsággal rótta a sorokat. Tolla alól egymás után 
sorjáztak elő a szillogizmusok, kapcsolódtak egymáshoz a paragrafusok, amit a szökőkút csobogá-
sa és a gerlék búgása terelt csaknem öntudatlan érzékelése keretébe.

Egyvalami azonban nyugtalanította. Tudta, hogy mindenképpen ki kell bontania két szó, a tragé-
dia és komédia jelentését, de az iszlám tudósok erről nem írtak semmit. Mindkét szóba Arisztotelész 
művei, a Poétika és Retorika tanulmányozása során ütközött bele. Azzal nyugtatta magát, hogy amit 
nem lel, az előbb-utóbb úgyis a szemébe ötlik vagy a fülébe tolul. Az udvaron félig csupasz gyere-
kek játszottak: a müezzint alakító fiú minaretet formázó társa nyakában ülve kántált, a harmadik 
meg a híveket utánozva borult a porba. Aztán gyors egymásutánban, újra meg újra szerepet cserél-
tek. Serényen dolgozott tovább, este vendégségbe várták. Az egyik vendég, egy utazó, aki bejárta az 
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akkor ismert világot, még a távoli Kínába is elvetődött, különös élményéről számolt be. Cicomás fa-
házba vezették, melyben csak egyetlen, hatalmas szoba volt. Az egymás fölé helyezett, szekrényre 
emlékeztető erkélyeken emberek sokasága ült, a középütt kialakított teraszon pedig hozzávetőleg 
húsz maskarás ember beszélt, énekelt vagy táncolt: „Rabságban senyvedtek, de senki sem látta a 
börtönt; lovagoltak, de nem láttunk lovat; harcoltak, de a kardok nádból voltak; meghaltak, de ké-
sőbb talpra áltak.” Az elbeszélés a bolondok cselekedeteire emlékeztette a hallgatóságot, és abban 
is mélységesen egyetértettek, hogy egy történet elmondásához „nincs szükség húsz személyre. 
Egyetlen beszélő tudósíthat bármiről, bármily bonyolult is az.”42

A források hallgatásának fogalmi körét semmi sem példázza kézzel foghatóbban, mint egy 
palimpszeszt. A latin palimpsestus az ógörög παλίμψηστοςból ered, szó szerinti jelentése: ’újra leka-
part’. Az írásjeleket lemosták a papiruszról, leáztatták, habkővel ledörzsölték a pergamenről, hogy 
új szöveget írjanak helyébe-fölébe. Az eljárást már az antik világban ismerték, de a drága nyers-
anyag újrahasznosításában az 5–6. századtól a szerzetesek jártak élen, mert nagy hiány mutatko-
zott szerkönyvekben. A kolostorokban pogány vagy ókeresztény szövegeket tettek olvashatatlanná, 
örökre vagy hosszú évszázadokra. Nem csoda, hogy a 19. században, a filológia és a történeti nyel-
vészet virágkorában a kolostorokból került elő a legtöbb palimpszeszt, és a tudós papok a megfej-
tésben is jeleskedtek. A Baden-Württemberg tartományban lévő beuroni bencés főapátságban 1912 
óta működik a Palimpsest Institute, az ott szorgoskodó szerzetesek véleményét számos palimp
szeszt-kódex (codex rescriptus) vizsgálatakor kérték ki, a hatvanas évek elején az Anonymus-kódex 
első levelével kapcsolatban is.43 2006-ban fedezték fel, hogy az Arkhimédész-palimpszesztusban, 
egy húsvétra összeállított 13. századi imakönyv kecskebőrre rótt sorai alatt Hüpereidész három-
százhúsz addig ismeretlen sora rejlik. A Kr. e. 4. században élt görög szónok beszédei egyetlen kö-
zépkori kódexben sem maradtak fenn, bár Johannes Cuspinianus 1512-ben Mátyás király egykori 
könyvtárában még forgatta az összes beszédét tartalmazó corvinát. Horváth László, az ELTE pro-
fesszora – az Eötvös József Collegium kutatócsoportjának élén – a szövegek kilencven százalékát 
megfejtette, sajtó alá rendezte a rangos klasszika-filológiai sorozat, a lipcsei Bibliotheca Teubneriana 
számára,44 és a hiteles magyar fordítást is elkészítette.45

A 19. század első harmadától a művelt olvasóközönség is megismerkedett a szó jelentésével. 
Jókai Mór a Fekete gyémántokba (1870) és A kiskirályokba (1886) is beleszőtte ezt a különös holmit, 
Mark Twain pedig arról számolt be, hogy egy titokzatos idegen a Warwick-kastélyban megsárgult 
pergament adott át neki: „Az egyik lapot jobban szemügyre vettem, s láttam, hogy palimpsestus.”46 
Unalmas óráiban Sherlock Holmes is szívesen bíbelődött az eredeti feliratok kibogarászásával.47 
Az írást olykor kétszer, szükség esetén háromszor is kikaparták, ezért a szakirodalomban meg
különböztették egymástól a két- vagy háromszoros palimpszeszteket (codices bis / ter rescripti).48 
A palimpszeszt(us) szó poliszém, egyaránt jelenti a kivakart pergament, illetve az arra írt új (és régi) 
szöveget, ami lehetőséget teremtett arra, hogy fényes pályát fusson be az eszmetörténetben. Victor 
Hugo 1831-ben megjelent híres regényében azt írta a párizsi Notre-Dame-székesegyházról, hogy a 
jelképek „úgy lappanganak a homlokzat faragványai mögött, mint a régi szöveg az új alatt egy 
palimpsesten”,49 amivel megszületett a szövegként olvasható építészet metaforája (amelyet az épí-
tész Charles Jencks 2011-ben a posztmodern egyik jellegzetes fogalmának nevezett). Thomas de 
Quincey 1845-ben az emlékezetet a gondolatok, emlékképek, érzések egymásra rétegződéseként 
ragadta meg: „Mi más az emberi agy, mint egy természetes és hatalmas palimpszeszt?”50 Kemény 
Zsigmond 1855-ben megjelent történelmi regényében már csak egyetlen személy, az átkokat szóró 
özvegy Tarnócziné lelki alkatát jellemezte ekként: „kedélye azon romok közül kiásott pergamen-te-
kercshez hasonlít, melyről ha egy írást lehántanak, alatta mást fedeznek föl, különböző jegyekkel, 
nyelvvel és tartalommal”.51

A két metaforát Sigmund Freud egy látomásban egyesítette. A Rossz közérzet a kultúrában 
(1930) című esszéjében azzal a meghökkentő feltételezéssel élt, hogy „Róma nem emberi lakóhely, 
hanem pszichés lény, hasonló hosszú és tartalmas múlttal, amiben tehát semmi sem pusztult el, 
ami egyszer létrejött”. Természetesen tisztában volt azzal, hogy „ugyanaz a tér nem visel el kétféle 
kitöltést”,52 mégis olyan városképet vázolt fel, amelyben egyszerre és ugyanott látható minden épü-
let, az egykoriak éppúgy, mint a fölébük emelt jelenlegiek. Az egyidejűnek láttatott várostörténetet 
az emlékezet tárházává alakította át. A palimpszeszt(us) szóval ma már nem csak a könyvtárakban 
féltve őrzött kéziratokat illetik. A szerb Milorad Pavić, a nem lineáris történetszövés mestere 1967-
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ben első könyvének, egy verseskötetnek adta a Palimpsesti címet. A paleográfiai műszó metaforikus 
sikertörténetének következő állomása az volt, amikor a hatvanas évek végétől az irodalomtudo-
mányban a művet kiszorította a szöveg. Roland Barthes szerint „az ideális szövegben számos és 
sokrétű hálózat akad, amelyek úgy alkotnak játékteret egymással, hogy egyik sem képes elfedni a 
másikat”.53 A posztstrukturalizmussal megjelenő intertextualitás az irodalmat szövegek puszta 
egymásutánjának tekintette, Gérard Genette 1982-ben megjelent Palimpsestes című esszéfüzéré-
ben a poétika tárgyát a szövegek összességeként határozta meg.54 Az elméleti palimpszeszt – a 
fennmaradt kéziratokkal ellentétben – nem történetileg alakult úgy, ahogy, hanem a szöveg szerve-
ződési módja. A rétegek időbeli sorrendje esetleges, nem fedik el egymást, hanem egyszerre látha-
tóak, egyidejűleg olvashatók.55 A történelmet is egyre gyakrabban tekintik palimpszesztnek,56 újab-
ban a globalizált világ térszerveződését is ezzel a hasonlattal próbálják megragadni,57 és megan�-
nyi könyvnek, tanulmánynak, folyóiratnak adták ezt a címet. A palimpszeszt fogalmának teherbíró 
képessége azonban véges, s amit érzékletes képnek tartanak, az még nem magyarázat, pontos fo-
galmi meghatározás híján nem elmélet. A palimpszeszt is olyan, mint a posztmodern korszakot vagy 
állapotot fémjelző többi kifejezés: a dekonstrukció, a törés, a töredék, a rom és társaik. Nem megha-
tározások, hanem pusztán a rossz közérzetről beszámoló kultúrfilozófiai hangulatjelentések, ame-
lyek szóképek köntösét öltötték.

A források hallgatásának néhány válfaját szemléltettem egy-két példával. Mondandómat a 
módszerek (analógia, közvetett bizonyíték, kontrafaktuális implikáció, rekonstrukció, térképészeti 
ábrázolás stb.) szerint is csoportosíthattam volna, de más utat választottam. A kifejtés során a nyo-
mozati jegyzőkönyvek konok észjárását tekintettem mintának, mert közeli rokonságot mutat a filo-
zófia elemi kategóriatanával: Ki az?, Hogy hívták?, Ki tette?, Mi történt?, Mikor történt?, Hogyan történt?, 
Mi az?, Mire szolgált?, Hogyan működött? Az emberi természetnek alapvető sajátossága a firtatás. 
Ugyanazt kérdezzük akkor is, ha választ remélünk kérdéseinkre, és akkor is, ha reményünk sincs 
erre. Mi mást kérdezhetnénk? Ám ha nincs válasz, tárgyához kötötten szárnyal a képzelet. A példák 
kiválasztásában többnyire részrehajlás vezetett, általam nagyra becsült gondolkodók teljesítmé-
nyei előtt akartam főt hajtani. Emlékezetes Tatár György megszállott régésze, aki kutatóásás során 
saját magát akarja feltárni, amint éppen kutatóárkot ás.58 Kovács András Ferenc viszont az akkor 
éppen száz esztendeje született József Attila előtt tisztelgő Szabadvendég (2005) című szonett
koszorújának 7. darabjában megszeppent érzékenységgel írta le azt a folyamatot, ahogy szépen 
lassan, észrevétlen, mi magunk válunk a források hallgatására szakosodott régészet tudományá-
nak ásatag, ismeretlen rendeltetésű tárgyaivá:

A hallgatás archeológiája
rakódik rád – a csend, a szó hiánya
s az óriási gondok törpesége.
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Szász László
„…Amit a festő hibázott, 
a költő azt utána képzeli”
Arany János emberarca az utókor 

emlékezetében

2. rész

(Az ezredvég felé: rajzolatok a modernitás után )

A kétféle Arany-portré (mellyel Babits és Németh László mintegy egymás ellenében érvel) a szerep-
ből szerepbe, de örökösen menekülő és az érzékenységét szinte hivalkodó szerénységgel takaró 
költő alakjának dilemmáit aztán a 20. század vége veti fel ismét, más ismeretelméleti megközelí-
tésben. Jelesül, a posztmodernitás minden bizonyosságot kétségbe vonó irodalomelméleti útkere-
sése a költészet megváltozott funkcióira irányult. Az új elméleti keretek között az említett szobor-
szerűség fellazítását elsősorban a populáris és a magas kultúra közti határelmosódás, az irodalom 
játékfunkcióinak előtérbe nyomulása meg talán – mindebből következően – a művészetek közös-
ségszolgálati felelősségének visszaszorulása végezte el. Innen visszapillantva Arany János mint 
sajátosan magyar és kelet-európai jelenség, egy európai eszmetörténeti fejlődési íven így mutatko-
zik meg: „…a tizenkilencedik század második felétől a költő szerepét erősen szűkítették némely 
nyugat-európai országokban. Magyarországon is érezhető volt… ehhez hasonló változás, hiszen 
Arany nagyon kényelmetlenül érezte magát a megbízatásos költő szerepében…” [az én kiemelésem – 
Sz. L.]. Szegedy-Maszák Mihály itt elvégzett magyar- és világirodalmi kitekintésében Arany (ez a be-
nyomása az olvasónak) már nem a 19. századi KÖLTŐ, hanem egy poétikai attitűd a korban adott le-
hetséges költőszerepek között.1 Az irodalomtudomány ilyennyire erőteljes mozdulata következté-
ben a 20. század végére látványosan elválik egymástól a Nyugat virágkorában meghirdetett kétféle 
költőszerep is: a babitsi homo moralis és a Kosztolányi-féle homo aestheticus, az örökösen köteles-
ségteljesítő alkotó a felhőtlenül játszadozótól. Jóllehet a cél minden bizonnyal a Horváth János-i 
gondolat újraértelmezése volna, „klasszikus ízlésünk morális függése”. 

Mára azért mégiscsak felismertünk annyit, hogy az irodalmi műalkotás – mint kvázi-ítélet – sem 
igazat nem mond, sem nem hazudik, vagyis a morális ítélkezés fölött áll; egy-egy életmű egészét a fen-
ti módszerek bevonásával vizsgálva pedig egyre inkább nyilvánvalóvá válik, hogy a megszületett 
műalkotás, ha igazán értékes, „árulkodik” szerzőjének magánemberi erkölcsi habitusáról. Maguk a 
művek többet vagy mást mondhatnak, mint amit a szerző hivatalos nyilatkozataiban állít. 

•

Esztétikum és morális tartás összefüggésének témakörében még egy kedves íróm kettős portréját 
kell felidéznem: Székely János integet a 20. század végéről, kisebbségi sorsunkból. Lám, az Igaznak 
halála után száz évvel is alkalmatos üzenete van egy közösség és annak hűséges költője számára, 
olyan léthelyzetben, amelyet Arany idejében még elképzelni sem volt lehetséges: hogy a Közép-Euró-
pában domináns magyarság a területén élő nemzeti kisebbségek, románok, szerbek, szlovákok stb., s 
nem például az osztrákok igája alatt fog senyvedni. Azaz hogy az igazi művész megneszeli a saját tör-
zsököseiben lappangó gyarlóságokat, hiszen erről is szólnak epikájában a végzetes testvérharcok, 
európai válsághelyzetekben a magyar temperamentum rugalmatlansága, örökös késedelme, A nagy
idai cigányok nagyokat álmodó hős, büszke szakállú vezérének dicsőséges megfutamodása. Mindezt 
nem írja, mert a legsikeresebb európai cenzúra közepette nem írhatta Székely János, amikről azon-
ban elbeszélget Arannyal, abban mindez is benne rejlik. A 20. századi erdélyi költő annyira azonosul a 
19. századi biharival, hogy még felrótt hiúságát is eltanulja, mi több, a későbbi egyenesen megvalósítja 
azt, amivel a korábbi – kétségek közt hánykolódva – csak fenyegetőzött. Székely szerint Arany, aki 



69

KORTÁRS 2019 / 02

„úgy élt, ahogy Tolsztojnak nem sikerült; olyan alázatos volt, amilyen Tolsztoj lenni szeretett volna”, 
a magyar irodalom legszerényebb költője egyet nem bírt elviselni: a felületes, igazságtalan kritikát. 
Enyhén maliciózus érvelése a költőportréval, mondhatni, tökéletes azonosulást mutat, kettős portré 
hát, mert önarckép is: „…aki magáért a dologért ír s lényének velejét, úgyszólván önmagát adja, annak 
bizony magát a létét vonja kétségbe a legcsekélyebb kifogás is. […] Hát ezért nem sikerült megőriznie 
előkelő fölényét Aranynak sem, mihelyt bírálat érte. Ezért emlegette mindjárt a költői elhallgatást, sőt 
a halált.” Nem kellett ahhoz személyesen ismerni a marosvásárhelyi költőt, csupán Arany és Babits 
szelleméből sarjadt verseit és esszéit, hogy az alábbi jellemzésben reá ismerjünk: „Az egyetlen erény, 
amit tudatosan, fennhangon vállalt, amivel, mondhatni, szemérmetlenül dicsekedett: az alázat.”2 Min-
den bizonnyal az Arany János–Babits Mihály csúcsvonulat által megtestesített poétikai eszmény is 
erősítette benne a késztetést: ahol a szép és értelmes szavaknak nincs már visszhangja s jelentése, 
ott többé valóban nem érdemes szólni: „A régi módon nem lehet, az új módon nem érdemes írni. […] 
A költészet meghalt.” Irodalmi eszménykövetésének végső, valóban „megvalósított” eredménye: „Ars 
poeticám a hallgatás. […] Versem: a csend.”3

A marosvásárhelyi költő gesztusának megértéséhez ismét csak hozzátartozik a sajátos hely- 
és kortörténeti háttér, jelesül: a mindenható irodalompolitikus, Gaál Gábor szabályszerűen pört in-
dított a sajtóban Arany János ellen: „Megrágalmazta, elmarasztalta, eszmeileg denunciálta, …ex-
kommunikálta… Nem Szabolcskát, nem Pósa Lajost, nem Pityipalkót, hanem Arany Jánost, Petőfi 
egyetlen társát…” Látszólag minden indok nélkül, utólag jól felismerhető az ideológiai nevelési cél: 
„…forradalmas Petőfi-kultuszát féltette a békésebb Arany János-i befolyástól”.4 

Ebben a művelődéstörténeti kontextusban, a két költőt nem csupán iskolai példaként szolgáló 
barátságuk, de személyiségjegyeik alapján is egymás mellé állítva, akaratlanul is napjainkig min-
den tanulmány, kézikönyv, emlékező cikk ezt a sorrendet érvényesíti: Petőfi (így, elöl) és (második-
ként) Arany. Jóllehet sem a nevek betű-, sem a születésük időrendje nem ezt követelné. Évszázados 
irodalomtörténeti beidegződéseink is uralkodnak fölöttünk, nem föltétlenül szuverén kulturális vá-
lasztásunk; ha tehát a 20. század vége felé egy kisebbségi költő azt játssza, hogy a magyar iroda-
lom teljes arckép- (vagy nevezzük így: jellemkép-) csarnokából a hozzá minden szempontból legkö-
zelebb állót választja ki, és például az egymás mellett álló, népszerű, lobogóként rajongott Petőfi 
meg a szerény, mellőzött Arany közül végül ez utóbbi mellett voksol: az bizonyos helyzetben etikai 
vállalás is. Az azonosulást jellemző módon Arany Hamlet-fordításával vonja magára: „Te éppen 
olyan férfi vagy, minővel / Szerettem, hogy közöm volt valaha.”

•

Nincs ebben valami különös és lenyűgöző? Csupán az általam megidézetteket szemlélve: azok a poeta 
doctusok és bölcselő-írók a leghívebb követői a magyar vidék géniuszának, akik munkásságukban az 
európaiságot és a nemzeti identitás fogalomkörét többnyire sikeresen összhangba hozták. Közös 
szellemi elődjévé válhatott olyan rangos utódoknak, Babitsnak, Kosztolányinak, Németh Lászlónak, 
Székely Jánosnak (stb., stb.), akik egymással olykor alapelvekben sem értenek egyet. Közös az Arany-
élményük, Arany végtelen gazdagságú költői anyanyelve, árnyalt magyarságképe. Így éli túl poézise 
az egymásra rontó eszmetörténeti korszakok válságait, s jelentősége nem csökken, hanem újra feltá-
mad a posztmodern életérzés közegében. Amikor is a költői szerepkörök beszűkülésével kapcsolat-
ban figyelte meg Szegedy-Maszák Mihály, hogy miközben a morális-kioktató, a politikai, ideológiai ne-
velő funkció teljesen visszaszorul, a nemzeti költő szerepköre változatlan jelentőséggel épül tovább, 
hiszen „az író arra hivatott, hogy ápolja a nyelvet”. A posztmodern kor alkotója (például Esterházy Pé-
ter) „amikor könyvtárnak tekinti a hazát”, akkor éppenséggel a nyelvben, kiváltságos módon a költői 
nyelvben érezheti magát otthon. Első pillantásra ellentmondásnak tűnhet, de mára beigazolódni lát-
szik az irodalomtörténész „gyanúja”, miszerint „a »hozott anyagból« dolgozó posztmodern alkotók ko-
rában ez a leginkább választható szerep”,5 a nemzeti költőé. Következésképpen az az Arany János-i 
szerepkör, amely aktualizálható politikumtól és ideológiától mentes, amelyben viszont ethosz és esz-
tétikum szétszálazhatatlanul összefonódik, a puszta nyelvbevetettségben létező posztmodernek szá-
mára igencsak felpróbálható, újraéleszthető álarc és szerepjáték. 

Így érkezem el a korszellem kapaszkodókötelén a kétszázadik évforduló már hozzáférhető  
in memoriam darabjaihoz, kiváltságos érdeklődéssel éppen időszerű és legfrissebb költészetünk 
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Szalay Lajos, Stáció I. és XI., 1950-es évek vége
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emlékező modalitása iránt. A kötetben (melyhez jellemzően csak interneten tudok hozzáférni, s Arany 
tollszárral írt életműve palimpszesztként tör át a képernyőn) sok szép, jó és okos verset találok.6 Mo-
dellértékű például Kovács András Ferenc „hozott anyagból”, a Költő legjellemzőbb poétikai szókészle-
téből újjáteremtett szerepjátéka, amely a töredékekből összeálló totális költészet zsenijét idézi meg, 
utolsó soraiban épp az Arany által is kedvelt, magyarrá tett hexameterben: „Nyűtt hagyaték az idők 
szava formai nyűg örömében / Dalszövegül hat a nyelv epilógus a jó öreg úrról” (Kortárs Arany-frag-
mentum). De az azonosulásnak, együttlélegzésnek (s ez az én olvasói elfogultságom, mert célirányo-
san keresgélek) olyan típusú megvalósultságára, mint amelyekre korábban példákat idéztem, egy-két 
vershelyzetben bukkanok rá. Egyik a költő kézírása mögé hatol, mind mélyebbre, a lélekig, s onnan ko-
rok szellemének párbeszédéig: „Azt mondja: volt itt egy csodás kor, / s néha még vissza-visszatér” 
(Lator László: Írásminta). Egy másik az alkotás, „az ihlet percé”-nek – évszázadokon át azonosképpen 
működő s megfejthetetlen – titkát firtatja. „Ifjúkoromban színész szerettem volna lenni / a szerepek-
ből mára mi maradt? / Minden hősömben én is benne voltam, / s ki mondja meg, hogy mennyi az 
»Arany« / Bolond Istókban, csalódott Toldiban / vagy…” (Gömöri György: Arany János elgondolkodik). 
Ezekben a sorokban Arany emléke nem költői ürügy egy élmény megfogalmazására, több a nyelvi já-
ték sziporkázásánál: az érzelmi-gondolati azonosulás ontológiai szintjére törekszik. 

A lényeg, hogy él, él a Költő, s nem kötelező olvasmányként.

•

Ilyen hosszú, évszázados kacskaringók után érkezem el gondolatmenetem igazi céljához, amely az 
előzmények nélkül aligha volna érthető. Hiszen a figyelmes olvasó (ha botorkálásom a korszakok kö-
zött nem fárasztotta el túlságosan) észrevehette: csupa olyan értelmező szólal meg itt, akik egymást 
ugyan csepülhetik korok fölött átkiabálva, a lényeget tekintve azonban összhangban zeng a kórus, 
szinte már gyanús egyetértésben: Arany emberi jellemét, költői nagyságát illetően. Az ilyen, bölcses-
ségből fakadó egyetértés dermesztheti aztán rideg szoborrá a leginkább csodálatra méltó nagyságot 
is (mint láttunk erre példákat), amint az ideológia birtokolni kezdi az etikai-esztétikai minőséget. 

 A „képmutogatók” sorából hiányzik annyi disszonancia, amennyi a harmóniát fölerősítené, a 
szembeszegülés radikalizmusa, az advocatus diaboli. 

Így válik hát jól láthatóvá, hogy a megszólalók sorából kimaradt a 19. század legvégéről Arany-
nak és körének legindulatosabb kritikusa, Tolnai Lajos. Annak ellenére, hogy Móricz ír róla elisme-
rő szavakat, Ady – jellemző módon – Arannyal szemben nagy újítónak tartja, s még Németh László 
is a Nyugat (meghatározó jelentőségű) elődei közé sorolja: számtalan kvázi-fikcionális történetében 
elhangzó lesújtó véleményét e helyt nem idézem. Minthogy épp Tolnaival (Arany nagykőrösi tanítvá-
nyával, Marosvásárhelynek nyugalmát feldúló lelkészével, másik híres tanárának, Mentovichnak 
egyházi főnökével) kapcsolatos az alább megidézendő sajtójegyzet, amely – korunk szellemére ki-
vetítve – irodalomtörténeti eseményként is felfogható. 

•

A marosvásárhelyi Népújság 2017. június 22-i számában véletlenül bukkantam egy írásra, mely az 
Arany-évforduló emlékidézéséhez csatlakozva a költő és a szalontai Rozvány család kapcsolatát kísé-
relte meg bemutatni, a közismert szakirodalomból ollózgatva. A publicisztika (több mint száz évvel ez-
előtt Ambrus Zoltántól lényeglátón megfogalmazott7) sajátosságaiból adódó, elkerülhetetlenül egy-
szerűsítő módszertanára jellemzően: sok-sok évtized irodalomtudományi kutatásainak népszerűsítő 
formában elérhető eredményeit foglalja össze néhány iskolás mondatban: „…a Rozvány családnak a 
markáns szereplői nagy hatást tettek Arany János fantáziavilágára…” A publicista hasonlóképpen biz-
tos tudás birtokában van a költő és tanítványa kapcsolatát, valamint a személyiségét érintő 150 éves 
toposzokat illetően: „Arany János és Rozvány Erzsébet kapcsolata a legszigorúbb erkölcsi normák 
szerint történt. Arany János […] igen zárkózott, visszahúzódó, mintaerkölcsű ember volt.” És a közis-
mert tények ilyetén felelevenítése után következik a hírlapíró megrökönyödését kifejező és az újság-
olvasót halálra rémítő megállapítás: „Ezért tartom illúziórombolónak a Kortárs folyóirat 2004. 48. év-
folyamának 11. számában megjelent Tolnai Lajos–Bekő István: Egyszerű beszélyke a költőről című 
apokrif írást, amelyben úgy jelenik meg Rozvány Erzsébet, mint Arany János szeretője!”
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Mint irodalomtörténésznek tulajdonképpen örömömre szolgál ez a publicisztika, mert – tudo-
másom szerint – jóllehet kétségtelenül elutasító hangnemben: az egyetlen írásbeli, sajtóban meg-
jelent reflexió az inkriminált Kortárs-közleményre. S mivel gyakorlatilag senki sem ismeri, annyit 
talán megérdemel, hogy a benne rejlő provokatív, mégis a nagy költő emléke előtt mélységesen 
tisztelgő irodalomtudományi szándékot ezúttal értelmezzem.

Internethez, okostelefonhoz s az Ambrus Zoltán látlelete óta még inkább manipulált napisajtó cik-
keinek terjedelméhez idomult olvasási kultúránk olykor akadályoz abban, hogy bonyolultabb szöve-
gekben elmélyedjünk, így a publicista valószínűleg nem figyelte meg, hogy a folyóiratban közzétett 
korpusz három elkülönülő részből áll. Amire hivatkozik (s amit föltehetően sikerült végigolvasnia), az 
az első, egy kamaszos, tehát természetszerűen félreértésektől felnagyított „oknyomozó” történet, a 
Költő „láthatatlan” életét firtatja. Ennek az önálló beszélynek a szerzőjében a közzétevő egyáltalán 
nem olyan biztos, mint a publicista a maga megállapításaiban: a három, címmel-tördeléssel elkülöní-
tett, de egységes korpusz fölött két szerzői név olvasható, kérdőjellel. A korpusz második darabjáig 
láthatóan nem ért el a gyorsolvasó tekintete, tehát ide másolom: Mentovich Ferenc: A hamis világné-
zetről, amely egyértelműen leleplezi a hitelesség minden megtévesztő látszatával, tulajdonképpen 
okosan megszerkesztett, de szándékában demitizáló személyiségrajzot és történetet. Egészen furcsa 
módon: ez a vitairat, mely a Tolnai (vagy Bekő István) álnevű történet állításait cáfolja, bevezető és záró 
aktusában az egykori tanártárs egy teljes, Arany iránti soha nem múló barátságát kifejező költeményt 
is tartalmaz, amelyben el van rejtve az irodalomtörténetben feljegyzett három sor: „Zeng fel a bokrok 
közül: / Testem fáradt, szemeimre / Csendes álom nehezül.” Közismerten, tragikus mementóként, 
Mentovich (szó szerint) utolsó leheletével írt s jellemzően Aranyra emlékező, a lesújtó halál miatt be-
fejezetlen verse volt ez. A vers többi része kihívó, de jó szándékú, provokatív játék: a befejezetlen köl-
temény „rekonstrukciója”, és tisztelgés a nagy nemzedék előtt („Neked pedig öreg barát, / Nyújtom 
hitünk örök borát. / Levelet hozzád küldtem én. / [Csak próza volt, nem költemény…]”). A sok további 
önleleplező intertextust nem magyarázom, hiszen ott árválkodik a korpusz harmadik szövegegysége: 
Magyarázat Tolnai Lajos és Mentovich Ferenc írásához; ez minden kétséget kizáróan, metaszövegként 
tárja fel és értelmezi mindazt a sok félreértést, amit aztán a szemfüles publicista egy elvetemült író 
csalásaként és történelemhamisításaként leplez le. Egyszerűbben: ez a harmadik szegmens iroda-
lomtudományi értelmezést ad az előző két, talált vagy kitalált szövegnek.

A tulajdonképpeni történet, az elbeszélés címe gyanakvásra adhatna okot (s ezt el is árulja a 
Magyarázat): tudjuk, Arany egyik első, fiatalkori prózai publikációjára utal, ily módon azonnal afféle 
idézőjeles olvasási mód felé tereli a figyelmet. Stílusa megtévesztően emlékeztet az örökösen indu-
latos, történetmondását nemegyszer személyeskedő vádakkal, érzelmi kitörésekkel megszakító 
Tolnai Lajoséra, olyannyira, hogy kis fáradozással némely regényének és emlékiratának, A sötét vi-
lágnak több mondata, párbeszéde szó szerint is felfedezhető. Ebből, gondolom, az is következik, 
hogy a szöveg értelmezésének főcsapását nem az Arannyal kapcsolatos elbeszélés jelentheti, ha-
nem a Tolnai Lajos nevű elbeszélő viszonyulása Aranyhoz és rangos baráti köréhez. Mert ha ugyanis 
elfogadjuk szerzőként Tolnait, akkor megállapítható, hogy ő, aki többnyire nyílt sisakkal rohan ki a 
korszak valamennyi, személyes ellenségének tekintett kiválósága ellen, ezúttal egy alteregó mögé 
próbál rejtőzni (Bekő István), s ennek oka részben Mentovich szavaiból, részben az appendixnek te-
kinthető irodalomtörténeti magyarázatból derül ki: a költő titkait „leleplező” virtuális elbeszélésnek 
1879-ben kellett volna megjelennie, mégpedig a Mentovich által is szerkesztett Erdélyi Figyelőben. 
Mentovich pedig, a költő leghívebb barátja, aligha egyezett volna bele olyan mű közlésébe, amely 
alaptalanul, illetve meghamisított tényekkel vádolja a nemzet idolját.

A „meghamisított” fogalomnál érdemes kissé elidőznünk, ugyanis az irodalomtörténet-írás 
mint tudomány és a szépirodalom mint esztétikai élmény, továbbá a szépirodalmi szöveg puszta 
fikcionális (imaginárius térben megvalósuló) olvasata vagy tény- és ismeretközlő interpretációja 
közti konfrontáció kérdése vetődik fel.

Ami ugyanis a Tolnainak tulajdonított történetben olyannyira elijesztheti a rutinos és szakmai 
olvasókat is, az, hogy: az indulatos, következetesen és leplezetlenül elfogult elbeszélő olyan ténye-
ket sorakoztat fel, amelyeknek valódiságát egyenként nem lehet kétségbe vonni, némelyik adat az 
Arany-kutatók szűkebb körén kívül is ismert. Ugyanakkor az elfogult, sérült lelkű, de ésszerűen kí-
váncsi és a maga sajátos módján nagyon intelligens kamasz (a mesélő, Tolnai Lajos vagy valaki 
más) olyan logikai rend szerint helyezi egymás mellé a tényeket (jelesül a Reviczkyvel s A Héttel in-
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duló, lassan a nyugatosság felé elbillenő modernség fordulópontján), hogy azoknak együtteséből a 
– hosszú évtizedek kanonizációs eredményeként – idollá formált, rögzített és hagiográfiai aurával 
egyszerre etikai és nemzeti példaképpé dermesztett Arany-szobor megremeg a talapzatán.

Az Arany vétkeit firtató, Tolnai Lajosnak nevezett „irodalmi nyomozó” tehát a dokumentumokkal 
igazolható tények hosszú sorát illeszti egymás mellé, sajátos logikával (például): Arany Nagykőrösön 
többnyire „német” kabátban járt (ez volt neki); szakállát levágatta; az iskolai fegyelmi szabályzatot ő 
írta; iskolai, hivatalos célú önéletrajzában kihagyott bizonyos „kompromittáló” mozzanatokat, a Gyula-
inak küldött változatban viszont ismét csak más hiányra figyelmeztet; pályázatot hirdetett meg, és a 
díjat valóban Szilády János és Hagymási (a későbbi Tolnai) Lajos között osztotta meg; Rozvány Erzsé-
bet valóban a tanítványa volt, később verset írt hozzá. Az idézgetett versek is természetesen valódiak, 
és – éppen jelentésgazdagságuk révén – mondhatni, csupán ízlés és szándék szabja meg interpretá-
ciójuk irányát. Rozvány Erzsébet házassága rosszul sikerült, Berzsek ezredes sorsa tragikus volt, ha-
lála után is megmaradt Erzsébet és Aranyék közt a kapcsolat; mint ahogy az is igaz, hogy Arany költé-
szetében nem találunk lírai-vallomásos szerelmes verset, viszont a 19. század irodalmának legszebb 
(miként már korai életrajzíróitól is idéztem), az esztétikai szépet erotikummal feltöltő szerelmi jelene-
teit ábrázolta (nem ömlengett). Petőfi skandált Arany kertjében, Tomory Anasztáz szerencséje való-
ság, a rác templombeli mulatság is, annak Jókai-féle leírása köteteiben olvasható.

Akkor hát mi az olvasó dilemmája? Az, hogy ugyanezekből a tényekből úgy 130 év alatt egy tel-
jesen másfajta, a Tolnaiéval ellentétes, viszont a köztudatban ugyanolyan árnyalatlan Arany-kép 
alakult ki. Ami azt bizonyítja, hogy hajszálvékony mezsgye választja el az igazságot a hazugságtól, 
és az irodalmi műalkotástól még manapság is többet (mást) várunk, mint ami az eredendő hivatá-
sa: a játszó gyerek önfeledt lélekállapotára emlékeztető szellemi-esztétikai élmény, amely tovább-
gondolásra serkent. 

Egyébként pedig a Tolnainak tulajdonított szöveg sem állítja, mint azt egyetlen marosvásárhe-
lyi olvasója teszi, hogy „Arany János és tanítványa között szerelmi kapcsolat lett volna”, a leselkedő 
kamasz is csupán gyanakszik. A teljes korpusz pedig mint szépirodalmi igényű szöveg: semmit nem 
állít, sem igazat, sem hazugságot, „kvázi-ítéletet” hoz létre egy Arany Jánossal kapcsolatos törté-
netre vonatkoztatva, s mint láttuk, a korpuszon belül Mentovich tételesen és szeretettől áthatva cá-
folja az állítólagos Tolnai vádnak beillő állításait. 

A Népújság irodalmár-publicistája pedig mindehhez felháborodással viszonyul: „…van egy mini-
mális erkölcsi norma és történelmi hűség, amit egy írónak sem volna szabad átlépnie. Persze ez a né-
zet …elavult, és ma már a művészet és irodalom szabados, és a teljes liberalizmust követeli magának! 
Visszatérve Tolnai Lajos–Bekő István Egyszerű beszélyke a Költőről című, véleményem szerint megen-
gedhetetlen hamisításokat tartalmazó íráshoz, elolvasásakor már sejtettem, hogy azt még Tolnai Lajos 
(a vitriolos tollú író) sem engedte volna meg magának, hogy megírja, hanem a Marosvásárhelyről Ma-
gyarországra telepedett irodalomtörténész, Szász László írta! Ebben segítséget is kértem a Kecske-
méten élő Fűzi László irodalomtörténésztől, aki ezt válaszolta: »Kedves Barátom, más történeteket is 
ismerve, teljes biztonsággal mondom azt, hogy a szóban forgó írást Szász László írta.«”8

A személyemet földbe döngölő zsurnaliszta vádirata ellen nem illik védekeznem. (Még akkor 
sem, ha az irodalomtörténész szakma magamra hagy.)9 Csupán a beismerő vallomást kell meg
tennem: a „hamisítást” valóban én követtem el. A „vitacikk” tudatlanságból és felületességből adó-
dó ellentmondásaira sem nekem kell figyelmeztetnem. A tetemre hívott „Marosvásvásárhelyről Ma-
gyarországra telepedett irodalomtörténész” egyebet nem tehet: irodalomtörténészi kitekintéssel 
próbálja értelmezni saját művét és a Költő valódi értékeit. (Így válik, kényszerűen, egy ismeretlen 
publicisztika és egy hasonlóképp ismeretlen Tolnai-apokrif, bizarr módon, mégis az irodalomtörté-
net – ugyancsak ismeretlen – eseményévé.) Próbálja értelmezni rögzült hajlamainkat, miszerint: 
hosszú évtizedek és egymással szemben álló ideológiák nyomán nem egy valódi, példázatos sze-
mélyiséget, nem egy végtelenül gazdag életmű frissülő olvasatát, a benne foglalt értéket eleve
nítjük fel (ahhoz ugyanis folyton olvasni és gondolkodni kellene); hanem az eredendő értékeitől 
megfosztott, egy szokásrendbe beépült kultuszban önmagunkat ünnepeljük, a szobrot, amelyet mi, 
önmagunknak és harci monumentumként emelünk a másként ünneplőkkel szemben. 

Avagy hát megfogalmazta-e azóta is valaki ennél pontosabban a hitbeli és a művészi igazság 
mibenlétét? „Győzz meg, hogy ami látszik, az való: / Akkor neved költő lesz, nem csaló […] / Itt a kü-
lönbség: hogy e látszatot / Igaz nélkül meg nem csinálhatod.”
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dapest, 2012, 378. – A szakmai tisztesség ezt az adalékot is megköveteli: a szöveg értelmezője abban az „isko-
lában” tanult, amelyben a szöveg szerzője is tanított; viszont kétségtelen és látható: a jó tanítvány hamar kinő 
az iskolából.
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Sturm László
A megnyugvás felé
Az értékrend szintjei Gyöngyösi István 

Márssal társolkodó Murányi Vénusában

Gyöngyösi művei, így az először 1664-ben megjelent Murányi Vénus, mint közismert, másfél évszá-
zados töretlen népszerűség után egészként menthetetlennek tűntek. Laza szerkezetük, egysíkú 
alakjaik, antikizálásuk, „nemesi világképük” és allegorizmusuk idegen volt az új ízléstől. Arany Já-
nos véleménye vált uralkodóvá: „Gyöngyösi alapjában lírai költő volt.”1 Bár ő már ismerhette a Murá-
nyi Vénus Badics Ferenc által helyreállított szövegét, Radnóti is Aranyra hivatkozva metsz ki az epi-
kus művekből kis, önállóan megálló részleteket egy rádió-előadásnak készült írásában. A „hanyatló 
[…] dekoratív barokk”2 számlájára írja, hogy a részletek szétzilálják a kompozíciót. (A jellemábrázo-
lást viszont érdekesebbnek látja, mint a szakirodalomban szokásos: „A lelki jelenségek megmuta-
tásához kitűnő érzéke van, páratlan előde ebben Arany Jánosnak. Tudatosan és több helyen él ez-
zel, nagy művészettel, tudja és írja is, hogy »régi árulója az orca a szűnek«.”3)

Kibédi Varga Áron tanulmánya ad új lendületet a Gyöngyösi-kutatásnak az 1980-as évek elején. 
Ő – A magyar irodalom történetének Gyöngyösi-portréját író Bán Imrével, illetve Gyenis Vilmos 1980-
as tanulmányával összhangban – az epikus vélt hibáit mint a barokk jellemző vonásait mutatja be. 
Az ekkoriban uralkodóvá váló posztmodern-felfogásoktól aligha függetlenül úgy látja, hogy az epi-
kus művek igenis beteljesítenek egy irodalomeszményt. „Kimutatja, hogy a Gyöngyösinek felrótt […] 
hibák, hiányosságok a romantika utáni irodalomtörténet-írás és kritika szempontrendszerét vetítik 
rá a barokk költő művészetére. Ami azonban a posztromantikus kritika irányából nézve gyenge
ségnek tűnik fel, az a barokk retorika előírásaihoz igazodó értékrendszer alapján egyenest erény!”4 
A továbbiakban ennek megfelelően kerülnek a szakirodalom érdeklődési körébe a Gyöngyösi-mű-
vek sajátosságai, elsősorban műfaji, világképi és motivikus kérdései. A motívumértelmezés terüle-
tén terjedelmében és koncepciójában kiemelkedik R. Várkonyi Ágnes könyve, amely politikai kódot 
lát a szövegbe, Zrínyi és Wesselényi országfelszabadítást célzó szövetségét.

A 2000-es évektől a barokk világkép értelmezése került előtérbe. Azon belül is a „theatrum 
mundi” témája és a hozzá szorosan kapcsolódó színlelés eluralkodása. „A 16–17. században a 
színlelés a mentalitás és gondolkodás egyik különleges gócpontjává válik. Olyannyira korszakos 
kérdésről van szó, hogy Perez Zagorinnal egyetértve a 16–17. század történetét legalább annyira 
lehet a reformáció és konfesszionalizáció koraként leírni, mint amennyire a színlelés koraként. 
A színlelés viszonylagos elfogadása a 17. századra nem feltétlenül csak annak a bizonyítéka, 
hogy a szabad önkifejezés tere jelentősen leszűkült a reneszánszhoz képest, és nem jelenti azt 
sem, hogy a világ immorálisabb lett. A színlelés elfogadása legalább ennyire egy pozitív folyamat 
eredménye is, amely a valóság józanabb, ha úgy tetszik, önáltatástól mentesebb megértésére irá-
nyult” – összegez a kutató.5 Immár a műre alkalmazva: „A Murányi Vénus világában a barokk udvari 
világ nyomait fedezhetjük fel, amelynek a látszat és lényeg elkülönülésének, a folytonos változás-
nak és az állandóság hiányának problémájával kell szembenéznie. Erre ad választ a rejtőzködés 
(dissimulatio) és a színlelés (simulatio) etikája.”6 Más oldalról közelítve ugyanaz: „a bizonytalan-
ság mindvégig fennáll. A bizonytalanság fő oka a jeleknek az a megbízhatatlansága, amelyért a 
színlelés és a leplezés a felelős. A szerelem alakulása ezáltal ismeretelméleti kérdéssé is válik.”7 
Laczházi tér ki részletesebben a hagyományos és az akkor újnak tekinthető udvari etika viszo-
nyára is. Összebékítésükben éri tetten a mű sikerének egyik okát, illetve a műfaji elegyesség ki-
kényszerítőjét: „Míg a kardforgatásra alapozott, dicsőség-központú vitézi értékrend kulcsfogal-
ma az erény, a színlelésre épülő magatartásé az érdek. A színlelés szükségessége összefügg 
azzal a Gyöngyösi által leírt állapottal, melyet az »egyenetlenség«, az egyéni célok követése jel-
lemez. […] a soknyelvűség az értékek és érdekek pluralizmusával jár együtt. Ez egyúttal azt is 
jelenti, hogy habár Gyöngyösi olyan történetet konstruált, amely azt sugallja, hogy a közösség 
érdekeinek szolgálata és a privát vágyak beteljesülése harmonizálható, Vénus és Márs szolgá-
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lata nem kerül ellentétbe – a Murányi Vénusban is tetten érhető individualizmus szétfeszíti az 
eposz lehetőségeit.”8 

A fentiek azt sugallhatják, hogy a kétféle szemlélet mechanikusan, szervetlenül van egymáshoz 
rendelve. Ha azonban jobban megnézzük a mű szimbolikáját, motívumhálózatát, akkor talán igazol-
ható, hogy itt nem öntudatlan eklektikáról van szó, hanem mélyen átgondolt, következetes érték-
rendről. Gyöngyösinek sikerül az ellentmondó jelenségeket, eszményeket egységes rendszerbe 
fogni, ha ez az egység talán némileg elvont marad is, ezért végső soron jobbára allegorizálva érzé-
keltethető.

A művet nyitó (és végigkísérő) antik alakok, a híréhség, az újdonsághajhászás és a nemzeti „egye-
netlenség” (széthúzás), illetve a vele szemben eszményül állított személyes hűségen és állandóságon 
alapuló nemzeti (és jellem-)egység, később a szerelem tűzzel való azonosítása, a pénz hatalma, a sze-
rencse forgandósága, a színlelés témája, a szív gyakori emlegetése – mind sablongyanús motívumai 
a barokk, sokszor az egyetemes költészetnek, a nemzeti egység kérdései pedig a magyar közéleti köl-
tészetnek és gondolkodásnak. Létrejön-e ezekből egy eredeti, újragondolt rend? R.Várkonyi Ágnes rej-
tett rendet lát mögötte, amely elevenné teszi a szokásos eszközöket. Hogy mennyire direkt kódja a 
műnek a Wesselényi–Zrínyi-féle szervezkedés, nem bizonyítható, viszont vitán felülinek vehetjük, 
hogy a beteg ország felszabadítása és megújulása megkerülhetetlen témája a Murányi Vénusnak. 
Murány Magyarországot is jelenti, amelynek romlott, beteges állapotát a várban dúló vérhas érzékel-
teti. Kapitánya, Budaházi István nem történelmileg hiteles alak, hanem beszélő név, amely Budát és 
Szent Istvánt idézi. (A Páris kapcsán említett aranyalma is jelölheti Budát, a török szóhasználat sze-
rint.) A víz a megtisztulás szükségességére utal, akárcsak az arany kiégetése, a főnix az újjászületés-
re stb. Az események évének nyilván tudatos elvétése szintén jelzés lehet: a két utolsó szám megfor-
dítva a jelenre, az 1664-es reményekre utalhat.  R. Várkonyi Ágnes fontosabb érvei röviden így gyűjt-
hetők csokorba. (A vármegvevő fortélyt az teszi még nagyszerűbbé, hogy vér nélkül, a fenti szimboli-
ka alapján a magyarságon belüli testvérharc nélkül viszi végbe az egyesítést.)

Hozzájuk vehetjük még, hogy többször érinti a költő a kezdet témáját, mintegy az új alapítás mi-
tikus nagyságú idejének láttatva a történetben megidézett korszakot, vagyis a félmúltat-jelent. Nem 
feledve, hogy a nagy tét nagy kockázattal is jár: 

Most lépett dolgának első grádicsára,
S bocsátotta magát kétséges kockára.
Most válik el, az sors veszi mely vállára,
Jobbjára emeli vagy veti baljára.

Mindenben nehezek az első kezdetek,
Az mint havasok is az új kikeletek,
Úgy pedig állandók az szép épületek,
Jó fundamentomra azmikor tétettek.

Azmely dolognak jó az első kezdeti,
Következőknek is leszen szép keleti (59.9)

A megújulás, az újrakezdés nemcsak a mitologikus szinten (például főnix említésével) vagy a 
természetin (évszakok, növények megújulása), hanem a legköznapibb helyzetben is jelen van: 

Így ők is, jóllehet vannak lankadásban,
S fáradtak inaik az nagy hegyhágásban,
De megújulának ez újsághallásban,
Mint nyári lankadt fű, lágy harmathullásban. (117.)

Bágyadt fecske, akkor megújulást vennék,
Cserélt ábrázatot magamrúl letennék,
Minemű most vagyok, hamar olyan lennék,
Mint porábúl Phaenix, új életre kelnék. (64.)
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Az új országalapítás képzetét táplálja a honfoglaló törzseket idéző hetes szám kiemelése: 
„Kévánta, hogy oda csak hetedmagával / Menjen Ferenc, hol lesz szemben Máriával” (69.). Hogy ez 
aligha lehet véletlen, nemcsak a Gyöngyösinél ritka soráthajlás mutatja, de az is, hogy a hagyomány 
szerinti első honfoglaló hun fejedelem neve szintén fölbukkan a jelentéses számnév ismétlésekor:

Itt csak hét kard vagyon, van amott négyszáz is,
Hogyha nagy Atilla volna az atyád is,
S tőle maradt volna villogó szablyád is,
Mint mozdulna itten, nem tudom, az szád is. (73.) 

Mindennek tükrében a mű legelején fölidézett antik mitológiai alakok jelentősége szintén job-
ban megközelíthető. Médeia szerepét (a nő segíti a férfit, az aranygyapjú utalás Wesselényi kitünte-
tésére) Dobolán Katalin értelmezi,10 Páris választását (titkos nőszerzés) és Daedalust (Kréta török 
ostroma, labirintus-világ, találékonyság) leginkább R.Várkonyi Ágnes.

Az általuk fölvett szálakat azonban a fentiek fényében tovább lehet szőni. Az egy versszakba 
került Aeneás és Ulysses a mű elején egy-egy – elhagyott – nővel (Didóval, illetve Circével) jelenik 
meg, tehát a szerelmi történetet némiképp előkészítik. Lényegesebb azonban, hogy miért mennek a 
hősök tovább: hazajutni, illetve új hazát alapítani. Hercules a hősiség, az elvégzett nagy munkák 
embere, emellett még, a korban közismert elképzelés szerint, a szittyák őse.11 Tehát a haza alapítá-
sa, lehetséges elvesztése, visszavétele már az első oldalon jelen van. (A szintén már a mű elején 
szereplő Atlasra és Daedalusra – R.Várkonyi Ágnest némileg kiegészítve – később térek ki.)

A megújításra váró ország állapota közismert: török hódítás, Habsburg hatalmi igények (és 
passzivitás a török ellen), megosztott magyarság. A kiolvasható eszmény azonban nem a puszta 
fölszabadulás, függetlenség, hanem egy jobb rend elérése. (Ennek az igénynek a jegyében emelődik 
Wesselényi a mitológiai hősökkel egy sorba.) A költő a magyarság állapotát leírva egyben az egész 
világot jellemzi. A kárhoztatott egyenetlenség és újdonsághajhászás a világ nagy részét meghatá-
rozó kiúttalan körkörösségből adódik. A reménytelen ismétlődés példái sorjáznak rögtön a mű ele-
jén, amelyeket valami vak ciklikusság (a társadalomban pedig még a szerencse kiszámíthatatlan-
sága) irányít. 

Háború és béke váltja egymást (akár hideg és meleg, éjszaka és nappal):

Azmint a gyors üdők szárnyakon repülnek,
Néha békességes napokkal derülnek;
Néha országrontó hadakkal zendülnek,
Hol egyre, hol másra, változva kerülnek.

Ellenkező dolog háború s békesség,
Nem különben, mint az hideg és melegség,
[…]
Ered az békesség kóborló hadakbúl,
Mint napok az éjbűl, s az éj meg azokbúl. (14.)

Elkerülhetetlenül megidézi a költő az évszakok váltakozását is, a körforgás talán legelterjed-
tebb példázatát. A mitológiai alakok, akárcsak Atilla említése az országok, birodalmak sorsában 
mutatkozó forgandóságot jelzik. (Különösen Trója kerül előtérbe, Páris, Aeneás, Hektor révén.) És a 
Hold sem maradhat ki: „Mint hold fogyta s tölte változik mindenben” (18.).

Ebben a magába záródó világban a változékonyság az úr. A változékonyságból adódó újdon-
ság képes ideig-óráig elterelni a figyelmet az egész reménytelenségéről. Ez az újdonság azonban 
nem igazi megújulás, csak a már jól ismert reménytelenség felbukkanása új köntösben, ami 
szükségszerűen csalódáshoz és újabb – modern szóval – szenzáció- és híréhséghez vezet. Maga-
sabb értelem híján a saját érdek válik kizárólagossá, a hagyományos értékek kiüresednek, csak 
színlelésük marad, amennyiben azt az önös érdek megkívánja. A kisszerű, a tömegember belső 
mag és felsőbb eszmény hiányában folyton sodródik, alkalmazkodik az általa egyetlennek tudott 
forgandósághoz.
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Azonban: „Az állhatatlanság nagy szűhez nem illik […] Nem nemes elme az, mely mindjárt vál-
tozik” (18.). A kilátástalan váltakozáson túl a költő szerint van egy eszményi, a méltó emberi törek-
véseket beteljesítő világ. Ez a világ nyilván a keresztény szempontból fölfogott felsőbb szféra, a 
menny, biztosítéka pedig Isten léte, illetve a Biblia tanúsága. A szerelemmel nemcsak a honszerző-
várszerző vitézség vonható párhuzamba, hanem az üdvkeresés is. A három összefonódik és egy-
másra vall. Az arany többször emlegetett próbája a szerelmi próbát éppúgy jelenti, mint a hősiességét 
és végső soron az üdvösségét. A rózsa hasonlóan gyakori és több szinten értelmezhető motívum. 
A földi Máriáért való küzdelem az égi Mária kegyeinek keresését képezi le, Murány megszerzése pe-
dig a menny megszerzését. Murány hasonlóan „magos vár” (110.), mint a az egek „magos egek” 
(28.), és „magosra vágy” a „nemes erkölcs” (26.), mikor ide és oda bejutni igyekszik. (Mondhatni, 
Gyöngyösinek szerencséje volt a nevekkel, Szécsi Máriáéval csakúgy, mint az egyaránt „M”-mel 
kezdődő Murány – Magyarország – Menny sorozat lehetőségével.) Máriát leginkább, természetesen, 
Vénusszal azonosítja a költő, másodsorban pedig Dianával: a szeretettel és a szűziséggel. Utóbbival 
hosszabban a második rész 282–287. versszakában, többek között így: „Minémű Diána erdőn vadá-
szatban, / Hasonlónak lássad ezt az halászatban […] Örvendetes Délos az szűz Diánával, / Cyprus 
az mosolygó Vénus orcájával, / Parnassus Apollo szép ábrázatjával, / Az erős Murány is olyan Máriával” 
(75.). Kibédi Varga Áron hívja föl a figyelmet a két pogány istennő és Szűz Mária kapcsolatára Gyön-
gyösi kései művében: „Diana a »pogány« mítosz, mely a keresztény történetet megelőzi, Diana ve-
zeti be Szűz Máriát.” A lábjegyzetben még hozzáteszi: „A Rózsakoszorú verses előszava (»kötéshez 
való készület«) világosan beszél erről az átmenetről: Vénusztól Dianához, a szűz istennőhöz és a 
szűz Múzsákhoz fordul a költő, onnan vezet az út Názáreth, Szűz Mária felé (38–47. vsz.).”12 A fen-
tebbi idézetben meglepőnek látszik, hogy Diana és Vénus mellett föltűnik Apolló is. Viszont elnyeri 
szerepét, ha rá mint napistenre tekintünk. Tudjuk, Szűz Mária ismert megnevezése a „napba öltö-
zött asszony”. És valóban, a jelzett strófákban (Szécsi) Mária alakja a Naphoz kapcsolódik: 

Mely, mint Titán felgyön napkeletrűl,
S az homált elűzi minden szögletekrűl,
Úgy ereszkedik le az köves hegyekrűl,
Vélnéd, hogy az szép nap gyött le az egekrűl.

Ez adja Muránnak minden ékességét,
Mint az tündöklő nap egek fényességét (75.).

Ha elfogadjuk ezt az égi szintet, akkor a mű kezdetébe szintén belelátjuk az előreutalást. Rög-
tön a harmadik sor („Az istenek ellen esvén irigységben”) mintegy összegzi a később részletesen ki-
fejtett átlagemberi szituációt, az isteniről való lemondást, az Isten elleni lázadás állapotát, és meg-
nevezi az eredendőnek tekinthető bűnt. Mindebből majd Wesselényiék mutatják meg a szabadulást. 
A második versszakban említett „aranyas bárány” („Elnyerte az gyapját aranyas báránynak”) utólag 
a krisztusi szimbolika körébe is vonható. Akárcsak a negyedik versszakban a „Hercules az poklot 
miképpen feltörte” sor. (Vagy később szintén újabb jelentésszint járulhat az olyan sorokhoz, mint 
amikkel Wesselényi felső-magyarországi küzdelmeit jellemzi: „Az felső országok tudják vitézsé-
ged” [20.])

A menny útja a szeretet és a hősiség, Vénus és Márs egyesülése:

Hogy Vénus mellé, ki visel lángokat,
Márs is köszörüljön villogó kardokat.

Úgy, hogy gyújtogatván Vénus az szíveket,
Az mikor benn hordoz ő titkos tüzeket,
Ideki viseljen Márs akkor leseket,
Vigyázzon s elűzze az veszedelmeket. (32.)
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Nosza, Murány vára! majd gondod érkezik, 
Vénus Márssal együtt reád igyekezik,
Nem volt még oly dolgod, mint most következik.

Bár megént ily magos hegyekre költözzél,
S megannyi kősziklák öblében férkezzél,
Az magos egek közt fölyhőkben öltözzél,
Ezek előtt ott nincs, hova röjtözzél. (32.)

Márs és Vénus nemcsak a két szerelmes (és mitológiai előképeik) révén egyesül, hanem sze-
mélyen belül is. Márs–Wesselényi magába fogadja Vénust a szerelemben, és Szécsi Mária is hősivé 
válik bátorságában („Hasonlít az szíve vitéz Bellonához” [120.]). 

Természetesen ez az egység a földi szerelemnek is az útja, amely nem riad vissza a szeretet 
fortélyaitól sem, és rászorul Márs védelmére, amelyek nélkül ábeli sors várná az önző és színlelő 
világban. Hiszen az eszménykövetés az alacsony világgal szembesül. Az ember élete folyamán nem 
léphet ki teljesen testi valójából, ezt érzékelteti a finom erotika vagy a kevésbé finom, talán nem is 
szándékos kétértelműség („Muránynak […] Meghágja, rövid nap, nagy meredekségét” [31.]13). A mű 
végén az ijedtében becsináló katona és a meztelenül rohangáló vénasszony alantas komikuma a 
meghaladott, immár veszélytelen alantasság megmosolyogható példái.

A keresztény szimbolikájú üdvkeresés, talán sikerült igazolni, benne van a műben, de csak igen 
áttételesen. A földi szerelem, az erotika légkörében visszás is lenne az erőteljesebb párhuzam (ha-
bár az Énekek énekére mindig lehet hivatkozni). Másrészt a vallás mintázatai is zavarosabbak, bo-
nyolódottabbak már a korban, semmint vitathatatlan kódként lehetne használni őket. Gyöngyösi 
ezért az eszménykövető életet nem közvetlenül a keresztény világhoz köti, hanem a világi és a csak 
sejtetett mennyei közé beiktatja az antikvitás sokoldalú és a korban közismert mitológiáját. Az an-
tikvitás olyan szimbólumrendszert biztosít, amelyet tovább lehet gondolni a végső – keresztény – 
értékrend irányában, de pogánysága jobban megfér a földi, alantasabb vagy kétértelműbb jelensé-
gekkel. Az se mellékes, hogy évezredek óta bevált modelleket közvetít. És bár önmagában nem jut 
el a végső bizonyosságig, de feléje mutat. Többnyire fokonként, „grádicsonként” lehet a legfőbb jót 
közelíteni: „De az grádicst mennél magosban építik, / Az egekhez annál inkább közelítik” (21.).

Az antik eszményeket képviselő hősök érzékeltetni tudják az alantas világban az értékek létét 
és fontosságát, sugallják a végső értelem, a transzcendencia létét, ha ezek valódi mibenlétét majd 
csak a kereszténység képes is föltárni. Az antik virtus inkább még a magasság akarását, mint eléré-
sét jelzi. Korlátaira a vissza-visszatérő, már a mű legelején is felbukkanó Daedalus-történet figyel-
meztet. A világ rabságából (labirintusából) emberi találékonysággal, elszántsággal is ki lehet törni, 
de az ilyen emelkedésnek megvannak a szigorú határai. Viszont, ha késik vagy homályos az isteni 
kegyelem közvetlen megnyilatkozása, akkor a hősi eszmények állhatatos követése mégis mutat va-
lami kiutat a reménytelen evilágiságból, egyfajta eget tart a világ fölé. Mint a szintén már a mű leg-
elején megidézett Atlás (és Hercules) – ugyancsak vissza-visszatérő – alakja: „Hercules az poklot 
miképpen feltörte /…/ S egeket emelni Atlást segítette” (13.).

A nemes lélek számára ez a szint az, amely még jól belátható és nagy valószínűséggel megva-
lósítható. És ha talán nem juttat is egyértelműen a végső üdvig, de legalábbis segít az elindulásban, 
a lehúzó világ fölé emel. (Maga Gyöngyösi is csak élete alkonyán mer közvetlenül a keresztény be-
teljesülés felé fordulni a Rózsakoszorúval, akkor is egy latin eredeti nyomvonalát követve.)

A művet végig átjáró irányultság a föléemelkedés, a kiemelkedés, a „magosba” vágyás. Hiszen 
a magasság, az eszménykövetés adhat csak maradandó célokat, tehet állhatatossá és hűségessé, 
szakíthat ki a reménytelenségből az állhatatlan és „újságkövető” világban. A kíváncsiskodást kielé-
gítő hírrel szemben az antik mintákkal egybeforró, mondhatni, archetipikussá lényegülő magatartás 
biztosítja az örök hírnevet.14 Több motívum érzékelteti a magasba törekvést. Legnyilvánvalóbban a 
„szárny” (amely „Daedalus szárnya”-ként [14.] tűnt először föl): „Holott vitézsége szép szárnyat 
nevele, / Ki dicsíretes hírt felőle emele, / Jó híre s nevével egész ország tele” (18.); „S szögezz 
sebesb sugárt eddig nőtt szárnyadhoz” (21.); „Hanem magosra vágy, s olyakhoz közelget, / Kik mint 
az láng, célul függesztik az eget. // Melyek hírét s nevét embernek nevelik, / Mint repülő szárnyok 
magosan viselik, / Az koporsóbúl is életre emelik” (26.) stb.15
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A még gyakrabban emlegetett – szívben égő, elmét is „gerjesztő” – láng, tűz is motívummá vá-
lik. Nem csupán fényt és meleget terjeszt, de lobogása szintén a magasba törekszik: „Hanem, mi-
ként az láng fennyen ragadtatik, / Nagy állapotokra ez is úgy vonatik” (28.). A szerelem is tűz, fölfe-
lé viszi a lelket: „Az szerelem előtt nincs ki elbújhasson, / S ennek erejével s tüzével bírhasson” 
(32.); „Szárnya s tüzes nyila van az szerelemnek” (33.); „Ihol az Cupido szárnyát csattogtatja […] 
Minthogy ez magával égő tüzet hozott, / Az egész ház tája majd mintegy lángozott” (37.). (A belső tűz 
lobogása lesz láthatóvá – és színlelhetővé – pirulásként-sápadásként.) A belső tűz a nemes jellemet 
önmaga igazolására és jobbítására, vagyis próbatételekre hajtja: „Volt ezelőtt tüze, van most ezer 
annyi, / Kész minden próbára ezért magát hánni” (38.). Az ilyen jellem olyan, mint az arany („Kiknél 
híred s neved finum arany, nem réz” [20.]). Javára válik a próba. Az aranyhoz jutás próbatételéhez 
hasonló a rózsához jutás nehézsége, többször együtt bukkannak föl: „Ott tisztul az arany, hol az tűz 
lángozik, / Az rózsa is tövis között virágozik” (18.); „Ugyan sok tövisen jutsz, Ferenc, rózsádhoz, / Így 
jut az arany is az szép ragyogáshoz” (124.).

Az aranygyűrűt megkoronázó gyémántkő újabb elgondolkodtató szimbólum:

Eddig tett dolgaid véld aranygyűrőnek,
A következőköt szép adamáskőnek,
Ki, tetején ülvén kis kerekségének,
Kevesb ragyagást ád gyűrő szépségének.
[…]
Ez lészen koronája több lett dolgaidnak,
Mint napkeleti kő zománcos aranynak,
Ebbűl olyan szárnyat építesz magadnak,
Dicsíretes névvel kik égig ragadnak. (21.)

Az ékkő mintegy kitörés a körből, az égbe. Viszont itt a kör is átnemesedik, hiszen arany. Vagyis 
a természeti, kozmikus, akár emberi világ sem eleve rossz, a teremtés nagyszerűsége nem vész 
végleg el, csak a rosszakarat, a megromlott szemlélet számára. A ciklikusságban megnyilatkozó 
rend, a látszólagos szerencsében jelentkező isteni akarat a jó úton célba ért lélek számára megvi-
lágosodhat? A római jellem a lenti világot bearanyozza, az égig emelkedő pedig meghaladja, de nem 
magáról lerázva, hanem azt is megemelve?

Eszmény híján viszont marad az Isten nélküli, tehát Isten ellen lázadó kilátástalanság, az anyag-
ba ragadás és ezzel együtt – az alapvető bűn? – az irigység uralma. „Ója magát minden irigyek 
mérgétűl, / Mint baromformáló Circe énekétűl” (45.). A baromforma ember számára marad a sors-
sal való tehetetlen sodródás. (A sors maga is irigy: Wesselényit első feleségétől az „irigy Párkák” 
[18.] fosztják meg.) Az irigység szükségszerűen vezet az erőszakhoz, a gyilkossághoz. Az egész 
gondolatmenetet Káin alakja sűríti magába:

Ki-ki gondolatit csak földszint futtatja,
Saskeselyű módon fönt kevés jártatja,
Alacson dolgokra vagyon indulatja,
S olyan, mint Káinnak megcsünt áldozatja. (28.)

A név köznevesült alakját szintén többször használja Gyöngyösi. A mára már elavult „meg
kajonol” szó jelentése: megirigyel. Például: „Megkajonolná ezt mindjárt az irigység” (44.).

A földi vágyakhoz tapadó emberrel szemben föltűnik Ábel, akinek „igaz indulat”-ból fakadó 
áldozatját szívesen fogadják az égiek: 

Az igaz szíveknek igaz indulatját,
Mint kedves Ábelnek kedves áldozatját,
Áldja Isten, s adja kévánt futamatját,
S kedves-vágyott jókkal töltse gondolatját. (65.)
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Esterházi Miklós, amaz hazánk fénye,
Sok elesett szűvnek ébresztő reménye,
Kinek hazájával sok jótéteménye
Égig ér, mint igaz áldozat temjénye. (20.)

Az eszménykövető és eszménytagadó élet Ábelre és Káinra vetítése megéreztet valamit az 
előbbi kiszolgáltatottságából, gyakori védtelenségéből. Ha akarjuk, akár a Wesselényi-összeeskü-
vés bukásának prófétai előrevetítését is beleláthatjuk. (Sorsuk ismeretében hasonlóan baljóslatú 
árnyalatot hoz magával az antik példákban Medea vagy Ariadne alakja,16 a magánéleti katasztrófa 
lehetőségét sem hallgatva el. Ez nem teljesül be, és a műben a politikai bukás sem, amely ráadásul 
Wesselényi halála után következett be. Így még az utókor tudása sem érvényteleníti a mű diadalmas 
kicsengését – viszont igazolja a veszélytudat fel-feltörő bölcsességét.)

Számos korszak alkotói szerettek üzenetet rejteni a művek nehezen észrevehető mozzanatai-
ba. A barokk élen járt ebben, kedvvel aknázta ki a rejtvényfelfedezés és -fejtés játékos örömét. Köz-
ismert például, hogy Zrínyi eposzának strófaszáma megegyezik a szigetvári ostrom évszámával. 
Ilyen jelentést vélek én belelátni a Murányi Vénus kezdő és végszavába, de talán a részek kezdő és 
végszavaiba is. A mű első szava: „rend”, az utolsó: „nyugalom”. Egyfajta rendtől, amelyet a fölsorolt 
antik hősök testesítenek meg, és így valódi, de még nem végső (vagy az alantas) világ álrendjétől vé-
gül eljutunk a szerelmi és nemzeti-hősi, illetve jelképes vallási beteljesedés „nyugadalmához” 
(138.). Kicsiben már magában foglalja, előrevetíti ezt az utat az első rész, amely szintén nyugalom-
mal (szó szerint: „megnyugtatja” [39.]) végződik. Itt Wesselényi a kezdeti sikertől az új megbízatás 
okozta gondok után eljut a megoldás fölleléséig, a gondolati nyugvópontig. Nyugalom és nyughatat-
lanság ellentéte a boldog és a boldogtalan szerelem kertjében is meghatározó. Az előbbiről írja a 
költő: „Itt az nyugadalom választott álmokkal, / Fáradsága után nyugszik víg napokkal /…/ Itt az 
nyugodt szívet nem csigázza kétség” (34.). A boldogtalan szerelem kertjében viszont: „Az nyugha-
tatlanság éjjel s nappal lót s fut” (35.). A nyugalom tehát a szeretet-szerelem beteljesedéséhez kap-
csolódik, legyen az égi vagy földi. A második rész a mozgalmasság, a rend megbomlása, a meg-
nyugváshoz vezető viszontagságos út érzékeltetése. Első szava az „üdő”, amely maga a változandó-
ság, nyugtalanság, de a dolgok beérésének is a lehetősége. A rész kicsengése nem egyértelmű: „Kis 
pihenést, Múzsám, adj te is kedvednek, / Meddig az több dolgok fel nem kerekednek” (84.). Pihenés-
re is utal ez a vég, de a be nem teljesedésre is. Hasonlóan a harmadik rész kezdete: „Az váró szívek-
nek nincsen nyugodalma” (87.). Feltűnik itt szintén a nyugalom, de még hiányzó, viszont remélhető, 
várt állapotként. A vége viszont egyértelmű, beteljesedett nyugalom. Az út tehát egy alsóbbrendű 
(vagy épp alantas) rendtől küzdelmeken, gyötrődéseken, kétségeken át vezet egy magasabb rendű 
(a végsőt: az üdvöt is megidéző) megnyugváshoz.
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Ács Margit
Sebzett családok gyermekei
Nádas Péter: Világló részletek I–II.;  

Vári Fábián László: Vásártér

I.

Nádas Péter nagyszabású művének műfaját nehéz lenne egyértelműen meghatározni. Emlékirat? 
Dokumentum- és kulcsregény? Egy befejezetlen önéletrajz családtörténeti szakasza? Jól érzékel-
hető az olvasó számára, hogy az író tudatosan elkerüli a prózaírás formai sémáit, mindent, ami re-
guláris műfajokhoz kötődik. Az ezerkétszáz oldalnyi szöveget egyetlen fejezetcím, oldaltörés, üres 
sor sem szakítja meg, mert a fejezetekre bontás nyilvánvalóan mesterséges beavatkozás volna az 
emlékek és kommentárok fonadékába, a meditáció spontaneitásába, a nyers igazmondásba. A 
nyomtatott szövegnek a lehető legtermészetesebben kellett rögzítenie azt a folyamatot, amely az 
ember fejében végbemegy, amikor hagyja, hogy feltámadjanak emlékei, birtokba vegyék agyát. Ese-
ménytöredékek sorakoznak fel, amelyek az elbeszélő számára töredék voltukban is tökéletes alko-
tórészei a világegésznek, a visszafelé és előre megnyitott időnek, az életének. Az asszociációk, 
amelyek óhatatlanul felbukkannak e végtelenített meditáció során, és egymásnak adják át a tudat 
terét, ugyancsak töredékesek, s közéjük illeszkednek azok az utólagos konkrét információk, ame-
lyekhez a felidézett események jelen idejéhez képest sokkal később, esetleg éppen e könyvhöz vég-
zett kutatások, emlékiratok, jegyzőkönyvek, hivatali akták, levelek tanulmányozása révén jutott a 
szerző. Ezek az ismeretek is ott sodródnak a látvány-, szag- és szóemlékek között, az egykori felis-
merések, sérelmek, hiányérzetek, haragok forgatagában. A váltás a töredékek – a könyv címének 
szóhasználatával: a részletek – között sokszor oly sima, oly hangsúlytalan, hogy egyetlen bekezdé-
sen belül lépünk át a másik időbe, más helyszínre, más emberek közé. A váltás azonban, éppen lát-
szólagos szenvtelenségével, nemegyszer az elbeszélt történet tragikumával szembesít. Ártatlan 
családi jelenetek leírása vagy elvont eszmefuttatás közepette valamelyik szereplő iszonytató sorsa 
tárul fel, vagy például az író születésének körülményeit köznapiasan ismertető leírást megszakítja 
hirtelen egy lengyel zsidó falu kiirtása számadatokkal, az öldöklés módjainak részletezésével. Az 
író pontosan bemért ütéssel sújt le. Azt közli ezen a tüntetően tárgyszerű módon, hogy a bestiális 
borzalmak nem egy másik világban történtek és történnek, egy másik emberi fajjal, ahogy eltom-
pultan vagy önvédelmi reflexből hinni szeretnénk, hanem egyidejűen boldog vagy unalmas perce-
inkkel, és éppoly mindennapian, mint bármi más az életünkben. Velünk történnek és általunk, erre 
születünk, amikor születünk. 

Elbíbelődvén ételek készítési módjával, építészeti vagy bútordivatok fejtegetésével, női cipők-
kel, kisfiúbarátságok érzelmi változásaival, apja természettudományos magyarázatainak felidézé-
sével, a nagy család bonyolult kapcsolati hálójával, ismert emberek emlékirataival vagy akár a ter-
ráriuma hüllőinek tulajdonságaival, Nádas Péter felsorolhatatlan bőségben árasztja a lapokra az is-
mereteket. A mozaikos-fonadékos szerkezet lehetővé teszi számára, hogy valamennyit jelentősnek 
tüntesse fel, pontosabban egykori valós jelentősége szerint tárgyaljon minden „világló” részletet. 
Olykor túlírtnak, tetszelgőnek találhat az olvasó egy-egy szőrszálhasogató leírást, kimódoltnak egy-
egy esszébetétet, ám kevés kivétellel ezek is jó olvasmányok, csak éppen e pontokon kihagy az izzó 
feszültség, amely átjárja és egyben tartja a kétkötetnyi szöveget. 

Joggal gondolnánk, hogy a rengeteg szereplő azonosítását megnehezítheti a folytonos mozgás 
az időpontok és helyszínek között, ám az ellenkezőjét tapasztaljuk: a népes család és a környezet 
tagjaihoz több időből származó esemény vagy megnyilatkozás tapad, gyakran egyszerre kirajzoló-
dik életpályájuk, nem egy esetleges, könnyen feledhető epizód szereplőjeként sodródnak tova. Per-
sze így is sort kell keríteni bizonyos momentumok megismétlésére, emlékeztető utalásokra, ame-
lyeket az elbeszélő jó érzékkel helyez el, szinte nem is az olvasó kedvéért, hanem hogy a soron lévő 
részlet hiánytalanul megvilágosodjék.
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A természetes közlés és a bensőséges meditáció benyomásához hozzátartozik, hogy minden 
szereplő a valódi nevét viseli, nincs áttétel, s így számos pontján e mű történelmi dokumentumnak 
is tekintendő, hiszen mind az író családjában, mind a család kapcsolatrendszerében meglepő gya-
korisággal fordulnak elő a magyar és európai történelem ismert személyiségei. Ez nem a legfonto-
sabb komponense a könyv jelentőségének, ámbár hozzájárul olvasói érdekeltségünk fennmaradá-
sához, s ez egy burjánzó, megszakítatlan szövegtenger esetében nem árt. A szereplők nyílt megne-
vezésével, a hiteles földrajzi és utcanevekkel az író a megingathatatlan szándékát nyilvánítja ki, 
hogy amennyire csak lehetséges, pontos legyen, az emlékek felidézésében is, és értelmezésükben, 
megítélésükben is. S ennek az igazmondásnak az izgalma átragad az olvasóra, aki tanúvá avatódik 
egy kényes és fájdalmas vizsgálati procedúra folyamatában. 

Nádas Péter egész írói pályáján jobbára abból az életanyagból merítette műveit, amelyet e két 
új kötetben előtár. Emlékekből építkezés, intenzív családi, baráti, szerelmi viszonyok, konfliktusok, 
filozófiai-etikai-politikai aspektus az élet megéléséhez; sőt, egyes figurák akár az Emlékiratok köny-
véből, akár a Párhuzamos történetekből is ismerősek lehetnek. Csakhogy azok – regények. Fikcióval 
elegyített az élményanyag. Itt, a Világló részletekben pedig az író személyes és állandó jelenléte ha-
tároz meg minden olvasatot. 

Nagyon bátor vállalkozás.

Egészen kicsi gyermekként élte meg a német megszállást, a nyilas terrort, az ostromot. Az előhívott 
emlékképeket kell beillesztenie a felnőttek által az évek során elbeszélt helyzetekbe, tehát volta-
képpen nem szorosan vett emlékezésről, hanem a felnőtt családtagok emlékei alapján elvégzett re-
konstrukcióról van szó. Karon ülő korában bombatalálat érte a házat, amelyben laktak, anyjával 
együtt zuhant a mélybe a leszakadó lépcsőházban, a megnyíló fal erős látványemlék maradt benne. 
A család nem hiszi, hogy bármire emlékezhet, és írás közben tépelődve, kínos aprólékossággal 
egyezteti az időpontokat, a valószínű helyszíneket, hogy hitelt szerezzen az emlékképnek. Az apró 
emlékvillanások biztosítják, hogy bár a gyermek nem tudhatta mindazt, amit a család átélt a vész-
terhes időkben, nem az ő szemén keresztül láttatja az író a világot, a jelenlétét mégis érzékelnünk 
kell mindvégig, s emiatt úgy rögzülnek bennünk e néhány év eseményei, mint az ő életének történe-
te. A rokonok csillagos házba kerülésének, tulajdonaik elvesztésének drámai epizódjai egyfelől, 
apja és anyja illegális tevékenységének eseménysora másfelől. Az apa társaival hamis papírokat 
gyárt egy családtagjuk pinceműhelyének elfalazott részében, hónapokig bezárva, életveszélyben, 
hiszen mindnyájan ottvesznének, ha az őket ellátó személy lebukna, vagy megölné egy aknarepesz. 
Irtózatos fegyelmet követel ez a tevékenység mindenkitől, az anyától is, aki maga is hamis papírok-
kal bujkálva közvetíti az előállított igazolványokat sógornője, Magda segítségével. A kommunista el-
lenállás tagjai mindnyájan, szigorú konspirációs szabályokkal megkötözve. Azzal, hogy embereket 
mentenek, megsértik ezeket a szabályokat, és később, a háború utáni igazoltató eljárásoknál erről 
hallgatniuk kell, mert a pártfegyelem megsértése büntetendő, akkor is, ha életeket mentett meg a 
szabálysértés által az elkövető. S ez nem abszurd írói ötlet, ez volt a valóság, ez késztette hazudo-
zásra Magdát, az író nagynénjét az emlékiratában. Nádas László, az apa skorbutot kap a pincelét-
ben. A bezártságuk mértékére jellemző, hogy egy hordóban glicerint tartanak, arra az esetre, ha va-
lamelyikük meghalna, hiszen a holttestet nem hozhatnák ki a falon át. Abszurditás ez is, a gyakor-
latiasság abszurdja. De a legabszurdabb, hogy ez az erős lelkű ember, aki mindezt a kínt kibírta, s 
korábban kibírta, hogy mint lefogott kommunistának, csontjait törték a pribékek a Hadik laktanyá-
ban, a pártja uralmának tíz-egynéhány éve alatt úgy felőrlődik, hogy öngyilkosságot követ el. Erede-
tileg a fiait is „vinni” akarta magával. „Állt az alvó öcsém felett a pisztolyával, és nem volt képes le-
lőni. Ezt írta aztán a záradékban. Ha velem kezdi, talán sikerül neki.” A mű elején, a 13. oldalon áll 
ez a pár mondat, megalkotva egy olyan gravitációs teret, amelyben valóban minden részletnek sú-
lya van. 

Az ostromot követő hónapok már a gyermeki tudatban is több nyomot hagytak. Hang- és szag-
emlékeket. Hullabűz a romok alól. Mindenki állandóan jövés-menésben van, s ott végzi el a dolgát, 
ahol tudja, tehát mindent átjár az emberi ürülék és vizelet szaga. Fagyott holttesteket húznak szá-
non a gyűjtőhelyre. Manci híd, végtelen gyaloglások át a hídon, a három-négy éves kisfiú a deszkák 
közt lelát a folyóra, amelyen jégtáblák úsznak, s ő látni véli a hullákat is, amelyek a hídrobbantáskor 
kerültek a Dunába. Esténként sikolyok: vetkőztetők és rablógyilkosok támadásának áldozatai sikol-



86

KORTÁRS 2019 / 02

tanak. Emlék egy tömegjelenetről, amikor valakit meg akartak lincselni a felrobbantott híd lábánál, 
s a gyermek borzadva nézi anyját, aki magán kívül ordítva fékezi a tömeget, de ő maga is idegenné, 
félelmetes fúriává válik kisfia szemében. 

Az, hogy átélte az ostromot, „az ostrom százkét napjának folyamatos humán katasztrófáját”, 
nyomot hagyott egész valóján, ahogy alighanem minden sorstársáén is. A pusztulás képei és ta-
pasztalatai ostrom utániak, de egybeolvadnak az előző hónapok fojtott rettenetével. Az emlékek ér-
zékszerviek inkább, csakhogy a gyermek érteni is akarja a dolgokat, lázasan hallgatózik a felnőttek 
beszélgetéseinél, mindent megfigyel. A szavak jelentése kezdetektől zavarba hozza, különösen az 
összetett szavaké. „Vérhasam van” – nem tudja elképzelni. „Beköpi” – a lefogott elvtárs vajon mit 
köp be és hogyan, elvégre a légy köpi be a húst. „Kitartott nő” – őt magát egy cselédjük hisztérikus 
rohamában az emeleti gangról tartotta ki a mélység fölé, bizonyára a szomszédnővel is ezt tette va-
laki, de miért?

A gyermekek szaglása érzékenyebb még, mint a felnőtteké. Nagyon hiteles, hogy az író emléke-
zetében a kilométerek hosszán át való gyalogmenetek fáradtságán kívül a szagok maradtak meg 
legerősebben, bűzök és parfümözött nők kellemes illata. Hiteles a szavak suta logika szerint való 
értelmezése is, különösen Nádas László fiától, hiszen az ő precíz magyarázatai a világ természet-
tudományos jelenségeiről óhatatlanul beleszuggerálták a gyerekbe, hogy mindennek oka van, és 
minden megismerhető. Később, de még gyermekként, tízévesen jött rá, hogy apja hite az objektív vi-
lág abszolút rendjében összefügg kommunista voltával. „…ha ő kommunista, akkor én is kommunis-
ta vagyok, vagy annak kell lennem […] Holott akkor már nem egy alapos érvem akadt a kommunis-
taságuk ellen. Ügyeltem, ne az legyen az egyetlen mintám, amit ők csinálnak. […] De ettől kezdve, 
mintegy három éven át, valósággal rogyadoztam a fiúi kötelezettség súlya alatt. Hogy ilyen meg 
olyan a kommunista ember, mérlegeltem, s akkor én miként tegyem, hogy én ilyen kommunista em-
ber legyek.” Az apa szellemi hatása mellett az anya viharos természete jelent roppant kihívást a 
gyermek számára. „Nihilizmusra hajló anyám – jellemzi őt az író. – […] Megannyi relativizáció, szó-
virág, túlzás, játék a szavakkal, játék a hangsúlyokkal […] Nehezteltem rá ezért.” 

Az anya, Tauber Klára vérmérséklete erős kontraszt az apai ág, a Nádas testvérek súlyos gátlá-
sokat leplező kimért, fegyelmezett, racionális modorához. „Családunkban minden bizonnyal azért 
jár élvezettel teli nevetés a szőrszálhasogató diskurzusokhoz, még a dühöngésekhez is, mert a csa-
ládi tudatban a cáfolat, a kritika, a gúny, az élc és a kétely éppúgy a megismerés természetes alkat-
részeként fungál, mint a hipotézis, az állítás, a bizonyítás, a dokumentáció és az érvelés.” Ez a rátar-
ti intellektuális, a megismerés kultuszát megvalósító légkör kezelhetővé teszi, hogy a családtagok 
egy része illegális kommunista, majd a negyvenes, ötvenes években a diktatúra intézményeinél – 
akár az ÁVH-nál is – vezető tisztségeket tölt be, más része pedig a módos, majd kifosztott polgári 
kaszthoz tartozik, konzervatív liberális hagyománnyal. A Nádas testvérek apja, Nádas Adolf Arnold 
brutális ember és tehetségtelen birtokos volt, gömörsidi birtokát végül felesége mentette meg, ott 
nevelődtek jórészt a testvérek is. Az apjuk kegyetlen veréseinek következtében sem sírni, sem ne-
vetni nem tudtak rendesen, visszanyelt, torokhangú a nevetésük, és szűkölő, vinnyogó hangon sír-
nak. Ezzel szemben Tauber Klára szertelen, vidám természete legendás, még haldoklását is végig-
nevetgéli. A Tauber család távol áll a Mezeiek-Nádasok társadalmi státusától: Tauber nagypapa 
aranyműves segéd, és kispolgári életkeretet tud csak biztosítani feleségének, Nussbaum Cecíliának 
és lányainak. No, ez a nagymama az igazi kakukktojás ebben a felvilágosodott környezetben: ő falu-
ról származik, ortodox zsidó közösségből, megveti a szokásokat elhagyó zsidókat, ahogy a „gój” 
szomszédait is. Hatalmas érzelmi megnyilvánulásai vannak: „Alakításaival tetemes fájdalmat oko-
zott önmagának. A két szememmel láthattam, mit jelent egy ember életében a ritualizált fájdalom. 
Mindazt, amin ötezer év sem segíthetett, mindazt, amire az idők végezetéig nem lesz gyógyír. Ami-
re nincs bocsánat. Örökös emlékeztetés volt valami olyasmire, amire már nem emlékezünk. Egy 
olyan univerzalizált fájdalom volt, amivel kis eseti fájdalmait sikerült mértéktelenül megnövelnie…” 
Mindazonáltal itt, a városban a rituális szabályokat azért már ilyen-olyan okból ő is áthágta, szinte 
öntudatlanul. Ha a fiú számára érzelmi kihívást jelentett az édesanyja viharos temperamentuma, 
sokszorosan azt a nagyanyja túlcsorduló lénye. Ha minden kötődése ellenére idegenkedett az apja 
szagától, „férfiszagától”, sokszorosan irtózott nagyanyja testiségétől, a zsíros, büdös hajkefétől, 
amivel a göndörödő haját akarja kisimítani, ne legyen túl szép, nehogy úgy végezze, mint az egyik 
unokatestvérük. Állandóan piszkálja nagyanyját, provokálja, háború dúl közöttük, pedig ő tölti be 



87

KORTÁRS 2019 / 02

a kedvenc unoka státusát. Mégis beivódott ez a nagymama Nádas Péterbe, érezhető élvezettel idézi 
fel lényét, szavait. A jiddis és pesti nyelv egyvelegét. (Azeszpónem, nesüge, nimand, sparhelt, szekánt, 
buksza, gezeresz, szaszerol, hohmecol, smúzol, lébecol, lamentál, svihák, überol, sóher stb.) „Ott álltam 
négyévesen vagy ötévesen, […] a magam kis emocionális rendszerére akartam ráépíteni a magam 
rasszista gyalázatát. Nem tudomásul venni, hogy ő is én vagyok. Nem tudomásul venni, hogy az em-
ber egyszerre sokféle hagyomány konvenciójából van összerakva.” 

Az apai ágon a dédapja, Mezei Mór és az ő testvére, Mezei Ernő rendkívül jelentős politikai sze-
repet töltöttek be a 19–20. századforduló táján. Mezei Mór Eötvös báróval együtt kidolgozta a zsidók 
emancipációjáról szóló törvényt. Tisza Kálmánnal, Jókai Mórral tarokkozott a szabadelvű klubban. 
80. születésnapján küldöttségek ünnepelték, Tisza István a munkásságát méltató levélben gratulált 
neki. Felsőházi tagsággal kínálták meg – nem fogadta el, visszásnak érezte volna. Testvére, Mezei 
Ernő Kossuth ajánlásával lett a Függetlenségi Párt képviselője, később is levelezett Kossuthtal. A vele 
való kapcsolat Sátoraljaújhelyen alapozódott meg, amikor Kossuth Lajos kosztosdiák volt apjuknál, 
az író ükapjánál, a kocsmárosnál. Mezei Ernő Herzl Tivadarral is levelezésben állt, és nevezetes in-
terpellációját, amelyben felrótta a kormánynak a tiszaeszlári per kapcsán felkorbácsolt indulatok 
fékezésében elkövetett mulasztását, teljes terjedelmében közli az író. A beszédet fegyelmezett 
tárgyilagosság, mértéktartás jellemzi, egy kortárs emlékezése szerint „[g]yönyörű beszéd volt”, 
mégis „[a] szabadelvű párt fagyosan viselte, a szélsőbalon pedig csak az antiszemiták voltak han-
gosak”. S Nádas hozzáteszi: „Mezei beszédhelyzetében a magaméra ismerek. A köztes pozíció csa-
ládi kísértete lép elő belőle. […] Tisza miniszterelnök, akinek egyébként az volt a sommás vélemé-
nye, hogy zsidókérdés nem létezik, ilyen fogalmat ő nem ismer, annyira csökönyösen ragaszkodott 
a liberális alapideákhoz, az egyenlőség ideájához, a judícium ideájához, a hatalmak szétválasztásá-
nak elvéhez, ezeket olyannyira univerzáliáknak tekintette, hogy a cselekvéssel némiképp tényleg 
megkésett.” 

Ilyen hagyományra támaszkodva a család szabadelvű konzervatív nézeteket valló tagjai nem 
sokat foglalkoztak a zsidó eredettel. Az író szülei pedig kommunistaként végképpen kizárták éle-
tükből e szempontot. A fiú így tanácstalanul fogadja, ha lezsidózzák. „Nem tarthatom magam olyas-
minek, ami nem vagyok. Kicsi gyerekként nem azért nem tartottam számon származásomat, mint-
ha eltitkolták volna, vagy gyengeelméjű lettem volna, egyszerűen nem számoltam vele.” A szülők 
egyöntetűen megvetnek mindenféle rasszizmust, nacionalizmust, de különbség van köztük a patri-
otizmus tekintetében. Az apa, mint minden érzelmi megnyilatkozást, idegenkedve szemléli, az anya 
azonban nyíltan kimondja: azért nem engedi fiát orosz tannyelvű iskolába, mert magyar gyerek ma-
gyarul tanuljon. Különös, hogy a szülők megengedik egyik kedvelt háztartási alkalmazottjuknak, 
Németh Rózsinak, hogy megkereszteltesse és a Pozsonyi úti református gyülekezetbe hordja a fiút. 
A fiú a keresztútról tanulva azzal tér haza a hitoktatásról, hogy gyalázza a zsidókat, akik megfeszít-
tették Jézust, és ekkor anyja a tükör elé állítja: tessék, itt van egy zsidó. Ez a gesztus idéződik meg 
vagy tíz évvel később, akkor már a fiú él vele. A svábhegyi iskolában hosszú megfélemlítés, verések, 
bántások után a durván zsidózó osztálytársnak odavágja: „Akkor itt van neked egy mocskos zsidó” 
– és üt. És ezzel véget vet az üldöztetésnek. Ám hogy a váltások milyen beszédesek tudnak lenni e 
kompozícióban, jól bizonyítja, hogy e ponton hirtelen Kisorosziban találjuk magunkat, ahol a fiatal 
Nádas Péter férjezett asszony szerelmével, Magdával él, és a helyi református pap, lelki atyjuk nem 
tud mit kezdeni ezzel a valláserkölcsnek ellentmondó helyzettel, bár szeretettel látogatja őket. Vé-
gül leleményesen és nagy boldogan megtalálja a Szentírásban azt a passzust, amelynek alapján 
bűntelennek nyilváníthatja a szerelmeseket. Németh Rózsi protestantizmusa nem maradt tehát 
folytatás nélkül, és fogas kérdés, hogy kicsodának is mondható „köztes pozíciójában” a Nádas szü-
lők gyereke.

A túlélők lelkifurdalásával őrzi tudatában ezrek és ezrek elpusztításának adatait. A zsidótörvé-
nyek „vértelen” szörnyűségeit is. Barátja anyja Budapestre utazott, közben meghozták a rendeletet 
a zsidó egyének utazásának korlátozásáról, s a fiú soha többé nem találkozott anyjával. A zsidó 
földbirtokok elkobzása is fejbe vágja a mai olvasót: a normális civil élet légkörébe illeszkedve jól át-
élhető, mit jelentett a teljes kiszolgáltatottság a hatalom kényének-kedvének. Nemcsak a zsidó 
holokauszt nehezedik az író lelkére, ő mindenféle áldozatot gyászol. A vernet-i tábort azért kutatja 
fel, mert innen szöktették meg az apját, Magda nagynénje férjét, Aranyossi Pált – a Rundschau fő-
szerkesztőjét (amely az antifasiszta népfront legjelentősebb lapja volt) – és Rajk Lászlót is. Ám a si-
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keres szökés mellett ott áll az a tény is, hogy ebből a táborból indult egy halálvonat több száz nővel 
és gyerekkel, akiknek csak töredéke érkezett meg a francia vasúthálózaton való vég nélküli kitérők, 
ácsorgások után a birkenaui táborba. „Nem tudom, mi vezet, nem tudom, hova vezet. Nem kíváncsi-
ság. Életem végéhez közeledve immár alig maradt kíváncsiság. Érzelmileg minden bizonnyal ha-
sonló ahhoz az állapothoz, amely századokkal korábban a zarándokokat vitte ismeretlen utakra. 
Bűnökért vezekelni, amelyeket nem követtem el. […] Lélekben védekezni a folyamatos és tömeges 
emberölés és emberkínzás regresszív antropológiai realitása ellen.” 

Kétszázötvenezer fogoly pusztult el az utakon, köztük Radnóti Miklós és feltehetőleg az író egy 
nagybátyja, amikor a háború vége felé ide-oda hajtották őket gyalogmenetben a táborok között. 	

A budai Várban székelő Gestapo a várbarlang mélyén, a jégveremben kétszázhúsz letartózta-
tottat tartott fogva, a kínzásokba belehaltak tetemeit a télikert teraszáról lökték a mélybe, az író 
egyik rokonát is. A hozzátartozók csak évek múlva, a háborús bűnösök ellen folyó perekből tudhat-
ták meg, mi történt velük, de a fiú anyja elől eltitkolta az igazságot a család.

Vagy egy egészen vértelen, ám mellbevágó adat: „1944. június 16-án 120 magyar és 130 külföl-
di író műveit […] hivatalos ünnepség keretében, a kormánybiztos, valamint a német kulturális atta-
sé jelenlétében bezúzták”. 22 tehervagon rakományát, 447 627 kötetet. Köztük Mezei Mór és Mezei 
Ernő valamennyi könyvét. 

És a pusztítás nem ért véget a nácizmussal, a háborúval. 
A családot közelről érinti a Rajk-per, hiszen a forgatókönyv szerint Rajkot a vernet-i táborban 

szervezte be az ellenség, ahol a magyar kommunisták mind együtt voltak vele, köztük Aranyossi Pál 
és barátja, Münnich Ferenc, valamint az író apja, Nádas László. Joggal tartanak a letartóztatástól. 
Aranyossit az író vélekedése szerint Rákosi védhette meg, mert ő híres francia írók dedikált műve-
it juttatta el neki, amikor a szegedi Csillag börtönben raboskodott. De nem lehet véletlen, hogy 
Aranyossi demenciája, amely rövidesen elhatalmasodott rajta, a per idején kezdődött. 

Nádas László Gerő Ernő támogatását élvezi, ő vitte át a Jóvátételi Hivatalból, ahol a 300 millió 
dollár értékben megszabott jóvátételi szállításokért felelt, a Közlekedésügyi Minisztériumba. Tauber 
Klára a Népjóléti Minisztériumban töltött be vezetői állást. A legfelső vezetést ellátó titkos telefon-
vonal be volt kötve a lakásukba is, a letartóztatás esélye mégis állandóan a fejük fölött lógott. Tud-
hatták, hogy a Rajk ellen felhozott vádak hamisak, tényszerűen tudták a perben felhozott hibás ada-
tokból. Tudhatták, amit az író csak később tudott meg, hogy milyen borzalmas kínzásokkal veszik rá 
hű kommunista társaikat beismerő vallomásra az ávósok. Kojsza Ilona nem volt hajlandó elismer-
ni, hogy áruló, rokkantra kínozták, és ő még akkor is úgy bízott a pártban, hogy egy zsebkendőre írt 
levelet Rákosinak címezve, hogy felvilágosítsa a szörnyű tévedésről. Tudhatták, hogy a pribékek kö-
zött a régi politikai rendőrség verőlegényei, egykori nyilas gyilkosok vannak. Tudták, hogy pártjuk 
pontosan ismerte a kilétüket, amikor szolgálatra alkalmazta őket. Nem lehetett könnyű mindezzel 
szembenézni, ők mégis kiegyeztek a tényekkel. „Valami olyasmi alól kellett volna kibújniuk, amit ők 
maguk teremtettek meg, hiszen terror nélkül nem működött volna az elképzelésük.” Az anya mun-
kája látványosan hasznos volt, a gyermekvédelmet, a védőnői szolgálatot szervezte országszerte, 
Benke Valériával dolgozott együtt, a feladatok elvégzésébe vetette bele magát, és e lelkesedés kö-
zepette nem firtatta, hova tűnt Rajk Júlia és a kisfia, Lacika, akinek egyébként kölcsönadták a szép, 
csipkés családi vándorpólyát, amit aztán az anya, ki tudja, hogyan, vissza tudott szerezni. Lacika pe-
dig sok-sok évvel később bukkan fel újra Nádas Péter életében mint a Szabadság-hegyi Óra-villá-
ban megforduló ellenzéki kör egyik alakja, ugyanis a közelebbi múltból származó emlékek is ott 
úszkálnak az író tudatában a távoli múlt részletei között.

A családtagok egy részétől elveszik a lakásaikat, társbérlőket költöztetnek be hozzájuk, más 
részének meg kiutalják a kitelepítettek villáit. Az anya plebejus indulattal dühöng az előjogokat ki-
használó párttársaira és rokonaira, de ők maguk is elfogadják a volt Perczel-villát a legfelső párt-
vezetők szomszédságában, a Svábhegy állandó fegyveres őrizet alatt álló részén. Igaz, soha nem 
lakják be a villát, nem szeretik, a kert ritka növényeit nem gondozzák. Nemcsak elfoglalt mivoltuk 
miatt történik így, hanem azért, mert mindkét szülőnek hirtelen meginog a pozíciója. Tauber Klára 
egy tanácskozáson nyíltan konfrontálódott Rákosival, Nádas László meg hivatali intrika áldozata 
lett, sikkasztással vádolták meg, legalábbis ez a konkrét ürügye félreállításának. Eközben az anyá-
nál mellrákot diagnosztizálnak, s a második műtétje idején a kisebbik fiú, az író öccse is súlyosan 
megbetegszik, hónapokig ágyhoz köti a csontanyag pusztulása, és csak a járógép teszi újra moz-
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gásképessé. A serdülő fiúra nehezedik a háztartás, a beteg anya ellátása, az öccse cipelgetése, fel-
ügyelete, s emellett saját drámai helyzete a svábhegyi iskolában, amelyben a hegy lakóinak szociá-
lis rétegzettsége miatt – a volt gazdasági cselédek itt maradt részétől a betelepedett káderekig ter-
jed a skála – napi tapasztalat az egész társadalmat felszabdaló ellenségesség. Szüleire nem szá-
míthat konfliktusai közepette, de hiszen mindig is, kora gyermekkorától magában dolgozta fel, ami 
érintette, ami történt vele. Szülei ugyanis teljes lényükkel egymás felé fordultak. „Iszonytató ereje 
volt a közösségüknek. Nem fértem közéjük. Vannak ilyen házaspárok, ezek szimbiózisban élnek.” 
Magányosan kellett megbirkóznia a szülők kommunista meggyőződésének és a pártjuk iránt való 
opportunizmusuknak morális összeegyeztethetetlenségével is. „Bezártak az általuk ápolt látszat 
politikai szerkezetébe, hogy kizárjanak a saját realitásomból.” Szokatlan reakció e helyzetre a meg-
értés egy serdülő fiú részéről. A fiú csak megfigyel, nem lázad. Eleinte nem fogja fel, hogy miféle bű-
nökben cinkosok a szülei, a kékcédulás választások „csínytevését”, amelyről kihallgatta a felnőtte-
ket, úgy pletykálta el egy családi barátnak, dr. Rendl Sándornak, hogy nem értette meg, amit az idős 
ügyvéd a demokrácia felszámolásáról ekkor mondott neki. Később persze szaporodnak tapasztala-
tai a szülei életének hazugságairól. A lázadás elmaradása mégis érthető: az anya halála, az apa tes-
ti-lelki összeomlása türelmet, belátást parancsol a fiúra. A villába költöztek a Tauber nagyszülők is, 
Nussbaum Cecília szellemileg leépülőben, a nagyapa depressziós – a család és a háztartás egyet-
len oszlopa a fiú. Nem csoda, ha ekkora súly alatt megtámadja őt a meningitisz, fél évet tölt öntudat-
lanságban, majd afáziásan a László kórházban, egy visszaesésnél újabb hosszú időt a Heim Pálban 
is. „Abban a lábadozó állapotban, amelyben én éltem azokban a hónapokban és az elkövetkező né-
hány évtizedben, nem vitáztam apámmal.” Így a pályaválasztásban is engedett az apai akaratnak, 
vegyésznek ment, pedig tanító akart volna lenni, vidéken. 

Nem sok idő telt el már az apa öngyilkosságáig.
Lehetett volna az emlékezést ott zárni, a teljes árvaság kezdeténél. De Nádas Péter kissé vis�-

szalépve az időben 1956 megidézésével zárja le az emlékezés folyamatát. A felnőtt életre való fel-
készülése történetét. A világ megismerését. Mert hiszen annak ellenére, hogy olykor a jelenig, az 
öregedés állapotáig fut előre az időben, a könyve e megismerésről szól. 

A szalonnaabálás módjától a Bauhaus belsőépítészeti stílusáig, a kertészeti ismeretektől Nádas 
László állítólagos sikkasztási ügyének irattári kutatások révén szerzett adataiig a minuciózusan 
pontos leírások egy hangsúlyosan gondolati térben helyezkednek el. Nem a mű elmélkedő részlete-
ire gondolok – mert ezek csupán a történéseket, helyzeteket előadó epizódokkal azonos súlyú alko-
tórészek: világló részletek –, hanem arra az eszmei-gondolati hálózatra, amelynek ezekből kell ki-
rajzolódnia előttünk. 

Az egyik csomópontja e hálózatnak, hogy az író a saját világrajöttének abszurditását, teljes ér-
telmetlenségét éli át, megismervén a születését övező világ tényeit, egyre több tényét az épp abban 
az időben tomboló bestiális pusztításnak: a zsidók tömegeinek megsemmisítését és az emberi lé-
nyek lemészárlását fegyverek által. Az emésztő kérdés, hogy mi értelme volt, mire való, hogy meg-
született egy önmagát gyilkoló világba, valamilyen formában végigkísérte az életét. Ez a kérdés 
minden egyes ember esetében feltehető, legfeljebb elfojtjuk magunkban, ő azonban sajátos helyze-
tében, etikai szigorában nem kerülhette el, hogy folyamatosan szembenézzen vele. „Az értelmetlen 
kérdésekre, amelyeket ugyanakkor ma sem sikerül nem feltennem, csak akkor lehet értelmesen 
válaszolni, ha nincsen gondviselés. Ha ellenben egy gondviselő Isten mégis lenni találna, akkor az 
ember antropológiai adottságainak mibenlétére nincsen magyarázatom.” Olyan Istenünk van – írja 
Nádas –, „[o]lyan állatias jellegű Istenünk van, aki minden időben mindenki cselekvésének ki van 
szolgáltatva. Ha nem így lenne, akkor a háborús felek papjai nem tudnák a saját igazságaik nevében 
megszentelni azokat a fegyvereket, amelyekkel a felek kölcsönösen le fogják egymást mészárolni.” 
Keserű illúziótlanság kísérti meg az írót, amikor idéz egy olasz szerzőt, Primo Levit, aki egy ausch-
witzi fogoly, a torzszülött és gyengeelméjű Elias „sikertörténetét” hozza fel példának. „A humanista 
kötöttségű torinói körből származó Levi, a kémikus azt állítja, hogy a bestialitáson és a gyengeelmé-
jűségen kívül minden más zsákutcának bizonyult, ezt azonban nemcsak Auschwitzra érti, nemcsak 
az európai múltra és az európai jelenre, hanem az emberi létezésre, arra a nagyszabású kísérletre, 
hogy az ember valamilyen magasabb rendű értelmet tulajdonítson a létezésének.” Már nem Levi, 
hanem Nádas jut arra: „Holnap sem lesz cselekvés, amit az állatias ösztönökhöz kötött Isten ne 
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Szalay Lajos, Alakok bikával és hegedűvel, 1955
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ösztönözne. Miért ne lehetne pusztítani az egyetemes szeretet, a közjó vagy az egyenlőség nevében, 
miért ne kellene.” 

Az utóbbi kérdés formájú állítás már a másik gondolati csomóponthoz is tartozhat, ugyanis a Vi-
lágló részletek a kommunista szülők tragédiájának könyve. Nem lehet kétségünk, hogy két makulát-
lan erkölcsű embert látunk, akik az életük magasabb rendű értelmét a társadalmi igazságosság, a 
közjó szolgálatában találták meg, és roppant áldozatokat vállaltak eszméikért, de gonosz, romlott 
hazugságokba keverednek, és nem tudnak kiszállni, nem tudnak olyan döntést hozni, mint Koestler 
vagy Gyilasz. Lehet, hogy intellektuálisan sem elég erősek hozzá, de ha belegondolunk a negyve-
nes–ötvenes évek Magyarországába, azt kell mondanunk, hogy nincsenek is abban a helyzetben, 
hogy szakítsanak a pártjukkal. És végig kell nézniük, hogy eszméiket fedezékül használja a terror, 
megbecsteleníti a jogos társadalmi igényeket kifejező célokat.

Nem először történt így a történelemben, és nem is utoljára. Mindig voltak szentnek, elhivatott-
nak, messianisztikusnak nevezhető idealisták, akik nagy bátorsággal, önfeláldozóan jobbítani akar-
ták a világot, üdvös célokat neveztek meg, aztán úgy fordult a világ kereke, hogy e célok gyakorlati 
programokká váltak egy uralkodó, egy komité, egy állam kezében, a hatalomgyakorlás eszközei let-
tek, és összegyúródtak a terrorral, a gátlástalan vagyonszerzéssel, az emberek megtévesztésével, 
megkínzásával és legyilkolásával. Sokféle formában ismétlődik ez, minden idealista ember érintett 
a Nádas szülők drámájában. Ma is ismerős tapasztalat, hogy percemberkék vagy cégéres gazfickók 
felélik a kor legbecsületesebb embereinek erkölcsi tőkéjét. S az is, hogy a csalódott hívek jórészt fa-
lazni kénytelenek a gyalázatnak. 

Nádas Péter erkölcsi szigora és szinte fanatikus illúziótlansága e háttér előtt válik indokolttá, 
de bármily érthető is a racionális érvekből felépített víziója a bestialitás és a gyengeelméjűség győ-
zelméről az emberiség antropológiai meghatározottságában, bármennyire igaz, hogy a jóság fogal-
mával nehéz mit kezdeni a jóság mibenlétének viszonylagossága miatt, az olvasója vonakodik átad-
ni magát e totálisan elutasító világérzésnek. Nem is tehetné, ahogy az író sem tehette, mert rokonai, 
környezete, a világ részleteinek leírásakor feltámadt benne az élvezet, a tetszés, a szeretet. 

Erkölcsi szigorára s némiképpen annak túlhajtására jellemző az a részlet, amelyben a történel-
mi allegóriákról mint alkotói tévutakról elmélkedik. Tizennyolc évesen ő is regényt akart írni a 
katarokról, más néven albigensekről, vagyis a „tisztákról”: „szüleim erkölcsi és fizikai pusztulása 
lebegett a szemem előtt”. De visszatartotta, hogy „[h]asonlított és hasonló nem egyezett volna. Min-
denkivel ez történt, aki mégis belevágott […] Németh Lászlóval, Illyés Gyulával, Örkény Istvánnal, 
Sántha Ferenccel, Sütő Andrással, mindazokkal, akik történelmi analógiákra hagyatkozva, mintegy 
allegóriákban igyekeztek úrrá lenni a cenzúrán és az öncenzúrán, s főleg a saját kommunista vagy 
szocialista utópiájukat illető téveszméiken […] megnemesítették az elnyomásnak azt az újkori for-
mációját, amitől szenvedtek, ami ellen a műveltségük és a hagyományos szabadságeszméik nevé-
ben tiltakoztak, vagy ha nem is merészeltek tiltakozni, disznó módján kollaboráltak, elfeküdtek, él-
vezettel fetrengtek a sáros pocsolyában, fogadásokra jártak, kis privilégiumok fejében fontoskod-
tak, gazsuláltak, kitüntetéseket vettek át, de azt szerették volna, hogy legalább művük allegóriája 
tiltakozzon helyettük.” Az az író, aki a nácizmus elleni ellenállás kérdésében leírta: „[a]z önfeláldo-
zás azonban nem számonkérhető”, egy másik diktatúra éveihez érve mély megvetéssel nyilatkozik 
idősebb kollégái kényszer szülte életstratégiájáról, feltételezvén, hogy élvezettel fetrengtek morá-
lis fertőjükben. Az író, aki szülei utópiához kötődő téveszméit fájdalmas szánalommal szemléli, 
ezen írók küszködését korábbi eszméik teljes érvényvesztése ellen, lám, sommásan elítéli. Ha az 
olvasó megfontolandónak, sőt találónak tartja is a politikai-történelmi allegóriák áligazságairól 
mondottakat, és tiszteli is Nádas Péter konzekvens magatartását a Kádár-rendszer ideje alatt, nem 
szűnik méltányolni azokat a szellemi ébresztést végző jelzéseket sem, amelyeket az említett mű-
vektől – alkotóik vitatható, netán elítélendő gesztusaitól függetlenül – annak idején megkapott. 

A gondolati hálózat zárópontja az 1956-os forradalom mibenlétének, történelemben elfoglalt 
helyének, valós természetének és a nyugati támogatás elmaradásának illúziótlan értékelése. Ná-
das Péter illúziótlansága nem a szenvtelen kívülállóé. „Nekem ugyan a pályámat, sorsomat szabta 
ki ez a két hét a maga formátumával és fátumával, mégis őszintén megértem a sokoldalú értetlen-
séget, a tanácstalanságot és tartózkodást. Nem a közöny műve volt, nem a történelmi emlékezet kí-
nos kihagyása, hanem inkább egy olyan jellegű józan óvatosság műve, amivel érzelmileg a nem 
egészen helyénvaló és erkölcsileg kissé kétes dolgok felé fordulunk. A magyar forradalom nemcsak 
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külföldön él bizonytalanul a köztudatban, a magyar közvélekedésben legalább annyira.” E bizonyta-
lanság okát Nádas Péter abban látja, hogy kommunista körökben indult meg a szellemi forrongás. 
Viszont a tömegmozgalom, „amely Budapest utcáin azon a kedden aztán be is mutatkozott, magába 
szippantotta, majdhogynem nyomtalanul tüntette el a megújulásra nem képes, ezt azonban belátni 
nem tudó kommunista értelmiségi rétegmozgalmat”. E kétféle mozgalom nem bizonyult kompatibi-
lisnek – állapítja meg. „A magyar forradalom egyszerre aratott győzelmet és szenvedett vereséget, 
s az ilyen kétértelműséget nem szívesen veszi be az elme.” Külpolitikai jelentőségét az adja, hogy a 
hidegháborús fenyegetettség közepette a nagyhatalmaknak szembe kellett nézniük az atomháború 
tényleges veszélyével, és Eisenhower elnöknek meg kellett üzennie Hruscsovnak, hogy nem kívánja 
megsérteni a szovjet birodalmi érdeket. „…a magyar forradalom az utolsó európai forradalom. A for
radalmak több évszázadra nyúló korszakának romantikus és idealista történetében kínos és véres 
lecsengés. […] Szabott keretek között gondolkodik azóta a gondolkodás. Isten nincs, illetve szabad 
választás kérdése, hogy van-e. Utópia nincs, hiszen láttuk, hová vezet a társadalmi utópia. Kizáró-
lag jelen idő van…” 

Nádas a nyugati államok viszonyulásának módjára magyarázatot talál abban is, hogy a magyar 
forradalom csupán antisztálinista, s nem antiszocialista megmozdulás volt. „Legalább első lé
pésben a forradalom a köztulajdonra és a munkás-önigazgatásra építette volna berendezkedését.” 
Márpedig a kapitalizmus és szocializmus dichotómiája a szovjet imperializmus elutasításától füg-
getlenül érvényben maradt. 

„Azóta nemcsak az önkényuralmat gyűlölöm, de a respublika és a demokrácia gyengeségei, ol-
csó színjátékai és önveszélyes elfogultságai láttán sem tudom a fejemet elfordítani” – így zárja be a 
hetvenöt éves író történelmi tablóját, erkölcsi analízisét, könyörtelen igazmondását, s ha tán az ol-
vasó nem osztozik is minden egyes véleményében – történetesen az utóbbi, a két kötetet lezáró íté-
lettel azonban bőven egyetért –, a becsületes és bátor gondolkodónak vitázva is tisztelettel és jó 
szívvel adózik, és ráébred, hogy ama ritka dolog történt meg vele, amiben csak a legjelentősebb írói 
alkotások részesítették: több lett azáltal, ami súlyt ez a mű rárakott. (Jelenkor, 2017)

II.

Vári Fábián László szülőfaluja, Újlak Kárpátalján, a Tisza felső folyásánál van, messze a hatalmi 
centrumoktól, világvégi elhagyottságban, mégis végzetes nyomokat hagyott rajta a regnáló hata-
lom, a szovjet birodalmi erőszak. Az író gyermekkorát feldolgozó életrajzi regény, a Vásártér törté-
néseinek idejében a környezet, a civilizációs szint, az életforma megmaradt ugyan falusinak, ám a 
fiatalabb lakosok gyári munkások lettek, fizetésből élnek. Az író szüleinek is a helyi cipőgyár ad 
munkát. Több műszakban dolgoznak, s ez a körülmény átrendezi a családi munkamegosztást is: a 
szerzőt is jobbára nagyszülei nevelték. Vári Fábián László 1951-ben született, a falut súlyosan érin-
tő háborús idők, a lakosság elhurcolása, Szolyva, a tömeggyilkos gyűjtőtábor rettenete már csak a 
felnőttek beszélgetéseiben ködlik fel, ő maga nem tanúja semmilyen nagy történelmi eseménynek, 
a félelem légköre azonban beszivárog idegsejtjeibe, ez különbözteti meg az így felnövő generáció-
kat boldogabb korok gyermekeitől. A körülményekhez mérten Vári Fábián László elkényeztetett 
gyerek, gondoskodó nagyszülők házában, udvarában cseperedik, és az utcán, a Vásártér kacsaúsz-
tatóinál, a kertek alján a szabadjára engedett gyerekcsapatban. Nem észleli, hogy a falu szegény, és 
hogy a családjuk élete is szegényes, ez a benyomás csak az olvasóban alakul ki a háztáj, a tárgyak, 
az ételek, a szokások leírása alapján, látva, hogy a varrónő nagyanya álló nap a gép fölé görnyed, s 
reszket, nehogy adócsalásért elkapja a finánc, látva, hogy a nagyapa által gondozott tehénke beesik 
az udvaron ásott meszesgödörbe, emiatt végezni kell vele, s a nagyapa szinte beleroppan a csapás-
ba. Egy faluban, egy portán ilyenek a nagy események. Látványos a különbség a Nádas Péter meg-
idézte fővárosi, értelmiségi élettér politikai-közéleti feszültségekkel átszőtt, a nagyvilágba is átnyú-
ló terepe és Vári Fábián László falujának alig mozduló, végtelenül egyszerű létmódja között. Ráadá-
sul majd’ tíz évvel későbbi korszakban gyerekeskedik Vári Fábián, mint Nádas. Nincs közvetlen em-
léke a háborúról, és ’56 is csak a felnőttek izgatottsága által szűrődik be életébe. Épp ezért 
meghökkentőek az azonosságok abban, ahogy a két kisfiú reagál a világra. Mint afféle okos gyere-
kek, szüntelenül hallgatóznak, és szó szerint értelmeznek mindent, emiatt persze törhetik a fejüket, 
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Szalay Lajos, Halász és felesége, 1960
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Szalay Lajos, Festő, 1962
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miért van minden másképpen, mint gondolják. Például az igazságot habozás nélkül kimondják, 
mert úgy tudják, az a helyes, aztán nem értik a felnőttek bosszankodását az okozott kalamajka mi-
att. Hajlíthatatlan igazságérzetük folytán a legnagyobb megpróbáltatás számukra az alaptalan rá-
galom, amelyben, ha meggondoljuk, a gyerekeknek bőven van részük, mert a felnőttek gyanakvóak, 
rosszhiszeműek velük szemben, könnyen elhiszik, hogy gyümölcsöt loptak, vagy, mint Nádas eseté-
ben, bűnös érdeklődést mutattak unokahúguk bugyija iránt. Mindketten rajonganak szüleikért, de 
ugyanakkor éles kritikával nézik őket, és szégyenkeznek egyes tulajdonságaik miatt. Mindkét fiú vi-
szonya az anyjához szenvedélyesen és súlyosan ellentmondásos, mégis rájuk hárul, hogy ápolói, 
támaszai legyenek a haldoklónak. Mindkét fiú undorodik a felnőttek bizalmaskodásától, szaguktól, 
nyáluktól. Kortársaik erotikus játékaival éppúgy nem tudnak mit kezdeni, mint a felnőttek, pláne a 
szüleik szexualitásának jeleivel. Jók akarnak lenni, hogy ne okozzanak gondot, mégis sok baj van 
velük önállóságra ösztönző természetük miatt. – Joggal feltételezzük tehát, hogy Nádas és Vári Fá-
bián gyermekkori énjük rekonstrukciója során rendkívüli érzékenységükkel és őszinteségükkel a 
gyermeki lét alaptermészetét hozták felszínre, legalábbis olyan korok gyermekeinek öntudatlan 
vagy titkolt érzésvilágát, amely korokban magányosan nőnek fel még a jó családokban is, mert e 
családok a túléléssel vannak elfoglalva. 

Vári Fábián László is az emlékidézés lehető legnagyobb pontosságára törekedett, egykori ér-
zelmei felkutatására. Az emlékek – szokásuk szerint – egymást hívták elő. Olyan részletek is kitisz-
tultak előtte a felidézés folyamán, amelyeket annak idején nem észlelt, nem tudatosított, most vi-
szont felnőtt énje számára láthatóak és értelmezhetőek lettek. A szem tehát mindvégig az író sze-
me, nem az egykor volt gyermeké, s e szem egy belül pergő filmre szegeződik: a gyermeki lénye 
egykori cselekedeteire és az akkor érzékelt, megtapasztalt jelenségekre. Ebből az elbeszélői pozí-
cióból csak néhány közbeiktatott rövid fejezetben mozdul ki az író, kommentárjait, a későbbi idő-
szakok történését ezekben közli direkt vallomás formájában. Eleinte mesterkéltnek találhatja az ol-
vasó az alapszövegtől elváló betéteket, de a befejezéshez közeledve igazolva látja e megoldást, 
mert az idő máig történő kitágításával lehetőség nyílt az író számára, hogy teljességében mutassa 
meg azt a titokzatos, összegubancolódott köteléket, amely őt s feltehetőleg valamennyiünket a csa-
ládunkhoz, a szüleinkhez fűz, s amelyről a regénye szól voltaképpen. A gyermekkor virtuális „film-
je” csupán a környezet szemléletes, gazdag megjelenítéséhez nyújtott keretet, persze, ez sem ke-
vés, de az érzelmek drámai kiteljesedése csak a jelenbeli vallomásbetétekben történhetett meg. 

A szemléletes, láttató, anyagszerű leírások hol az író lírikus voltát juttatják eszünkbe, hol pedig nép-
rajzosságát. A gyermekkori időtlen szemlélődések jó ízét érezzük a regény kezdetén, midőn a fából 
készült ajtótáblából kiesett ördögszegen át beszökő fénynyalábban a kisgyermekkel együtt tanul-
mányozzuk a táncoló porszemeket. „Olyan, akár egy fényrúd, de ma inkább azt mondanám, mint a 
láthatóvá lett röntgensugár. Okom van ezt állítani, mert a fénypászma belsejében mozgalmas és bi-
zonyára örömteli élet zajlik: milliónyi porszem, sok-sok apró pihe táncol az istenadta rivaldafény-
ben. És nincs két egyforma porszem, nincs két egyforma pálya. Maga a káosz ez, állapíthatnám meg 
majd kissé érettebb elmével, de most ártatlannak mondott gyermekként ülök, és bámulom a tetten 
ért mikrokozmoszt…” – Itt a lírikus prózáját olvassuk, aki jellé lényegíti át a triviális valóság eleme-
it. A néprajzos pedig a korfestő adatot ismeri fel a valóság elemeiben: például abban, hogy a nagy-
mama a varróműhelyében kabátok kifordítását is vállalja. Ki emlékszik ma, a turkálók és kínai ru-
haboltok korában már arra, hogy errefelé a kikopott gallérú, mandzsettájú, de jó anyagból készült 
ingeken az ügyes asszonyok megfordították a nyakrészt? Télikabátokat, zakókat is kifordítottak a 
varrónők, hogy a kopott, kifényesedett szövetet belülre rejtsék. Szegénység és áruhiány derül ki eb-
ből az apró momentumból. A nagymama még a cigány asszony kizsírosodott kabátjával is veszkő-
dik, hiszen fizet érte. Sajátos szalonélet zajlik az apró ház konyhájában, be nem áll az ott kuporgó 
asszonyok szája – a kisfiú legnagyobb gyönyörűségére. Pletykálnak, de közben balladás sorsok is 
kiderülnek, mint a nagymama húgáé. A szegény lányka megesett a helyi orvostól, akihez takarítani 
járt, s miután az ridegen kidobta bajával, gondosan elvégezte munkáját, majd a maradék szublimá-
tot megitta, s három napig haldoklott ezután. A későbbi néprajzkutató e körben értesülhetett elő-
ször furcsa babonákról, például hogy a fütyüléstől belefúl a kiscsibe a tojásba. De lehetett anekdo-
tát is felcsippenteni, ezt már a nagyapától: a nagypaládi gazda négy hízott ökrét adta el a vásárban, 
hogy kistafírungozza a lányát, de a pulyákra gondolva vett léggömböket is, amelyeket a bugyellári-
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sához kötözött, azt meg az övébe dugta. Ám áldomásivás közben kiszabadult a bugyelláris, és a lég-
gömbök szépen elszállingóztak a pénzzel együtt az égbe. A gyermekjátékok vagy a kukoricaszárból 
készített fáklyák, amelyekkel a gyerekek halottak napján sétafikálnak a temetőben, ugyancsak ezt a 
néprajzi ismeretanyagot szaporítják, valójában minden leírás, azok is, amelyek egyszerűen csak Új-
lak mindennapi életének momentumairól szólnak.

Nemcsak a finánctól félhetnek az újlakiak, tarthatnak a betelepített orosz tisztektől, kivált, ha 
lerészegednek, s leginkább a házkutatástól, amelynek során előkerülhetnek a gyárból lopott bőrök, 
amiért több évre börtönbe jut a szerencsétlen rajtakapott tettes. A gyárból ugyanis mindenki lop, a 
fiú szülei is ijedten megsemmisítik a zsákmányt, amikor egy falubelijük lebukásáról értesülnek. Va-
lójában egymástól is félhetnek, hiszen bárki feljelentheti őket egy rossz szóért. „Kovács Zoltán tisz-
teletes sétabotjával rámutatott egy süldő lányka mellén díszelgő Lenin-fejes jelvényre, s megkér-
dezte tőle: Ez neked több, mint Krisztus? […] Később, amikor fejére olvasták a szovjet hatalom elle-
ni lázítás bűnét, csak hüledezett, mert biztos volt benne, hogy ezt bizonyítani is képtelenség. Hanem 
a tanúként behívott lányka, amikor a vádló megkérdezte, hogy mit is mondott a pap a komszomolis-
ta jelvényre, ezt vallotta: Vedd le és taposd a sárba! […] A papot kétfelől megragadták, és úgy elve-
zették, hogy többet sose láttuk – fejezte be a történetet apám.” S minthogy az apa csontra soványod-
va került haza a szolyvai táborból, érthető, hogy aggályosan ügyel a viselkedésére, a szavaira, még 
felesége rossz szemmel nézett barátkozását is csak csínján meri kifogásolni, mert a szabados vi-
selkedésével az anyának rossz példával szolgáló szomszédnő szeretője KGB-tiszt. 

A pap történetéről az írói kommentárokat tartalmazó betétek egyikéből értesülünk, hiszen az 
apa is csak később merészelt beszélni róla, a gyermeki énre összpontosító „filmben” nem merül-
hetnek fel ilyen témák a szereplők között. Ugyanebben a betétben egyébként a család vallási szoká-
sairól is elmélkedik az író: számot ad a meglazuló kapcsolatról, ami a családja tagjait a hithez, az 
egyházi közösséghez fűzte. Vannak istenfélők is köztük, de anyai nagyanyjáék a vallásos máz alatt 
sivár szeretetlenségben élnek, megcsúfolva hitük tanítását. Az íróhoz legközelebb e tekintetben is 
nagyanyja áll, aki nemigen járt templomba, de fia életéért a kertjében egy málnabokor mellé borul-
va imádkozott. 

Vári Fábián László nyugodt, tárgyszerű elbeszélői hangja lehetővé teszi, hogy a tragikus árnyé-
kok ne tegyék átokfölddé Újlakot, hiszen az állandó, szorongató veszélyérzet nem fojtotta el a falu-
ban élők életkedvét, s az emlékek őrzik az élet természetes derűjét is. Az író kellemes otthoniassá-
got vegyít a fanyar illúziótlansággal, hogy olykor-olykor mosolyoghassunk a bajokon is. Humornak 
nevezzük azt is, amikor kínjában mosolyodik el az ember: fekete humornak. 

Szolyváról például az jut a nagymama eszébe, hogy élelmet vittek az oda hurcolt hozzátarto-
zóknak, s egyszer velük ment egy sokszoknyás cigány asszony is, aki megdöbbenve fedezte fel a 
párját az őrök között, szuronyos puskával a vállán. A nagymama kedvtelve idézi, amit akkor a nő 
mondott: „Alikám, te földig angyal, te Ukrajna sépsége, hát te ijjen megbizsható vagy?” Szomorú 
nyelvi humor van abban a mondatban is, hogy „39-be’, amikor újra magyarok lettünk”. És a nagyapa 
folytatja: „Most, ugyi, már több mint tíz éve oroszok vagyunk. Vagyis mi, te meg én, meg a család és 
a rokonság magyarok vagyunk, de hát így kell mondani, mert most űk dirigálnak. De előtte, ezt az 
előbb már mondtam, hivataloson is magyarok vótunk, azelőtt meg csehek. Mielőtt meg csehek let-
tünk vóna, egy rövid időig, tizenkilencbe’ románok is vótunk.” Akkor még a nagyapa is gazdálkodott, 
földje volt, állatai, a románok szekerestül hajtották el a lovait, s vitték, amit tudtak. Az elöljárónál 
botütésekkel adtak választ reklamációjára, így inkább beletörődött a veszteségbe. Aztán mindent 
elveszített, s beállt mozdonyfűtőnek, hogy eltartsa sok gyerekét. De lám, felnevelte őket így is, nem 
a veszteség keserűségét örökíti unokájára, csak rendre elmondja neki, ami volt és ahogy volt.

Végül megmosolyogtatóak a kisfiú vérfagyasztó balesetei is. Hihetetlenül sok baj éri. Persze 
egytől egyig tipikus esemény egy falusi gyereknél. Belelép a forró levesbe. Becsúszik a jégtábláról 
a tavacskába, lába beragad az iszapba, ott veszne, ha egy nagyobb fiú arra nem járna. Éppen csak 
pici tüzet szeretne csinálni, de felgyújtja az egész, télre való kukoricaszárkupacot, még jó, hogy na-
gyobb kár nem lesz belőle. Hintázva fejjel nekilódul egy ott álldogáló gép vasának, vér, agyrázkódás. 
Mi sem természetesebb, mint hogy eltöri a lázmérőt, és veszélyes játékba fog a higannyal. Játéknak 
indul az is, hogy a kismacskát a tűzhelyre rakja fel, hogy mulatságos futását lássa, ám szegény jó-
szág a nyitott lyukon át beesik a tűztérbe, a gyerek szeme láttára hal kínhalált. Ez már nem tisztán 
baleset, ez már bűn volt. Lelkierő kellett hozzá még sok év múltán is, hogy a „tettes” számot adjon 
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róla. A kínos igazság kimondása a legnehezebb az önvallomások, emlékiratok szerzői számára, s 
Vári Fábián László az illúziótlan tárgyilagosságnak és az erkölcsi erőnek lenyűgöző példáit szolgál-
tatja. Nem kíméli sem szeretteit, sem önmagát. Amikor leírja nagyanyja külsejét, összehasonlítván 
nagyvárosból érkezett nővéréével, nemcsak az öreg test, a rossz ruházat jeleníttetik meg, hanem 
bizony a trágyadombon, állva végzett ürítkezés következménye, a szoknyába ivódott áporodott vize-
letszag is. Az átlagember álszent, nem akar tudni ilyen részletekről – pedig ki ne őrizne magában 
hasonlóan szégyellni való emlékeket?! Vári Fábián László önmagát sem kíméli: felidézi egy túl jól si-
került dolgozata dicstelen esetét. Moszkváról kellett írni, és ő minden bimbózó írói készségét bele-
adta a hozsannába. Tanító nénije hosszan jártatta rajta a szemét: „Ezt te írtad? – kérdezte arcomba 
hajolva. Én – válaszoltam a legtermészetesebb nyugalommal, s álltam bátran a tekintetét. Nézése 
ettől tétova lett, ködös, s néhány másodpercig meredten bámult a levegőbe. Aztán ismét rám emel-
te szemét, de ez már egy egészen másfajta nézés volt, azt hiszem, s akkor már tudtam, hogy ezen-
túl mindig így fog majd nézni rám.” Olyan ez a jelenet, mint egy iniciálé a diktatúra kódexéből: 
emblematikus sűrítmény arról a szellemi-lelki zűrzavarról, amelyben a mi nemzedékeink vörös 
nyakkendős gyermekkorukat töltötték. Talán mindannyian janicsárkezdemények voltunk, s hogy kit 
mi mentett meg ettől a sorstól, az az ő külön regénye. Vári Fábián Lászlót bizonyára a tanítónője ide-
genkedő tekintete is.

Az apa erejében, mindenhatóságában minden gyerek bízik. A fiúgyerek ráadásul valamelyest 
azonosul is vele, és emiatt igen gyötrelmes elviselni az apa gyengeségét, megalázottságát. Az anya 
összefeküdt valakivel, az egész falu tud róla, a szülők szétköltöznek, a fiú az anyával marad. Az apja 
aztán megbékél, visszatér hozzájuk, de a fiú lelke mélyén nem tud megbocsátani anyjának. Az anyá-
ban ijesztő energiák feszülnek, az elfojtás alól olykor kitör szertelen nemisége, és ezt az író önkín-
zó őszinteséggel tárja föl. Nem tabut sért, nem ő sérti meg a tabukat, hanem az anyja tette ezt an-
nak idején, amikor részegségében meztelen mellével ingerelte a fiát, s durva szavakkal illette, mi-
után szegény gyerek dühösen ellenállt neki. Az imént használt szófordulat, hogy Vári Fábián László 
feltárja ezt az igazságot, pontosan fejezi ki, ami történt: betokosodott sebeket tárnak fel az orvosok 
a tisztulás érdekében – az írók dolga is ez, ha van hozzá bátorságuk. 

Az apa a halálos ágyán a fiúra bízta anyját. A megöregedett, leépült asszony ápolása nem ke-
vésbé kínos, megalázó jelenetekkel jár együtt, mint az előbb említett volt. Olyan helyzetek, olyan 
kényszerű cselekvések sora vár az íróra és feleségére, amilyeneket nagyon-nagyon sokan ismer-
nek és megéltek, megélnek naponta magatehetetlenné vált öregjeik gondozása során. Mi mást te-
hetnének? Ez is hozzátartozik életünkhöz, amely családban zajlik, s ez természetszerűleg terhes 
kötelességeket is ránk ró, csupán szeméremből, álszeméremből elhallgatjuk az igazságot. „Most 
jövök rá igazán, hogy az Anyura vonatkozó intelme sokkal inkább végrendelkezés volt, mint kérés. 
Istenem, milyen könnyű szájjal, milyen magabiztosan tettem akkor ígéretet! […] Nem hittem volna, 
hogy ekkora erőpróba lesz apám utolsó kívánságának eleget tenni. Hát hol neveltek engem? Mikor 
mulasztottam, hogy hagyhattam ki azt az iskolát, ahol az a bizonyos parancsolat a szülők szeretete 
és tisztelete mellett az állhatatosságra is megtanítja a fiút? Boldog lehet az az ember, akinek mind-
ezeket nem kell megtapasztalnia, és még boldogabb az, aki szülőanyja utolsó szavára, mozdulatá-
ra is szeretettel gondolhat vissza. Bocsáss meg nekem, Uram, én nem tudok!” 

Ilyen gondolatok és rémálmok gyötrelmében viszi az író az ebédet az anyja betegágyához na-
ponta. Viszi az utolsó ebédet, már fölöslegesen. S ekkor már csak a szomorúság és talán a megbé-
kélés marad. (Magyar Napló, 2018)

A múlt század második felében a gyermekek sebzett családokba születtek Budapesten is, Újlakon 
is. Ezért bármilyen nagy is a különbség Nádas Péter és Vári Fábián László vállalkozásának műfaja/
műfajtalansága és terjedelme között, fel kellett figyelnem a két vallomás egybehangzására és arra, 
hogy a két, egymástól távoli helyszínen ugyanaz a történelem érhető tetten. Különösen figyelemre 
méltó volt a két könyv egyezése az igazmondás, az illúziótlanság írói-emberi erkölcsében. Köszö-
nöm a véletlennek, hogy egyszerre kerültek kezembe.
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A szerző Veres Péterről írott eszmetörténeti munkájával (Jelen lenni a történelemben. Veres Péter 
magyarságtudata című kismonográfiájával) tűnt fel a szakmai közéletben a nyolcvanas évek végén, 
s azóta is folyamatosan figyeli (mint folyóirat-szerkesztő is) az érdeklődési körébe eső szellemi fo-
lyamatok természetrajzát. Az irodalmiak mellett elsősorban néprajzi, helytörténeti, településtörté-
neti és eszmetörténeti kérdésekkel foglalkozik. Egy időben – a „rendszerváltozás” környékén – ki-
próbálta magát a magyar politikai változások erjesztőinek szerepkörében is. Mostani kötetének 
egymás mellé kihajtható két borítóján nyilván erre utal: ugyanis ezt örökíti meg a Szombathely fő-
terén 1989. március 15-én készült impozáns totálkép, amelyen a szerző fontos pozícióban szerepel. 
Ez a szerkesztői, szerzői lelemény lényeges következményekkel jár: egyfelől a tömeg jelenléte in-
volválja, egyszersmind a címtől továbbviszi (netán közelebb hozza) a témát, másfelől a szerző – szó 
szerint is – kiáll a tömeg elé: a tömeghez, a néphez – a „populushoz” – kapcsolódik. Gyurácz Ferenc 
elkötelezte magát egy nagy téma mellett, s mint kutatót megragadta őt a nagy téma: a „populizmus” 
mibenléte, értelme, jelentősége s világot hódító tudományos és politikai problémája, számtalan 
ága-boga s nem kevés ellentmondása. 

A szóban forgó karcsú kötet öt tanulmányt és egy recenziót tartalmaz, a megírás időbeli hatá-
rai pedig: 1991–2017. Úgy is mondhatjuk, hogy a populizmus témakörében – eleddig – ez a két és fél 
évtized jelentette a szerző számára a már említett nagy téma általi megragadottságot. Ezek a ha-
tárpontok egyszersmind arról is árulkodnak, hogy ezen világjelenséghez a magyar politikai élet is 
kötődik (érzelmileg és a napi gyakorlat által is motiválva): a két sűrűsödési pont mindenesetre a 
magyarországi „rendszerváltozás”, valamint a tízes évek közepén kitört migránsinvázió. Van tehát 
miről gondolkodnia a tudós megfigyelőnek. Aki rendkívüli ügybuzgalommal, szívós internetes kere-
sési gyakorlattal, kipróbált hozzáértéssel, ritka önfegyelemmel és becsületes nyitottsággal (no és 
megbízható angoltudással) a magyarországi nyugati végekről figyelte-figyeli ennek a hatalmassá 
duzzadt-duzzasztott politikai, politológiai, ideológiai, gazdasági, hatalmi és még számos aspektus-
ból megközelíthető, immáron világjelenségnek napi állását, újabb fejleményeit és valószínűtlenül 
terebélyesre fölhizlalt szakirodalmát. Mintha csak egy globális tőzsde életének trendjeit figyelné, 
követné nyomon. A világhálón egy világot valóban behálózó ideológiai-szellemi jelenséget, amit – 
jobb híján – a hajdan szervezkedő farmer atyák populizmusnak neveztek el (akkor még természe-
tes egyszerűséggel s nem „önmegbélyegzésként”), és azóta mind a mai napig ezzel a magán viselt, 
de folyton torzuló megnevezés-bélyeggel létezik mint mindennapi jelenség (hiszen így azonosítot-
ták a politikai közbeszédben). 

Gyurácz Ferenc szóban forgó könyvének nyitó tanulmánya rögvest az összefoglalás értékének, 
szerepének szellemi súlyát magán hordozza: ’Populizmus’, 2016–17. Nem is teketóriázik sokat a 
szerző, azonnal rávilágít a honi politikai erőtérben a kilencvenes évek elején kialakult ideológiai va-
rázsütés, a „populistázás” lényegére: „Azt a célt szolgálta, hogy megbélyegezzék és a demokratikus 
közélet fősodrából kirekesszék azokat, akik a magyar történelem folyamatosságának helyreállítá-
sára, a nép és a nemzet szolgálatára helyezték érvelésüket vagy politikájuk fő hangsúlyát.” Ez ami-
att is lehetséges volt, mivel „a fogalmi tisztázatlanság lehetővé tette az így megbélyegzettek egy-
be-rekesztését a fasisztának vagy nácinak nevezett irányzattal”. Ez a folyamatos politikai gyakorlat 
– tehetjük hozzá – itthon és szerte a világban mind a mai napig érvényben van. S magyarázatot ka-
punk e politikatudományos világjelenségnek a századunk tízes éveiben történt újravirágzására is: a 
liberális demokrácia világszerte tapasztalt megroppanásának számos tünetére. „Brexit”; Trump, az 
elnök; számos parlamenti választás Nyugat-Európában, a „populista” pártok szerveződése és meg-
erősödése Európa-szerte és másutt is; mindez ennek a tökéletesnek kikiáltott (lásd Francis 
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Fukuyama) politikai világrendszer döbbenetes megrendülését mutatja. (És még hátravannak – mint 
tudjuk – az európai uniós választások Európa-szerte.) A „liberális” politikai elit köreiben tapintható 
a zavar és a félelem, sőt, a katolikus egyház feje is szokatlan (nemegyszer egymásnak ellentmon-
dó) kijelentéseket tesz. Egyszóval igen nagy a szellemi és a politikai feszültség – jóformán világ-
szerte.

Arról van szó végül is – nem szükséges sem komplikált, sem leegyszerűsített magyarázatot 
keresnünk –, hogy az újabb kori modern társadalmakban hódító (neo)liberális uralkodó szisztémák 
ellen az örökké vesztes nép, a populus értelemszerűen védekezőmechanizmusokat keres: elmé
leteket, mozgalmakat, szerveződéseket hoz létre. Ennek ellensúlyozására, elnyomására, hitel
telenítésére jöttek létre korunk megszámlálhatatlan sokaságú próbálkozásai arra nézve, hogy a fo-
galomkör meghatározására, leírására tegyenek kísérletet: az esetek többségében negatív, sőt ve-
szedelmes jelenségnek állítva be a populizmust, azaz e gyakorlattal a neoliberális uralmi világrend 
mellett állnak ki. Se szeri, se száma a meghatározási és leírási kísérleteknek, ám minden hiába: 
nincs „megoldás”. S nem kell ahhoz rosszhiszeműnek lenni, hogy kitessék: nem is kell, nem is sza-
bad megoldásnak lennie. Hiszen a „tudományban” – mint ismert – soha nincsenek befejezett, egy-
szer és mindenkorra megoldott kérdések, a tudomány a maga nemében végtelen folyam. S a popu
lizmus mint a politikatudomány egyik markáns tárgya művelői körében csakis tudományos téma 
lehet. Nem holmi divatjelenség, nem átmeneti tünetcsoport, nem is egyszerű tapasztalati tény, ami 
józan ésszel is hamar felfogható. Nem, ennek súlyos tudományos kérdésnek kell lennie. Sőt, nem is 
szabad tiszta definícióhoz eljutni, hiszen ez esetben ahhoz lehetne-kellene az összes meglévő to-
vábbi idetartozó életjelenséget hasonlítani, viszonyítani: világosság áraszthatná el a jelenleg köd-
ben gomolygó harci terepet. De ha már nem így „alakult” (alakíttatott), akkor ehhez a komplikáltabb 
szabványhoz kell igazítani a végtelenített diskurzust.

Gyurácz Ferenc – nagy türelemmel és szelíd visszafogottsággal – számos elméletet, számos 
(bizonyára kitűnő) tudós vélekedését hozza közelebb tanulmányai lapjain. Bemutatja a „rémület és 
aggodalom” határmezsgyéjén keletkezett nézeteket, bemutat „árnyaltabb” megközelítéseket, haza-
it és külhonit, bemutat „jobboldali és baloldali” populista irányzatokat (hogy könnyebben azonosít-
sunk: ez utóbbinak minősül az 1990-es taxisblokád vagy a 2005-ös, kettős állampolgárságról szóló 
népszavazás megtorpedózása), bemutat számos tudományos fórumot és számtalan részletkér-
dést. Ennek a rengeteg aprómunkát igénylő, hosszú munkafolyamatnak az egyik csúcsteljesítmé-
nye részéről egy Ausztráliából (!) megszervezett ankét bemutatása és elemzése, amelynek során a 
sidneyi egyetem egyik munkacsoportja „18 »vezető« populizmuskutatót [!] kért meg Ausztrália mel-
lett a világ több országából, elemezzék, mi lehet a populizmus 2016. évi fölemelkedése mögött”. 
Mellbevágó tézisek is előkerültek ebben a kérdés-felelet leszorításban. Ilyennek minősíthetjük az 
oxfordi egyetem egyik lengyel származású professzorának, Jan Zielonkának tömör és érthető meg-
fogalmazását: „Az ellenfelek rágalmazása és az üres ígéretek a mainstream politikusok napi vajas 
kenyere. És mi a baj a nép akaratának megvalósításával? A választások csupán a politikusok napi 
szépségversenye, nem arra való, hogy a polgárok meghatározzák, milyen politikát szeretnének. A bal-
közép és jobbközép elitek ma feltételezik, hogy a kormány egyfajta felvilágosult közigazgatás a tu-
datlan közönség érdekében. Politikai gyakorlatuk azonban elárulja a hirdetett liberális eszméiket: 
tolerálják a súlyos egyenlőtlenséget, megfigyelik a polgárokat, kínozzák a foglyokat, és megszáll-
nak más országokat.” (S ha ezek után azt mondanók, hogy ez, hogy valóban ilyen a működő liberális 
demokrácia a világ számos [vezető] országában, rögtön megkapnánk a „populista” megbélyeg-
zést…) Ennek a jelzett ankétnak – összegez Gyurácz – úgyszólván valemennyi résztvevője elismer-
te, hogy a populizmus megerősödése előtt a liberális demokrácia komoly zavarai nyitották meg az 
utat, ám egyikük sem merte vagy óhajtotta kinyilvánítani, hogy a liberalizmus „nem feltétlenül tekin-
tendő a demokrácia pillérének”, azaz létezhet (hiszen létezett már) nem liberális demokrácia is. 
(Elviekben például a [valóban és nemcsak a nevében létező – lásd a mai németországi politikai 
viszonyokat] kereszténydemokrácia, igen gazdag szellemi alapozással.) Vagyis: az egész, kompli-
káltnak beállított kérdéskör: a populizmus elleni örökös (több mint százéves) küzdelem a liberális 
világrend önmagáért folytatott harcaként is értelmezhető. Sőt, alighanem: valójában ekként értel-
mezendő.

Ezek után három ide tartozó kérdéskört hoz közelebb a szerző az olvasóihoz. Először is rámu-
tat arra, hogy a migránsprobléma nem más, mint a „haladó” liberális világ önmítoszát erősítő kísér-
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leti utópia az embereknek nemzetek feletti egyesítése céljából, szemben az európai nemzeti gondol-
kodással, hagyománnyal, kultúrával, vallással: azaz kísérlet több száz milliós európai tömegek 
identitásának elhomályosítására, végső soron kiiktatására. Ugyanakkor a muszlim (s a fekete-afri-
kai) invázió elleni tiltakozás – természetesen – populizmusnak minősül. (Aminek a tartalma nagyjá-
ból ez: „demegóg”, „antidemokratikus”, „szélsőséges”, „hőzöngő”, „felelőtlen igérgető”, „nacionalis-
ta”, „antiszermita”.) A másik ide kapcsolódó kérdéskör Gyurácznál a populizmus és a kereszténység. 
Azaz a szóban forgó jelenség – mutat rá – nemcsak politikai, hanem erkölcsi kérdés, azaz a keresz-
tény renddel való összeegyeztetés vagy éppen szembefordulás kérdése is. (Zárójelben megjegyez-
zük, hogy ezen a ponton érdemes lett volna kitérni a liberalizmus, valamint az Istentől rendelt, köz-
megegyezéses természetjog egy tőről fakadó voltára: ugyanis számos közös pontja volt a két ideo-
lógiának, például az emberi jogok kivételes jelentősége mindkét eszmének meghatározó eleme 
[volt]. Később azonban a liberális versengés, mint például a szabad verseny a gazdasági életben, a 
profit maximalizálása [és így tovább] a liberalizmust megfosztotta eredeti tartalmától: valójában ki-
üresítette, s ezzel az ember [főként a populus] ellen fordította; miként ezt a magyar politikai gondol-
kodásban Szalay Lászlótól Szekfű Gyuláig többen is oly mélyen szántó módon fölismerték és leír-
ták. Nem is szólva a modern világban született, 20. századi pápai enciklikákról.)

Fontos tisztázandó kérdéskör továbbá a „populizmus” és a népi irodalom (általában: a népi – 
paraszti – kultúra) szellemi és életbeli viszonya. A magyar népiséggondolat sohasem volt rokon-
szenves a „liberális” oldalon (legföljebb csak kivételesen, csak egyes képviselői részéről), s 1990 
után nagy erővel tört ki az ellene való szellemi hadjárat. Hiszen: „Nem a harmadikutas népi mozga-
lom csupán a célpont, hanem minden olyan próbálkozás, mely alternatívát kínálhatna a liberális eli-
tek uralmának.” A magyar kutatók, szakírók, politológusok nagy része elfogadta, hogy a magyar 
népi mozgalom jelenségei is az igen negatív tartalmú „populizmus” „történeti és politológiai foga-
lomkörébe tartoznak”. (S innen nézve válik napnál világosabbá, hogy a szakma egyes meghatározó 
csoportjai részéről miért övezi tartózkodás, sőt ellenségesség a népiséggel, a népi irodalommal 
való intenzív foglalkozást s – értelemszerűen – ennek a történelmileg is rendkívül fontos szellemi 
áramlatnak, kultúrának és mozgalomnak szinte valamennyi jelentős alkotó személyiségét, alakját.) 
De ezt a jelenséget már jól ismerjük.

Körülbelül eddig tart Gyurácz Ferenc tanulmánykötetének – az első nagy tanulmánynak – a lényeg-
re összpontosító alapozó része, fejezete. A következőkben a történeti vizsgálódás és analízis kerül 
előtérbe, illetőleg annak a már érintett jelenségnek többszöri és különböző nézőpontból történő 
megvilágítása, hogy mi lehet a magyarázata a különböző gyökerű, de nagyjából ugyanolyan vég-
eredményű e tárgybeli kutatások végtelenített menetének a mi a populizmus? kérdéskörében. S mi-
ért kell küzdeni ellene mint veszélyes társadalmi jelenség, ideológia ellen? A szerző e fejezetekben 
is a helyzet magaslatán áll: imponáló tájékozottsága a nemzetközi és a hazai szakirodalomban itt is 
jól érvényesül.

Először is elénk tárja az „igazi populisták”, azaz a jelenség genezisének tekinthető, 19. század 
végi amerikai Kansas államban megszületett (majd tovaterjedt) farmermozgalom lényegi összefüg-
géseit és tanulságait. Ők használták először a szervezkedésük megnevezésére a „néppárti” helyett 
a „populistát”. (Nem sejtvén, hogy egyszer majd az egész világot behálózó negatív konnotációval 
bíró politikatudományi jelenséget segítenek a világra.) Egy klasszikusan harmadikutas ideológiát és 
társadalmi gyakorlat-kísérletet képviseltek, amely éppúgy ellenfelének tekintette a liberális oligar-
chia uralmát, mint a szocialista-kommunista megoldási javaslatokat. Ez a politikai és gazdasági 
mozgalom szükségszerűen elbukott (jóllehet néhány résztörekvése, elsősorban a részvételi de-
mokráciát elősegítő perspektívája képes volt hatni), ám „felhívta a figyelmet arra, hogy a demokrá-
cia több a merő liberalizmusnál, mert a (törpe) kisebbség monopolisztikus és hierarchikus uralmá-
nak (s egyáltalán az uralomnak magának) elfogadása az utóbbival elég jól összefér, de az előbbivel, 
ha komolyan vesszük, semmiképpen” (kiemelés a szerzőtől). Ez a könnyen belátható társadalmi je-
lenség a veleje mindenféle további definíciónak, diskurzusnak, vitának. Azaz, annak kellene lennie. 
És mégsem ez a veleje! Hanem – legtöbbször – prekoncepciók, hamis premisszák tarka sokasága 
nyomul be a leírásokba. Holott a „populista örökség” – húzza alá Gyurácz – (talán még a messianisz-
tikus elveknek sem teljesen hátat fordítva) arra vár választ, hogyan lehet a mindennapi életet ak-
ként élni, hogy az „egyszerű ember” is megtalálja benne önmagát. (Csak hát ez a kivételes állapot, 
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megtűzdelve a lentről jövő, folyvást szaporítható kívánságokkal – lássuk be – aligha teljesíthető 
könnyen, hiszen a „populista” kívánságok parttalanná válhatnak egy társadalmi kiegyezést célzó 
ideabeli örökös „tárgyalási” sorozat folyamán. Ennélfogva hát marad minden – csaknem minden – 
úgy, ahogyan a mindenkori gazdasági és politikai hatalom önmaga számára hasznosnak tartja.)

A „populizmus” kifejezés világkarrierjét kutató és bemutató szerzőnk értelemszerűen foglalko-
zik a magyar változatokkal is. Először is a honi népi mozgalom jelenségcsoportját veszi számba, 
pontosabban azt, hogy a „populizmus” mint megnevezés, mint hivatkozás mely szerzőknél és mi-
lyen összefüggésben jelent meg. A jelenség összegzése meglehetősen sovány összképet mutat: a 
magyar szerzők a népi mozgalom időszakában egyáltalán nem, a későbbi hivatkozásokban pedig 
csak a nyugati mintákra utalóan használták a fogalmat. (Legkézenfekvőbben Borbándi Gyula az elő-
ször német nyelven megjelent korszakos jelentőségű monográfiájában, a Der ungarische Populismus 
címűben, amelyben – tekintve, hogy a téma meglehetősen speciális magyar szellemi és politikai je-
lenség volt – ez a nemzetközi elnevezés a könnyebb megértést szolgálta a német nyelvterületen. 
Nem az ő vétke (s nem is Szabó Zoltáné vagy Kovács Imréé, netán Bibó Istváné, akik olykor úgyszin-
tén helyet adtak írásaikban ennek a megnevezésnek), hogy időközben (mivel bizonyos tekintetben a 
hajdani amerikai farmermozgalmakhoz hasonlítható ez a szintén harmadikutas eszmerendszer) ez 
a szándékos jelentésátvitel negatív értelmezést okozott a magyar népi mozgalom körül. Ugyanazon 
megítélés alá esett, mint szinte valamennyi vele rokon jelenség (térben és időben) szerte a világon 
S innentől kezdve a honi „populizmus” szakértői szinte kizárólag a negatív értelmezéseket tartották 
(s többségükben tartják ma is) iránymutatónak. (Ezekből az értelmezésekből is bemutatja Gyurácz 
a típusokba sorolható változatokat.)

Az egyik összefoglaló fejezetben szerzőnk csaknem szinonimaként használja a „népiséget” és 
a „populizmust”. A liberalizmus, a konzervativizmus és a szocializmus mellett a negyedik eszme-
áramlatnak nevezi mint a politikai modernség negyedik szellemi vonulatát. Ez a besorolás, ez az el-
helyezés nagyban segítheti az érdeklődő olvasó értékítéletét és gazdagíthatja fogalomkészletét, hi-
szen a népiség/populizmus (bár nem szinonimák: a „népiség” sajátosan magyar jelenség) ezzel az 
értékfelruházással beemelődhet a 20. századi (vagy még azelőtti) pozitív tartalmú politikai és kul-
turális ideológiák sokszínűen összetett (és bonyolult) világába. (Magyar Nyugat Könyvkiadó, 2017)
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01. Ma fura lapot nyitottam Krizbai Gergely Krizbo álmoskönyvében: kerékpárral hajtottam a Sem-
melweis utcán, Budaörsön. Gondoltam, no, most teljes gázt adok, jól beletaposok a pedálba, felpör-
getem a cangát! Ráhajoltam a kormányra, és olyan szélsebesen kezdtem el száguldani, hogy meg-
rettentem. Visszahőköltetni a hideglovat már nem lehetett. Röpült velem az ördögkerék, nem bírtam 
leállítani, a féket sem találtam, nem tudtam behúzni. A fenekarika teljes sebességre gyorsulva átzú-
gott a Budapesti úti kereszteződésen, és hangsebességre váltva belerohant tehetetlen testemmel a 
szemközti oldal fémkerítésébe, mint egy régen szőtt kemény pókhálóba. Csatt és csontlékelés! 
Előbb Krizbo „emberkutyája” szállt ki trepanált koponyámból, utóbb Krizbai Sándor Alex műtermé-
ben találtam magamat: Turay Kamill arcképén voltam a 35 dioptriás szemüveg, majd a „regionális 
és egyetemes kisugárzású filozófus” fején a „tudáscsomag”. 

02. Megint lapoztam egyet Krizbo álmosfüzetében, s kiderült, visszaléptem a tegnapba. 
Ülök egy metrókocsiban, s helyet foglal velem szemben egy magas, vékonydongájú, étvágytalan, 
majdnem kopasz fiatalember, aki az ülés alá teszi sportszatyrát, miközben valakivel kétségbeesett 
beszélgetést folytat telefonján. Hallom, valami biztonsági őr a téma. Idegesen, eszelősen vonaglik, 
átkozódik, káromkodik, szidja a gorilla jó édesanyját, majd hirtelen, mint akire váratlanul rászakad 
az ég, mint akinél túlcsordul a pohár, szakad a húr, pattan a cérna, földhöz vágja a drága mobilját. 
Többször is. Azután megtapossa, fölkapja, szétfeszíti, összenyomja, s közben szűköl, vonyít, vicsorog, 
artikulálatlanul üvölt tehetetlenségében. A mobil még egy utolsót villan, ő meg balfék módra jól el-
vágja valamelyik lepattanó szilánkjával a mutatóujját. Koponyalékelés! Látom, amint kiszáll a fiatal-
ember fejéből egy se nem kutya, se nem tehén, se nem ló, se nem szamár, se nem teve, se nem dínó 
– oldalán a hold árnyékának anyajegyével, és mind a 38 fogával rávicsorít Alex vegyi trepanációtól 
mámorosult Miklós Árpijának portréjára. 
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03. Folytatom a lapozást Krizbo álmos-jegyzettömbjében, ami, jóllehet, inkább egy napi, napi, napi, 
napi szörnynapló. És nagyon megijedek. Bevallom, félek is. Félem az előbbi kép visszatértét, félek a 
bizonytalanságtól: mit is tehetnék, ha fékevesztett dühében hirtelen ellenem fordulna, megtámad-
na, rám ugorna az előbbi kacska fiatalember majdnem őrült, ideges lénye? Aztán kezdtem lenyug-
tatni magamat, s megsajnálni őt, a fenékbe rúgottat, a durván megsértettet, az emberi méltóságá-
ban megalázottat, az önérzetében földbe döngöltet, aki, úgy tűnik, csak egy tehetetlen, kiszolgálta-
tott, visszaütni, védekezni képtelen, eszköztelen pária. Hát, csontlékelem magamat! Most meg egy 
fiatal gendertestű szarvasgímanya száll ki a fejemből, előtte gender setesutácskája, à la Krizbo 
(nem baj, majd később még eldönti, mi is akar lenni, gím-e vagy bika), miközben Alex kérdése ütött 
szöget a fejembe: „Vajon trepanálható-e egy 350 éves ősfa lelke, tudata, lénye, emlékezete?” 

04. Újra átpörgetem az ujjaim között Krizbo álmoskönyvét, ami nem is álmoskönyv, inkább egy napi, 
napi, napi, napi szörnynapló, humoros is, félelmes is, huhogó is, ijesztgetős is, komoly is: nappali ál-
mokat kergető, napi látomásokat rögzítő, szövögető. Közben megakadok egy rajznál: emberszerű 
szellemlények veszekednek, kígyót-békát kiabálnak egymásra. A kacska fiatalember pedig szenve-
dőn, lemondón kihúzza sportszatyrát az ülés alól, s kivesz belőle egy csavarkupakos borosüveget. 
Látom, a szatyor dugig tele dobozos sörrel. A kupakot a szájába veszi, és megpróbálja lecsavarni a 
fogával, de váratlanul meggondolja magát, és visszateszi a szatyrába. Helyette kiemel belőle egy 
sört, zárát felpattintja a foga hegyével, nagyot szisszen a doboz, ő meg hosszan belekortyol a nedű-
be, látszólag megnyugszik, de sóhajt is egy nagyot. Trepanáció! Fél tenyerébe temeti az arcát, szája 
fájó háromszöget formáz, a fogai kiszolgáltatottan megvillannak, és a tarkóján keresztül köldökzsi-
nór-csíkokat húzva távoznak belőle a reménytelen fekete égbe, à la Krizbo, miközben Alex szeme 
előtt lassított felvételben, darabonként, majdnem egyszerre hull le a 350 éves ősfa összes ága. 
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05. Ráteszem a tenyeremet Krizbo álmoskönyvének egyik széttárt oldalpárjára, ami nem is álmos-
könyv, inkább egy napi, napi, napi, napi szörnynapló, humoros is, félelmes is, huhogó is, ijesztgetős 
is, komoly is: nappali álmokat kergető, napi látomásokat rögzítő, szövögető rajzos hordalék. Ám 
közben a szerelvény fékez: a szemem előtt dől fel a könnyű alumíniumdoboz. Öklődik belőle a sör. 
A magas, sovány, vékonydongájú, étvágytalan, majdnem kopasz, kacska fiatalember a lába közé 
roppantva a hengert, széles, önsebző, excentrikusan ideges mozdulatokkal leveszi dzsekijét – a köl-
döke, görcsös, apró hasizma kilátszik felcsúszott trikója alól –, majd kibújik a pamutfelsőjéből is, és 
azzal törli fel a ragacsossá vált aljzatot, amit azután összegyűrve beletuszkol a táskájába. S ebben 
a pillanatban három fekete angyal, három trepanált szemű glóriás szent, három apostoloszlop 
úszik elő, emelkedik ki a tudattalan mélységes kútjának fenekéről, à la Krizbo, és megfogják, ráte-
szik Alex kezét a 350 éves ősfa kidöntött törzsére, s oratóriumi tercben egyszerre mondják: „Csele-
kedj hited szerint!” 

06. Felütöm Krizbo álmoskönyvét, csak úgy tetszőlegesen, s az kinyílik valahol. Persze ez a könyv 
nem is álmoskönyv, inkább egy napi, napi, napi, napi szörnynapló, humoros is, félelmes is, huhogó 
is, ijesztgetős is, komoly is: nappali álmokat kergető, napi látomásokat rögzítő, szövögető rajzos 
hordalék, a lassan áramló képzelet sötét szövétneke. S közben ott ül a szerencsétlen, magas, so-
vány, vékonydongájú, étvágytalan, majdnem kopasz, kacska fiatalember egy szál trikóban, mellette 
hanyagul az ülésre dobva kopottas dzsekije, és közben azt ismételgeti magában: „Csak egy szatmá-
rival történhet ilyen!” S hátára veszi gyermeki énjét egy hegyes fogú hintaló-hernyó, éles fogazatú 
hintaló-báb, à la Krizbo, miközben Alex a kivágott 350 éves ősfa átmetszett törzse fölé hajol hallga-
tózva. 

07. Ej-haj! Feldobom és elkapom Krizbo álmoskönyvét, ami persze nem is álmoskönyv, inkább egy 
napi, napi, napi, napi szörnynapló, humoros is, félelmes is, huhogó is, ijesztgetős is, komoly is: nappa-
li álmokat kergető, napi látomásokat rögzítő, szövögető rajzos hordalék, a lassan áramló képzetek sö-
tét szövétneke, az önfeltáró trepanációk vizuális arénája, a valóság igézetének fonák gyűjteménye. 
Mindeközben a szerencsétlen, magas, sovány, vékonydongájú, étvágytalan, majdnem kopasz, kacska 
fiatalember ujja vérzik, a homlokára, halántékára vérpöttyel ír bizonytalan ákombákom betűket. Nem 
születik itt már tudáscsomag, csak tudatbáb a tudat alatt, à la Krizbo. Alex pedig egy széles mozdulat-
tal lesöpri a 350 éves ősfa átmetszett üreges törzséről a forgácsot, s meg is hallja a százados gyűrűk 
égbe szálló visszhangos sóhaját: „Fejedelmeket láttam ellovagolni a koronám alatt!” 
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08. Aztán még elém úszott, ahogy a szerencsétlen, magas, sovány, vékonydongájú, étvágytalan, 
majdnem kopasz, kacska fiatalember néha idegesen a tenyerébe temeti eltorzult arcát. Sírni szere-
tett volna, de nem tudott. A koponyájába nyúlt, s ott Krizbo halálfejű szörnyeit találta, majd Alexhez 
fordult és megkérdezte tőle: „A fákat kivágják, ugye?” 

09. Mikor kiléptem a metrókocsiból, láttam kicsordulni száraz könnyeit...
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„Csak ébredésem borzongása ez” – hangzik el Ádám 

mondata Madách Az ember tragédiájának második 

színében. Az Édenből való kiűzetés utáni – eszmélet 

és kétségbeesés közti – létállapotot tükrözi Tóth 

László szintén Ádám elnevezésű, időről időre meg-

szólaltatott univerzális, bár köznapias környezetű lí-

rai alanya (és egyben alteregója), aki mindenekelőtt a 

teremtett, avagy adatott világ dolgainak első megne-

vezőjeként van jelen; olyan nyelvalkotóként, aki ön-

magán túl szóra bírja az immáron szavakkal le- vagy 

elfedett valóság kimondhatatlan szféráját is, amely a 

Tragédia megszemélyesített isteni és tagadó szelle-

meivel ellentétben a szóközti tér ürességével, csend-

del felel. A régi és új verseket tartalmazó kötet A nyelv 

előtt című szerzői előszava erre a válasznélküliségre, 

kitöltetlenségre reflektál, kissé körülményeskedő 

módon ugyan, mégis leleményesen irányítva rá a fi-

gyelmet saját poétikai potenciáljaira: „…az alkotás: 

alakítás, a határok kijelölése – egyfelől, ám a körül-

határolt játéktéren belüli végtelen mozgásba hozása 

is egyúttal”. A Tóth László-féle költészeti felfogás te-

hát meghatározó nyelvfilozófiai háttérrel rendelke-

zik, mindenekelőtt a wittgensteini traktátusok már-

már költői megközelítésmódját, kifejezésrendszerét 

jelölve ki irányadónak. Bár mintha „Wittgenstein szó-

vivője” ez esetben másképpen artikulálna bizonyos 

részleteket. 

Amiről nem lehet hallgatni, arról beszélni kell? 

– tehetnénk fel a kérdést a mond(hat)atlant körülíró-

val együtt, aki lépten-nyomon talpalatnyi területet ta-

pos ki magának a mindennapi élet reáliáinak talaján, 

hogy aztán onnan rugaszkodjon el az összekapaszko-

dó szavak közti tágasságba, ami mégiscsak telített 

térnek bizonyul. Persze csak egy ideig, aztán „(m)in

den, amit eddig írtál, abbahagy, / visszaolvas téged, / 

értelmez. / Aztán elfordulnak tőled a szövegeid”  

(A bársony eget). Tóth László verseit újra meg újra 

visszaolvasva tanúi lehetünk annak az örökkön for

g(and)ó alkotói folyamatnak, amely intenciója szerint 

egy pillanatig sem hagyja pihenni a nyelv óhatatlanul 

meg-megakadó gépezetét, sajátos permutációban 

szelektálva a költészet leképezett valóságelemeit. 

Utóbbiak a fentebb említett metapoétikai-nyelvfilo

zófiai szálon kívül megannyi más kontextusban is 

helyet kapnak, hol abszurd – mindinkább az Örkény-

féle groteszk egypercesek „minimítoszait” idéző – je-

lenségek megragadásával (Kis legendák a tojásról, Az 

abszolút sírásó saját temetésére készül, Kisded érteke-

zések a mozgólépcső-kalauz életéből), hol az élet úgy-

nevezett prózai oldalának széljegyzetelésével, hol 

pedig olyan nagyon is „bevett” irodalmi témák feldo-

básával, mint az öregedés, az elmúlás, a boldogság 

vagy az emlékezés – mintha csak úgy, mellékesen… 

miközben a mindvégig érezhető ironikus, helyenként 

kedélyes hangvétel mögött igen fajsúlyos tartalmak, 

valamint mélyen megélt személyes történetek lap-

panganak (többek között a Virág helyett ciklus darab-

jaiban), amelyekből kiindulva végső soron mindig 

ugyanoda lyukadhat ki az olvasó: „Hogy itt vagyok 

már és még itt vagyok / S tanuskodom a napról, hogy 

ragyog.” Karinthy Előszavát nem csak a stílusbeli ro-

konság miatt érdemes idézni (lásd a Beszélgetés a 

halottal című vers „karinthyzmusát”), hanem a citált 

sorok világossága okán is, hiszen Tóth László versvi-

lágában a Karinthyéhoz hasonló, egyszerű tanúság-

tétel megy végbe, jól követhetően, a stílusok és for-

mák közötti ingázás ellenére kevésbé feszegetett 

költői keretek között, hivalkodás és fölösleges sal-

langok nélkül. „Az elemek bennünk összegabalyod-

nak, / születtünk igennek, nemnek, okozatnak, ok-

nak. / Születtünk s vagyunk: megannyi árny és láb-

nyom – / lézengők a Rabindranath Tagore sétányon” 

(Lézengők).

A mindennapi léten való átbucskázásról van te-

hát szó, amely a puszta egzisztenciális tudatot toldja 

meg a jobb szó híján metafizikainak nevezhető érzé-

kenységgel, és amely akár napi gyakorlatként is ke-

zelhető a különösen „lézengő” mivoltú mindenkori 

költő(k) számára. „Úgy érzi magát, / mint cipőbe esett 

kavics. / Mint idegen anyag talp és talp között. / S tud-

ja: minden hiába- / Valóság minden… ” (Autóbuszban). 

A talmi valóságok elszenvedője azonban egyben átélő-

je, részese, mondhatni, megajándékozottja is állandó-

an pulzáló, ritkán megnyugvó köztes létének, még oly-

kor érzett hiábavalósága sem hagyhat kivetnivalót 

maga után. Mert a szerzőt minden bizonnyal legtöbb-

ször jóleső borzongás keríti hatalmába az üres papír 

fölött, néha pedig arra eszmélhet, hogy óvatlanul át-

lyukasztotta a lapokat, esetleg túlírt egy töredéket, ter-

jengőssé tett, elsekélyesített részleteket, vagy éppen 

Papp Máté
Tóth László: 
Wittgenstein szóvivője
Gondolat, 2018
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sikerült megfelelő medret találnia egy 

gondolatfolyamnak, vagy egy hirtelen 

nyelvi leleménnyel átlendítenie a szö-

vegszervezés holtpontján azt a vala-

mit, amit nem lehet/szabad kikövetel-

ni semmilyen művészileg megformált 

nyelvi konstrukciótól, kompilációtól 

sem. „Mert a verskezdethez nem min-

dig kerül oda a folytatás. / Csak pőre 

mutatóujjként merednek üszkös rom-

jai a magasba. / A maguk durvaságá-

ban; eltakarhatatlan anyagszerűsé-

gükben. / S mindez oly nyers valóságot beszéltet, / 

hogy az már a transzcendentális angyal-arcával tekint 

vissza ránk” (A kép nyers). 

A kevésbé sikerült kísérletekkel (Elégia a kihul-

lott fogakhoz) és alkalmi költeményekkel (A Költé-

szet Napja) együtt is olyan egybefüggő poémasze-

rűséget sejtetnek a kötet ciklusai, amely a megidé-

zett mesterek (Holan, Holub, Herbert, illetve a len-

gyel költészet számos más alakja) munkássága 

mentén koherens módon kapcsolódik a közép-eu-

rópai irodalom megannyi vonulatához (az említett 

abszurdot érdemes kiemelten hangsúlyozni ismét), 

természetesen a magyar elődökkel és kortársakkal 

egyetemben (Arany Jánostól, Tandorin át Vörös Ist-

vánig). A helyenként novellisztikus elemekkel dúsí-

tott (Héjat az idő…), szatirikus szentenciákkal oldott 

(Kis regény, a végére illesztett mottóval), esetleg egy-

egy esszéisztikus kitétellel (Kisded értekezés a bu-

dapesti lányokról és az esztétikai mércéről) tovább 

bővített költői eszköztár pedig elősegíti azt a való-

sággal történő képzeletjátékot, amelynek alakválto-

zataiban a verseskönyv egyik mottójául szolgáló 

Wittgenstein-idézet gondolkodásbeli hézagai hel-

lyel-közzel kitöltődni látszanak. Érdekes módon el-

sősorban nem az intellektuális líra „logikai” mutat-

ványai vagy a koherens szerepjátékok miatt, hanem 

épp a versek befogadói/interpretációs hozzáférhe-

tősége, vagyis egyfajta közérthető-

sége révén (az olykor kimódolt for-

mai megoldások, szertelen stílusbeli 

váltások és túlhajtott nyelvjátékok 

közegellenállása ellenére). De vajon 

hol húzódhat a fogalmak által körül-

kerített költői játéktér hatósugara? 

Miképpen alakítható a mozgásba ho-

zott nyelvi működés eszméltető ak-

tussá, reflexión túli revelációvá? Ta-

lán nem véletlen, hogy az Ádám-ver-

sek lehetnek ennek példái.

A jelek szerint a kimondás ugyancsak wittgen

steini szélmalomharcával megbékélve, illetve a 

hallgatás folytonos kísértésének ellenére terebé-

lyesedik Tóth László költészete (egyfajta „work in 

progress” programként értékeli ajánlásában Csehy 

Zoltán is költői munkásságát), olyan egymástól el-

térő struktúrájú, mégis egybenyitható szövegtere-

ket hozva létre, amelyekben Ádám is levetheti a 

csend szkafanderét. A hozzá kapcsolódó versekben 

mintha a Tragédia űrbeli színéből lépne ki, vissza-

térve elvágyódásának magasabb köreiből. Wittgen

stein szóvivőjének sincs más lehetősége, legelőször 

a hallgatással eltöltött hétköznapok, az egyre faku-

ló emlékek, a polcon heverő könyvek, az asztalon 

heverő papírok elpergő valóságáról kell tanús

kodnia, korántsem a megpihenés reményében, még 

álmait is hangos beszéddel kommentálva, a lát-

szatvilág visszfényeire ébredve, a szavak elmálló, 

kavargó, világló anyagszerűségének angyal-arcával 

szemben. Saját istenképűségére döbbenve egy pil-

lanatra. 

„mintha egy kósza árny futna / a homályban 

sereglőkkel / leül a számára kimért idő / szirtjének 

szélén / egy szelíd mosolyt ken szét szakállán / két 

részre osztja a teret // nem szól csak néz ránk / va-

lahonnan a nézésen túlról / s ez beszédesebb / 

minden szónál”
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Koncz Tamás
Horváth Péter: Getnó – 
kivezetés a szépirodalomból
Noran Libro, 2018

Sziszüphosz igazi büntetését talán nem is a 

folyton visszaguruló szikla görgetése jelenti, ha-

nem az, hogy maga akar vele folyton a csúcsra 

jutni. A hegyoldalon lökdösött holtsúly így való-

jában az elégedetlenség, az örök emberi hübrisz 

jelképe lesz – ez az, amit a legnehezebb elen-
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gedni, és ami végül mindig visszarántja hor

dozóját. 

Horváth Péter új, életrajzi ihletésű regényét, a 

Getnót olvasva jutott eszembe ez a lehetőség. Két, 

javakorabeli magyar Sziszüphosz találkozik – régi, 

gyerekkori ismerősök –, hogy egy pillanatra megpi-

henjenek, és kancsó bor mellett összegezzék, ki 

meddig jutott a saját terhével az egyre nehezebb-

nek érzett úton. Tényirodalomról van szó – hangsú-

lyozza a szerző már a kötet fülszövegében, vagyis 

előrebocsátja, hogy nincs „ház”, menedék, mint a fo-

gócskában, az egyéni felelősséget nem takarja el a 

szerepek fátyoltánca. Itt tényleg Horváth Péter, tu-

catnyi regény és színdarab szerzője, irodalmi ipa-

ros ül egy asztalnál Kutassi Józseffel, a bodzási pa-

rasztemberrel. Emlékeznek és mesélnek, főként 

saját életükről, mivel közös élményük csak a még 

kamaszkorukban alapított kollégiumi banda, a fel-

dolgozásokat játszó Flyers volt. 

Mégis, mindkettőjüknek ez az együttes jelentette 

a kitörési pontot: az amatőrök lelkesedésével énekelt 

Rolling Stones-szám, az Áj kent getnó szatiszfeksön in-

dította el őket az örök elégedetlenek útján, hogy szem-

bekerüljenek családi elvárásokkal, a Kádár-rendszer 

társadalmi osztálytól függően puhább-keményebb 

korlátaival. Végül – a sokadik összeomlás és nekiru-

gaszkodás után – saját határaikkal is. 

Nem vagyok elégedett; a két karakter között ta-

lán ez az életérzés jelenti a legerősebb kapcsolatot: 

Horváth „lumpenértelmiségi” színészcsaládból tört 

ki, hogy vargabetűkkel, pályaváltások és többszörös 

családalapítás után is új célt keressen. A nagyapja 

miatt kulákivadékként megbélyegzett, hirtelen ha-

ragú Kutassi pedig üzleti-technikai érzékével, fusi-

zással vagy szó szerint ököllel harcolta ki a neki 

járó pillanatnyi helyet, hogy aztán ráunva hátra-

hagyja valami újért. Az érvényesülésért, különvéle-

ményért folytatott harc szükségszerűen együtt járt 

a bukásokkal – a mozdulatlanságát őrző diktatúra a 

lázongásnak megfelelő eréllyel koppintott az elége-

detlenkedők fejére, más módszert használt a vá-

rosban és vidéken: a nyakas munkást gumibottal és 

pisztolyaggyal, az önérzetes írót kirúgással, elhall-

gatással fegyelmezte.

Horváth Péter leleményes szerkesztőmunká-

val találja meg azokat a momentumokat, amik ös�-

szekötik, párbeszédre bírják a két, monológszerűen 

elmesélt életutat. Kutassi gerinctörését például sa-

ját morális megtöretésével állítja párba, amikor fel-

sőbb utasításra átírja első rendezését; de találkoz-

nak a zűrös nőügyek, a beszélgetők családhoz fűző-

dő ambivalens viszonya is. A háromszáztizennégy 

oldalas kötet hét fejezetre oszlik – címüket a ma-

gyaros átiratú Rolling Stones-számok, Illés-idéze-

tek adják –, és minden tömb egy-egy meghatározó 

életszakaszt jelent a beszélgetők számára. A legfáj-

dalmasabb ezek közül a Pentitblek, amelyben Ku

tassi élete legnagyobb, addig csak sejtetett tragédi-

áját osztja meg gyerekkori cimborájával. 

A szöveg élőbeszéd jellegű, szinte teljesen 

mentes a szépprózai fogásoktól, fordulatoktól. Pont 

ezért jóval erősebben hat, amikor a beszélők csa-

pongva váratlanul életük legfontosabb dilemmáira 

térnek rá: „…van Amerikában egy temető, ahol azt 

írják az emberek fejfájára, hogy élt két percet, élt 

három percet. Mert csak annyit volt boldog. Elgon-

dolkodtam én ezen a dolgon. […] Mi az, hogy boldog-

ság? […] Mert csak egy pillanat, egy villanás az. […] 

Mennyit írnának az én fejfámra? Mit írnának anyá-

méra, apáméra, hány percet, abban az amerikai te-

metőben?” – töpreng Kutassi, a hetven körüli pa-

rasztember felvetésében pedig ott rejlik a ki nem 

mondott kérdés: valóban a boldogságért görgetjük 

magunk előtt életünk szikláját – vagy maga a foly-

tonos nekifeszülés adja meg létünk értelmét?

Ahogy a stílus terén, Horváth az emlékek fel-

idézése során sem szépít. Beszámol saját erkölcsi-

leg megkérdőjelezhető kapcsolati és karrierdönté-

seiről, barátja erőszakos dührohamairól is, mindezt 

az ítélkezés és a feloldozás igénye nélkül. Egymás-

ba kapcsolódó, felelgető vallomásaikat a tördelés 

nem választja szét élesen elhatárolt egységekre, 

szerző inkább stílus- és ritmusváltással, a szóhasz-

nálat különbségeivel tagolja a visszaemlékezése-

ket. A nyersen, de plasztikusan fogalmazó Kutassi 

esetében például gyakran használja megkülönböz-

tető elemként a megszólítást is, az oldalanként is-

métlődő „te, Peti!” azonban idővel kínossá válik, 

még ha szükségszerű is.

A beszélgetés olvasók számára követhető része 

a Gointu Szanfranciszkó fejezettel ér véget: keser-

nyés számvetés ez, ahol a mérleg egyik serpenyőjé-

ben tizenkilenc regény, öt feleség, két ház, egy lán-

gossütő, egy óriási gazdaság, sok-sok újrakezdés 

halmozódik – a másikban pedig csak a kétely és a ki-

elégületlenség sötétlik: így kellett történnie? Lehetett 

volna, lehetne jobb is? „Valamit mindig csinálni kell, 

Peti” – mondja végül zárszóként Kutassi; lehetne ez 

a magyar Sziszüphoszok vigasza, mottója is. 

Hogy a kettős monológ valóban irodalom-e, ne-

hezen tudnám eldönteni. A Getnó mindenesetre hi-

teles, magával sodró korrajz, őszinteségével, he-

lyenkénti brutalitásával is lefegyverez. Megérteti, 

hogy egy Rolling Stones-szám miért ébreszthette 

fel a  szabadság vágyát egy egész generációban – 

és hogy mennyi zűrzavarral, tévedéssel, kielégület-

lenséggel jár, amikor az ember megpróbálja utolér-

ni saját vágyait.
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Baán Tibor
Mezey Katalin: Élőfilm
Magyar Napló, 2018
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Mezey Katalin sokoldalú életművében a líra, az 

epika és a dráma is jelen van. Életműsorozatának 

nemrég megjelent nagyregénye, az Élőfilm több 

mint harminc éve jelent meg először (Szépirodalmi, 

1984). Nagy idő, természetesen, hiszen ez alatt ha-

talmasat fordult a világ. Ám ez a körülmény sem ár-

tott az irodalompolitika által finoman elsikkasztott 

regény aktualitásának, amely a huszonéves Szabó 

Mari sorsán keresztül a hetvenes évek magyar va-

lóságát hozza közel az olvasóhoz. 

A regény – címében is jelzett – filmillúziót keltő 

komponálási módja nem külsőségekben utal a film-

re, amely részben témája is, mint ez a későbbiekből 

kiderül, hanem látásmódjában, amely tűéles, olyas-

mit is rögzít, ami egy más koncepcióban elsikkadna, 

de ebben a műben a kicsi és a nagy, a fontos és ke-

vésbé fontos sajátosan alakul, néha felcserélődik. 

Maga a nyelv, amely ezt közvetíti, a szereplők tudat-

szintjén mozog, vagyis hétköznapi, visszametszett. 

A cselekményt az író nem kommentálja. Ábrázol. A ki

szolgáltatott hősnő élete mint viselkedés-lélektani 

tényanyag kerül az olvasó elé. Ezen alig módosít va-

lamit a belső monológ, illetve a tömörítés funkcióját 

betöltő tényközlés. A regényidő folyamatos jelen, 

amelyben az egyik szituációból következik a másik. 

Szemünk előtt feszül ki az oksági lánc. A nagy fe-

gyelmet igénylő, a regénytechnikát a filmszerűség 

irányába mozdító mű a kor tipikusnak mondható 

kisembereit vizsgálja. A filmes hivatkozás nem a di-

vatból következik. Funkciója több és más. Az illú

ziókkal leszámoló megértés, az időálló alkotásokra 

jellemző feszültségteremtés, amit a zuhatagsze

rűen áradó, folyamatosan egymásba kapcsolódó, 

lineáris logikával haladó fekete-fehér epizódok köz-

vetítenek. 

A regény történelmi háttere (nem úgy, mint az 

Ismernek téged esetében) laza, szinte láthatatlan 

szállal kötődik a ’68-as prágai bevonulás utáni kor-

szak eszméléséhez. Habár a nagypolitika részben 

átalakította a falut, de mégsem formálta át gyöke-

restől az emberek lelkét, mert az mélyebben van. 

Az író által ábrázolt valóság nem fikció, hanem le-

szűrt élettapasztalat. A vidéki Magyarország, a falu-

si, kisvárosi játéktér a beszélő nevekkel – Helyénkő 

(a szűlőhely), Várhely, a várakozás (tanulás) helye, 

Gerec-Vetényes (a szerelmi remények helye) stb. – 

visszautal a szereplők reális élethelyzetére. Sorsu-

kat részben a történelmileg kialakult miliő determi-

nálja, de az is, hogy ki hogyan alkalmazkodik, ki mit 

ért meg az adott korszak elvárásaiból. Tény, hogy a 

könnyen alakítható fiatalságra minden korban  ki-

vételes figyelem esik (káderpolitika). Az iskolán, is-

kolarendszeren keresztül lehetséges a felemelke-

dés, a betagozódás. 

A huszonéves Szabó Mari tipikusnak mondha-

tó sorsát látszólagos véletlenek, találkozások, is-

meretségek alakítják. A szemrevaló lányra felfigyel 

a főnök, aki a korszak elkapatott szocialista kiskirá-

lyaként tekint beosztottaira, a varroda dolgozóira, 

asszonyaira és leányaira. Ellentmondásos figura, 

végletekig önző, de bizonyos felelősséget érez a 

varrodai „hárem” tagjai iránt. Tervei vannak az 

üzem kibővítésére, átalakítására. Természetesen ez 

se menti, hogy messzemenőkig visszaél hatalmá-

val, mikor joviálisan kedélyes, máskor mézesmázo-

san ragacsos, apáskodó bennfentességgel szerető-

jévé teszi a naiv és kiszolgáltatott Marit, akinek már 

van udvarlója, Bandi, ám ez sem jelent semmit a 

begerjedt férfi számára. Mari szinte akarata ellené-

re beleszeret a nála jóval tapasztaltabb, az élet dol-

gait irányító férfiba, aki időről időre megjelenik a 

lány életében, iskolára küldi, hogy kisfőnököt csi-

náljon belőle. A regény a jelszerűség divatjával 

szemben a tényszerűen dokumentált valóságra he-

lyezi a hangsúlyt. Egy olyan, sok szálból összefűzött 

életanyagot helyez az olvasó elé, amely kikerülhe-

tetlen erkölcsi kérdéseket vet fel. 

Mezey Katalin írói érdeklődésének fókuszában a 

fiatal generáció életesélyeinek vizsgálata áll, különös 

tekintettel a női élethelyzetre. Sorsukat alapvetően 

meghatározza a szülői háttér, szokásrend, öröklött 

világkép és annak változása. A társadalomba történő 

beilleszkedésük során kell kialakítani és kiformálni 

személyiségüket. Ez kisebb részben tudatos, na-

gyobb részben öntudatlan folyamat. Szabó Mari lágy 

anyag az életsorsát befolyásoló „udvarlók” számára. 

Bandival épp a csábító Varga miatt fokozatosan – a 

hagyományos paraszti erkölcsöket követő anya bá-

natára – kihűl a kapcsolat. Mari tanulmányai során 

bekapcsolódik egy értelmiségi körbe – aki élt a Ká-

dár-korban, az egész biztosan emlékszik a „világ-

megváltó”, eszmélő és eszméltető társaságokra és 

művelődési klubokra –, amelynek szereplői kritikus 

és önkritikus módon vetettek számot a történelmi 
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helyzettel, amit nemcsak érteni akartak, hanem be-

folyásolni, amennyire ez lehetséges, mert „nem lehet 

cinikusan elutasítani mindent, bele kell kapcsolódni 

a dolgokba és minőséget kell vinni beléjük”. E felve-

téssel szemben áll a passzív kívülállás. Ez is szóba 

kerül. Csakhogy a létezés cselekvés. Aki pedig cse-

lekszik, az mindenképp része, még ha parányi része 

is a nagy összefüggésrendszernek, a történelmi idő-

nek. Ez a klub, amely egy filmpályázatra készít ama-

tőr alkotást, valóságos termőtalaja az ilyen és ehhez 

hasonló véleményeknek. A film témája (kórházi jele-

net), illetve a szereplők viszonya a készülő műhöz 

sokat elmond a korszakról. A klub lelke és irányítója 

a hősiesen elszánt Imre, az ideális tanár, aki ingyen is 

dolgozna, szenvedélyből. Ennek a 

csoportnak szereplője (a filmezés 

megszállottja, részben rendezője és 

operatőre) Péter, aki már az első ös�-

szejövetelen felfigyel Marira, de ma-

gába zárja a titkot, amíg az hirtelen-

váratlan ki nem derül. Mari ezt jó női 

érzékkel már sejti, mégis meglepetés 

számára. Eljött életébe a nagy szere-

lem, amely életformaváltást jelent-

hetne. A kérdés, hogy képes-e meg-

hozni azokat az áldozatokat, amelyek 

az ilyen esetekben kikerülhetetlenek. 

A mű mint valami felvevőgép vetíti elénk a for-

dulatokat. A mesterien adagolt váltások sorában 

különleges írói lelemény az, ahogy a regény filmje 

hirtelen színesbe vált. Pontosabban ezt a hatást 

kelti az a fejezet, mikor Péter elviszi Gerec-Veté

nyesre, szülőfalujába Marit. Ez a falu, habár itt is 

sok a változás, de a lány tudatában mint az időtlen 

és mozdíthatatlan rend és tisztaság jelképe rögző-

dik. Részben azért is, mert a tradícióit őrző kisvilág-

ban az emberek – s talán a táj is – tájszólással érte-

keznek. Mari egyik meglepetése, hogy Péter ízes 

palóc nyelvre vált, amikor leszállnak a vonatról, és 

találkoznak a vasutassal, aki „á jófijúnák á sógorá”. 

A találkozás a szülőkkel ugyancsak az otthoniasság 

érzését kelti a lányban: „– Olyan igazi falu ez – 

mondta Mari. – Minálunk is majdnem ilyen minden, 

de mégsem ilyen. Itt valahogy sokkal nagyobb a 

rend, és olyan, mint száz éve, és biztos, hogy száz 

év múlva is ugyanilyen lesz.”

Ha itt megállítaná a regény filmjét az olvasó 

(nem állítja meg, mert a történet egyre jobban iz-

gatja), akár azt is gondolhatná, hogy van megoldás 

a modern rohanásra, hogy a falu megállíthatja az 

idő múlását, hogy védelmet adhat a változásokkal 

szemben. Ez természetesen nincs így. Pétert felve-

szik a főiskolára operatőri szakra. Menjen a fiú, 

vagy ne menjen? Mondhatja-e Mari, hogy ne men-

jen, házasodjanak össze? Nem mondhatja, mert 

igazán szereti. Ugyanakkor a Pesten élő fiú és a 

lány kapcsolatát a távolság megváltoztatja. A sze-

relem marad, de jönnek a sorscsapások, a lány any-

jának halála, a magányos ház, a testvérek közötti 

konfliktus, a rámenős főnök, Varga főmérnök újabb 

megjelenései… És persze a visszatérő lelkifurdalás. 

„Kedvetlenül telt a hétvége. Péter olyan jó volt, olyan 

figyelmes, hogy Marinak folyton a torkában volt a 

sírás. Hogy lehetett ilyen aljas! Ha megtudná a fiú!”

A regény utolsó harmadában már egyértelmű, 

hogy Mari képtelen irányítani az életét. Sodródik. A 

sodródás és a tehetetlenség a korszak legnagyobb 

lelki betegsége, amelynek külső és belső okai vol-

tak. A külső az, hogy a rendszer 

egyetlen viszonyulást, a szervilis al-

kalmazkodást díjazta, a teremtő 

szellem megvillanásának éppenség-

gel nem örült, habár (erre utalnak a 

párbeszédek) alkalmanként kisajátí-

totta. Ám a legnagyobb baj, hogy a 

hatalomban lévők nagy része nem 

értett ahhoz, amit csinált, hűbérbir-

tokként kezelte pozícióját, amit aztán 

arra használt, hogy életformájában 

utánozza az urakat. Ilyennek kell te-

kinteni Dezsőt is, akivel Mari a műve-

lődési klubban, filmkészítés közben ismerkedett 

meg, s aki nagy karrierről álmodott, de „csak” arra 

futotta, hogy a kisvárosi művelődési ház igazgatója 

legyen. A férfinak rövid, egyéjszakás kalandja volt 

Marival, aki egy csattanós pofont is elhelyezett a 

rendkívül erőszakos, részeg, önmagát sajnáltató 

férfi arcán, de ezúttal sem tudta megvédeni magát. 

Arra azért rájött, hogy Dezsőt nemcsak olthatatlan 

vágya hajtotta hozzá, hanem a kicsinyes bosszú is. 

Nem tudta ugyanis feldolgozni azt a tényt, hogy 

nem őt, hanem Pétert vették fel a főiskolára. Újabb 

csavar a történetben, hogy az első szerelem, Bandi 

is felbukkan. Varga sofőrje lesz. Bandi egyre köze-

lebb kerül a magányos Marihoz, mert meghallgatja 

búját, baját. A regény végén a szerelmi szálak még 

nincsenek elmetszve, de a záró mondatok, Mari 

gondolatai egyfajta beletörődést tükröznek. Nincs 

ereje harcolni, kiállni magáért. „Bandi itt van, vele 

van, és neki nincs már ereje elküldeni.” 

A regény az illúziók elvesztésének látlelete, 

amely a filmszerűség lehetőségeit felhasználva 

mindvégig a realizmus talaján maradva ábrázolja 

a korszak esendő embereit, akik döntéseket hoz-

nak, jókat és rosszakat, de sorsukat csak kevesen 

képesek irányítani úgy, hogy erkölcsi integritásu-

kat is megőrizzék, mint Péter vagy Imre, illetve a 

festő (Péter barátja). A szereplők mégsem válnak 
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mindenestől a rendszer marionettfiguráivá. Küz-

denek ugyanis önmagukért és tudva-tudatlan egy 

élhetőbb, emberarcú valóságért. A küzdelem ki-

menetele eldöntetlen marad, mégsem kilátásta-

lan, mert minden percünk – a költő-író Mezey Ka-

talin szavaival – az „összetartozásról” szól (Cre-

do). Egy olyan, az egyéni létet sokszorosan meg-

haladó összefüggésrendszerről, amely folyama-

tosan alakul. A rész – a legkisebb is – visszahat 

az egészre.

Bakonyi István
Bartusz-Dobosi László: 
Kalász Márton
Magyar Művészeti Akadémia, 2017
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Valaki azt mondta a minap Kalász Márton lírai élet-

művével kapcsolatban, hogy érteni nehéz, érezni 

kevés. Nem éppen irodalomelméleti, de elgondol-

kodtató megjegyzés. Költőnk líráját fémjelzi a szép-

ség töredékes megmutatása, s vele együtt a szikár, 

nagyon nemes nyelv. Mögötte pedig ott áll a szenve-

dést megérteni akaró ember, aki Hölderlinnel együtt 

jól tudja, hogy „nem fájóbb semmi se” ennél. Az em-

beri kapcsolatok is töredékesek, mint ahogy maga a 

vers meg a létezés hasonlóképpen. S ha már az 

emberi kapcsolatokról esik szó, akkor kössük ezt 

össze egy verssel. A Téli látogatás még sok eszten-

dővel ezelőtt került be az akkor hetvenéves barátot 

köszöntő kötetbe, az In honorem Román Károlyba. 

A hétköznapi élethelyzet, az ettől elvonatkoztató 

gondolat és a régi barátság együtt támasza ennek a 

versnek. Így kezdődik: „Fölszólni, halkan, éjszaka, / 

ha ledobnának kulcsot, volna hol aludni.” Szinte köl-

tőietlen hangütés. És utána csupa líra minden egyes 

mozzanat, ám amolyan csak Kalászra jellemző mó-

don. Töredékesen, sokat sejtetően. S a befejezés: 

„Legalább őszülő fejek fölött, / ahányszor testet öl-

tött, sarjadt szinte. Metafora még, szebb / is e hó.”

Nos, ennyi bevezető után hadd fejezzem ki örö-

mömet: Bartusz-Dobosi László monográfiája fénye-

sen bizonyítja, hogy a szerző érti és érzi is Kalász 

Márton lírai és persze prózai életművét is. E sorok 

írója néhány évvel ezelőtt Szigligeten szót váltha-

tott a pécsi szerzővel, és megtudhatta, hogy már ja-

vában dolgozik a monográfián. Azzal együtt, hogy ő 

maga is jó tollú szépíró is többek között. S ha már a 

személyes dolgoknál járunk: Kalász Márton meg 

éppen fél évszázaddal ezelőtt jött Fehérvárra, és 

harminc éve lesz az idén, hogy őt választottuk meg 

az újjáalakult Vörösmarty Társaság első elnökének. 

S még valami: amikor hetvenéves lett, a Román 

Károly szerkesztette Át a pallón című verseskötet 

éppen a hetvenedik kiadványa volt akkor a Társa-

ságnak. S most a monográfia hátlapján meg az egy-

kori címadó, jelentős műve olvasható.

E fontos könyvben maga a monográfus ugyan-

csak úgy láttatja, hogy metafizikainak is nevezhetjük 

Kalász látásmódját, s ennek eredménye az öröklét 

felé botladozó ember számos meghitt vallomása. 

Van úgy, hogy hőse egy lepke, ami egy föltehetően 

gyerekkori emléket idéz föl, s a kis teremtmény tra-

gikus sorsa az egyik legemlékezetesebb verset hoz-

za világra (A lepke). Ilyenkor viszonylag könnyű az ol-

vasó dolga, ám sok esetben, ha nincs tisztában a Ka-

lász-életmű mögötti szellemi, magyar és német hát-

térrel, már nehezebb a megfejtés. Bár kérdés, hogy 

szükség van-e mindig a megfejtésre. Lehet, hogy 

anélkül is elraktározódik az élmény, és létrejön a ka-

tarzis. Mindenesetre Bartusz-Dobosi László az eddi-

gi életmű minden egyes részletét igyekszik megfej-

teni. S bizony nagy sikerrel. Módszere világos és logi-

kus. A kronológia szerint megy végig a pályán, és 

sorra értékeli a megjelent köteteket, miközben rend-

kívül tisztességesen számol az eddigi szakirodalom-

mal, a Kalász munkásságát méltató vagy éppen sze-

líden bíráló részletekkel. 

Egyfajta „fordított életrajzot” ír az első oldala-

kon. Mindezt még érzékletesebbé teszi, hogy ő 

most annak a pécsi ciszterci gimnáziumnak az 

igazgatója és tanára, ahol hajdan Kalász is tanult. 

Fontos részleteket közöl az iskola hagyományairól 

és szellemiségéről, amelyek igencsak meghatáro-

zók voltak az ifjú diák számára. Költővé fejlődésé-

ben például kiemelkedő volt Ágoston Julián tanár 

és költő szerepe. Aztán hiteles képet kapunk a pécsi 

irodalmi élet hajdani állapotairól, olyan szereplők-

kel, mint Csorba Győző, Szántó Tibor és mások. Fő-

ként Csorba jelentett sokat az ifjú költő számára, s 

őt mindvégig mesterének tekintette. Persze sokan 
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mások is hatottak rá, miként ez lenni szokott egy-

egy költő pályájának kezdetén. Egészen Rilkéig 

visszamehetünk az időben, és egyébként sem elha-

nyagolandó a német irodalom hatása. Ugyanitt szól 

a szerző arról, hogy: „Írásai a diktatúrák emberte-

lenségétől, a kiszolgáltatottságon át egészen az el-

idegenedés témaköréig ívelnek”. S így alakul ki 

majd a kezdetektől eltérő „elvontan tárgyias stílus” 

mint a tán legfontosabb ismertetőjegy. A rejtőzködő 

költő magatartása.

Jellemzi szerzőnket a finom esszéíró stílus, a 

költészethez jól illeszkedő beszédmód és a mind

végig érvényesülő alázat. Bartusz-Dobosi László 

sosem tolakodik a méltatott író és költő elé, minden 

idegszálával az ő életművét szolgálja. Világos az ol-

vasó számára, hogy a méltatott életmű a primer, az 

irodalomtörténészi-kritikusi szolgálat pedig inkább 

másodlagos. Ugyanakkor igencsak fontos a pálya 

népszerűsítése szempontjából.

Természetesen méltatja az első kötet, az 1955-

ös Hajnali szekerek esztétikai értékeit. S bár később 

igencsak módosult a költő hangja, ám már ekkor 

mentes mindenfajta sematizmustól, s ugye, tudjuk, 

hogy ez nem csekély érték a Rákosi-korszak fojtó 

levegőjében. Egyben izgalmas részleteket találunk 

a Nagy László lírájával való egybevetésben. Az első 

nagy változás Bartusz-Dobosi szerint az 1963-as 

Rapszódiánk évada című kötetben érezhető. Többek 

között ezt írja: „A természeti képek rögzítése he-

lyett többszörösen áttételes szimbólumokkal dol-

gozik. Eljut az absztrakciónak arra a fokára, amely-

nél az olvasó számára már az eredeti értelmezés 

sokszor nehézségbe ütközhet.” És itt fontos azt is 

hangsúlyoznunk, hogy mindemögött ott a belső fe-

szültség, s ekkor lesz Kalász az „érdes világosság” 

költője. Itt is, másutt is jellemző, hogy szerzőnk ala-

posan, de nem bőbeszédűen vezet bennünket végig 

az eddigi pályán, mind a költői, mind az epikus mű-

veit méltatván. Szól a változásokról, a szemlélet-

mód alakulásairól. S persze a témák gazdagságá-

ról, például akkor, amikor a szerelem létkiteljesítő 

értékeit említi.

Jellemző, amit gyakran mond a belső világ ki-

teljesedéséről, a rejtőzködő költő kitárulkozásáról. 

Így lesz ez a költészet emberiségméretű poézis, az 

egyetemes erkölcsi értékek hordozója. Bartusz-

Dobosi egyetért Román Károllyal abban, hogy itt 

nem a költői kép az elsődleges, hanem a sajátos 

módon egymáshoz kapcsolt szavak interferenciája, 

és ez lesz a fő hatás hordozó eleme. Valódi intellek-

tuális líra. Ezt a lírát pedig jellemzi a sűrítettség és 

a végső tömörítés igénye. 

Ugyanakkor sokat olvashatunk a Németország-

ban eltöltött időről, az ottani élet és irodalom viszo-

nyairól, a kultúrák egymásra hatásáról. A kelet-berli-

ni évekről vagy éppen a Stuttgartban végzett szolgá-

latról. Megjegyzendő Kalász Márton életének fontos 

területe, vagyis az, hogy sokat tett a német irodalom 

itthoni, valamint a magyar irodalom ottani népszerű-

sítéséért, és ezen belül a műfordító szerepét sem le-

het eléggé hangsúlyoznunk. Közben pedig több rész-

összegzésről, a válogatott kötetekről. Közéjük tarto-

zik például az 1978-as Szállás, s hadd tegyem hozzá, 

hogy jómagam ettől az időtől figyelem egyre erőseb-

ben a költő és író pályáját. Monográfusa szerint itt 

egyre inkább uralomra jut a kihagyásos technika, 

mögötte pedig ott látjuk a szellemi magányosság ál-

lapotát és ennek lírai következményeit. Fontos mind-

ebben a meditáció, az egyre inkább jellemző elmé-

lyülés, a keresztény szellemiség. Az 1980-as Az 

imádkozó sáska kapcsán olvashatjuk: „Ugyan nem 

tesz tételes hitvallást könyvében, de elköteleződése 

– még ha talán kicsit kívülről is – egyértelmű. Világ-

értelmezésében az isteni értelem, mindenhatóság 

megnyugtató háttere dominál.”

Egyébként jellemzi ezt a monográfiát, hogy 

szerzője nem ítélkezik, és sok kérdést nyitva hagy. 

Ily módon további kérdések lehetőségét sugallja. 

Megesik az is, hogy kételyének ad hangot a mind 

teljesebb reális értékelés érdekében. A költői élet-

mű végleges beérését a 2000-es A rózsafestő kötet-

ben látja. A bevezetőben az új költői nyelv megalko-

tásáról értekezik joggal, hiszen valóban sajátos 

versnyelvtannal van dolgunk. Tegyük hozzá, hogy 

olyan költő esetéről beszélünk, aki kisgyermekko-

rában még nem beszélt magyarul, és később igen-

csak hatott rá a Baranyába telepített székelyek 

nyelvi kultúrája. Egyébiránt e kötet megjelenése 

után nem sokkal Kalász Mártont, az Írószövetség 

elnökét számos nemtelen támadás érte, és ez bi-

zony nehéz korszak volt számára. Egy olyan alkotó 

számára, aki végképp nem szolgált rá a jogtalan tá-

madásokra.

A lírai értékek felmutatása mellett igencsak fon-

tosak azok a részletek is, amelyek a prózaíró Kalász-

ról szólnak. Ezekben a részletekben a legátfogóbban 

a kiváló regényt, a Téli bárányt elemzi. Igaz az is 

ugyanakkor, hogy föllelhető benne a költő keze nyo-

ma, ám ettől még nem csorbulnak az epikai erények. 

Hangsúlyozza Bartusz-Dobosi a mű önéletrajzi vo-

natkozásait is, főleg Mess András alakjával kapcso-

latban. Persze nem lehet alábecsülni a fikció jelentő-

ségét sem. A monográfus nem lép túl szerepén, alá-

zattal közelít e regény és más prózai művek világa 

felé is. Így lesz hiteles a könyve, egy kiemelkedő élet-

mű hű krónikája, elemzése és értékelése. S a végén 

így buzdítja az olvasót: „Tanuljunk hát nyelveket! Ta-

nuljunk versül! Tanuljunk Kalász-versül!”
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Sándor Zoltán
Géber László: A Szigetlakó
Magánkiadás, 2018
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„Amit itt elmesélek, nem egyéb, mint a következő 

két évszázad története. Azt írom le, ami jön, ami 

már nem jöhet másként: a nihilizmus térhódítását. 

Ez a történet már most elmesélhető: mert itt maga 

a szükségszerűség munkál. Ez a jövő szól hozzánk 

már ezernyi jelben, ez a sors jelzi jövetelét minden-

felé, és már mindenki a jövő e zenéjére hegyezi fü-

lét. Egész európai kultúránk már régen évtizedről 

évtizedre fokozódó, gyötrelmes feszültséggel tart e 

katasztrófa felé: nyugtalanul, erőszakosan és roha-

mosan: akár az áradat, amely a véget akarja, a vég 

felé tör, amely már nem akar észre térni, mert ret-

teg attól, hogy emlékezzék.”

A fenti gondolat Friedrich Nietzsche A hatalom 

akarása című kötetében található, amely mű a né-

met filozófus 1883 és 1888 között született fel

jegyzéseit tartalmazza. Okkal kezdem Géber László 

A Szigetlakó című kötetéről szóló írásomat egy 

Nietzsche-idézettel, hiszen egyrészt a szerző (egyik) 

kedvenc filozófusáról van szó, akinek életműve je-

lentős mértékben kihatott az utókor gondolkodóira, 

másrészt pedig a taglalt kötet a maga módján alá-

támasztja azt a bő százharminc évvel ezelőtt meg-

fogalmazódott nietzschei meglátást, amely a nihi-

lizmus térhódítását vetítette előre.

A Szigetlakó 68 úgynevezett palackpostát tar-

talmaz, amelyeket a szerző 2013. augusztus 20. és 

2015. január 20. között közölt az Újvidéki Rádió 

Szempont című műsorában. Rövid eszmefuttatáso-

kat tartalmazó szövegekről van szó, amelyekben a 

szerző önmagáról és a környezetéről vall egy fiktív 

idegennek, aki egy meg nem határozott szigeten él. 

Küldeményeit a levélíró stílusosan palackban küldi, 

nem tudva, hogy azok célba érnek-e. Tartalmuknál 

fogva a szóban forgó írások leginkább esszének ne-

vezhetők, viszont a szerző mindvégig eleget tesz a 

levélírás formai követelményeinek. Természetesen, 

metaforikus beszédről van szó. Géber László levél-

esszéi a rádió hullámain sok lehetséges címzetthez 

eljutottak, kérdés azonban, hogy közülük hányan 

érezték megszólítottnak magukat. A megszólított-

ság-érzetnek előfeltétele a szigetlakói létforma, a 

közelfogadott értékrenddel szembeni idegenkedés, 

ami egyben a levélíró sajátja, nem véletlenül veti fel 

a szerző, hogy „olyan ez, mintha csak magamnak ír-

nék”, azonnal hozzátéve: „de az embernek saját ma-

gával is meg kell barátkoznia”, különösen akkor, ha 

úgy érzi, hogy már önmagának is idegen – a levélíró 

pedig néha úgy érzi.

A formai sajátosságokon túl azonban sokkal 

érdekesebb az, amiről és ahogyan ír a szerző esz-

ményi olvasójához. Géber László ugyanis a megszo-

kottól eltérő szemszögből tekint környezetére, 

megpróbálva a városlakó által tapasztalt hétközna-

pokat és a hírszerkesztő által feldolgozott híreket 

egy tágabb kontextusba helyezni, a történések rej-

tett előzményeire, következményeire és céljaira is 

rámutatni. Bevallottan nem akarja megváltani a vi-

lágot, elégedettséggel tölti el, ha többnyire az antik-

váriumokban és az ócskapiacon beszerzett könyvei 

között lehet. Úgy látja, hogy fölösleges szükséglete-

ket erőltetnek az emberekre, „s aztán rákényszerí-

tik őket, hogy éjt nappá téve gürcöljenek” azok ki-

elégítése érdekében, számára a gazdagságot az je-

lenti, ha minden pillanatban jól érzi magát. Téves el-

várásnak tartja, hogy minden fontosnak vélt kér-

désben színt kell vallani, ugyanakkor hiányolja a 

kritikai hangot a közéletből. Úgy találja, hogy a mo-

dern államban és közösségben az egyén egyre ke-

vésbé érezheti magát biztonságban, mintha az ál-

lam létrejöttének eredeti funkciója, hogy a közös-

ségben az ember könnyebben megvédhesse magát 

a külső viszontagságoktól, mára a visszájára fordult 

volna, és már maga az állam jelenti a legfőbb ve-

szélyt az egyén szabadságára nézve. Ehhez kap-

csolódóan állapítja meg egy helyen, hogy „törvé-

nyekkel és parancsolatokkal nem sokat halad 

előbbre a világ”.

Itt jut eszembe Kurt Vonnegut A hazátlan ember 

című esszéjéből a következő részlet: „Nem tudom, 

miért, de a legharsányabb keresztények sohasem 

beszélnek a boldogságokról. Viszont gyakran kön�-

nyes szemmel követelik, hogy a középületekben 

függesszék ki a Tízparancsolatot. Ami persze Móze-

sé, nem Jézusé. Még egyiket sem hallottam, hogy 

azt követelte volna, hogy a Hegyi beszédet és a bol-

dogságokat függesszék ki bárhová.

A »boldogok az irgalmasok«-at a tárgyalóter-

mekben?

A »boldogok a békességben élők«-et a Penta-

gonban?

Ugyan már!”

Az amerikai íróra jellemző csipkelődő humor 

Géber Lászlótól sem idegen, levélesszéit sajátos 
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szellemesség lengi át, bár nála sokkal ritkábban és 

visszafogottabban jelentkezik. A humor nála első-

sorban nem a szórakoztatás eszköze, bár ez a funk-

ciója is kétségtelenül megvan, hanem a vélemény-

nyilvánítás kelléke. Humora kellően adagolt, nem 

telepszik rá a szövegre, sohasem csap át viccelő-

désbe, és mindig véresen komoly. A vallási kérdés-

körnél maradva, egy helyen a következőt írja: „Isten 

állítólag saját képmására teremtette az embert. Ez 

is nagyon régen lehetett. A mostani kisistenek nem 

akarják, hogy alattvalóik hasonlítsanak rájuk.” Szel-

lemes, de nem nevetünk rajta, korunk és környeze-

tünk diagnózisát fogalmazta meg három mondat-

ban. Van azonban Géber Lászlónak egy másmilyen 

típusú, önironikus jellegű, Woody Allen-féle akasz-

tófahumora is, amivel leginkább önmagáról vall: 

„Érdekes álmom volt valamelyik éjjel. Egyébként 

nagyon sokat és izgalmasakat álmodok, valószínű-

leg azért, mert ébren nem történik velem semmi.”

A „nem történik velem semmi” kijelentést idé-

zőjelben kell értelmezni. A külvilágban talán a bejá-

ródott ütemben, különleges események hiányában 

telnek napjai, azonban szellemi téren meglehető-

sen mozgalmas életet él, ami folyamatos lázadásá-

ban nyilvánul meg. A szerző bevallottan lázadó 

egyéniség, azonban, ahogyan Hász-Fehér Katalin a 

kötet utószavában írja: „e lázadás […] 

mindenütt csendes és filozofikus: a 

megfigyelés és odafigyelés lázadása 

egy olyan világban, ahol éppen a 

perspektíva és elmélyült gondolko-

dás bizonyul hiánynak”. Géber László 

lázadása nem hatalommegváltozta-

tási indíttatású, semmi köze azokhoz 

az – ő szemszögéből nézve – álláza-

dókhoz, akiknek lázadása azt a célt 

szolgálja, hogy a jelenlegi hatalom-

gyakorlók helyébe kerüljenek, az ő 

lázadása sokkal mélyebb jellegű: a 

teljes fennálló rend ellen irányul, s abban érhető 

tetten, hogy a lázadó a minimálisra csökkenti a kap-

csolatot a fennálló renddel, miközben igyekszik rá-

mutatni e rend visszásságaira.

Átfogó, a társadalom valamennyi szegmensére 

kiterjedő lázadás az övé: azon töpreng, hogyan le-

hetne pénz nélkül élni, kétségbe vonja a nemritkán 

kontraszelekció útján tisztséghez jutott harmad-

rangú hatalomgyakorlók szakmai felkészültségét, 

megkérdőjelezi az állami mecenatúra támogatása 

révén létrejött művészi alkotások esztétikai értékét. 

Átlátja, hogy a nemzetre, felekezetre, hagyomá-

nyokra és történelemre vonatkozó lózungok mögött 

legtöbbször csupán pillanatnyi érdek áll, mind a po-

litikum, mind a hithű polgárok részéről. Nem riad 

vissza attól, hogy nevén nevezze a dolgokat, még ha 

egyik-másik közülük az adott pillanatban közösségi 

szinten eretnekségnek számít is, mint amikor ki-

mondja, hogy amióta bevezették a kettős állampol-

gárságot, egyre többen hagyják el a vajdasági ma-

gyar falvakat, de nem Magyarországra, hanem Né-

metországba mennek.

Lázadása a maga halk, intellektuális módján, a 

társadalmi szinten eluralkodott kétszínűség, ne-

megyszer pimaszság ellen irányul. Közben mindvé-

gig tisztában van azzal, hogy a megadott keretek 

között aligha lehetséges a megkövetelt normától 

eltérő magatartásforma. Azoknak, akik szembe 

mennek az uniformizálódott viselkedésmintával – 

mind szóban, mind cselekedetben –, a kirekesztett-

séggel kell számolniuk. Ahogyan Max Horkheimer 

írja: „Nevetség tárgya […] a különc, aki még mindig 

autonóm módon merészel gondolkodni.” S itt nem a 

nevetség tárgyán, hanem az autonóm gondolkodáson 

van a hangsúly, ami előfeltétele annak, hogy valaki 

tudatosan ítélő és önállóan döntést hozó egyén le-

hessen! A fennálló rend pedig éppen lényegétől – 

autonóm voltától – igyekszik megfosztani az em-

bert, a politikai és gazdasági hatalom kezében 

összpontosuló tömegmédia és kulturális ipar révén 

– Theodor N. Adorno szavaival élve – „a technikai 

uralom tömeges becsapássá válik, a 

tudat megbéklyózásának eszközé-

vé”, aminek következtében az egyedit 

elnyomó, minden ízében uniformi-

zált közeg jön létre.

Ilyen környezetben maga az 

önálló gondolkodás is a lázadás 

egyik formája. Akkor is – sőt még in-

kább! –, ha ez a gondolkodás kéte-

lyekkel teli, mint Géber László eseté-

ben, aki számára a legfontosabb kér-

dés, hogy életével jó választ adott-e. 

„Valóban átéltem-e azt a kort, amely-

ben éltem? A reakcióim autentikusak-e, vagy én 

sem tudok a betanult, rám erőszakolt ideológiáktól 

megszabadulni?” – töpreng, aggályaiban saját szel-

lemi önállóságát is kétségbe vonva. Kívülállóságát 

azonban a kötet keletkezéstörténete is erősíti. A 

Szigetlakó ugyanis magánkiadásban jelent meg, és 

létrejöttét a szerző külföldre kivándorolt rokonai tá-

mogatták. Elgondolkodtató, hogy a szerző miért 

magánkiadásban adta ki kötetét – nem talált hozzá 

megfelelő kiadót (ez nagyon rossz fényt vetne a ki-

adókra), vagy a magánkiadással még inkább erősí-

teni szerette volna kívülállóságát? Bárhogyan is le-

gyen, a könyvnek külön színezetet ad az a tény, hogy 

semmilyen intézményhez sem köthető, szabad, 

mint a tengeren ringatózó palackposta, nem tolul 
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a képedbe a könyvesboltban, hanem neked kell őt 

megkeresned, vagy csak egyszerűen belebotlanod. 

Ugyanúgy, ahogyan a szerzője fedezi fel a neki „ren-

delt” könyveket, amelyekről később sorra kiderül, 

hogy az író, a téma és a vásárló vonzották egymást, 

vagy ahogyan az értő olvasó A Szigetlakó forgatása 

közben rádöbben, hogy egy gondolat kifejezetten 

hozzá szól: „Valami lényegesről akartam beszélni 

neked, s ismét arra kellett rájönnöm, hogy semmi 

sem az.”

Valóban sokan érzik/érezzük azt, hogy semmi 

sem az. A szerző egy lépéssel még tovább megy, 

magányosságában úgy érzi, hogy öngyilkos me-

rénylőnek született, ám kénytelen rezignáltan meg-

állapítani, hogy „még eszme sincs, amiért érdemes 

volna föláldoznom magam”. A nyugati ember két-

ségtelenül a lelki kiüresedés korát éli. Minden csak 

szórakozás, reklám, propaganda, másképpen fogal-

mazva: „hatalom, dollár, pornó”. Ha kellően őszinték 

vagyunk önmagunkhoz, elismerjük, hogy a múlt 

század utolsó évtizedében megkezdődött desze

kularizációs folyamat ellenére a nyugati ember a 

lelke mélyén képtelen teljes mértékben azonosulni 

a vallási tanokkal. A vallási hovatartozás a nagy 

többség számára csupán hívó szó a saját felekeze-

te iránti lojalitásra, az etnikai összefogásra, törzsi 

összetartozásra, nemritkán a politikai kötelesség-

tudatra. Egy sajátos paradoxon folytán – ahogyan 

Don Cupitt cambridge-i filozófiaprofesszor már az 

ezredforduló előtt megírta – „hagyományos hitükért 

folytatott küzdelmük nemhogy megállítaná, inkább 

felgyorsítja a hagyományos vallási értékek szétpor-

ladását; a hagyományos identitásokat szétmorzso-

ló erők sokkal alaposabb munkát végeznek, mint a 

megőrzésükre irányuló kísérletek”.

„Isten halott. […] És mi öltük meg.” A legna-

gyobb szerencse, ami érhette a mai vallásféltőket, 

Isten Nietzsche által meghirdetett halála, ami tulaj-

donképpen a nyugati ember talajvesztésének me-

mentója. Csak egy Isten nélküli világban lehet vis�-

szaélni Istennel, hiszen tudjuk, ha nincs Isten, bármi 

azzá lehet, de a bármi közül semmi sem lényeges, a 

nihilizmus teret hódít, s minden érték átértékelődik. 

Géber László A Szigetlakó című „füveskönyve” en-

nek a folyamatnak a lenyomata – sajátos kordoku-

mentum.

Wéber Anikó
Voloncs Attila: 
Virágok esztendeje
Guttenberg Pál Népfőiskola, 2018

W
ÉB

ER
 A

N
IK

Ó
 (1

98
8)

 T
at

ab
án

ya

Lehetséges kritikaíráskor a szöveget önmagában 

vizsgálni, és teljesen leválasztani róla a szerző élet-

rajzát? Voloncs Attila első regényét, a Virágok esz-

tendejét nehéz úgy kézbe venni, hogy ne gondol-

nánk az írás körülményeire: a szerző tizenöt évesen 

kezdte el, és tizenhat évesen már befejezte a ta-

nácsköztársaságról szóló történelmi regényét. Ez a 

tény olvasható a könyv hátoldalán és minden írás-

ban, amely Voloncs Attila művével foglalkozik. Nagy 

Koppány Zsolt a fülszövegben grandiózus, komoly, 

nagyszabású és professzionális munkaként mutat-

ja be a Virágok esztendejét. Először még kétkedve 

veszem a kezembe a művet, néhány oldal, fejezet 

után azonban egyet kell értenem vele.

A regény olvastatja magát, és olyan kiforrott 

hangon, stílusban szólal meg, amelyet egy többkö-

tetes szerző is megirigyelne. Az író érdekes regény-

szerkezetet alkot, az intertextuális elemeket pedig 

nem önkényesen szövi bele, nem azért, hogy meg-

mutassa rendkívüli történelmi és irodalmi tudását, 

hanem mert van egy izgalmas koncepciója. Csak 

gyűlnek a dicséretek, miközben szúrós szemmel is 

vizsgálom a szöveget, mint egy dolgozatot a ma-

gyartanár. A kérdés pedig ott visszhangzik a fejem-

ben: akkor is ennyire jónak látnám a könyvet, ha 

nem tudnám a szerző korát? Befolyásolhatja az ol-

vasó véleményét az a tudat, hogy tizenéves diáktól 

elképesztő teljesítmény ez az alkotás? Nehéz erre 

választ adni. Azt azonban nem lehet letagadni: 

Voloncs Attila regénye – ha vannak is hibái – izgal-

mas, hiteles korrajz.

A regénynek több elbeszélője is van. Az elsőről 

megtudjuk, hogy 2015-ben bukkant rá korábbi jegy-

zetére, amelyet még az 1989-es romániai forrada-

lom után vetett papírra. A tanácsköztársaságról 

gyűjtött anyagot, így kereste fel az idős Varga Árpá-

dot, a mű későbbi elbeszélőjét és egyben főszerep-

lőjét, aki 1919-ben épp Budapesten élt. Azt gondol-
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nánk, hogy a további fejezetekben az idős Árpád 

emlékezik vissza a tanácsköztársaság idejére, de 

nem ez történik. Helyette a tizenöt éves Árpi mesél 

az olvasóknak. Folyamatosan játszik az elbeszélés-

sel a szerző, elbizonytalanítva minket. Néhol a pon-

tos dátumokkal, utalásokkal azt erősíti, hogy a leír-

tak megtörténtek, máskor egy-egy kiszólással, 

újabb elbeszélő felbukkanásával azt sugallja, hogy 

amit a kezünkben tartunk, csupán fikció. Az első el-

beszélőnk írja meg Árpád és a többiek történetét? 

Akár igen, akár nem, leszögezi: barátait nem akarja 

bűnrészessé tenni „egy abszurd fikció megszületé-

sében”.

Bár a tanácsköztársság alatt játszódik a re-

gény, számtalan más történelmi eseményre is utal 

a szerző. A mohácsi vészt, a Spartacus-féle rab-

szolgalázadást, a francia forradalmat mind felidé-

zik a szereplők, és különböző értel-

mezéseket társítanak hozzájuk. A 

mű így nem csupán történelmi re-

gény, hanem magával a történelem 

fogalmával, történelmi narratívák 

bemutatásával, a hatalmon lévők 

történelemszemléletével is foglalko-

zik. „Mi a történelem, fiúk?” – kérdezi 

egyik tanórán Árpit és osztálytársait 

a tanár, mire a kommunista ifjúság 

rávágja: „osztályharcok története”! A 

tanácsköztársaság szemüvegén ke-

resztül a magyar szabadságharc és a francia forra-

dalom is a burzsoázia és a proletariátus egymás-

nak feszülése. Míg egy másik tanóráról olvasva úgy 

tűnhet: az első világháború után Magyarország 

ugyanúgy darabjaira hullik és megosztott lesz, 

ahogy a mohácsi vész után. A szerző többször érzé-

kelteti, hogy a történelmet sokféleképpen lehet ér-

telmezni, de mindig a hatalmon lévő fél nézőpontja 

az elfogadott. A történelmi utalásokkal azonban 

nem elégszik meg, számtalan irodalmit is társít 

hozzájuk. Hosszú listát lehetne írni azokról a köl-

tőkről, írókról, akik feltűnnek. Sütő András, Petőfi 

Sándor, Arany János, Goethe, Schiller is helyet kap 

a műben, de a legtöbbet emlegetett költő Ady End-

re, akinek egyik verse kulcsszerepet játszik a re-

gény cselekményében, és utal a későbbi fordulatra 

is. De nemcsak a cselekménybe ágyazódnak be 

szépen az irodalmi utalások, hanem nagyon szoro-

san összekapcsolódnak a történelmi szálakkal is, 

azt üzenve: hazánkban az irodalom mindig kéz a 

kézben járt a történelemmel és a politikával. Na-

gyon szép játék az álom és a valóság váltakozása is. 

Varga Árpi elbeszélését gyakran törik meg álomje-

lenetek, amelyek rávilágítanak a tanácsköztársa-

ság eszméinek és brutalitásának irrealitására, és 

arra figyelmeztetnek: a cselekmény és maga a tör-

ténelem is sokféleképpen alakulhatott volna. 

Az elbeszélésnek mégis vannak hibái. A narrá-

torunk néha túl sokat akar elmondani, teljes képet 

próbál festeni a tanácsköztársaság eseményeiről, 

az országban élő népek helyzetéről. Így azonban 

kénytelen sűríteni, és néhol erőltetetté válik az el-

beszélés. Mint akkor, amikor Árpi úgy dönt, megné-

zi, milyen „nem magyarnak lenni egy félig magyar 

birodalomban”. Kikérdezi az osztálytársait, akik né-

hány mondatban pontos összefoglalót adnak nem-

zetük politikai törekvéseiről – épp úgy, mintha egy 

történelemtankönyv fejezetét olvasnák fel. A főhő-

sünk nem lehet ott mindenhol, sok eseményt csak 

hallásból vagy a lapokból tud meg, és ezeket szin-

tén összefoglalja nekünk: tökéletes éleslátással, lé-

nyegkiemeléssel, érzelmektől mentesen – mint egy 

tankönyv. Viszont nagyon jó szerke-

zeti megoldás, ahogy épp a tanács-

köztársaság bukása előtt esnek egy-

másnak a vörös fiatalok, és ragad 

fegyvert Árpi is. Ez az a pont, amikor 

a tanácsköztársaság brutalitása va-

lóban érzékelhetővé válik az olvasó 

számára is. Az író itt Árpi élményein 

keresztül láttatja, mennyi felesleges 

vérontás történt a vörösterror alatt.

A regény másik ellentmondásos 

eleme maga a főhős, aki egyben el-

beszélő is, ám nem tisztázott, mikor és kinek be-

széli el a történteket. Néha már-már mindentudóvá 

válik, néha nagyon is hiányos a tudása. Néha tizen-

öt éves fiúként, saját jelenéből szól hozzánk, más-

kor a jövőből tekint vissza, és össze tudja foglalni, 

mit érzett legjobb barátja.

Logikusnak tűnik, hogy ha a tanácsköztársa-

ságról akarunk regényt írni, olyan főhőst választunk, 

aki bennfentesként tud mesélni a vörösök tetteiről, 

mozgatórugóiról. Csakhogy ehhez vörös lesz maga 

a főhős is. Árpi, az elbeszélőnk és főszereplőnk 

azonban olyan vörös, aki a regény folyamán egyszer 

sem azonosul a vörösök eszméivel, céljaival, tettei-

vel. Mégis beáll közéjük, és bár tökéletes lényeglá-

tással és nagyon kritikusan tudja szemlélni a kör-

nyezetét, sőt, meg is osztja velünk, hogy nem ért 

egyet a kommunistákkal, arra sosem ad magyará-

zatot, mégis miért állt közéjük. Látszólag belesodró-

dott, mivel szereti a bátyját, aki a tanácsköztársaság 

lelkes híve. Csakhogy ellentmondásos az a fiú, akit 

annyira érdekel a politika és a népek kultúrája, hogy 

saját osztálytársait is kifaggatja, aki olyan intelli-

gens, hogy ilyen zavaros időkben is átlátja az össze-

függéseket és mások mozgatórugóit, mégis bele-

sodródik az új rendszerbe, sőt, részt is vállal belőle, 
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és erre egyszer sem reflektál, bár minden másra 

igen. Az is különös, hogy a főszereplőnk, aki vörösök 

között él, vörösök programjaira jár el, találkozik a 

legmagasabb pozíciókat betöltő politikusokkal, 

egyetlen olyan kommunistát sem ismer meg, aki ne 

volna nagyon ellenszenves. Egyoldalú képet látunk a 

tanácsköztársaságról, amelyben csak számító, ag-

resszív, brutális és/vagy ostoba, valamint befolyá-

solható szereplők sodródnak az árral. Amikor pedig 

eljön a bukás, bár Árpi szégyelli, kik közé tartozott, 

akkor sem reflektál tetteire, nem magyarázkodik, 

nem zuhan magába, csak a szerelmi csalódása és a 

személyes vesztesége miatt.

A baráti és a családi kapcsolatokat azonban 

nagyon szépen festette meg a szerző. Különleges, 

jól sikerült része a regénynek, amikor báty és öcs 

kibékül a vonaton. Hitelesre és izgalmasra sikerült 

Árpi Eszterhez, Lilihez és Gergőhöz fűződő viszo-

nya. Valójában a baráti és szerelmi kapcsolatok ár-

nyalt bemutatása az igazi erőssége a műnek. 

Voloncs Attila már első regényében bebizonyítja, 

hogy nagyon ügyes kézzel mozgatja a cselekményt 

és festi fel a társas kapcsolatok, szerelmek, barát-

ságok bonyolultságát, többrétegűségét. Lehet, hogy 

a szerző fiatal, de éleslátása és profizmusa megha-

zudtolja korát.

Bányai Tibor Márk
Tomaji Attila: Saját sors
L’Harmattan, 2017
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Tomaji Attila ritka szavú költő, legújabb kötete is 

csak a negyedik a sorban. Rivaldafény vagy díjeső 

sem kényeztette ezt az immáron több mint három 

évtizedes költői pályát. Azonban ez a háttérben ma-

radás mintha tudatos alkotói visszafogottság ered-

ménye is volna. Legalábbis a versek erre engednek 

következtetni.

Ez a költészet súlyos témákat, sorskérdéseket 

érint, viszont poétikailag, nyelvfelfogásban mintha 

elmaradna a kortárs szövegeket jellemző tendenci-

áktól. Tomaji hagyományosabb, mondhatni, olvasó-

barát stílusa nem alakít ki markáns viszonyt a mai 

költészeti fősodort foglalkozató problémákkal, így 

ezek esetleges provokálásának kérdése fel sem 

merül. Ez önmagában még nem lenne baj. Azonban 

Tomaji szemmel láthatólag nem is törekszik egy 

unikális és koherens hang kitartására. Nyelvileg és 

tematikailag olyannyira szeretágazó a szövegvilág, 

hogy konceptkötetről már csak ezért sem beszél-

hetünk.

A szövegek minőségét devalváló egyszerűsítő 

és szentenciózus jelleg, a túl direkt, egyenes kimon-

dás néhol már dilettantériába süllyed: „Hiába nézed 

egyre, / nem tudod, mi az az élet. / Hiába méred 

egyre: / mindig mást mutat a mérleg” (Élet, élet). A 

kötet összetartottságát szinte folyamatosan aláás-

sa az egymástól nagyban elütő nyelvi regiszterek 

keveredése: „Bedagadt szemébe kap a vérágas 

hold fénye, / Összerándul, mint csepp citromtól a 

kagyló teste, / Lepkék járják dervistáncukat a lán-

gos éjben, / S hegyek mögött rohad tovább az 

aranyló este –” (Darabka örökkévalóság).

Egy kritikai diskurzuson kívül álló líranyelv 

kapcsán joggal merül fel a kérdés, hogy vajon tulaj-

doníthatunk-e neki valamilyen önértéket. Kétségte-

lenül a mulandóság kérdései vagy a közösségi em-

lékezet, az egyéni igény a nyomot hagyásra és a hír-

név fennmaradására mind olyan bevett toposz, 

amelyet a költészet kortól és kultúrától függetlenül 

ismer. Tartalmilag tehát itt egy komoly vállalásról 

van szó, amelyhez sajnos csak ritkán társul hason-

ló igényű nyelvi megalkotottság. Innen nézve a jel-

lemzően melankolikus hangütésű kötet mintha egy 

reflektálatlan alanyi költészetet képviselne. Mert 

mégis milyen poétikai, nyelvi nóvumokkal, egyéni 

hanggal találkozunk itt?

Az elődök, a költészeti tradíció megőrzése vitat-

hatatlanul megtörténik – és ez már önmagában is 

értéket jelent –, viszont a megújítás, a továbbfejlesz-

tés már kívánnivalót hagy maga után. A verseket be-

vezető mottók, a jelölt vagy jelöletlen idézetek és az 

utalások olyan 20. századi kanonikus szerzőket von-

nak párbeszédbe, mint Pilinszky, Petri, Nemes Nagy, 

József Attila vagy Kosztolányi. De a vendégszövegek 

legtöbbször nem a versbeszéd poétikai megformált-

sága felől motiváltak, hanem csak tematikailag 

ágyazzák a hagyományba a Tomaji-verseket. Így pél-

dául: „hallgatja barbár italok suttogását a férfi / ízle-
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li a dallamok lüktetését számolgatja / szívverése 

spáciumait kései keserű lépteit” (Egy bárban). 

A Zebegényi elégia is Pilinszky emb

lematikus művével, az Apokriffal mu-

tat szorosabb szerkezeti párhuzamot, 

amelyet a hármas szakaszolás csak 

tovább erősít. A Valaki mondott valamit 

pedig egy emblematikus Petrit, a 

Hogy elérjek a napsütötte sávig-ot idé-

zi meg: „Te nem ismered a lányokat 

itt, / különösképp azt az aquamarin 

szeműt nem, / aki mint egy versből, 

váratlan lép az oszlopok mögül elő, / 

szex, kérdi, s e szóért becsültem őt, 

mesterét a sűrítésnek. / Később kevertet kért és sört, 

pikolót. Ízlését nem vitattam.” Ez a vers kiválóan pél-

dázza azt a paradox poétikát, amely még számos al-

kalommal megmutatkozik. Tomaji egy-egy darabja 

ugyanis egyszerre túlontúl bensőséges és élesen 

ironikus. Ezek a versek, amikor már túl érzelgősnek 

kezdenének hatni, mindig kőkemény iróniával ellen-

pontozódnak. 

Ahol viszont nyomát sem találjuk az iróniának, 

ott a reflektálatlan alanyiság patetikus szövegbur-

jánzást eredményez. A túlírás vagy túllirizálás sze-

mernyi üres helyet sem hagy az olvasónak. Ilyen 

esztétikailag kifogásolható momentum a sokszor 

megcsináltnak tűnő rímtechnika. A hagyományo-

san mindig a sor végén összecsengő rímek, még ha 

legtöbbször ezek finom asszonáncok is, ha sze-

mantikailag alulmotiváltak, könnyen hathatnak régi 

vágásúnak. Gyakran előfordulnak olyan elkoptatott 

párok is, mint a virág–világ: „Nem 

csak a fű, fa, virág / hajtja le fejét a 

napvilág / súlya alatt” (Csöndesen 

akartál élni). A rosszul hangzó (pl. 

kegyelemtelen) vagy öncélúan archa-

izáló szóhasználat (pl. elfoly) szintén 

lerontja az esztétikai értéket. Hason

lóan a nem sikerült képek is, például: 

„elkékült szájjal / vacog a partsze-

gély” (Istria). A kihagyásos szerkeze-

tek néhol egészen direktül líraiak, 

például: „A részek szélei is vadul vé-

reznek, illeszteni / őket össze már soha senkinek” 

(Megvillan). A középre szedett sorok is meglehető-

sen furák, modorosak.

A legsikerültebb darabok azok, amelyeket a re

ferencialitás kiemel az önmagába gubózó alanyiság 

általánosításaiból. Ilyen a Plein air. Ahogyan a cím is 

kimondja, végre egy igazán felszabadult, a kötet álta-

lános színvonalát messze felülmúló, igazi nagyver-

set olvashatunk. A másik izgalmas darab a Gyön

géden és védtelenül. Mindkét versben egy olyan 

markáns szubjektum rajzolódik ki, aki akár életrajzi 

vonatkozásba is hozható a szerzővel. De ennél lé-

nyegesebb az az ösztönösen laza, görcs nélküli 

nyelvi megformáltság, amely biztos referenciális 

pontokon nyugszik, és így bravúros és kurrens poé-

tikai megoldásokra képes.

Kedves Olvasóink! 
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