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Pécsi Györgyi
Körülbelül négyezer

szülőföldem

| szülőföldem

Megyünk a kaszálóra, kisebbik bátyámmal ebédet viszünk apánknak a mes�-
szi rétre, cekkerben, konyharuhával körbetekert edényben forró tejfölös 
krumplilevest, túrós mácsikot, lekváros buktát, messziről kiabálunk, megjöt-
tünk, még végigvágja a rendet, aztán ledől közénk az öreg diófa alá. Izzadt az 
inge, nagyon jó apuszaga van, kanalazza a levest, lessük, hagy-e az edény al-
ján, hagy, nekiesünk, befaljuk. Még meg kell töltenünk a csöcskorsót az erdő-
széli forrásból, üresen én viszem, nem merem megmeríteni, nem is bírom, a 
félrehajtott sás közül kicsi békák szaltóznak a fölbugyogó vízbe. Mindenféle 
madarak sippognak, vijjognak, trilláznak, kopácsolnak köröttünk, még nem 
tudom a nevüket, de ráismerek hangjukra, röptükre, fészkükre, szokásaikra. 

Nevüket anyámtól tanulom, mindent ismer és néven nevez: kánya, héja, 
ölyv, fogoly, fácán, fürj, bíbic, kakukk, bagoly, búbosbanka, barázdabillegető, 
ökörszem, harkály, fülemüle, rigó, cinege, gébics, veréb, pinty, sarlós fecske, 
füsti fecske, seregély, holló, vonuló darvak, vadludak, récék. A vadvirágokat, nö-
vényeket is tőle: kutyatej, boglárka, kankalin, katáng, vasfű, páfrány, buzogány, 
nád, sás, tikhúr, mécsvirág, vérehulló fecskefű, kamillavirág, margitvirág, pi-
pacs, búzavirág, borbálafű, vadrepce, rezeda, varjúháj, gólyahír, szarvaskerep, 
bükköny, békalencse, kutyatej, papsajt, iszalag, bojtorján, csalán, szurokfű, 
ökörfarok, kakastaréj, lapulevél, üröm, bojtorján, aszat, kákics, kikerics. 

Gombát csak párat ismer, de minek is többet. A telek végén, a legelőn, az 
akácosban meg a téeszistállók melletti ligetes nyárfásban, nyári eső után, ve-
rőfényes napsütésben tyúkgomba; mindig ugyanott nőnek nagy bokrokban, 
mégis inkább szag után keressük. A hegyi erdőbe családostul megyünk, a ka-
száló végén, a kaptatón rókagomba, a második erdei utat átvágva vargánya, 
szag után keressük azt is, botocskákkal turkáljuk az avart, aztán tovább, trak-
torcsapásokban meggyűlt sárban vaddisznók nyoma, hajnalban itt fürödhet-
tek, végre elérjük a nagy tisztást, igazi dagonyázó paradicsom, itt dörgölőztek 
a sárfalhoz, itt hagyták körmük nyomát, szőrüket, még a közelben lehetnek, 
zajongunk, félünk is meg nem is, a tisztás körül kék hátú, lila hátú galambica, 
meg amit csak papa eszik, keserűgomba. Messzebb, az Avas erdőbe papa 
egyedül gombászik, ha lehet, vele megyek, ne gyere, csak akadék vagy, de me-
gyek, valami titokzatos erő vonz, magának való vénember, nem beszél, néha 
megkérdezem, fél-e, nem félek, mitől félnék, állattól nem félek, ember meg nem 
jár erre, mélyen bent járunk, kérdezem, eltévedünk-e, nem tévedünk el, nappal 
a Nap, éjjel meg a csillagok megmutatják az utat. Mindent fölszed, szerinte min-
den gomba ehető, csak le kell forrázni, de otthon mama nagyobb részét még-
is kidobja.

Virradatkor szekerezünk, papával, mamával, messzi erdei tisztáson, a 
bükkerdőn is túl, a Békástónál kaptak valami hitvány kis kaszálnivalót. Rossz 
nagykabátok a szekér fenekében, azokon bóbiskolok, hűvös, valószerűtlen 
tiszta hajnal, tömény erdőszagú az út, a fák lombjai fölénk hajolnak, szarvas-
csorda szökken át előttünk, vadnyulak, rókák iszkolnak, vaddisznó horkantá-
sa hallik. A marhák előtt kell állnom, míg kaszálnak, rakodnak, lélektani a je-
lenlétem, lélektani kezemben az ostor, zöld ágakkal a bögölyöket csapkodom 
a szemük körül, a csánkjuknál, meg ne vaduljanak, ha mégis, azonnal félre 
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kell ugranom, fussanak, papa majd nagy káromkodással visszatéríti őket, 
meg amúgy is megállnak egyszer.

Szeretek hosszú szekérutakra menni mamáékkal, hegyi horgosokon le-
föl, rekettyés, csicskenye, kökény, mogyoró, kecskerágitó, bodza, meg ezerfé-
le sűrű bokrok közé beszorult földutakon, csalánok, vadfű, lapulevél benőtte 
csapásokon pusztuló birtokmaradványukhoz. Mindent elvettek, csak ezt a 
messzi, rossz kis szőlőt hagyták meg nekik, de van ribiszke, egres, fosóka, 
málna, uborka, paprika, paradicsom, zamatosabbak, mint az otthoniak, apró 
őszibarack, szilva, meggy, rizling, otelló, noa meg savanyú borszőlő. Szánkóz-
ni, csúszkázni is jó itt; szánkót eszkábál, meg, talán nyárfából, sítalpakat is 
papa, meghajlítja a végüket, mama napokig főzi a mosófazékban, kerül szö-
ges bot meg bőrheveder a bakancsnak. A lábujjaim is itt fagynak el, nagyobb 
bátyám ide szökteti a fél utca alulöltözött gyerekét egyik nagy télben. 

Mienk volt egy másik, erdők közé szorult gyümölcsös is, elvette a téesz, 
nem csinál vele semmit, még mi kaszáljuk, a legfinomabb gyümölcseink itt 
teremnek. Nyári alma, tüskés körte, árpakörte, vérkörte, birs, savanyú, borízű, 
rétes, batul meg pogácsa alma, húsvéti rozmaring, cigányalma. Az őszi 
gyümölcsbetakarítás fölajzott izgalom, ide is, meg a rendes, mienk hegyre is 
szekérrel megyünk, visszük a hosszú létrát, szekérfenékben szalmát. Apu 
szőttes abroszt köt maga elé, abba szedi a szebbeket, meg ne törjenek – majd 
a pincében rakjuk el, csomagolópapírral betekert polcokra, a hordók, kádak 
meg a krumpli fölé –, mi, többiek a hullottat kapkodjuk fűzfavesszőből font ko-
sárba, állatoké lesz, a szilvából meg pálinka. A kosarat is apu köti, zsombort 
nem, de megjavítja, majd én is megtanulom a kosárkötést, segít nekem kicsi 
kosárkát kötni, én meg segítek neki fűzfavesszőt vágni a zsombékosban.

A hegyen mindennek erős illata van, minden almának, körtének, szilvá-
nak, baracknak, minden gyümölcsnek, minden savanyúnak, édesnek, minden 
teremtménynek, minden bokornak, bogárnak, vadvirágnak, gyomnövénynek. 
Erős az illatuk a fáknak, a leveleknek, a kérgeknek, a földnek, a pataknak, a 
martnak, a poros hegyi utaknak, a horgosoknak, csapásoknak. Nyár végén, 
ősszel fülledt illatorgia a hegy, pergő méz meg öreg pincék savanykás szaga, 
otelló, saszla, rizling, zalagyöngye, muskotályos, izabella, delavári, szlanka, a 
frissen préselt must mindent átható szaga, illata – mintha egyébből sem áll-
na a teremtés, mint szagokból meg illatokból. 

•

Fülledt, forró nyár, lópokrócokat teregetünk a pajtában a frissen begyűjtött 
szénára, föl a létrán, aztán zsupsz, bele, oda lehet, a lucernába nem, annak le-
pörögne a levele, meg amúgy is keményebb a szára. Papa fönt alszik a hiúban, 
nyitott szájjal, horkol, a simléderes sapka a szemére húzva, mellette, körülöt-
te hancúrozunk unokatestvéreimmel, nálunk elsőáldoznak, nagybátyám isko-
laigazgató, felesége tanítónő, ott nem lehet. Göncöket, rossz kabátokat agga-
tunk magunkra, játsszuk a gyónást meg az áldozást. 

A rokonoknál kicsit más a ház, a szoba, a konyha illata, a spejz, a kamra 
szaga, a tyúkhúsleves, a kirántott csirke, az uborkasaláta íze-zamata, a hegy 
illatorgiája. Legtöbbet J.-ékkel találkozunk, meg M.-ékkel, J.-ék faluja, anyám 
szülőfaluja tíz kilométerre esik tőlünk, onnan két kilométerre M.-éké. J.-éknél 
alszunk, de este még átmegyünk M.-ékhez. Visszafelé bátyáim, unokatestvé-
reim előreszaladnak, J. bátyja a nyakába vesz, elszenderedek, fejem a fejére 
nyaklik, nem látok mást, csak a csillagos eget, milliárd fénylő-ragyogó csilla-
got. Elmondhatatlan béke és nyugalom. 

J. bolondja a lónak meg a földnek, a földet már elvették, a lovakat eztán 
fogják. Táviratoznak, hogy a búcsúra lovas szekérrel jönnek, juhéj! J. a sze-
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kérben állva hajtja a lovakat, nagyúri eleganciával, biger csizma, csizmanad-
rág, fehér ing, mellény, frissen csutakolt, gyönyörű lovak, nyakukban apró 
csengettyű, félre minden, hozzák a szénát, abrakot is. (Nekünk nincs lovunk, 
tartok a lótól, túlságosan nagy, ha majd vezetnem kell, kantárszáron, ekézés-
kor talán, rezegve figyelem.) Messzipapa hórihorgas, inas, szíjas, szikár, kala-
pos aggastyán, falubíró volt, nagygazda valamikor, aztán kulák, nem csaló-
dunk, most is azzal kezdi, hogy az unokaseregletnek kiosztja a fagyira meg 
ringlispilre valót. Egymás hegyén-hátán alszunk, az a legjobb, viháncolunk, 
lökdösődünk, rémtörténeteket mesélünk boszorkányokról meg szellemekről, 
nem vesszük észre, mikor alszunk el.

Anyám meg nagymamám egyazon faluból jöttek ide, legalább a régiekről 
szót értenek, ismerik egymás kiterjedt famíliáit, a közös szülőfalubeli meg-
esetteket, a szerencséseket, a háborús sorsokat, a földeket, a gazdaságokat. 
Anyámnak, apámnak múltja van meg jövője, mamának, papának csak múltja, 
nekem meg se múltam, se jövőm, a pillanatban élek. 

Mamáék szobája öreg és titokzatos. A lánykorában csináltatott sifonér,  
a kredenc, a horgolt firhang, a magas, vetett ágyak, ágytakarók, ágyneműk, a 
monogramos staférungok, a Singer varrógép, az asztalon készenlétben tar-
tott cilinderes petróleumlámpa, a cseles légyfogó, alul kis cukorhalom, fölöt-
te üvegbúra, papa ingjei, bajuszkötője, borotvafenője, mama réklijei, szoknyái, 
berliner kendője, zsempere, mind másik világ, mindnek összetéveszthetet
lenül más a szaga, illata. Az elfordítható fedelű nagyasztalba rejtve történe-
lemszagú Nagy-Magyarország-térképek, tintaceruzával körberajzolgatott ha-
tárok, mit vettek el, tiltott újságkivágások, skatulában megsárgult fényképek, 
mama lánykori fotója földig érő, kávébarna csináltatott ruhában, esküvői ké-
pek, családi képek, regruták, katonák, bérmálások, falusi színjátékok fény
képei, tulajdonlapok, mindenféle hivatalos iratok. És itt van papa rejtegetett 
emléke Pólából, ott volt tüzér sorkatona, egyszer bemérged, bekeretezteti, ki-
rakja az ágya fölé, Ferencz Jóska, Vilmos herceg, Ferdinánd trónörökös fönt 
karéjban, alatta az én fiatal, délceg, pödrött bajszú nagypapám támasztja a 
Nagy Berta nevű ágyút. Bekeretezteti, kirakja az ágya fölé, nem volna szabad, 
valaki megsúgja, ebből még bajunk lehet, apu idegesen legyint, nincs helyén 
már az esze, amúgy meg nem árt senkinek.

Papa otthon hal meg, végelgyengülésben, már egészen viaszsárga, alig lé-
legzik, mama virraszt mellette, időnként megnézi, él-e még. Semizli (Przemysl) 
után négy év hadifogság egy kazahsztáni kolhozban, volt ott egy zsenkája, nem 
tagadta, hogy gyerek is lett, nem értem, miért nem akart beszélni róluk, annyi-
ra-annyira szerettem volna ismerni az unoka-féltestvéreimet, s most, hogy hal-
doklik, az jár az eszemben, legalább az asszony nevét vagy a faluét megmond-
hatta volna, mert így se értesíteni, se keresni nem tudjuk.

Mama sokat jár temetni, mindenkit eltemet, rokonait, komáit, jó embereit, 
testvéreit, én meg mindig vele. A rokonok ássák a sírt, viszik vállukon háztól a 
halottat a Szent Mihály lován, ezüstös csipketerítő a koporsón, zúg a lélekha-
rang, sajnálom, hogy lányok nem ministrálhatnak, örömest hordoznám a ke-
resztet a menet előtt, ezüstös fátyolszalaggal. Mama fametszetes, csonthá-
zas, csatos imakönyvének szentséges illata van, ezzel temessetek majd el, 
Jancsi öcsémtől kaptam, amikor kiment Kanadába, nem láttam többet, de egy-
szer már hazajött Jancsi bácsi, mondom, s csak sokára merem elkérni tőle az 
imakönyvet, adja nekem, temessük inkább a másikkal, jól van, legyen a tied, 
meg, ha akarja, majd a gyerekedé. 

Szeretek temetésre járni, mindenszentekkor, halottak napján a temető-
ben gyertyákat gyújtani, szeretek templomba, misére járni, szeretem a füstöl-
gő tömjén illatát, a latin liturgiát, a szent énekeket, a májusi litániák kántálá-
sát, az orgona zúgását, a templomkövek, padok hűvösét, az oltár szentségét, 
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a feltámadási körmenetet, úrnapján ridikülből szórni a pünkösdi rózsa szir-
mait szép ruhában, szeretem a hegyi kápolna kisasszonynapi búcsúját, a régi 
templom romjait, az útszéli málló barokk kereszteket – szeretem és megre-
megek, mert ilyenkor nagyon érzem az erősebb lét közelét. 

•

A pénz kevés, de szerintem nem is kell több, mindenünk megvan, jobban 
élünk, mint mások a faluban. Az a jó, amit apu csinál, kolbász, hurka, prezbors, 
szalonna, sonka, anyu tyúkhúslevese, cérnametéltje, mácsikja, túrós rétese, a 
mi tehenünk tejéből készült aludttej, tejföl, túró, vaj, amit esténként köpülünk. 
A kertben meg a háztájin minden megterem: sárgarépa, uborka, káposzta, 
tök, saláta, spenót, paprika, paradicsom, krumpli, bab, az állatoknak répa meg 
kukorica, széna a hegyen, búza a teleken, csak el kell vinni a malomba. Tyúkok 
is vannak, kacsák, meg malacok, galambok az istállóban. Meg fecskék az 
eresz alatt, órákon át bűvölten bámulom a telhetetlen kis szájak etetését, 
söprűvel terelem a legyeket a fecskeszülők felé, aztán meg lesem röpülés-ta-
nításukat, csicsergés, noszogatás, bátorítás, pár hónap, és mind ott gyülekez-
nek a villanyvezetéken. Szeretném, ha itt maradnának, de az is jó, amikor ta-
vasszal visszajönnek, és a hír végigfut a falun: megjöttek R.-ékhez a gólyák, 
jönnek a fecskék!

Izgalmas hírek közt élünk. Megjöttek a cseszkó rokonok H.-hoz, hoztak 
ceruzákat, a koh-i-nort lehet faragni, nem törik a hegye, szagolgatom, előke-
lően finom cseszkó illata van. K.-éknál kiscsikó született, hófehér csillaggal a 
homlokán, látnunk kell, K. bácsi állítgatja, terelgeti, vigyázza ügyetlenségét a 
friss ellés-szagú istállóban. Jönnek a birkák! Ritkán érzett büdös, faggyúsza-
gú nyáj vonul át a falun, buta mekegéssel, elöl öreg kos kolompol, mögöttük 
hallgatag, kiismerhetetlen fekete pásztorok, nyakukban aznap született bá-
rányka, Isten báránya, engedik, hogy simogassuk, dédelgessük, aztán a falu 
végéig kísérjük-követjük argoszi vonulásukat.

•

Képeket látok ősember koromból, meg illatokat, szagokat őriz az emlékeze-
tem. Minden képhez tartozik egyetlen, összetéveszthetetlen, fél évszázad 
múltán is azonosítható szag, illat, és minden szaghoz, illathoz megelevenedik 
egy kép a memóriából. Minden ház szaga más, minden ember szaga más.  
I. bácsi szegényes csikótűzhelyes háza avas-zsír szagú, S.-ék finom horgolt 
csipkés szobája ünnepszagú, konyhájuk madártej szagú. Az özvegy M. kony-
hája háborúszagú meg imakönyvszagú, a hofferos K.-éknál gépolaj- meg var-
rodaszag, a vénlány tanítónőnek és testvérének könyvszaga, tintaszaga, a 
kurblis telefonos postának meg a bicegő tisztviselőnek stempliszaga, telefon-
szaga, takarékbetétkönyv-szaga van. G.-éknél tele a ház fácán-, őz-, vaddisz-
nótrófeával, ők vadszagúak, a kocsmának jaffa-, császárkörte-, Hubertus-, 
fröccs- meg sörszaga van, a csarnoknak savanyú tejszaga. F. műhelyében a 
fújtatóval fölizzított kovácstűznek kénkövespokol-szaga, meg a gerendáról 
szemüket villogtató patkányok miatt patkányszaga. F.-éknek tömény pipasza-
guk, a hóhajú, bricsesznadrágban, bőrmellényben, fehér lovas jukerrel kocs-
mákat, asszonyokat látogató V. házában borzongató idegenségszag.

Padlásunknak poros padlásszaga, nyáron száradó búza-, télen füstölt
kolbász-, sonka-, szalonnaszaga, a katonaládában Amerikába ment nagybá-
tyám anatómiai könyveinek amerikai szaga, a gerendákra aggatott monogra-
mos zsákoknak messzimama-szaga van. A kamrában nagyhombár, cipész-
szerszám- meg férfifodrászkészlet, ácsszerszámok, kádakban savanyított 
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káposzta, falra akasztott viharlámpa, borgyuztató kötél, cséphadaró, sarlók, 
kapák, hitvány kabátok, gumicsizmák, kosarak, zsomborok, moslékosvödrök, 
korpászsákok egyenként is erős szaga fölfoghatatlan szagorgiává áll össze. 
Aztán a kamra szagai időnként újabb szagokkal egészülnek ki. Az elképesztő-
en büdöset szaró kotlósokkal itt keltetjük a csibéket, kacsákat, itt tipegnek 
majd sipogva-pittyegve törékeny gyufaszál lábacskáikon, hidegben itt bontja 
föl anyu a csirkéket, itt tépi a kacsák tollát a nagydunyhához, télen a disznót 
itt dolgozzuk föl – de a hurkatöltés már az élet origójában, a konyhában lesz, 
addigra törlődik az elmémből, hogy hajnalban még nyüszítve menekültem az 
ölés visítása elől, örvendezünk, lakomázunk. 

A konyhában élünk, minden fontos dolog a spolhert körül történik, a fás-
ládában macska szunyókál, a platnin lábaskából kifutó tej égett illata kevere-
dik sercegő szalagos fánkéval, nagy hidegben kabátkánk belsejét a spolhert 
oldalánál melengetjük. Vasárnap délután besötétítjük a konyhát, a falra akasz-
tott lepedőn nézzük a diafilm-varázslatokat, két bors ökröcske, hófehérke, 
jános vitéz, toldi, szegény gazdagok, de előtte még az én kedvencem, a zöld 
szemű telepes rádióból az időjárás- és vízállásjelentés: az Ung Ungvárnál, a 
Sebes-Körös Csucsánál, a Száva Jasenovácnál… hajóvonták találkozása tilos. 

A szobában az a legjobb, hogy ha kinyitom az ablakot, egyszerre árad be 
az első kert összes virágának az illata: muskátli, estike, árvácska, krizantém, 
rózsa, dália, törökszegfű, százszorszép, petúnia, tátika, orgona…

•

Milyen különös, régi szagokra, illatokra pontosan emlékszem ma is, viszont 
az új szagok, illatok átfolynak rajtam; az újak közül talán csak a benzingőz 
szaga ivódott belém úgy, ahogy a régiek. Konzerválódtak bennem a gyerekko-
ri szagok, illatok, nem általában, hanem a maguk egyediségében. Például 
nem a vadkörte szagára emlékszem, hanem a csapási út melletti vadsövény 
fölé terebélyesedő, félig elszáradt öreg körtefáéra, ez egészen picit, de más 
illatot árasztott, mint a csordakút mellett álló. Nem általában a muskátli illa-
tára, hanem konkrétan arra, amelyik a kamránk ablakában egy lukas kis vas-
fazékban virágzott. Mindez persze nem jelent egyebet, mint hogy az ember 
körülbelül négyezer szag megkülönböztetésére képes, születése után egy da-
rabig az összes érzékszerve közül a legintenzívebben a szaglószervével fog-
ja a környezetet, de ahogy nő bele a világba, a szaglószerv visszafejlődik,  
a szaglásérzékelő képesség tompul – az én szaglásérzékelésem viszont va-
lamiért tagoltabb és intenzívebb az emberek matematikai átlagánál. Vala
milyen ok miatt a gyerekkori szag- és illat-tapasztalatom nemcsak nem  
gyengült vagy törlődött, hanem rögzülve megállt. A komfortérzetemet ma is 
alapvetően meghatározza a környezet szaga, illata, nem keresem, de ha rá
ismerek egy ahhoz közeli illatra, szagra, egy pillanatra otthon érzem magam 
a világban. 

De talán mégis az lett volna a legjobb, ha soha nem hagyom el a falut, és 
akác-, diólevél- meg szénaillatba burkolózva élem az életemet. Nem, nem a 
falut bánom, hanem az öt-hat éves koromig tartó énemet – azután ért véget a 
szép álmom, dőlt romba a világom. Úgy éltem addig, mint az állatok, tárt 
szemmel szemléltem a Nyitottat, kifelé néztem, nem tudtam a halált, minden 
végtelen volt, és magától értetődően tökéletes. De már csak befelé látok, és 
bizonytalanul vagyok otthon a megfejtett világban.

A szövegben Emil Cioran- és R. M. Rilke-idézetek fordulnak elő.
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