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PECSI GYORGYI
Korulbelul négyezer

Megylink a kaszalora, kisebbik batyammal ebédet visziink apanknak a mesz-
szi rétre, cekkerben, konyharuhdval korbetekert edényben forrd tejfolos
krumplilevest, turés macsikot, lekvaros buktat, messzirél kiabalunk, megjot-
tiink, még végigvagja a rendet, aztan ledél kozénk az oreg didfa ala. I1zzadt az
inge, nagyon jo apuszaga van, kanalazza a levest, lesslik, hagy-e az edény al-
jan, hagy, nekiestink, befaljuk. Még meg kell toltenlink a csocskorsét az erdé-
széli forrasbdl, liresen én viszem, nem merem megmeriteni, nem is birom, a
félrehajtott sas kozul kicsi békak szaltdznak a folbugyogé vizbe. Mindenféle
madarak sippognak, vijjognak, trilldznak, kopacsolnak korottiink, még nem
tudom a neviiket, de rdismerek hangjukra, roptiikre, fészkiikre, szokasaikra.

Neviiket anyamtél tanulom, mindent ismer és néven nevez: kanya, héja,
olyv, fogoly, facan, fiirj, bibic, kakukk, bagoly, bubosbanka, barazdabillegetd,
okorszem, harkaly, fiilemiile, rigd, cinege, gébics, veréb, pinty, sarlds fecske,
fusti fecske, seregély, holld, vonulé darvak, vadludak, récék. A vadviragokat, no-
vényeket is téle: kutyatej, boglarka, kankalin, katang, vasf(, pafrany, buzogany,
nad, sas, tikhur, mécsvirag, vérehulld fecskefl, kamillavirdg, margitvirdg, pi-
pacs, buzavirdg, borbalafli, vadrepce, rezeda, varjihaj, gélyahir, szarvaskerep,
biikkony, békalencse, kutyatej, papsajt, iszalag, bojtorjan, csalan, szurokfd,
okorfarok, kakastaréj, lapulevél, irom, bojtorjan, aszat, kakics, kikerics.

Gombat csak parat ismer, de minek is tobbet. A telek végén, a legelén, az
akacosban meg a téeszistallok melletti ligetes nyarfasban, nyari es6 utan, ve-
réfényes napsiitésben tyukgomba; mindig ugyanott nének nagy bokrokban,
mégis inkabb szag utan keressik. A hegyi erdébe csaladostul megyunk, a ka-
szald végén, a kaptatdn rokagomba, a masodik erdei utat atvagva varganya,
szag utan keresslik azt is, botocskakkal turkaljuk az avart, aztan tovabb, trak-
torcsapasokban meggydlt sarban vaddisznék nyoma, hajnalban itt fiirédhet-
tek, végre elérjik a nagy tisztast, igazi dagonyazé paradicsom, itt dérgoléztek
a sarfalhoz, itt hagytak kormiik nyomat, szériiket, még a kozelben lehetnek,
zajongunk, féllink is meg nem is, a tisztas koril kék hatd, lila hatu galambica,
meg amit csak papa eszik, keserligomba. Messzebb, az Avas erd6be papa
egyediil gombaszik, ha lehet, vele megyek, ne gyere, csak akadék vagy, de me-
gyek, valami titokzatos er6 vonz, maganak valé vénember, nem beszél, néha
megkérdezem, fél-e, nem félek, mitél félnék, dllattél nem félek, ember meg nem
jar erre, mélyen bent jarunk, kérdezem, eltévediink-e, nem tévediink el, nappal
a Nap, éjjel meg a csillagok megmutatjak az utat. Mindent folszed, szerinte min-
den gomba ehet6, csak le kell forrdzni, de otthon mama nagyobb részét még-
is kidobja.

Virradatkor szekerezilink, papaval, mamaval, messzi erdei tisztdson, a
blikkerddn is tul, a Békastonal kaptak valami hitvany kis kaszalnivalét. Rossz
nagykabatok a szekér fenekében, azokon bdébiskolok, hiivds, valdszer(tlen
tiszta hajnal, tomény erdészagu az ut, a fak lombjai folénk hajolnak, szarvas-
csorda szokken at elé6ttiink, vadnyulak, rékak iszkolnak, vaddiszné horkanta-
sa hallik. A marhdk el6tt kell allnom, mig kaszalnak, rakodnak, lélektani a je-
lenlétem, lélektani kezemben az ostor, zéld dgakkal a bogolyoket csapkodom
a szemuk kordl, a csankjuknal, meg ne vaduljanak, ha mégis, azonnal félre



kell ugranom, fussanak, papa majd nagy karomkodassal visszatériti 6ket,
meg amugy is megallnak egyszer.

Szeretek hosszu szekérutakra menni mamaékkal, hegyi horgosokon le-
fol, rekettyés, csicskenye, kokény, mogyoro, kecskeragitd, bodza, meg ezerfé-
le slrl bokrok kozé beszorult foldutakon, csalanok, vadf(, lapulevél benétte
csapasokon pusztuld birtokmaradvanyukhoz. Mindent elvettek, csak ezt a
messzi, rossz kis sz6l6t hagytak meg nekik, de van ribiszke, egres, fosdka,
malna, uborka, paprika, paradicsom, zamatosabbak, mint az otthoniak, apré
Oszibarack, szilva, meggy, rizling, otelld, noa meg savanyu borsz6lé. Szankéz-
ni, csuszkazni is jo itt; szankdt eszkabal, meg, talan nyarfabdl, sitalpakat is
papa, meghajlitja a végliket, mama napokig f6zi a mosdéfazékban, keril sz6-
ges bot meg bérheveder a bakancsnak. A ldbujjaim is itt fagynak el, nagyobb
batydm ide szdkteti a fél utca aluloltozott gyerekét egyik nagy télben.

Mienk volt egy masik, erd6k kozé szorult gyiimadlcsos is, elvette a téesz,
nem csinal vele semmit, még mi kaszaljuk, a legfinomabb gyiimolcseink itt
teremnek. Nyari alma, tliskés korte, arpakorte, vérkorte, birs, savanyd, boriz(,
rétes, batul meg pogdcsa alma, husvéti rozmaring, ciganyalma. Az Gszi
gylimolcsbetakaritas folajzott izgalom, ide is, meg a rendes, mienk hegyre is
szekérrel megylnk, visszlik a hosszu létrat, szekérfenékben szalmat. Apu
sz6ttes abroszt kot maga elé, abba szedi a szebbeket, meg ne torjenek — majd
a pincében rakjuk el, csomagoldpapirral betekert polcokra, a horddk, kadak
meg a krumpli folé —, mi, tobbiek a hullottat kapkodjuk fizfavessz6bél font ko-
sarba, allatoké lesz, a szilvab6l meg palinka. A kosarat is apu koti, zsombort
nem, de megjavitja, majd én is megtanulom a kosarkotést, segit nekem kicsi
kosarkat kotni, én meg segitek neki flizfavessz6t vagni a zsombékosban.

A hegyen mindennek erds illata van, minden almanak, kortének, szilva-
nak, baracknak, minden gylimdlcsnek, minden savanyunak, édesnek, minden
teremtménynek, minden bokornak, bogarnak, vadvirdgnak, gyomnovénynek.
Erds az illatuk a faknak, a leveleknek, a kérgeknek, a foldnek, a pataknak, a
martnak, a poros hegyi utaknak, a horgosoknak, csapasoknak. Nyar végén,
Osszel fllledt illatorgia a hegy, pergé méz meg dreg pincék savanykds szaga,
otelld, saszla, rizling, zalagyongye, muskotalyos, izabella, delavari, szlanka, a
frissen préselt must mindent athaté szaga, illata — mintha egyébbdl sem all-
na a teremtés, mint szagokbol meg illatokbol.

Fiilledt, forré nyar, ldpokrdocokat teregetiink a pajtaban a frissen begyd(jtott
szénara, fol a létran, aztdn zsupsz, bele, oda lehet, a lucernaba nem, annak le-
porogne a levele, meg amugy is keményebb a szara. Papa font alszik a hitban,
nyitott szajjal, horkol, a simléderes sapka a szemére huzva, mellette, koriilot-
te hancurozunk unokatestvéreimmel, ndlunk elséaldoznak, nagybatyam isko-
laigazgato, felesége tanitdond, ott nem lehet. Goncoket, rossz kabatokat agga-
tunk magunkra, jatsszuk a gyonast meg az aldozast.

A rokonoknal kicsit mds a haz, a szoba, a konyha illata, a spejz, a kamra
szaga, a tylukhusleves, a kirantott csirke, az uborkasalata ize-zamata, a hegy
illatorgidja. Legtobbet J.-ékkel taldlkozunk, meg M.-ékkel, J.-ék faluja, anyam
szil6faluja tiz kilométerre esik t6liink, onnan két kilométerre M.-éké. J.-éknél
alszunk, de este még atmegyiink M.-ékhez. Visszafelé batydim, unokatestvé-
reim eldéreszaladnak, J. batyja a nyakaba vesz, elszenderedek, fejem a fejére
nyaklik, nem latok mast, csak a csillagos eget, milliard fénylé-ragyogé csilla-
got. Elmondhatatlan béke és nyugalom.

J. bolondja a ldnak meg a foldnek, a foldet mar elvették, a lovakat eztan
fogjak. Taviratoznak, hogy a bucsura lovas szekérrel jonnek, juhéj! J. a sze-
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kérben allva hajtja a lovakat, nagyuri eleganciaval, biger csizma, csizmanad-
rag, fehér ing, mellény, frissen csutakolt, gyonyord lovak, nyakukban apré
csengetty(, félre minden, hozzak a szénat, abrakot is. (Nekiink nincs lovunk,
tartok a l6tol, tulsdgosan nagy, ha majd vezetnem kell, kantarszaron, ekézés-
kor talan, rezegve figyelem.) Messzipapa hdrihorgas, inas, szijas, szikar, kala-
pos aggastyan, falubiré volt, nagygazda valamikor, aztan kuldk, nem csalo-
dunk, most is azzal kezdi, hogy az unokaseregletnek kiosztja a fagyira meg
ringlispilre valét. Egymas hegyén-hatan alszunk, az a legjobb, vihancolunk,
lokdoso6diink, rémtorténeteket meséliink boszorkanyokrél meg szellemekrél,
nem vessziik észre, mikor alszunk el.

Anydam meg nagymamam egyazon falubdl jottek ide, legalabb a régiekrél
szot értenek, ismerik egymas kiterjedt familiait, a kozos sziilé6falubeli meg-
esetteket, a szerencséseket, a haborus sorsokat, a foldeket, a gazdasagokat.
Anyamnak, apdmnak multja van meg jov6je, mamanak, papanak csak multja,
nekem meg se multam, se jovém, a pillanatban élek.

Mamaék szobdja oreg és titokzatos. A lanykoraban csinaltatott sifonér,
a kredenc, a horgolt firhang, a magas, vetett agyak, agytakardk, agynemdik, a
monogramos staférungok, a Singer varrogép, az asztalon készenlétben tar-
tott cilinderes petréleumlampa, a cseles légyfogo, alul kis cukorhalom, folot-
te Givegbura, papa ingjei, bajuszkotdje, borotvafendje, mama réklijei, szoknyai,
berliner kendéje, zsempere, mind masik vildg, mindnek O0sszetéveszthetet-
leniil mas a szaga, illata. Az elfordithatoé fedelld nagyasztalba rejtve torténe-
lemszagu Nagy-Magyarorszag-térképek, tintaceruzaval korberajzolgatott ha-
tarok, mit vettek el, tiltott ujsadgkivagasok, skatuldban megsargult fényképek,
mama lanykori fotéja foldig érd, kavébarna csindltatott ruhaban, eskiivéi ké-
pek, csaladi képek, regrutak, katonak, bérmaldsok, falusi szinjatékok fény-
képei, tulajdonlapok, mindenféle hivatalos iratok. Es itt van papa rejtegetett
emléke Polabdl, ott volt tlizér sorkatona, egyszer bemérged, bekeretezteti, ki-
rakja az agya folé, Ferencz Jdska, Vilmos herceg, Ferdinand tronorokos font
karéjban, alatta az én fiatal, délceg, podrott bajszu nagypapam tdmasztja a
Nagy Berta nev( agyut. Bekeretezteti, kirakja az agya folé, nem volna szabad,
valaki megsugja, ebbdl még bajunk lehet, apu idegesen legyint, nincs helyén
mar az esze, amugy meg nem art senkinek.

Papa otthon hal meg, végelgyenglilésben, mar egészen viaszsarga, alig lé-
legzik, mama virraszt mellette, idénként megnézi, él-e még. Semizli (Przemysl)
utan négy év hadifogsag egy kazahsztani kolhozban, volt ott egy zsenkaja, nem
tagadta, hogy gyerek is lett, nem értem, miért nem akart beszélni réluk, annyi-
ra-annyira szerettem volna ismerni az unoka-féltestvéreimet, s most, hogy hal-
doklik, az jar az eszemben, legalabb az asszony nevét vagy a faluét megmond-
hatta volna, mert igy se értesiteni, se keresni nem tudjuk.

Mama sokat jar temetni, mindenkit eltemet, rokonait, komait, j6 embereit,
testvéreit, én meg mindig vele. A rokonok assak a sirt, viszik vallukon haztél a
halottat a Szent Mihaly lovan, ezlistos csipketerité a koporsén, zug a lélekha-
rang, sajnalom, hogy ldnyok nem ministralhatnak, orémest hordoznadm a ke-
resztet a menet el6tt, ezlistos fatyolszalaggal. Mama fametszetes, csontha-
zas, csatos imakonyvének szentséges illata van, ezzel temessetek majd el,
Jancsi 6csémtél kaptam, amikor kiment Kanadaba, nem lattam tébbet, de egy-
szer mar hazajott Jancsi bacsi, mondom, s csak sokara merem elkérni téle az
imakonyvet, adja nekem, temessiik inkdbb a masikkal, jol van, legyen a tied,
meg, ha akarja, majd a gyerekedé.

Szeretek temetésre jarni, mindenszentekkor, halottak napjan a temeté-
ben gyertyakat gyujtani, szeretek templomba, misére jarni, szeretem a fiistol-
g6 tomjén illatat, a latin liturgiat, a szent énekeket, a majusi litanidk kantala-
sat, az orgona zugasat, a templomkovek, padok hlivosét, az oltar szentségét,



a feltdmadasi kormenetet, Urnapjan ridikiilb6l szérni a plinkdsdi rézsa szir-
mait szép ruhaban, szeretem a hegyi kapolna kisasszonynapi blcsujat, a régi
templom romjait, az Utszéli mallé barokk kereszteket — szeretem és megre-
megek, mert ilyenkor nagyon érzem az erésebb lét kozelét.

A pénz kevés, de szerintem nem is kell tobb, mindeniink megvan, jobban
éliink, mint masok a faluban. Az a j6, amit apu csindl, kolbasz, hurka, prezbors,
szalonna, sonka, anyu tyukhuslevese, cérnametéltje, macsikja, turds rétese, a
mi tehenlink tejébdl késziilt aludttej, tejfol, taro, vaj, amit esténként kopdlink.
A kertben meg a haztajin minden megterem: sargarépa, uborka, kdposzta,
tok, salata, spenot, paprika, paradicsom, krumpli, bab, az allatoknak répa meg
kukorica, széna a hegyen, blza a teleken, csak el kell vinni a malomba. Tyukok
is vannak, kacsak, meg malacok, galambok az istadlléban. Meg fecskék az
eresz alatt, érakon at bdvolten bamulom a telhetetlen kis szdjak etetését,
soprivel terelem a legyeket a fecskesziilok felé, aztdn meg lesem ropiilés-ta-
nitdsukat, csicsergés, noszogatas, batoritds, par hdnap, és mind ott gyiilekez-
nek a villanyvezetéken. Szeretném, ha itt maradnanak, de az is j6, amikor ta-
vasszal visszajonnek, és a hir végigfut a falun: megjottek R.-ékhez a golyak,
jonnek a fecskék!

Izgalmas hirek kozt éliink. Megjottek a cseszkd rokonok H.-hoz, hoztak
ceruzakat, a koh-i-nort lehet faragni, nem torik a hegye, szagolgatom, el6ke-
l6en finom cseszko illata van. K.-éknal kiscsiko szliletett, hofehér csillaggal a
homlokan, latnunk kell, K. bacsi allitgatja, terelgeti, vigyazza ligyetlenségét a
friss ellés-szagu istalléban. Jonnek a birkak! Ritkan érzett blidos, faggyusza-
gu nydj vonul at a falun, buta mekegéssel, elol oreg kos kolompol, mogottiik
hallgatag, kiismerhetetlen fekete pasztorok, nyakukban aznap sziiletett ba-
ranyka, Isten baranya, engedik, hogy simogassuk, dédelgessiik, aztan a falu
végeéig kisérjlk-kovetjiik argoszi vonuldsukat.

Képeket latok 6sember korombol, meg illatokat, szagokat 6riz az emlékeze-
tem. Minden képhez tartozik egyetlen, dsszetéveszthetetlen, fél évszazad
multan is azonosithatdé szag, illat, és minden szaghoz, illathoz megelevenedik
egy kép a memoriabol. Minden haz szaga mas, minden ember szaga mas.
I. bacsi szegényes csikotlizhelyes haza avas-zsir szagu, S.-ék finom horgolt
csipkés szobdja Ginnepszagu, konyhdjuk madartej szagl. Az 6zvegy M. kony-
héja haboriszagu meg imakonyvszagu, a hofferos K.-éknal gépolaj- meg var-
rodaszag, a vénlany taniténének és testvérének konyvszaga, tintaszaga, a
kurblis telefonos postanak meg a biceg6 tisztviselének stempliszaga, telefon-
szaga, takarékbetétkonyv-szaga van. G.-éknél tele a haz facan-, 6z-, vaddisz-
nétrofedval, 6k vadszaguak, a kocsmanak jaffa-, csaszarkorte-, Hubertus-,
froccs- meg sdrszaga van, a csarnoknak savanyu tejszaga. F. mihelyében a
fajtatéval folizzitott kovacstliznek kénkdvespokol-szaga, meg a gerendardl
szemiket villogtato patkanyok miatt patkanyszaga. F.-éknek tomény pipasza-
guk, a héhaju, bricsesznadragban, bérmellényben, fehér lovas jukerrel kocs-
makat, asszonyokat latogaté V. hdzdban borzongatd idegenségszag.
Padlasunknak poros padlasszaga, nyaron szaradd buza-, télen fiistolt-
kolbadsz-, sonka-, szalonnaszaga, a katonalddaban Amerikaba ment nagyba-
tydm anatdmiai konyveinek amerikai szaga, a gerendakra aggatott monogra-
mos zsakoknak messzimama-szaga van. A kamraban nagyhombar, cipész-
szerszam- meg férfifodraszkészlet, dcsszerszamok, kddakban savanyitott
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kaposzta, falra akasztott viharldmpa, borgyuztatd kotél, cséphadaro, sarlok,
kapak, hitvany kabatok, gumicsizmak, kosarak, zsomborok, moslékosvodrok,
korpdszsakok egyenként is erés szaga folfoghatatlan szagorgiava all ossze.
Aztan a kamra szagai idénként Gjabb szagokkal egésziilnek ki. Az elképeszto-
en biidoset szard kotldsokkal itt keltetjik a csibéket, kacsakat, itt tipegnek
majd sipogva-pittyegve torékeny gyufaszal labacskaikon, hidegben itt bontja
fol anyu a csirkéket, itt tépi a kacsak tollat a nagydunyhdahoz, télen a disznot
itt dolgozzuk fol — de a hurkatoltés mar az élet origdjaban, a konyhdaban lesz,
addigra torlédik az elmémbdl, hogy hajnalban még nyiiszitve menekiltem az
olés visitasa eldl, orvendeziink, lakomazunk.

A konyhdban éliink, minden fontos dolog a spolhert koriil torténik, a fas-
lddaban macska szunyokal, a platnin labaskabdl kifuto tej égett illata kevere-
dik serceg6 szalagos fankéval, nagy hidegben kabatkank belsejét a spolhert
oldalanal melengetjiik. Vasarnap délutan besotétitjiik a konyhat, a falra akasz-
tott lepeddn nézziik a diafilm-varazslatokat, két bors okrécske, hofehérke,
janos vitéz, toldi, szegény gazdagok, de elétte még az én kedvencem, a zold
szem( telepes radidbol az iddjaras- és vizallasjelentés: az Ung Ungvarnadl, a
Sebes-Koros Csucsanal, a Szava Jasenovacnal... hajovontdak taldlkozasa tilos.

A szobdaban az a legjobb, hogy ha kinyitom az ablakot, egyszerre arad be
az elsé kert 0sszes viraganak az illata: muskatli, estike, arvacska, krizantém,
rozsa, dalia, torokszegfl, szazszorszép, petunia, tatika, orgona...

Milyen kiulonds, régi szagokra, illatokra pontosan emlékszem ma is, viszont
az Uj szagok, illatok atfolynak rajtam; az Ujak koziil talan csak a benzing6z
szaga ivodott belém Ugy, ahogy a régiek. Konzervalédtak bennem a gyerekko-
ri szagok, illatok, nem altalaban, hanem a maguk egyediségében. Példaul
nem a vadkorte szagdra emlékszem, hanem a csapdsi Ut melletti vadsovény
folé terebélyesedd, félig elszaradt oreg kortefdéra, ez egészen picit, de mas
illatot drasztott, mint a csordakidt mellett 4llé. Nem altaldban a muskatli illa-
tara, hanem konkrétan arra, amelyik a kamrank ablakaban egy lukas kis vas-
fazékban virdgzott. Mindez persze nem jelent egyebet, mint hogy az ember
korilbeliil négyezer szag megkiilonboztetésére képes, szliletése utan egy da-
rabig az 6sszes érzékszerve koziil a legintenzivebben a szagldszervével fog-
ja a kornyezetet, de ahogy né bele a vilagba, a szagldszerv visszafejlédik,
a szaglasérzékeld képesség tompul — az én szaglasérzékelésem viszont va-
lamiért tagoltabb és intenzivebb az emberek matematikai atlaganal. Vala-
milyen ok miatt a gyerekkori szag- és illat-tapasztalatom nemcsak nem
gyengiilt vagy torlédott, hanem régziilve megallt. A komfortérzetemet ma is
alapvetéen meghatarozza a kornyezet szaga, illata, nem keresem, de ha ra-
ismerek egy ahhoz kozeli illatra, szagra, egy pillanatra otthon érzem magam
a vilagban.

De taldn mégis az lett volna a legjobb, ha soha nem hagyom el a falut, és
akac-, didlevél- meg szénaillatba burkolézva élem az életemet. Nem, nem a
falut bAnom, hanem az 6t-hat éves koromig tarté énemet — azutan ért véget a
szép almom, délt romba a vildgom. Ugy éltem addig, mint az allatok, tart
szemmel szemléltem a Nyitottat, kifelé néztem, nem tudtam a halalt, minden
végtelen volt, és magatdl értetédéen tokéletes. De mar csak befelé latok, és
bizonytalanul vagyok otthon a megfejtett vilagban.

A szovegben Emil Cioran- és R. M. Rilke-idézetek fordulnak elé.



