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Nem voltam még hatéves 1948. szeptember 1-jén, 

de már korengedélyes iskolás, megszeppent első 

elemista lettem a nálam nagyobb fiúk között. 

Csak a tényre emlékszem: láttam az Elsőosztá-

lyosok című szovjet filmet. Hetven év múltán került 

kezembe a Magyar Rádió IV. évfolyamának 44. szá-

ma (1948. október 29.), amelyből megtudtam: „A jó-

kedvű, üde történet egy szovjet kisváros elemi isko-

lájának életét mutatja be, egy »első osztály« ke-

resztmetszetében. A frissen pergő cselekmény, 

amelyben csupa kisfiú és kislány játszik, néhány ki-

sebb jelentőségű felnőtt szereplőtől eltekintve, a 

hamvas, virágszagú epizódokon túl egyúttal választ 

ad a szovjet nevelés sok kérdésére, amelyek egysé-

gesen eredményezik az új embertípust, a szovjet 

embert.” Tanári kísérettel, késő ősszel, talán no-

vemberben néztük meg osztálytársaimmal a szov-

jet filmet. Akkor sem érdekelt, ma sem érdekel a 

szovjet nevelés sok kérdése. Akkor sem tudtam, ma 

sem tudom, milyen lehet filmen egy virágszagú epi-

zód. Ám a régi újságcikk felidézi bennem az édes-

anyámnak hetven éve feltett kérdésemet: Ott a fiúk 

és lányok együtt, egy osztályban járnak iskolába?

Budán, a Szent Imre herceg (utóbb Villányi) úti 

Állami Általános Iskolában emlékeim szerint a fala-

kon belül kislányokat nem láttunk 1948 őszén.

Később, a József Attila Fiúgimnáziumban az 

épület felső emeletére telepített Kaffka Margit Leány

gimnáziumtól légmentesen, a folyosót lezáró vas-

tag fallal voltunk elkülönítve: a lányoknak a hátsó 

lépcsőházban kellett közlekedniük.

Nem is alakult ki hazánkban – „virágszagú epi-

zódokban” – az új, szovjet embertípus.

Pedig ennek érdekében a Magyar Rádió mű-

soraiért felelős szellemi közmunkások 1948-ban 

már igyekeztek mindent megtenni. A rangos költő, 

műfordító, szerkesztő Képes Géza (gonoszkodó 

barátai szerint: Mindenreképes Géza) az újság 

szemközti oldalán közzétett szellemi röppentyűjé-

ben leszögezi: „Az csak természetes, hogy iroda-

lomszemléletünk a legmodernebb. Első ízben kí-

séreljük meg, hogy az irodalmat mint társadalmi 

funkciót értelmezzük.”

Hatéves voltam, nem olvastam újságot, így az-

tán 1948 őszén nem csodálkozhattam azon, hogy 

értelmes, kulturált, művelt ember – Baumgarten-

díjas költő! – miképpen írhat le ekkora ostobaságot. 

„Irodalomszemléletünk a legmodernebb” – 

marxista korlátoltság: a kommunisták és soknevű 

mai utódaik hitükben megingathatatlanul tudják, 

hogy mindig ők a leghaladóbbak; ők az élcsapat, 

akik számára az irodalom, a művészet társadalmi 

funkció: a dolgozó nép feltétel nélküli engedelmes-

ségre megnevelésének leghatékonyabb eszköze.

1948 őszén még nem sikerült a kommunisták-

nak a magyar szellemi élet egészét – írókat, színé-

szeket, szerkesztőket… – átnevelni, megfélemlíteni 

vagy elhallgattatni. (Később sem!) A Magyar Rádió-

ban a következő oldalon Bajor Gizi vallomását olva-

som: „A művészet az élet legcsodálatosabb ajándé-

ka. Esztétikusaink ezrei ontják a cikkek, könyvek tö-

megét, hogy megmagyarázzák, megértsék, de az 

igazi művészet, a vérbeli művész megfoghatatlan, 

megmagyarázhatatlan. Varázslat ez és titok, s talán 

addig szép, addig boldogít, míg titok marad, míg a 

varázslat meg nem törik.”

A marxisták, az „ideológiai mindentudás meg-

szállottjai” (Bibó István) a művészet varázslatos tit-

kaiból, Bajor Gizi életével és életművével hitelesített 

gondolataiból vajon mit értettek, mit értenek meg?

Bajor Gizi mint „társadalmi funkció”?!

Megsárgult, öreg képes hetilapot lapozgatok. 

Mire gondoltak, mi jutott eszükbe hetven évvel 

ezelőtt azoknak a művelt pesti polgároknak (példá-

ul az engem felnevelő zenerajongó, sokat olvasó 

nagymamámnak!), amikor Pálóczy-Horváth György 

Az aranyfüggöny mögött… című írását olvasták a heti 

rádióújságban? „Egy fiatal amerikai újságíró egy 

szép napon megelégelte, hogy szerkesztője minden 

második riportjára ezt mondta: »Igen érdekes, fiam, 

de ezt nem lehet megírni.« Akár a Népszövetség 

kulisszatitkairól, a japán–amerikai pénzügyi tárgya-

lásokról vagy valami amerikai szenzációról hozott 

riportot, a válasz mindig ez volt: »Nagyon érdekes, 

de ezt nem lehet megírni.« A fiatal újságíró, George 

Seldes megmutatta, hogy igenis meg lehet írni min-

dent, csak bátorság kell hozzá. Csokorba gyűjtötte a 

letiltott riportokat, és »Ezt nem lehet megírni« cím 

alatt, könyv formában kiadta. A könyv nagy sikert 

aratott, százezerszám vásárolták, s Seldes elhatá-
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rozta, hogy a jövőben szabadon fog írni, tehát ott-

hagyja a milliárdosok kezén lévő amerikai napilap-

sajtót, s könyvek sorozatában leplezi le mindazt, 

amiről az amerikai közvélemény a milliárdosok 

cenzúrája miatt nem értesülhet. Első könyvkiadóját 

azonban ott kellett hagynia. A vállalatot a Morgan 

bankház vette meg. Seldes ma már a nyolcadik ki-

adónál tart, mert a könyvkiadókat, amelyek egy-egy 

Seldes-könyvvel jelentkeznek a piacon, a milliárdos 

trösztök sorra felvásárolják. A nyolcadik kiadónál 

jelent meg tavaly a legújabb Seldes-könyv, amely 

félrehúzza a dollármilliárdosok aranyfüggönyét, és 

megmutatja mögötte az igazi Amerikát.”

Ezt nem lehet megírni – ma már elképzelni is 

nehéz, hogy Szovjetunió megszállta hazánkban 1948 

őszén mindabból, ami nagyon érdekes volt, mi min-

dent nem lehetett megírni, mert ha az ember élet-

ben akart maradni, célszerű volt hallgatni.

George Seldes az „igazi” Amerikát leleplező 

írásai Amerikában nem jelenhettek meg napilap-

ban. Kötetbe gyűjtve, könyv alakban jutottak el az 

érdeklődő olvasókhoz. Ha könyve kiadóját megvá-

sárolta egy milliomos, az újságíró átsétált egy má-

sik kiadóhoz… a harmadikhoz… a nyolcadikhoz…

Szocializmust építő, Rákosi regnálta, gyarmat-

tá alázott hazánkban egyszerűbb az írósors: ha na-

pilapban nem jelenhet meg egy nagyon érdekes írás, 

mert a témát nem lehet megírni, akkor a mű sehol 

nem jelenhet meg.

Ha akarta, ha nem: Pálóczi-Horváth György írá-

sa 1948 őszén a proletár diktatúra és a polgári de-

mokrácia áthidalhatatlan különbségéről tájékoztat-

ta a magyar olvasókat. (Nevét az író i-vel írta, a Ma-

gyar Rádió y-nal.)

Bécsben és az Amerikai Egyesült Államokban 

tanult a múlt század húszas–harmincas éveiben 

Pálóczi-Horváth György. Hazajött, a Pesti Napló, 

utóbb a Független Magyarország külpolitikai szer-

kesztője volt, majd 1941-ben emigrált. Néhány évig a 

brit Különleges Hadműveleti Igazgatóság munkatár-

sa, világjáró, hol itt, hol ott, egyszer Afrikában, más-

kor Ázsiában bukkan fel, aztán 1947-ben újra haza-

települ. Cikkeket ír, újságot szerkeszt, a magyar 

ENSZ-Társaság főtitkára, a Hungária Könyvkiadó iro-

dalmi vezetője. Amikor 1948 októberében az ameri-

kai újságíró „kálváriájáról” írt aprócska cikket a Ma-

gyar Rádióban – leleplez vagy felvilágosít? –, még 

nem sejtette: hamarosan letartóztatják, és öt évig 

börtönben tartják. 1954-ben rehabilitálják, „parkoló- 

pályára” száműzik egy tudományos intézetbe. 

Létezéséről kamasz fiúként szereztem tudo-

mást: 1956. november 2-án megvásároltam és az el-

sőtől az utolsó betűig elolvastam az Irodalmi Újság 

– akkor még nem tudtam – utolsó itthon megjelent 

számát. Őrzöm a ronggyá olvasott példányt ma is: „A 

terror erkölcsileg is tönkre akarta tenni ezt a népet. 

Péppé akarta őrölni gerinceinket.” Néhány sorral lej-

jebb: „Szabadságharcunk a hitlerek és sztálinok 

hosszú rémkorszaka után visszaadta az emberiség 

hitét az emberben. Ez a kis nép: nagy nép lett” 

(Pálóczi-Horváth György: Lábhoz tett fegyverrel).

Imádságos szavak számomra 1956. november 

2-án késő délután, amikor lelkesen felolvastam 

nagymamámnak.

Élete utolsó éveiben Pálóczi-Horváth György 

Londonban élt, angolul írt, talán újra kapcsolatba 

került korábbi kenyéradójával, a brit Különleges 

Hadműveleti Igazgatósággal. Valószínűleg egyálta-

lán nem emlékezett arra, hogy 1948. október végén, 

a Budapesten megjelent hetilapban így is, úgy is ér-

telmezhető cikket írt az igazság feltárására törekvő 

amerikai újságírók „nehéz” sorsáról.

Lapozgatom, az itt-ott már szakadt, öreg újsá-

got: Heti menü.

Elmélázom a recepteket böngészve: a lelkes 

szerkesztők vajon kiknek, mely társadalmi osztályok 

képviselőinek, parasztoknak, munkásoknak, haladó 

értelmiségieknek, netán az egyébnek szánták 1948 

őszén a fogyasztásra ajánlott heti étrendet? 

Hétfő, vacsora: Liba- vagy kacsamáj sütve, sült 

burgonya, gyümölcs. Szombat, vacsora: Ponty rántva, 

burgonyasalátával; gyümölcs vagy vegyes kompót. 

Szerdán ebéd: Zellerkrémleves, nyúlpaprikás noked-

livel, ugorkával, alma. Szombaton ebéd: Gulyásleves 

birkahúsból, rakott karfiol, szőlő. Vasárnap, ebéd: 

Tyúkleves májgaluskával, főtt hús almamártással, pi-

rított tarhonyával, túrósbéles, gyümölcs. 

Ilyen jól éltünk mi, magyarok 1948 őszén? 

A Magyar Rádió – A rádió hivatalos műsorlapja. 

Felelős szerkesztő: Gyöngyösi Nándor – mosolygós 

„konyhatündére” kezében fakanállal hétfői ebédre 

(Mindszentek!) a tejfeles almaleves után a dolgozó 

magyaroknak párolt libamellet ajánl burgonyapüré-

vel, savanyúsággal, és édességet: gesztenyegombó-

cot tejszínhabbal. Kiskamasz koromból arra emlék-

szem: nagymamám megpróbált az idő tájt fejtett 

babból és tejfölből (azt lehetett kapni a közértben!) 

gesztenyepürét készíteni. Nem sikerült.

Heti menü Trianon csonkította, világháború 

dúlta hazánkban 1948 őszén: a „konyhatündér” he-

tente négy estére frissen sütött-főzött vacsorát ja-

vasol. Gondolom, azokat a rántott pontyokat, ropo-

gósra sütött liba- vagy kacsamájakat, kolbászos 

paprikáskrumplikat, palacsintákat kora este valaki-

nek el kellett készítenie, meg kellett sütnie, főznie. 

Vagy a gyárból, hivatalból, intézményből munka 

után hazatért munkás- és haladó értelmiségi as�-

szonyoknak, vagy a havi fizetéséért dolgozó bejáró-
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nőknek, vagy a kis pénzért szorgalmas cselédek-

nek, vagy – ahol még van, vagy ahol már van – a jól 

fizetett személyzetnek.

Átmeneti idők – mondta valaha tenyerébe si-

muló rajnai rizlinges poharát szorongatva Szindbád.

Napközis voltam 1952-ben. A délelőttösök 1250-

kor szabadultak, a délutánosoknak 1345-kor csön-

gettek az első órára. Budán, a volt ciszterci gimná-

zium legfelső emeletére zsúfolt állami általános is-

kolában, egy ötször öt méteres teremben negy-

ven-ötven gyerek ebédelt egy időben. A Váli utcai is-

kola konyháján főzött ételt kondérban, kétkerekű 

kiskocsin áthúzták a Villányi útra, és a langymeleg 

valamit egymás hegyén-hátán, néha a földön ülve 

kanalaztuk a műanyag csajkából. Egyszer rám dőlt 

a kabátokkal teleaggatott fogas, amelynek padló 

közeli keresztlécén üldögélve eszegettem az ehe-

tetlen sajtos tésztát. (Egyberagadt hideg tészta-

tömb, a tetején csipetnyi dermedt sajtreszelék.)

Nézegetem az újságban közölt hetveneszten-

dős, fényüket vesztett fényképeket.

Justus Pál, a Magyar Rádió és Magyar Távirati 

Iroda alelnöke a „jól sikerült Szabad Nép-esten az 

élő Szabad Nép vezércikkét mondotta el”. Amikor 

politizáló reklámszövegeit fogalmazta (Mi a szocia-

lizmus?, 1945; A szocializmus útja, 1945; Szocialista 

politika, 1946), Justus Pál arra biztosan nem gon-

dolt, hogy elvtársai alig néhány év múlva, 1949-ben 

letartóztatják, és hat évig rabkoszton tartják. Utólag 

– mint mindig! – elvtársai rádöbbentek és elismer-

ték, hogy koholt vádak alapján fosztották meg sza-

badságától becsületes elvtársukat. Sajnálták. 

Justus Pálnak mindenesetre volt ideje zárkájá-

ban hat évig azon gondolkodni: mi a szocializmus?

Másik kép: Tolsztoj-emlékünnepség a Szabó 

Ervin Könyvtárban. Szmirnov követségi tanácsos 

állva olvassa ünnepi beszédét, mellette ül Gergely 

Sándor és Füst Milán. Magyar életkép, 1948: a kom-

munista Gergely Sándor már nagyhatalom (ország-

gyűlési képviselő, a Magyar Írók Szövetségének el-

nöke), Füst Milán még megtűrt értelmiségi (esztéta, 

író, antimarxista egyetemi oktató – azaz: egyéb). 

Változnak az idők. 2018-ban Füst Milán még mindig 

nagy magyar író, költő, gondolkodó; Gergely Sándor 

már réges-régen elfelejtett bolsevik pártkatona.

„Romániában megoldották a művészkérdést” 

– hirdeti nagybetűs cím a következő oldalon.

Jóképű, sűrű fekete hajú, bajuszos fiatalember: 

Dumitru Pop román fuvolaművész, 1948 őszén ösz-

töndíjas Budapesten. Lelkesen magyaráz: „A buka-

resti művészetügyi minisztériumban pontos nyil-

vántartást vezetnek minden művészről. Mindenki-

nek anyakönyvi törzslapja van, amelyen nemcsak 

személyi adatai és művészi pályafutásának jelen

tősebb eseményei szerepelnek, hanem az is, hogy 

ki mikor és hol szerepel nyilvános hangversenyen. 

A nyilvántartás segítségével érik el, hogy a művé-

szek egymás után, sorrendben, minden külön kér-

vényezés vagy utánjárás nélkül, a lehető legigazsá-

gosabban jussanak szerepléshez.”

Éljen az egyenlőség! Nincs kivételezés, emberi 

jogokat sértő megkülönböztetés, minden művész-

nek egységesen jár – „szabályos időközökben” – 

havi két fellépés és államilag szavatolt fizetés.

Romániában megoldották a művészkérdést.

Ádám a Falanszterben faggatja a Tudóst: 

Mondd, mi hát az eszme, / Mely egy ily népbe egysé-

get lehel, / Mely, mint közös cél, lelkesítni tud? Ma-

dách Imre már a 19. század derekán tudta, mi vár 

ránk a proletárdiktatúrában: Ez eszme nálunk a 

megélhetés.

Hatéves voltam 1948. október 29-én. Fogal-

mam sem volt arról, hogy mi vár rám.

A felnőttek sem tudtak sokkal többet.
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Oplatka András
Drága Pistám!

Hölgyeim és Uraim, 

Elnézésüket kérem, mert tőlem most nem felkö-

szöntő beszédet, hanem nagyon személyes emlé-

keket fognak hallani. 

Drága Pistám, jó negyven esztendeje ismerjük 

egymást, és nem tudom, számon tartod-e, hogy ta-

lálkozásunkat egy hazugságnak köszönhetjük. E 

füllentés Létay Lajos, a te akkori főszerkesztőd szá-

Elhangzott Szilágyi István 80. születésnapján.


