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FUZI LASZLO

Kolcsonosségeink
Tandori Dezs6 Unnepére

Kevés olyan irodalmart ismerek, aki olyan mélyen érezné az irodalmat, mint Tandori Dezsé. Nem az
irodalom miivelésérél beszélek, nem a versek, prozak, esszék, tanulmanyok szinvonalarél, noha ar-
rol is beszélhetnék, hanem maganak az irodalomnak, az adott verseknek, regényeknek, tanulma-
nyoknak az érzékelésérél. Arrol, hogy azok milyen értelmezési mezdében értelmezhet6k, az adott
életmuvon belil hogyan kapcsolddnak egymashoz, s hogy mi torténik veliik a kinti vilagban, s egy-
altalan, hogyan és miképpen léteznek a miivek egymds kozt, milyen kapcsolddasi pontokat talalnak
maguknak a masikban, miképpen értelmezi az egyik a masikat.

iréban, kéltében, szerkesztében is talalkoztam olyan emberekkel, akik nagymesteri fokon ér-
tették-értik az irodalmat, oda-vissza, az irodalmon beliil, az irodalomtorténetig visszanyulva, s az
irodalmon tul, a tarsadalmi 6sszefliggésekig. Nincsenek sokan, akar az egy kezemen meg tudnam
szamolni 6ket, Tandori Dezsét is kozottik tudva.
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Az eddig mondottak ellenpdlusaként veszem elé egyik fontos Tandori-sorparomat: ,De jo tullenni az
egész irodalmon / oly mindegy benne s mashol ki épp hatalmon.”

Evtizedek 6ta tavbaratsagban éljiik az életiinket. A kifejezés nem az enyém, Dezsé irta le az egyik
irdsaban velem kapcsolatban. Erziiletem szerint evidens baratom, tavbaratom?, mert azt hiszem,
él6ben aligha taldlkoztunk még, jéllehet él6ben taldlkozunk munkak altal, irta az egyik irdsaban. Az-
ota, hogy ezt leirta, élében is talalkoztunk, egyszer, egyetlen alkalommal, ennek a taldlkozasnak a
torténetét elmondom majd, de maga ez az egyetlen taldlkozas is utal arra, hogy szellemi taladlkoza-
sunknak az alkalmi személyes kapcsolatnal joval mélyebb okai vannak.

Tavkapcsolatunk, aztan tdvbaratsagunk kereteit a szerzé-szerkeszté kapcsolatrendszere raj-
zolta ki. A szerz6 és a vidéki szerkeszt6 kapcsolatrendszere. A vidéki szerkeszt8, annyi mas tenni-
valdja mellett, a kéziratok olvasasdaban és a levelezésben éli ki magat. Magam olvastam kéziratot a
sz0 valddi értelmében vett kéziratbdl, volt, aki a telefon kagyldjaba olvasta fel a versét, figyeltem a
faxbol kijové papirt, a megjelend sorokkal lépést tartva olvastam verset, elbeszélést, interjut, s ol-
vastam az irégéppel megirt verseket, elbeszéléseket, csakigy, mint az e-mailben jott munkdakat.
Dezsé versei kézzel cimzett boritékokban érkeztek, kisér6 levelekkel, rajzokkal, a gépelt szoveget
magyarazatok, eligazitasok értelmezték, utasitdsok a szerkesztének és a szedének.

Minden mas tulajdonsaguk mellett eré érz6dott ezekben a munkakban, az alkotéerd 6sszpon-
tosuldsa, ehhez hasonlé erével munkakban talan nem is taldlkoztam. Az adott pillanatban, a mu
megteremtédésekor a szerz6 teljes energidjaval allt a mi mogoétt, mindig ezt éreztem, amikor a bo-
ritékbol kikeriild irasokat olvastam. Ezt az er6t ma is becsiilom, nélkiile a Tandori-életmd, most a
méreteire is gondolok, nyilvan nem teremtddaott volna meg. Az irasokra levelekkel valaszoltam, le-
hetéség szerint azonnal, az olvasott irds hatdsa alatt, olvaséi élményeimet és tapasztalataimat, s a
sziikséges szerkeszt6i megjegyzéseimet is rogzitettem ezekben a levelekben. Magas héfokd, inten-
ziv levelezés alakult ki kozottiink, ezek a levelek azonban csak az adott irdsok viszonylatrendszeré-
ben értelmezhetdk. irni keveset irtam Dezsé konyveirdl, amit irtam, azt is csak késébb, gy gondol-
tam, magam szerkeszt6ként allok a szerz6 és munkai mellett, nem kritikusként vagy tanulmanyok
iréjaként.

Tobbek kapcsdn gondoltam ezt, igy sokszor érzek lelkiismeret-furdaldst azért, mert a hozzam
kozel allékrdl, Baka Istvanrol, Buda Ferencr6l, Sandor Ivanrél, Géczi Janosroél, Zalan Tiborrol, Ko-
vacs Andrds Ferencrél és Tandori Dezsérél, no meg a festékrél: Benes Jozsefrél és Maurits Ferenc-
rél keveset irtam, maskor viszont azt mondom, szdmomra az volt a fontos, hogy szerkesztéként
egyiitt élhettem veliik, az, hogy szamos munkajuk elsé olvasdja-nézéje lehettem, beszélhettem veliik
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az irdsaikrol-képeikrél, s hogy a magam szerkeszt6i munkdjat az 6 munkdikhoz kétédve végezhet-
tem. Nem a kéziratok, levelek, rajzok elemzését, értékelését tartottam fontosnak, hanem azt, hogy
életmUvek kibontakozdsat, gyarapoddsat segithettem. Palyajuk, munkaik nélkiil aligha tudtam vol-
na tajékozodni, végso6 soron pedig lenni.

Emlékszem, sok-sok levél, a Forrashoz kiildott levelek és a valaszok utan Dezsé el6szor egy nyari
reggelen a szerkesztdségben hivott fel telefonon. Hallani akartam a hangodat, mondta. Akkor korul-
beliil eddig jutottunk egymassal. Par nappal késébb Ujra telefonalt, elmesélte, hogyan beszélt tele-
fonon Cziborral, s hogy Czibortdl kért tanacsot, hogy kit szerepeltessen a gombfocicsapataban. igy
csusztunk bele a hosszu telefonbeszélgetéseinkbe. Személyesen egyszer talalkoztunk, kettéezer-
tizenegyben, amikor Dezsé elnyerte a budavari 5nkormanyzat Toth Arpad Miforditéi Dijat, én mond-
tam a laudaciot, Dezsé6 pedig rogtonzott mdsorral élt, ott, a Szenthdromsag téren, az alkalomra fel-
allitott szinpadon, a Konyviinnep keretében.

Aztan az Gjabb levelek, irdsok, rajzok, telefonok — maig, igaz, mar megviseltebb hangon. Oro-
miinkre irdsainak madig az egyik kozl6i vagyunk.

Tobbszor irt rélam, a konyveimrél. Azt, hogy mit irt tételszerden, itt nem sorolom fel. Annyit mondok
csupan, meglepdédtem azon, hogy a vélt vagy valds nemzedéki-iranyzatos kiilonb6zéségeken milyen
természetességgel lépett tul. Meglep6dtem, amikor az egyik kordbbi kdnyvemben a mésik gyokere-
it felfedezte. Oriiltem, amikor ezt a konyvemet életsugarzénak nevezte, mert nem talélt benne szo-
rongast. Ereztem, az irdsnak minden dsszetevdje egzisztencialisan érdekli. Leirta azt, amirél egyik
konyvemben sem irtam, de amiért a konyveimet irtam, itt tapasztaltam meg, mondhatni, a sajat bé-
romon, hogy milyen mélyen érti az irodalmat, annak az 6sszes lehetséges dsszefliggésében.

A kolcsonosségeink kifejezést is 6 hasznalta a kapcsolatunkra.

Ezen gondolkodom, a kdlcsondsségeinken.

Ha leveszem mindazt, ami tarsadalmi az életlinkben, s azt is, ami betagozédas az ilyen vagy
olyan rendszerekbe, s elfogadom azt, ami a Masik, akkor el6szor a Dezs6 altal a ,Mindenki sziget”
kifejezéssel megjelolt gondolatokat emlitem meg. Ezen tul ott az egzisztencialitds bélyege, az eg-
zisztencialis jellegl vondsok keresése egyszeri életiinkben, ez az, ami 6sszekot benniinket.
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