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Kevés olyan irodalmárt ismerek, aki olyan mélyen érezné az irodalmat, mint Tandori Dezső. Nem az 
irodalom műveléséről beszélek, nem a versek, prózák, esszék, tanulmányok színvonaláról, noha ar-
ról is beszélhetnék, hanem magának az irodalomnak, az adott verseknek, regényeknek, tanulmá-
nyoknak az érzékeléséről. Arról, hogy azok milyen értelmezési mezőben értelmezhetők, az adott 
életművön belül hogyan kapcsolódnak egymáshoz, s hogy mi történik velük a kinti világban, s egy-
általán, hogyan és miképpen léteznek a művek egymás közt, milyen kapcsolódási pontokat találnak 
maguknak a másikban, miképpen értelmezi az egyik a másikat.

Íróban, költőben, szerkesztőben is találkoztam olyan emberekkel, akik nagymesteri fokon ér-
tették-értik az irodalmat, oda-vissza, az irodalmon belül, az irodalomtörténetig visszanyúlva, s az 
irodalmon túl, a társadalmi összefüggésekig. Nincsenek sokan, akár az egy kezemen meg tudnám 
számolni őket, Tandori Dezsőt is közöttük tudva.

Az eddig mondottak ellenpólusaként veszem elő egyik fontos Tandori-sorpáromat: „De jó túllenni az 
egész irodalmon / oly mindegy benne s máshol ki épp hatalmon.”

Évtizedek óta távbarátságban éljük az életünket. A kifejezés nem az enyém, Dezső írta le az egyik 
írásában velem kapcsolatban. Érzületem szerint evidens barátom, távbarátom?, mert azt hiszem, 
élőben aligha találkoztunk még, jóllehet élőben találkozunk munkák által, írta az egyik írásában. Az-
óta, hogy ezt leírta, élőben is találkoztunk, egyszer, egyetlen alkalommal, ennek a találkozásnak a 
történetét elmondom majd, de maga ez az egyetlen találkozás is utal arra, hogy szellemi találkozá-
sunknak az alkalmi személyes kapcsolatnál jóval mélyebb okai vannak. 

Távkapcsolatunk, aztán távbarátságunk kereteit a szerző-szerkesztő kapcsolatrendszere raj-
zolta ki. A szerző és a vidéki szerkesztő kapcsolatrendszere. A vidéki szerkesztő, annyi más tenni-
valója mellett, a kéziratok olvasásában és a levelezésben éli ki magát. Magam olvastam kéziratot a 
szó valódi értelmében vett kéziratból, volt, aki a telefon kagylójába olvasta fel a versét, figyeltem a 
faxból kijövő papírt, a megjelenő sorokkal lépést tartva olvastam verset, elbeszélést, interjút, s ol-
vastam az írógéppel megírt verseket, elbeszéléseket, csakúgy, mint az e-mailben jött munkákat. 
Dezső versei kézzel címzett borítékokban érkeztek, kísérő levelekkel, rajzokkal, a gépelt szöveget 
magyarázatok, eligazítások értelmezték, utasítások a szerkesztőnek és a szedőnek. 

Minden más tulajdonságuk mellett erő érződött ezekben a munkákban, az alkotóerő összpon-
tosulása, ehhez hasonló erővel munkákban talán nem is találkoztam. Az adott pillanatban, a mű 
megteremtődésekor a szerző teljes energiájával állt a mű mögött, mindig ezt éreztem, amikor a bo-
rítékból kikerülő írásokat olvastam. Ezt az erőt ma is becsülöm, nélküle a Tandori-életmű, most a 
méreteire is gondolok, nyilván nem teremtődött volna meg. Az írásokra levelekkel válaszoltam, le-
hetőség szerint azonnal, az olvasott írás hatása alatt, olvasói élményeimet és tapasztalataimat, s a 
szükséges szerkesztői megjegyzéseimet is rögzítettem ezekben a levelekben. Magas hőfokú, inten-
zív levelezés alakult ki közöttünk, ezek a levelek azonban csak az adott írások viszonylatrendszeré-
ben értelmezhetők. Írni keveset írtam Dezső könyveiről, amit írtam, azt is csak később, úgy gondol-
tam, magam szerkesztőként állok a szerző és munkái mellett, nem kritikusként vagy tanulmányok 
írójaként. 

Többek kapcsán gondoltam ezt, így sokszor érzek lelkiismeret-furdalást azért, mert a hozzám 
közel állókról, Baka Istvánról, Buda Ferencről, Sándor Ivánról, Géczi Jánosról, Zalán Tiborról, Ko-
vács András Ferencről és Tandori Dezsőről, no meg a festőkről: Benes Józsefről és Maurits Ferenc-
ről keveset írtam, máskor viszont azt mondom, számomra az volt a fontos, hogy szerkesztőként 
együtt élhettem velük, az, hogy számos munkájuk első olvasója-nézője lehettem, beszélhettem velük 
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az írásaikról-képeikről, s hogy a magam szerkesztői munkáját az ő munkáikhoz kötődve végezhet-
tem. Nem a kéziratok, levelek, rajzok elemzését, értékelését tartottam fontosnak, hanem azt, hogy 
életművek kibontakozását, gyarapodását segíthettem. Pályájuk, munkáik nélkül aligha tudtam vol-
na tájékozódni, végső soron pedig lenni. 

Emlékszem, sok-sok levél, a Forráshoz küldött levelek és a válaszok után Dezső először egy nyári 
reggelen a szerkesztőségben hívott fel telefonon. Hallani akartam a hangodat, mondta. Akkor körül-
belül eddig jutottunk egymással. Pár nappal később újra telefonált, elmesélte, hogyan beszélt tele-
fonon Cziborral, s hogy Czibortól kért tanácsot, hogy kit szerepeltessen a gombfocicsapatában. Így 
csúsztunk bele a hosszú telefonbeszélgetéseinkbe. Személyesen egyszer találkoztunk, kettőezer-
tizenegyben, amikor Dezső elnyerte a budavári önkormányzat Tóth Árpád Műfordítói Díját, én mond-
tam a laudációt, Dezső pedig rögtönzött műsorral élt, ott, a Szentháromság téren, az alkalomra fel-
állított színpadon, a Könyvünnep keretében.

Aztán az újabb levelek, írások, rajzok, telefonok – máig, igaz, már megviseltebb hangon. Örö-
münkre írásainak máig az egyik közlői vagyunk.

Többször írt rólam, a könyveimről. Azt, hogy mit írt tételszerűen, itt nem sorolom fel. Annyit mondok 
csupán, meglepődtem azon, hogy a vélt vagy valós nemzedéki-irányzatos különbözőségeken milyen 
természetességgel lépett túl. Meglepődtem, amikor az egyik korábbi könyvemben a másik gyökere-
it felfedezte. Örültem, amikor ezt a könyvemet életsugárzónak nevezte, mert nem talált benne szo-
rongást. Éreztem, az írásnak minden összetevője egzisztenciálisan érdekli. Leírta azt, amiről egyik 
könyvemben sem írtam, de amiért a könyveimet írtam, itt tapasztaltam meg, mondhatni, a saját bő-
römön, hogy milyen mélyen érti az irodalmat, annak az összes lehetséges összefüggésében. 

A kölcsönösségeink kifejezést is ő használta a kapcsolatunkra.
Ezen gondolkodom, a kölcsönösségeinken.
Ha leveszem mindazt, ami társadalmi az életünkben, s azt is, ami betagozódás az ilyen vagy 

olyan rendszerekbe, s elfogadom azt, ami a Másik, akkor először a Dezső által a „Mindenki sziget” 
kifejezéssel megjelölt gondolatokat említem meg. Ezen túl ott az egzisztencialitás bélyege, az eg-
zisztenciális jellegű vonások keresése egyszeri életünkben, ez az, ami összeköt bennünket.
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