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Doboss Gyula
Tandori 80
Vázlat a „bűnügyesdi” ürügyén

Az első kötet nyitó versének sorai az individuális felelősség kérdését vetik fel, s ez a kérdés hosszan 
zeng a pályán: „Ki szedi össze váltott lovait, / ha elhulltak, ki veszi a nyakába?” (Hommage). Ez az 
1968-as kötet, a Töredék Hamletnek maximális teljesítményként egyszerre tesz eleget a képre-ze-
nére vágyó hagyományos versolvasói igénynek, miközben megtermi a hazai ontologikus-filozofikus 
költészet korábban el nem ért magaslatát. Az a Wittgensteinnél is hangoztatott nézet, amely szerint 
a kifejezhetetlen egy szférája, ha nem mondható is, megmutatkozik a nyelvben, Tandori alkotói gya-
korlatát máig motiválja. Mit is ír egyik újabb, 2010-es esszékötetében (Csodakedd, rémszerda)? 
„A megértés érdekelt… most a belátás… Modulálódott… az elmondhatatlan. Most az elmondhatót, de 
úgy, hogy nem mondódik el végül se, mondjuk.” A költészet, a nyelv minden lehetőségének kiakná-
zására törekedett már a valódi irodalmi szenzációt keltő Sárga könyv is. Az Egy talált tárgy megtisz-
títása (1973) a kortárs világirodalmi áramlatokkal minimum szinkron jelenség volt. A konkrét költé-
szeti, intermediális kísérleti formák megdolgozását posztmodern utáni szemléletmód, erős gondo-
latiság, irónia és személyes élmény hitelesíti. Lássunk a terjedelemre is nagy versek helyett innen 
két kurtát: Horror: „akkor inkább / el / gat-getek / Rémületemben”. Vagy a tér-idő koordináták játé-
kával a találkozás sajgó lehetetlenségéről: „Ott leszek / hol nélkül, / te is, / mikor nélkül. // Kettőnk 
közül / majdnem szemközt ülök le.” 

A hetvenes évek második felére – ki sem heverte a kritika a sokkot – megjelentek Tandori De-
zső műfordításai mellett elbeszélései, tanulmányai. A Miért élnél örökké? morálfilozófiai esszére-
gény, az élmény kifejezésének és a mű létrejöttének egyidejű megjelenítése. (A 8 és ½-ben történik 
hasonló Fellininél.) A szövegköziség, a koncentrikus kompozíció, a szokatlan önidéző narráció, a 
metafizikai súly az edzett olvasótól is aktív közreműködést követelt, de a fáradság megérte. A juta-
lom az egyedülálló regénytechnika megismerése volt, igényes olvasói csemege, ami után jelentős 
narratívák is szimplának tűntek. Azóta is növekszik a szenvedélyes Tandori-rajongók és a lelkes ta-
nítványok köre. Beszélhetnénk a kétkedőkről is, az irodalomtörténészi lelkiismeret elszunnyadása-
iról itt-ott, de minek. Inkább Angyalosi Gergely egy frappáns mondatát idézem: „…Tandori úgyneve-
zett olvashatatlanságának a Tandori-olvasás a gyógyszere.” 

És következtek a könyvek, évente kettő-hat, a Gergely–Kovács-féle, aligha túlértékelhető bibli-
ográfiában csak a saját műveket is tartalmazó kiadványok fejezete ezerötszáz könyvtételt sorol fel 
1965-től 2008-ig. Az elismerést jelzi a Széchenyi Akadémia-tagság, harmincötnél több fontos kitün-
tetés, köztük a Kossuth-díj (1998), a Goethe-érem (2007), a Prima Primissima (2007), a Magyar Köz-
társasági Érdemkereszt Középkeresztje a Csillaggal (2009). A Nemzet Művésze, a Digitális Akadé-
mia tagja. Műfajai, amelyek megvalósítása során ezek elméletét is kifejtette, nemritkán tudósi mód-
szerességgel: a koan, a félhosszú vers, a dal, a pontvers, az érzületvers, a műfordítás (vers, próza, 
tanulmány), a vers-rajz-képződmény, képvers, indigó- és képrajzok, ideogrammák, dekalkolmániák, 
város- és figurarajzok – kiállítva külföldi és hazai helyszíneken –, a koppár-köldüs nyelv, aforizmák, 
evidenciatörténetek, a Nat Roid-krimi, az egzisztencialista akcióregény, a költészetregény, műfordí-
tásregény etc. 

A prózafordításokból éppen hogy: Robert Musil, Virginia Woolf, Doderer, Adorno, Schopenhauer,  
Th. Bernhard. Azután költők, főleg németből, angolból, mutatóban a Műholdas rózsakertben. Hommage-
versek A becsomagolt vízpartban, a képzőművészekről, technikáikról tanulmányok, például a Balkon 
című szakfolyóiratban. Előadások színházban és egyetemen, madaras és lovas profizmusok… hiá-
nyos felsorolás.

A mester ma is azokat a lényeges művészeti-életünkbéli jelenségeket szemléli, amelyeket ép-
pen ő ragadott meg elsők között itthoni irodalmi közegben: a határok, az áttűnések, az azonossá-
gok-másságok nyelvi, poétikai, lételméleti meghatározhatóságát. Filozófiai, egyszersmind erősen 
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érzelmi alapozású vers- és prózauniverzuma folyamatosan dialógusban áll az idézhető világgal, a 
rilkei „erősebb”, megfogalmazott léttel, a másik írással. Ebből is adódnak a fásultabb irodalomértést 
nemegyszer provokáló megnyilvánulásai: a különféle médiumokkal élés, a nyelvroncsolás, a para-
doxonos és dekonstrukciós szövegteremtés, a pántextualitás és a szétpublikálás; az esszé és re-
gény, a saját és a fordított, a mű- és életterep határainak feloldása. 

Aligha van más óriása irodalmunknak, aki a magyar hagyományok, a világirodalmi és az 
összművészeti eredmények ily módszeres, következetes együttlátásában építené utánozhatatlanul 
egyéni, monumentális katedrálisát. A befogadása mindezekkel együtt és mindezek ellenére proble-
matikus volt és maradt. 

Az első két kötet megjelenési kálváriájáról Domokos Mátyás és Tandori beszélgetéséből sok 
mindent megtudunk. A Kossuth rádióban hangzott el, és szerkesztett változata megjelent a Forrás 
94/11-es számában. A költő és a szerkesztő kölcsönösen meglepik egymást bizonyos információk-
kal. Tandori elbeszéli, hogy az első versei, mivel itthon nem kapkodtak utánuk, a Hídban jelentek 
meg, azután a párizsi műhelyesek, Albert Pálék segítségével Párizsba, Londonba is eljutott a hírük, 
majd Kormos István beválogatott néhányat az Első énekbe. És mikor Illés Endre egy sorozatot akart 
indítani fiatal költők kiadására, érdeklődött Kormosnál is, Vas Istvánnál is, hogy kiket lehetne. Idé-
zek: „Az én nevem is előjött, és ebből lett a Töredék Hamletnek című kötet, s ekkor mondta Vas Pista 
azt, hogy ennek meg kell jelennie ahhoz, hogy megbírálható legyen.” Aztán szó van arról, hogy ere-
detileg Egyetlen lett volna a címe: „Ha valaki nem vette volna észre, mily homlokegyenest ellenté-
tesség az egyetlen-világkép (és több), mint a »Hamlet« (és kevesebb). Az egyetlen érzet jegyében 
semmiféle idő nem zökken ki.” 

Hozzáteszem, az eddigi életmű ismeretében teljesen világos, hogy az egyetlen olyan kulcsfoga-
lom, amely teljes okkal-joggal bukkant volna föl az első kötet címeként, amelynek mély értelmű 
eszenciája. Ez a cím nem fogadtatott el, a megjelenő kötetet Vas István bírálata után fanyalgó han-
gok is kísérték, miközben az irodalmi világ egybehangzó ítélete szerint Tandori a legjelentősebb és 
a legfigyelemreméltóbb tehetség a hatvanas években jelentkezett fiatal költők között. Domokos el-
mondja, hogy Illés Endre fehér arccal közölte vele: az újabb kötet nem megjelentethető, vissza kell 
kérni a kéziratot a nyomdából. Ennek a döntésnek a közvetlen oka Pándi Pál kritikája volt, a Talált…-
ról: „Tandori verseiben… nem tudom felfedezni azt a művészet-logikát, ami nélkül nem vers a vers. 
Itt inkább ötletekről van szó… játékokról… a kiadást nem javaslom.” A szuperlektor véleménye „el-
jutott” a Kiadói Főigazgatósághoz, ahonnan letiltották. Ezek után a Sárga könyv (amelynek eredeti 
címe A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna, ezt megint Tandori említi Domokosnak) hosszas va-
cakolás után és az elkészülte után jó pár év késéssel jelenhetett meg. Tandori: „A Szépirodalmi 
igazgatója, Illés Endre utalt át a Magvetőhöz, Kardos Györgynél is állt még vagy három évet a könyv, 
és akkor megjelent.” Nem egészen eredeti alakjában, néhány darabja (például a Godot-aero mobil…) 
csak később látott napvilágot. (A Vigyázz...válogatásban,1989.)

A Töredék Hamletnek 1995-ös új megjelenéséhez utószót írt a mester. Ez okkal ezt a könyvet is 
besorolhatnók a vegyes műfajú kötetek közé. Az itteni önértékelés-magyarázat (jellemző Tandorira) 
kiemelkedik a kortárs magyar bírálatok közül. Szakszerű, adatolt, érzékeny, olvasmányos, ténysze-
rű és nagyon informatív. Ír arról, hogy midőn 1993–94-ben közelebbről megismeri Wittgenstein né-
zeteit, akkor világosodik meg, hogy tulajdonképpen hol is az értéke a szóban forgó első könyvének. 
Idézem: „A TH legjava része, úgy éreztem 1993-ban, s ma is van efféle sejtésem, kötetté összeállva 
is, a mindenkori filozófiai-gondolati költészet egyik legjobb teljesítménye.” Ne rémüljünk meg, azok-
kal a megszorításokkal, hogy „legjava része” meg „egyik legjobb”, nem hiszem, hogy vitatható len-
ne. Bíráló megjegyzéseket is tartalmaz ez a tanulmány, mondván, hogy a Vissza az égbe „remény
telen műfaj… igaz, hogy megelőlegezi a Sárga könyv némely hosszú-vers-féléjét”. Itt kerül szóba 
Witti határ-fogalma érdekes következtetésekkel és szoros megfeleltetésekkel konkrét Tandori-
szöveghelyekhez. 

Többen megjegyezték, hogy már mindjárt itt kezdődnek a lovak! Az Hommage-ban; erről egy 
megrendítő vallomása: „Emlékszem, úgy megdöbbentett, hogy beburkolóztam egy takaróba és ke-
servesen sírtam… Abban az időben írtam igyekvő-naiv Keserű-dolgozatomat, valamint a kallódó 
Hajnali háztetők tanulmánykollázst… ha »posztmodern« – és hát volt, na, volt, van, akkor nálunk 
1966-67 tájáról ez a dolgozat feltétlenül.” Még érdekességek: „a TH kötetei már tőlem függetlenül 
léteznek. Az Egy talált tárgy se ennyire! Ott kezdődik a szétszálazódások sokasága.” „Ám nemcsak 
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a haiku őrzött meg engem azóta, nemcsak a rajzvers, de a közben adódott »bűnügyesdi« is, és most, 
Maury és Morny és társaik történetével két dolgot fedeztem fel a magam számára: 1. Hogyan lehet 
»nem mindent tudni« az alakokról: egyszerű, én vagyok a hat szerep szerzője, de nagyon unom az 
állandóan tudomásomra jutó új matériát, nem figyelek oda. 2. Hogyan lehet a durván félábdált »cse-
lekményházat-vázat« befonni… a hagyományos próza követelményeinek megfelelő… ugyanakkor 
engem is… izgató elemekkel.” 

A Töredéket a pártközpont nem szívelte, attól még a szakmai kánon közepében volt. A Sárga 
könyv után, amely már sok a kritika egy részének is, a helyzet megváltozik. A külföldi hason törek-
véseket nem ismerő elemzők teljes értetlenséggel állnak a „sosem látott” előtt. Talán ez a megren-
dülés az egyik ok, a másik politikai-megalkuvásbéli, hogy a következő verskötetekről még szól úgy-
ahogy a diskurzus, de Tandori prózájáról és „látnivalóiról”, pláne „vegyes” kompozícióiról (V+P+K 
– így jelöli ezeket a már említett kitűnő bibliográfia) – csak magányos hangok. Persze, aki nem tart-
ja sokra a Miért…?-et, nem kevesli a róla fellelhető féltucat egykori itthoni írást – ennyit minden va-
lamit érő – nem kimagasló – első kötetekről is szokás… A lét-nemlét kérdései, fölösleges bizonygat-
ni, a Töredék egyik tematikai síkja. Nincs messze ezektől a halált, a bűnt központi elemként kezelő 
krimik világa. A Simenon-, a Chandler-regények eredeti szempontú értékeléseit a hatvanas évek óta 
láttuk (Marlowe magándetektív „névjegyét” megtaláljuk a Talált-ban). A „felügyelőség” világának 
egyik alapelve. A filozófiát és művészeti hitvallást rejtő Nat Roid metafizikai krimik ennek a mitoló-
giának a terepei. Ez a bűnügyi szál most olyan mitológiatörmelékekként jelentkezik, amely egyre 
többet árul el részleteiről, de nem tudunk meg mindent az egészről. A szereplőkkel a fontos dolgok 
megtörténtek az elbeszélés ideje előtti életükben, az előzményeket nemcsak az olvasó nem ismeri, 
de a szerző sem. Az író állítja, hogy nem is kell, az olvasót pedig, aki a kilencvenes évek videofilm-
jein edződött (Tarantino, Oliver Stone), többé már nem maga a történet vagy az előzmény, a lezárás 
érdekli. (Szerzőnk látta persze ugyanezeket a mozikat, említést is tesz, például a Ponyvaregényről 
[Nagyvilág, 1996/1–2], a Reservoir Dogsról a Vízre írt névben.) Hatásos, villódzó, kimunkált, erősza-
kos effektusok jellemzik ezeket a fabulatörmelékeket. A tudatalattira is ható, szórakoztató videoklip 
nézőjét nem kísérti meg a gondolat, a rafinált, szinoptikus Tandori-klip viszont intellektuálisan is, 
érzelmileg is mély. A klip rövidítés és sűrítés. A Hosszú koporsó esetében a cím alatti „rövidítés” 
megjelölés az egész regényre vonatkozik, hiszen sűrítménye és rövidítése különféle kész, készülő, 
saját és kisajátított anyagoknak. A vad, néhol közönséges, durva, nonszensz, fantáziadús, szado
erotikus krimi a Nat Roidok világára emlékeztetően rohanva jelzi csak a cselekményt, vázlatosan a 
figurákat, díszletként a helyszíneket. 

A videoklip színvonalasan megcsinált film egybevágásának tűnik, a prózaklip valamilyen nagy 
történet szegmensének. Emennek nem a klasszikus novella sűrítettsége az előzménye, nem is a 
short-story arabeszkessége, sokkal inkább az önvezérlésű szövegirodalom. Rész és egész egyben, 
szerény a hagyományos epikus alapelemeket illetően, és nagyigényű a szövegkonstruáló munkában. 
A Koppár Köldüsben, a Kísértetként a Krisztinán vagy a Madárzsoké elbeszéléseiben és versekben is 
felbukkan a Maury–Morny-mese. Fantasztikus és redukált gengsztercsaládregény, amely stilizált-
ságával és a szerzői biográfia mozzanataival történő összevillanásaival, időnkénti egybecsúsztatá-
saival új epikai világ ígérete is. A féltestvérek: Maury és Morny, a szép Charlen, a nagy eltűnő és 
néma Anarchist Aristocrat a szerző több művében is élik már sejtelmes életüket, brutális kalandjai
kat, mondogatják jó-rossz szó-fa-vicceiket – hol TD, hol Topo D’Azaray, hol a 4 Non Blondes együt-
tes, hol Wittgenstein szellemének társaságában. 

Bűnregényei epikája jelentős részét képviselik terjedelemben, és talán még fontosabb részét a 
regénytechnika megújítása terén. A Nat Roid anagrammával jelöltek a kezdeteket jelentették. A so-
rozatot szokatlansága miatt (bár az alkatrészek, elemek, fogások egy része klasszikus) sokan fél-
tek méltó irodalmi rangján kezelni. A rétegek, a sztori, a filozófiai-költői meditációk, a drasztikum 
nem új, de az egész talán zavarba ejtő. A krimisorozat főszereplői hasonlítanak ebben-abban szer-
zőjükre, de tőlük függetlenül is ott az író saját aurája, fáradságai, dühei, viccei, szavai, madarai is, és 
idézetekként bizonyos olvasmányélmények. Ezek a könyvek eredeti ízegyüttessel szolgálnak, volt 
és van is rajongótáboruk. A történetek sejtelmessége és feszültsége ugyanabból a kételyből fakad, 
amelyet az egész Tandori-műből jól ismerünk. „Egy bizonyosság van, a semmiig eljutni.” Ez a pasca-
li gondolat előlegezi és alapozza azt a „mozgó feladványt”, hogy van-e egyáltalán történés, van-e 
mit mondani, ha történt valami, úgy történt-e, ahogyan a szereplők feltételezik. Ez a szövegtörté-
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nésre koncentráltság az újregényes krimitechnikával is rokonítható, a Radírokkal, az Oroszlánszáj-
jal, P. Auster gondolatjátékaival, Bret Ellis szadomazochista minimalizmusával. Bierce, Dürrenmatt, 
G. Greene, Robbe-Grillet, Duras, Szerb Antal, Karinthy Frigyes után Tandori érdemben módosította 
az irodalmi értékű bűnügyi történetről való elképzeléseinket. A sorozat utolsó darabja 1984–85-ben 
keletkezett, három összefüggő regény, 2005-ben jelent csak meg. Ezekben jóval több az akció, a kí-
méletlenség, az eseményeket értelmező-átértelmező szereplői „duma”, mint a korábbiakban. Lát-
juk, ki mit gondolt, olvassuk a „mi lett volna, ha” jellegű feltételezéseket stb. Ha ehhez hozzáves�-
szük a szereplők sokszoros kapcsolatrendszereit, és hogy számos összetéveszthető név van (még 
a nő/férfi identitás sem mindig biztos), a figurák alkoholisták, kábítósok, hazudoznak – nos, akkor 
egy olyan típusú elbeszéléssel van dolgunk, amely nem célelvű, hanem körforgó és önérdekű. Azaz, 
a professzionálisan kidolgozott részletek nyújtanak élményt, és kár is kérdezni, mi lett a vége az 
egésznek. A trilógia kínál kutya- és emberkibelezést, robbantást, nyakelmetszést. Itt lövik szét tűz-
párbajban az egyik főszereplőt, és itt az önelbeszélő meghalásjelenete, amely igazi narrációs bra-
vúr. Az Írd hozzá a vért kellőképpen él perverz, félpornó eszközökkel is. Lichthofba kiakasztott, majd 
félbevágott emberek, úszómedence lefolyójában vívott tűzpárbaj, helikopteres, mesterlövészes 
összecsapás stb. sokkolja az olvasót. A befejező képsorokban elhangzik a kétségbeejtő biztatás: 
„minden ugyanott folytatódik, ahol abbamaradt”. Látjuk, Tandori nemcsak a költészetében abszor
beálja autonóm módon a hatásokat a magyar- és világirodalomból, a magas kultúrából és a populá-
ris műfajokból. 

A Maury–Morny félikerpárnak már a születése is pornó és horror. A filozófiának és a kom-
mersznek a kifinomult művésziességgel való elegyítése talán ezekben a történetekben a legtermé-
kenyebb, a Hosszú koporsótól a Vér és virághabig s a 13:87-ig. Együtt a frissen tartott krimiörökség, 
a hasonmás-problematika, a személyiséghasadás rejtélye a brutális hatású szinoptikus műfajok al-
kalmazásával. Az író utalásaiból (Dosztojevszkijtől Chandlerig) kiderül, hogy a bűn értelmezhetősé-
gében metafizikai és morális kérdések érdeklik. Ezekben a krimikben a kopár cselekménycentri
kusságtól („semmi lelkizés”) a fájdalom nélküli ürességig jut, a technikai tökéletesség bekebelezi és 
ellényegteleníti felhasznált irodalmi és életanyagait, és így teremti meg a már-már tiszta, nem te-
leologikus, független irodalmiságot, olvasmányosságot. 

A Zabkeselyű egyik síkjának figurája valódi narratológiai újítás. Nehéz röviden elmagyarázni: író 
önmagát szereplőként fogalmazza meg a mintaelbeszélő (Eco terminusával). Olyan megoldást már 
sokat olvastunk, hogy az egyik szereplő mondja el a történetet, itt az a fikció valósul meg, hogy az 
esszéíróként is megjelenő beszélő Én kifogástalan karakterfiguraként is belép a szövegvilágba. Az 
effajta lebegtetett, elbizonytalanított narrációs struktúrának Tandori korai drámáiban, hangjátékai-
ban látjuk az előzményét. Nyilvánvaló, hogy a tulajdonnevek és a deskripciók (a hozzájuk rendelt 
vagy hozzájuk kapcsolódó jellemzések, leírások, tudatmegjelenítések stb.) néha azonosítják a sze-
replőket, máskor a félreérthetőségek szolgálatában állnak. Ezekben a bűnregényekben a deskrip
ciók fokozottan megbízhatatlannak tűnnek, az olvasót labirintusba csalják. Ha Henry James egyik 
felfedezése százhúsz éve a megbízhatatlan szavú narrátor szerepeltetése volt, Tandori egyik re-
génytechnikai újítása a narrátor létének elbizonytalanítása. Létezik-e valóban X? Avagy a látszóla-
gos figura, X álcáján egykettőre átüt egy másik, hihetőbb vagy inkább régebbről ismerős alak, tudat, 
individuum? Az ilyen elbeszélésekben éppen az a problematikus, hogy formálisan X mondja el a tör-
ténetet. Nézzünk példát: „Nevem legyen Gertsey János…” – kezdődik a 2003-as Zabkeselyű. „Nevem 
legyen Joe Bitofabanter” – így a 2006-os 13:87. Már ez a „nevem legyen” is zavarba ejtő (nem be-
szélve arról, hogy a bitófás beszélő név azt jelenti, hogy beugrató, játékos). Legyen a neve lenne a ké-
zenfekvő, vagy a „Nevem Joe” stb. Később az elbeszélőben kétségtelenül a szerzőre ismerünk. Pél-
dák: „mikor ötvenhárom kiló voltam”. Szóhasználat: „elemi erővel…”, „rábízom matériámat…”, 
„jószerén…”, „keresi üdvödet”. Ezek Tandori más műveiből ismert fordulatai Joe beszédében. Egy-
kettőre megerősödik az a kezdeti gyanúnk, hogy Joe nemcsak hogy nem létező individuum, hanem 
egy intertextuálisan ismerős „Tandoriként” a lehetséges elbeszélő, aki saját jogon, csak az 
enigmatikus cselekmény kedvéért és csak a szöveg szintjén létező látszólagos narrátor. Joe-ra fi-
gyelünk, de Tandorit halljuk. Az ilyen technikákban és itt is, a beszélő csak szócsöve a regényvilág 
logikája szerinti egyetlen elbeszélőnek, aki most színre is lép a könyv utolsó fejezetében. 

Ezekben a bűnregényekben más a kompozíciós elv, mint amit máshol megszoktunk. Inkább ze-
nei, filmi, sőt kinetikai: az erősödés, halkulás, sűrűsödés, ritkulás, kibontakozás, szertefoszlás, is-
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métlés, visszatérés, közeledés, távolodás stb. ritmusában. A Nat Roidokban még van harmadik sze-
mélyű mindentudó elbeszélő, aki ismeri szereplőit kívül-belül, például így: „gondolta Dejan”, „Derger 
hamar rájött”, „Shanon gondolkozott” stb. A Vér és virághab (1998) borítóján olvasom: „Trükk talán 
az is, hogyan oldottam meg a »mit tudhat szereplőjéről az író« ősi kérdését.” A magyarázat egy má-
sik könyvben (a nyolc évvel későbbi 13:87-ben) lelhető: „A Vér és virághab tiszta képtelenség volt… 
én elmesélem neki… mintha unokabátyám (hogy? hogyan? honnét? a síron túlról?) mesélné… s ő, 
Tandori Dezső leírja egyes szám első személyben… fittyet hányva az én imádottjaimnak, az ő imá-
dottjainak (Graham Greene, John Lebowski etc.), hogy honnan tudja az író.” Sehonnan. Nem tudja.  
A trükk itt a kérdezve elbeszélés. A látszólagos elbeszélő tulajdonképpen mindenfélét fantáziáló és 
mindenben bizonytalankodó kétkedő. Fő eszköze a feltételesség és a kérdőjel. Mindössze fél oldal-
ról idézve: „ráverte volna”, „tán igaz se volt…”, „majdnem”, „akkor jöttem rá”, „itt tart a dolog?”, „vagy 
ki tudja?”, „hány óra is?”, „ha nekem akkor valaki azt mondja…” stb. Tehát a Nat Roidokban „rendes” 
cselekmény helyett klipek, a Vérben elmesélés helyett kérdezés, a 13:87-ben látszólagos elbeszélő 
látszólagos története. A legújabb, 2009-es Ki nem feküdt halál a lehetséges világnak (regény) a 
virtualitással (elképzelt regény) történő szétválaszthatatlan elegyítése. A borítóról: „Regényt írok 
egy másik regény olvasásából […] a regénytechnika maximumán megint egy jót fejlesztettem; egy 
jót rúgtam.” Jegyezzük meg, hogy a Költészetregény (2000) című esszében már ilyesmit tesz, bár an-
nak egyedülálló műfajiságában az érzékeny verselemző-író válik elbeszélővé, az esszé elbeszélés-
sé, a költészet maga pedig regényhőssé! 

Összefoglalva: a látszólagos elbeszélő nem létező, formális. A lehetséges elbeszélő mondja a 
történetet a lehetséges fiktív narrációs világ adekvát elbeszélőjeként, ő viszont rejtőzködő elbeszé-
lő, nincs megnevezve, de kon- és intertextuálisan odaértendő, azonosítható. E kettős elbeszélő által 
létrehozott szöveg enigmatikus, de felfejthető történetben realizálódik. A cselekmény azonban lát-
szólagos, külső szövegekből származó, amely ugyanakkor a bűnügyi regény iránti hagyományos ol-
vasói elvárásokat igenis képes kielégíteni. Így persze, a lineáris történetvezetés kvázi rekonstruál-
hatatlan. Elhisszük, hogy következetes az ábrázolt világ, koherens, de aligha vagyunk képesek átte-
kinteni, elmesélni – azaz birtokolni. Sok olvasót éppen a birtoklás lehetetlensége zavar. A nyereség a 
szellemi, érzéki izgalom és egy magasabb rendű metafizikai dimenzió átélése. 

Legvégül: megtörtént a krimi dekonstruálása, a tökéletes bűnügy megteremtése: nincs bűnügy, 
a narrátor hazudozik, kitalál és leleplezi egyetlen önmagát. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy a 
13:87 valószínűtlen cím megfejtése végtelen. Egy s másról a szerzőtől értesülünk, sok kihüvelyez-
hető a regényből. Tandori írja: „a 13-as a balsorsra utal?”, „13 éve íródnak a Maury-Morny történe-
tek”. A könyvből kiderül: ez autórendszám is. Vagy arról olvasunk, hogy az egyik figura „karját-lábát, 
13%-át levágják és harci kutyák elé vetik”. És végül, hogy ne csak „finomtalanságokra” gondoljunk: 
„hol uralkodnak olyan humánus eszmék, hol van olyan szent őrület, mely azt remélné, hogy 13 szá-
zaléknyi áldozat után, pusztítás árán, ugye, még mindig marad 87 százaléknyi jó. Erről írtunk itt…”

A klipszerűség, a kérdezve elbeszélés és a látszólagos elbeszélés látszólagos történetének 
dekonstruált bűnügyi regénye után újabb fejlesztés történik. 2009-ben megjelenik a Ki nem feküdt 
halál, majd folytatása, a Torlandó szörfpóker. Úgy tűnik, itt valami trilógiaféle alakult volna. Nézzük, 
miféle túlzásokra ragadtatja magát a szerző: külön műfajjá lép elő az alapszöveg körbe-alá-fölé írá-
sa, a paratextusok. Előzetesek, fejezet(ál)címek, borítószövegek. (Doktori dolgozat témája lehetne 
ezek szerepe az abszolút nyitott, önmagába visszakanyarodó, szeriális mű létrehozásában.) És al-
cím, ajánlás, használati utasítás „X és Y változata” a lehető olvasásstratégiának: végig, egyben, illet-
ve összevissza – mottó, „szemelvény”, „Elő-hang”, „Bev.”, „Bef.”, („Böf.”), az előző könyv tartalma, 
„visszacsatolások”, „fontos közlés, hahaha!”, „mindenféle zárások”, „végszók” és egyebek vér
komolyan és marháskodva. Idetartoznak a rajzok, firkák, rejtvények, lapdíszek, amelyek nem  
illusztrációk, hanem a szövegmű teljes rangú elemei grafikában előadva! Minden mozzanat egyen-
értékű ebben a kompozícióban, a közlés minden lehetőségének karneváli kipróbálásának vagyunk 
tanúi. Megjegyzem (ha nem is ilyen szélsőségesen), az első prózakönyvek óta. Hiszen ez az egész 
könyv performansz a papíron. Bonyolult, sokjelentésű, vegyes eszköztárú, komoly játék. Van olyan 
lapja, amit kép-szöveg hibridnek nevezhetnénk, hibridnek azért is, mert szaporíthatatlan, ilyet a 
plagizálás vállalása nélkül senki sem művelhet TD után. Van szöveg a hérakleitoszi tétel megérté-
séről, aztán cím, megint két sor, alatta firkált hullámokban hányódó palackba írt levél, utalva, ugye, 
Hérakleitoszra, azután vicces-durva megjegyzések, hogy tudniillik azért nem lehet kétszer ugyan-
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abba a folyóba lépni, mert „kurvannyát, a víz ugyanaz”, Hérakleitosz volt mindig más. Részletezhet-
nénk tovább, talán jelzésként ennyi is elég. 

Az alapsztori, hogy az elbeszélő nem vállalja egy füzetes regény fordítását. De annak esemé-
nyeit, helyzeteit, figuráit, hangulatait is applikálva, már amennyire egyáltalán emlékszik rájuk, lét-
rehoz egy többrétegű (de)konstrukciót, „antimutatványt” (TD), amely műfajában önélet-tudósítás és 
esszé, amúgy a tömegigényt megcélozó zsánerek (képregény, akciófilm, szoftpornó, rémregény) ki-
netikus (lásd konkrét költészet!) keveréke. Figyelmes analízist kívánna annak pontos kimutatása, 
hányféle narrátort alkalmaz. Ezek mind szereplő-elbeszélők: létrehoznak egy-egy regénysíkot. Az 
író, aki nem vállalta, de néha ezt bánja; a füzetes ponyva alakjai; „TD” – aki a legközvetlenebbül szól 
az olvasóhoz; s mindezek átmenetei. Hiszen, kapaszkodjunk meg, ahol a le nem fordított regény 
szereplői egyetlen mondatban együtt lépnek fel valamelyik szintű elbeszélővel – alig szétválasztha-
tóan megszaporodnak a narratív síkok. Itt megint bemutatkozik egy páratlanul új regénytechnika, 
amelyben valaminő regény az írás elkezdése előtt már adott, mégis folyamatosan továbbíródik, fel-
villantva tucatnyi megoldáslehetőséget az epikai tér tükörrendszerében. Másrészt ez összefonódik 
egy sejtetett, rejtélyes, az olvasóban tovább asszociálódó transzgresszív fikcióval (bódulat-szex-
agresszió), az elmondhatóság elvi és íróműhelybeli konkrét gondolataival; és mindebbe belejátszik 
a néhol nyers-realista, de szemérmes, önironikus alkotói vallomás-leszámolás nem vidám hangne-
mű szólama.

Miközben a bűnregények között szökdécselünk régebbi írásainkból is idézgetve, dehogy felejt-
jük el, hogy ez csak az egyik típusa a Tandori-prózának. Az átfogó rendszerezés, csoportosítás igé-
nye nélkül jegyezzük meg, hogy ide sorolhatjuk természetesen az esszéket, az egyéb prózai műve-
ket, a vegyes műfajú könyveket és bizonyos újabb irodalomelméleti felfogások szerint (lásd 
Szegedi-Maszák bevezetőjét a háromkötetes A magyar irodalom történeteiben) a műfordításokat is. 
Utóbbiakkal kapcsolatban említhetők azok az esszéisztikus műhelyvallomásos tanulmányok, ahol a 
műfordítás nagy elvi és pillanatnyi aktuális gyakorlati kérdéseiről van szó, meg magáról a fordított 
szerzők izgalmas pályájáról, alkotásmódjáról s egyebekről. A Virginia Woolf-könyvre (Kilobbant sejt-
csomók) vagy a Rilke és angyalaira gondolhatunk, s a műfordítási gyakorlatból született korábbiak-
ra. Az egyéb prózák között olyan magaslatok vannak, mint a Helyből távol, a Sár és vér és játék, hogy 
említsünk egy karcsú és egy monumentális regényt. És hát ott vannak a rövidek. Az 1995-ös Madár-
zsoké műfajmegjelölése „kisprózák”. Ez a könyv azért is fontos, mert jól látható belőle, hol tart szer-
zőnk, milyen elvi, gyakorlati, művészeti kérdések foglalkoztatják, hogyan él, és legfőképpen hogyan 
alkot ekkoriban. (Hasonló szintetizáló jelentőségű majd a rendkívül informatív és szórakoztató Ga-
lambocskám, 2014.) Megjegyzem, a Madárzsoké szerencsés választás lehet a Tandorival ismerkedő 
olvasáshoz is. Innen kivéve egy-egy darabot, csak ízlelgetve elmélyülten, türelmesen, jóindulatúan 
forgatva a lapokat, jó módszer ebbe az univerzumba való kezdeti belépésként. A másik fontos 
kisprózakötet a Ködös iker. Ez, mint legtöbb műve, sűrítve utal az életmű egészére. Itt például egy 
szép emlékezés a 13. oldalról, idézem: „Nekem kivételes, világszám ifjúkorom volt… de ezt, remé-
lem, elmeséltem (valamelyik novellában). Nemes Nagy Ágnes mint irodalomtanárom a gimnázium-
ban, mester, utána Ottlik, Mészöly Miklós, Kálnoky, Mándy, megismerhettem Weörest… mindezt még 
messze azelőtt, hogy szerkesztőségekben, eleinte bejárogattam még, láttam volna másokat…” Egy 
jelenség (1981-es) mindenképpen ide kívánkozik még a könyvből: „Kornis Dezső… kedvére… kitalá-
lódott bennem egy ilyen rajz, a konstruktivista zászló vagy üzenet: 
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Ez megint egy kis abszolútum, hát nem? A kezdőbetűk vannak felcserélve, és mit jelent akkor 
az egész? Hát, ez az! Mi ez?” – teszi hozzá az alkotó a „megfejtést”. Hogy tudniillik itt is lezárhatat-
lan az értelmezés, megdolgozni, körüljárni lehet-kell, végpontra jutni lehetetlen. A két irány maga a 
koordináta-rendszer, emberi testhelyzetek és állapotok, a (kereszt)rejtvény elve: a kereszteződés-
ben van az értelem (I). A kereszt az előrehaladva egyre mélyülő jelentés és a haladás-zuhanás, va-
lamint a köztesség-elv parabolája. A zuhanás visszatérő motívum a koanoktól a sokszor megírt de 
Staël-tragédián keresztül a bűnregények cselekménymozzanataiig (leugrik, kizuhan, lelökik); és 
gondolhatunk sok egyéb mellett az életmű s részei műfaj-, művészet- és kultúraköziségére. A borí-
tóról még: „Itt elsősorban ELBESZÉLÉSEK VANNAK, szinte novellák, de még körítve ilyen-olyan 
KÖZVETLENEBB SZÖVEGELÉSSEL A SZERZŐTŐL.” És ugyaninnen egy öngunyoros sikoltás „Kérlek, 
Igaz Hívem, …ne mondd azt: »Tandori Dezső költő-műfordító«, akkor hát prózát is írt, na ja. Pszi-
cho-betegen a dolgoktól, de annyira, annyira: prózát akartam írni kezdettől fogva! A mélyekből kiál-
tok, halld meg, Kegyes!” Alig van olyan önéletrajzi áttekintése szerzőnknek, amelyben ne ismételné 
meg határozott kijelentését, hogy mindenekelőtt prózaíró akart lenni. Még mielőtt jöttek volna a ver-
sek, ifjúkorban. Másrészt a pályaívben lépten-nyomon epikus-prózai törekvésekre, tendenciákra 
bukkanunk. A Babitsra utaló Műholdas rózsakert „versfordításregény-töredék”. Azért töredék, mert 
kiadói szempontok kényszerében a szerző óriási anyagból metszette ki ezt az adagot. És azért re-
gény, mert a fordított szerzőket és témákat egyvégtében olvasva a fordító a saját (tudat)történetéről 
is érvényeset közöl. Az első verskötet emlékező epizáló mozdulatait említi az egykorú kritika is, én 
a Kert ciklusban látok ilyen kezdeményeket, mondjuk, így indul a Szobák: „akkor kitolták a bútoro-
kat, /s látszott milyen göcsörtös volt a padló, / most hogy az ég oly ferde lefutású…” Vagy „ahogy az 
inga akkor itt megállhatott”. Ebben a megrendítő-érzékeny lírában ott szunnyad a szereplőkről tör-
ténetet mondó elbeszélő. Vagy gondoljunk a Sárga könyv némely darabjára. Elsősorban nem azért, 
mert hosszú verseket találunk itt, az Egy talált tárgy megtisztításában vagy a Lélek és a test… ciklus-
ban elsősorban. (Éppen a pillanatnyi benyomás eltávolításának, eltolásának gesztusa figyelhető 
meg, ellépés a lírától, az emlékezés, az élmény újraírása. „1960-valahányban történt…” Az egész je-
len idő–múlt idő váltakozás, az akkor és most, a megírás és az újraírás egymásra vonatkoztatása 
ilyen epizáló hatású. 

A Vissza az égbe (Töredék) nemcsak hangjáték-monológszerű, de elbeszélésszerű is, ahogyan a 
Mint egy elutazás hangjátékai-színművei számos epikus mozzanatot mutatnak, éppen a beckettinek 
mondott dramaturgiával rokonságban. A Tandori-epika jelentőségével indulásakor kevesen foglal-
koztak: páran a Miért…?-tel, azután a „déliek”: Bori Imre, Bányai János és mások. Itthon ez epika 
főbb jellegzetességeit elsők között elemzi a kitűnő Béládi Miklós, s rangján méltatja viszonylag ko-
rán Tarján Tamás: Tizennyolc centi próza (Kortárs, 1981). Fogarassy Miklós ilyen irányú írásai kéz-
iratban adódtak kézről kézre, legendája volt a nem publikált cikkeinek, amelyekből aztán kialakult 
később a Tandori-kalauz. 

Most a sok kiváló kritikáról, tanulmányról, amely a lírai munkásságot illeti, nem szólunk, az el-
hanyagoltabb próza recepciójában nézelődtünk. Műveiben az ismétlés, ismétlődés evidens olvasói 
tapasztalat. Viszont nemegyszer kárhoztatott jelenség a kritikai értékelésben. Ennek oka, hogy a 
befogadás a hagyományos, modern vagy utómodern koncepciókra támaszkodva nem fontolja meg 
a jelenség valódi értelmét. Deleuze gondolataira hivatkozunk Kovács András Bálint tanulmányának 
segítségével (Holmi, 2001/4–5): „Az ismétlés nem az ismétlődő tárgyban változtat meg valamit, ha-
nem az ismétlést szemlélő szellemében.” Vagy hogy a banalitást éppen az ismétlés teszi fontossá, 
művészileg értékessé. Gondoljunk a sokat emlegetett Koan III-ra. Az első sor, a „Némaság a hang 
helyett” maga a banalitás, a második résszel, a részleges ismétléssel – „De a némaság mi helyett?” 
– létrejön egy bonyolult jelentés, és az előbbiek szerint éppen a befogadó által értve, hogy tudniillik 
a némaság a hang helyén van, de (a második sor teljesen logikus és értelmes kérdése) mi helyett? 
Azt olvassuk A szomszéd banánhalban (2017) Mándyval kapcsolatban: „Az ismétlődés mindig a ha-
tárok reprodukciója, s mint ilyen, a végtelen ellentéte. A végtelen eszméje sohasem ugyanannak az 
ismétlődését jelenti, hanem a fokozatok egymásutánját, a gondolkodás síkján pedig az állandó bel-
jebb hatolás reflexív kényszerét.” A szövegszerű ismétlések a kontextusváltásban nyerik el újabb 
értelmüket, és így még (esetleg) szó szerinti megvalósulásukban sem azonosságok, hanem variáci-
ók. „A sorozatszerűség a műalkotás létmódja, azaz, hogy ő maga nem másolata, hanem egyenran-
gú része, megismétlése a valóságnak”, utal ismét Deleuze-re Kovács. Az „állandó beljebb hatolás 
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reflexív kényszere” Tandorinál a kifejezőeszközök állandó keresését, továbbfejlesztését involválják, 
ezért a műfaji sokszínűség, a sosem látott műfajszerűségek feltalálása és az egyes mondataiban, 
szövegeiben s az egész pályán jelen lévő köztesség-elv. Semmi nincs kész, semmi nincs megoldva, 
nincs is más lehetősége sem az alkotónak sem a befogadónak, mint az úton levés. Ez koanjaiban, 
rövid írásaiban, aforizmáiban vagy a viszonylag kései keletkezésű pontversekben jól látható.

A vegyes könyvek (köztesek) közé sorolnám a ma már keresett ritkaságnak számító Ördöglaka-
tot is (2007). Kezdetektől voltak művei, amelyek átmenetet képeztek a csak verbális és a csak vizu-
ális (geometrikus) befogadhatóság között. Azaz a mű csak szimultán jelfejtéssel értelmes, ponto-
sabban a két látásmód közötti folyamatos ide-oda váltással. Ez „50+1 év válogatása: aforizmák, 
képversek, vélemények” gyűjteménye. A vonalkódon és az árán kívül minden, a fenti sommázás is 
Tandori kézírása-rajza. Városrajz, lórajz, vers, találós kérdés (nyelvi ördöglakat) – technikailag fir-
kák, jelek, jegyek, betűk, szavak, gesztusok, konceptek… Ez a szenzációs csupakép szerzői könyv-
mű, gondolom, világviszonylatban is unikum. A szimultaneizmus állomásai lehetnek például: a Koan I: 
„Tőled távolabb-e stb.” A Hertikális/vorizontális kereszt és a legújabb „Tematizálatlanok: A – B – C / 
»A« végtelenben találkoznak / »B« végtelenben nem…” stb. (A 2018/4-es Műhelyben például.)

Nem mintha a korszakolás, skatulyázás olyan fontos lenne, de azért jegyezzük meg, hogy 
Tandorit nem az teszi a posztmodern utáni művésszé, hogy már a hetvenes évek elejétől evidens 
nyelvként beszélte a posztmodern művészet technikáját (antilinearitás, nyelvi problematizáltság, 
intertextualitás stb.), hanem a nyitott szerialitás fent vázolt elve és az egzisztencialista, majd eg-
zisztencializmus utáni „semmi” dekonstruktív felfogásáig történő eljutása. A semmi és a van, a sem-
mi és a minden, a lét és a nem levés, a némaság és a hang fogalompárok megdolgozásai végigkísé-
rik a pályát. Ezek listázása, összekeresése talán hasznos foglalatosság lehetne, bár szinte minden 
fontosabb könyvében rábukkanhatunk e fogalmakra. „Szentjei” között említi sokszor Kosztolányit, 
persze, a Hajnali részegség című remeket is, kiemelve ebből azt a részt, hogy „nincs meg a kincs, 
amire vágytam”. Szép irodalomtörténeti kapcsolódás is lehet, ahogy erre a mester által nemegyszer 
idézve rímel egy Ottlik-cím: Minden megvan, vagy egy másik mondata: „Semmi sincsen sehogy”. 

(Ide két megjegyzés: A Tandori-recepcióra az is jellemző, ahogy az Ottlikot elemző írások 
mantrázása során Tandori korszakalkotó elemzését rendre kifelejtik. Szóvá teszi Thimár Attila: 
„furcsa viszont […] hogy Tandori […] alig-alig került be egy-egy írásával […]. a recepciót összefogla-
ló munkákba” [Tandori és Ottlik]. A másik megjegyzésem, hogy ez az utóbbi Ottlik-idézet is hasonló 
struktúrájú, mint a Koan III. Vagy legalábbis közel olyan. E többféleképp értelmezhető mondatban 
nagyon fontos a két- vagy háromfokozatú negáció, a dolgok több fázisban történő eltörlése, egyút-
tal a mondat második felének dekonstruáló hatása a mondat első felének értelmére. És akkor hall-
juk az ezredforduló táján és az azóta is sok helyen olvasott Tandori-sóhaj-állítást: „semmisints meg, 
Istenem!” Tehát nemcsak, hogy semmisítse meg, tegye semmivé, de egyúttal tagadása is minden-
nek, az énnek is, a fohászkodónak is, és annak is, ahová fohászkodik. Egyik sincs. A kontextusváltás 
a némán olvasott és kiejtett szavak közti oda-vissza mozgásban is értendő itt, a semmisíts és a sem-
mi sincs egyszerre van benne a semmisints műszóban. A mozdulatlan betűsor kinetikus szöveg lesz, 
folyamatos értelmezésváltás, köztességbeni mozgás, mint [például!] Orosz István anamorfózisos 
grafikáiban – ahogy erről másutt bővebben szóltunk. A pályán egymást követő „rendszeralkotó kon-
cepciók” során fel kell figyelnünk arra, hogyan változik a „semmi” felfogása az utómodern gondolat-
tól [talán Camus, Sartre]: „a felszín mögött a semmi van”. A már említett Kovács-tanulmányban ol-
vasom, hogy a romantikus-modern felfogásban valami magasztosnak, fennköltnek, transzcendens-
nek a hiányáról van szó, vagy egyszerűen arról, hogy ez a semmi még utal arra, ami helyett áll. Ha 
egy pohárban semmi sincs, akkor ott valami folyadék hiányáról van szó körülbelül. A posztmodern 
utáni felfogásban [esetleg a posztmodernéban is] „a felszín mögött semmi sincs”. Mennyire hasonlít 
ez az előbb idézett és felületes olvasásra akár még nem mély szójátéknak is tartható fordulathoz!)

Tandori felfogását talán valami dekonstruált egzisztencializmusnak nevezhetnénk, vagy eg-
zisztencialista minimalizmusnak. Ez a nyom kapcsolja őt a sokszor emlegetett Camus-höz, és így az 
ő Zabkeselyűjében s más bűnregényeiben a geometrikusan száraz és lecsupaszított semmi felfogá-
sához az irodalom számára hasznosítható érzelmek sejtései tapadnak, s ez behozza most mégis a 
művekbe a szorongás és a veszély motívumait. A filozófia „kisemmizi a művészetet” a konceptuális 
művészetben (Danto–Kovács), a művészet Tandorinál (utal ő is Dantóra) – lám – fel-kihasználja a fi-
lozófiát. Vissza-visszatérő fejlemények a geometrikus-filozofikus cikkek, gondolatfutamok például 
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a „két pont közötti távolságról” (már a Sárga könyvben is: A legrövidebb út), a „kör négyszögesítésé-
ről”, a fakticitásról – Gödel, Gadamer s mások nyomán, amely „tanulmányozások”, hivatkozások egy 
tízenhárom év előtti esszékötetében is olvashatók: A Honlap Utáni. Franz Kafka szomszéd faluja 
(’ahová eljutni egy élet is kevés’) és Salinger Ilyenkor harap… elbeszélése adta a szintén geometri-
kus-köztes és sokfelé mutató címét a legújabb vegyeskönyvnek: A szomszéd banánhal (2017). Ebben 
olyan kevés a már megszokott szabadkéziség, hogy talán éppen ezen a téren várható újabb „határ-
sértés”.
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