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Márkus Béla
„…valami alattomos 
bizonytalankodás”
Szilágyi István: A hóhér könnyei

Szilágyi István pályakezdő prózáit elemezve Ács Margit tette szóvá (Ács 2008, 92), hogy később, a 
nagyregények szomszédságában született novellák nem jelentek meg együtt egy külön kötetben – 
ezen, persze, azért nem lehet csodálkozni, mert mint az önéletrajzi esszék esetében is, feltételez-
hetően maga a szerző gátolta meg a kiadásukat. Pedig van néhány olyan elbeszélése, kisregénye, 
amelyeket érdemes volna megjelentetni. A tanulmányíró idézte „nagyszerű kisregény”, A hóhér 
könnyei (Utunk Évkönyv 80) mellett ilyen a Hollóidő korai vázlatának tekintett Hadban (Igaz Szó, 
1977/4), a párbeszédes formából csak egy szólamnak hangot adó, a másikat ebbe „olvasztó” Nagy-
apám nem huligán (Utunk Évkönyv 78). Aztán az önértelmezés szerint egy „ellen-Szendy Ilka törté-
net” részeként, egy több száz oldalas regény fejezeteként közreadott Az emlékezés göröngyein 
(Utunk Évkönyv 83). Nem utolsósorban pedig a társtalan alkotás, az illúzióit vesztett ifjúság és egy 
megbomlott értékrendű, széthullott közösségű falu rajza, a Víkend (Utunk Évkönyv 87). 

A Kő hull apadó kútba és az Agancsbozót megjelenése között eltelt tizenöt esztendőben Szilágyi 
különböző munkákba kezdett bele, többek között tervezett egy „történeti tárgyú novellafüzért”, ami-
ből el is készült „valami” (Magyar–Rónyai 1991, 36). A történelmi korok mindennapi élete érdekelte 
– erről egy másik interjúban beszélt (Kathi 2003, 61–62) –, s a „már teljes pompázatában kész” ma-
gyar nyelv, az erdélyi emlékirat-irodalom aranykora. Rákapott „a régi szövegek ízére”, furcsa szen-
vedéllyel kezdte olvasni a 16. századi leveleket, feljegyzéseket, periratokat, meglepődve azon, hogy 
ez idő tájt inkább igyekeztek mindent magyarul kifejezni, mint egy-két századdal később. Emiatt is 
támadt az az érzése, hogy az „ittlétünkben”, azaz a magyarság sorsában ez a kor „a felezőidő”, még-
pedig „a baljós jelek: a leigázottság, széttagoltság” miatt. Ráadásul „küszöbhelyzetbe” jut Európa is 
– úgy véli, a „szakadás Kelet- és Nyugat-Európára” ekkor kezdődik el. Paradox módon mégis az a 
„sejtés kísérti”, hogy nemzetté válásunk ehhez a „távoli korhoz” – s nem a történészek jelölte három 
évszázaddal későbbihez – köthető, mivel hogy „a magyarság már-már nemzetként viselkedik”. 

A Víkend alig részesült figyelemben, hivatkozásaiban az író is hanyagolta, noha a pályáján egyedi vál-
lalkozás, és a romániai magyar prózában is kevés hasonló akad. Talán Mózes Attila Egyidejűségek 
című faluregényével rokonítható leginkább az értékkategóriáit és eszmerendszerét tekintve, a szinte 
„hőseposzi” küzdelem helyett a vegetálást hangsúlyozva, s az elbeszélői helyzetnek az Antal Balázs 
jelezte megváltoztatását nézve is: „valaki olyan beszél, aki nem a közösség tagja” (Antal 2011, 33). 

 A hóhér könnyei megjelenéseit (az Utunk Évkönyv után az újraközlését az Alföldben) sem kísérte 
semmilyen kritikai visszhang. Csaknem tíz év elteltével Szilágyi pályája állomásainak talán legkitar-
tóbb és legérzékenyebb figyelemmel kísérője, G. Kiss Valéria lehetett az első, aki szóba hozta a kisre-
gényt. Tömör jellemzése, hogy a mű középpontjában „az ember egzisztenciális kiszolgáltatottságát 
előidéző hatalom” leírása, bemutatása áll. A hatalom természetrajzának tanulsága pedig, hogy „na-
gyon is kikezdhető az a viszonyrendszer, amit a benne vergődők tűrése tart fenn” (G. Kiss 2003, 172). 

Görömbei András sem mulasztotta el pár szóval jellemezni a Kő hull apadó kútba és az Agancs-
bozót között keletkezett „egyetlen terjedelmesebb alkotást”, amely azonban szerinte inkább csak 
az olvasói várakozást növelte, mert a „nagyregényhez” – nyilván Szendy Ilka történetéhez – ké-
pest „epizodikus jellegű és értékű” (Görömbei 2003, 184). Mester Béla három szempontból tartot-
ta említésre érdemesnek: egyrészt mert a hatalom természetének vizsgálata az Agancsbozót felé 
mutat, másrészt mert „a nyelv redukciója, a kommunikálhatatlanság kifejezése irányába tett pró-

Márkus Bélának az MMA Kiadónál megjelenő monográfiájának részletével köszöntjük a 80 éves Szilágyi Istvánt. 
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bálkozások” közé tartozik, harmadrészt pedig világának, úgymond, maszkulin jellege szinte vitat-
hatatlan (Mester 2004, 87). Majd az író hetvenedik születésnapját köszöntő Kortárs-közlemények 
között a pályakezdő novellák elemzése után a kötetben meg nem jelentekre is kitérő Ács Margit 
rövid értékelése: „nagyszerű kisregény” (Ács 2008, 92). Az ifjabb irodalomtörténész nemzedékből 
aztán a Szilágyi-életművet ugyancsak monografikus részletességgel, teoretikus elszántsággal és 
filológiai pontossággal feldolgozó Maszárovics Ágnes elérkezettnek látta az időt, hogy A hóhér 
könnyeit tüzetesen elemezze. Határozott véleménye: a kisregény mind a „prózafordulat” írásmód-
jára jellemző meghatározó jellegzetességek tekintetében, mind a Hollóidő „elbeszéléstechnikája, 
történetalakító stratégiája felől nézve a Szilágyi-korpusz egyik reprezentatív darabja” (Maszáro
vics 2008, 166). 

Ez idő tájt, vagyis az író hetvenedik születésnapja tájékán nemcsak a „reprezentativitás”, azaz a 
mű önértéke terelte a figyelmet A hóhér könnyeire, hanem a szapora interjúk, az alkotó műhelyébe 
bepillantást engedő riportok is. Közöttük – ismét – a Fekete Vincével folytatott beszélgetés, valamint 
a hetvenötödik születésnapja alkalmából készített, a saját lapjában megjelent interjú (Papp 2013, 
2–4) nagyvonalakban vázolva annak a 18. században játszódó, boszorkányhistóriás „nagyregény-
nek” a terveit, amelynek alapötlete a kisregényen nyugszik. Egy bíró sorsa izgatja itt is, vele együtt 
az „ítélkezés kínja és nyomora”, az, hogy az ítélkező „hogyan kerül a saját csapdáiba, a saját hiedel-
meibe”. Ítélni elevenek és holtak fölött mint „emberre átruházott feladat”, aminek – véleménye sze-
rint – a szükségszerűsége igen, a jogosultsága viszont máig sincs tisztázva. Nyomatékosan említi, 
hogy „meglehetősen jól jön” történelmünknek az az időszaka, a kuruc kor utáni pár évtized, aztán 
Mária Terézia uralkodása, amikor az „új világ felé menet” van egy „homályos, szinte ex-lex állapot”. 
Magyarázatul hozzáteszi, hogy noha minden újítást II. Józsefnek tulajdonítunk, Mária Terézia az, aki 
megszünteti a boszorkánypereket, sőt, elkezdődnek a boszorkánysággal való rágalmazás perei is. 
Anélkül, hogy a kisregény egyik „főszereplőjére”, Keserűné Selymes Borbálára, a halott bábára köz-
vetlenül utalna, fontosnak tartja megjegyezni, hogy a császárnő létesítette a bábaság intézményét 
is, felügyeletével minden megyében egy-egy orvost bízva meg. A nagyregényben mindezen néphie-
delmi és népegészségügyi, orvostörténeti, vallásfilozófiai és jogelméleti „meggondolásoknak” he-
lyük van, ám – fogalmazódik meg a cél – úgy kell, hogy az „üzeneteket a történet hordja ki”. A bíróét 
is, akinek (s ebben bizonyosan hasonlít a kisregény Tompay Vajtha Mátyására, Kraszna vármegye 
bírájára) alapvető hibája, jellemvonása, emberi tulajdonsága, hogy „mindent a lehetségesre bont le”, 
„még a csodával határos dolgot is” (Fekete 2008, 160). Az utolsónak vélt, szánt nagyregényéből – 
számol be róla egy másik interjú – már „rengeteg minden elkészült”, „csak az előadásmódot kell ki-
találni”, az alap azonban, hangsúlyozza itt is, A hóhér könnyei, amelyben egy bíró „lelkivilága és lel-
kiismerete szólal meg a boszorkányperek végnapjaiban” (Pósa 2009). 

A jogalkalmazás során követett bírói elképzelés a lényegét tekintve – úgy tűnik fel – egyezik 
Szilágyi István írói módszerével, a „hitelessé tenni a különben hihetetlent” ábrázolási módjával. Ré-
gebbi interjújában ezen „örök kettősség” szemléltetésére Homéroszt hozta fel példának, mégpedig 
az Odüsszeiának azt a jelenetét, amikor „elmennek istent fogni”. Rózsaujjú hajnal, tengerpart, fókák, 
„közéjük hasalsz, fókabőrt veszel magadra, hogy fókának álcázd magad, de a fóka büdös, ezért 
ánizst vigyél, hogy elviselhető legyen” – ezáltal „valószerűvé tenni” az istenfogást. Óvatosan mond-
ja, ám ez sem egyéb megtévesztésnél, hogy a helyzeteknek az efféle megközelítési módja, a „lehe-
tetlent hihetővé tenni” mint „realista reminiszcencia” az ő pályáját is végigkísérhette (Magyar–
Rónyai 1991, 40–41). Idevág, hogy a Fiatal Írók Szövetsége I. Nemzetközi Irodalmi Táboráról szóló 
híradás szerint a kérdésre, honnan az érdeklődés az „obskúrus témák iránt”, azt válaszolta, nem 
hisz ugyan bennük, ám meg akarta érteni őket. Mint ahogy a készülő regény bírája (kifejtetlenül 
hagyta, azonos-e a kisregény Tompay Vajthájával) sem hisz a boszorkányságban, mégis el kell jár-
nia az ügyeikben. Nem a bűnözés teóriája, filozófiája érdekli, hanem „belső, motorikus ügyei” – tet-
te hozzá, miután a hallgatósága meglepődhetett a kijelentésén: a figurát jórészt saját magáról min-
tázta (Falvai 2012).

A megírandó nagyregényre vonatkozó alkotói elképzelések úgy is, mint a kisregény szerzői ön-
értelmezései az alábbiakat hangsúlyozzák: az ítélkezés kínja és nyomora a boszorkányperek vég-
napjaiban, a mű üzeneteit a történet hordja ki, a hihetetlen hitelessé tételének realista reminiszcen-
ciája. Az utóbbihoz kapcsolható, hogy a szerző egy helyen „sárba ragadt realistaként” jellemezte 
önmagát, mintegy megerősítve, ami elmarasztalásként íratott le róla, hogy ugyanis „a realisztikus 
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prózaeszmény képviselője” volna. Ide tartozik ugyanakkor kritikusainak az a szinte egyöntetű véle-
ménye, miszerint java művei kizárják „az egyértelmű olvasat lehetőségét”.

Ezt a lehetőséget Maszárovics Ágnes is elveti, mégpedig – Szirák Péter nyomán – abból a szi-
lárd alapállásból, hogy A hóhér könnyei, akárcsak a Hollóidő, magán viseli az ún. prózafordulat jel-
legzetességeit, azaz a valóság nyelvi konstrukcióként való értelmezése, a történet viszonylagossá 
válása, „szövegszerűsödése”, az, úgymond, „feltételezett” valóság és fikció határvonalának elmosó-
dása jellemzi. A tanulmányíró innen indul ki, s többször ismétli, hogy a műbeli „történet egy metoni-
mikus történetvezetés mentén nem elbeszélhető”, és/mert hogy „a történet metonimikus logikája 
mentén haladva számos következetlenséggel találkozunk”, ezért a szöveg „más irányú értelmezé-
se válik lehetővé”. Következetlenségnek azt tartja, hogy a történetben „nehezen illeszkedő, irracio-
nális elemeket is találunk”, az értelmezés új irányát pedig, szerinte, a „történet végét jelző álomje-
lenet” teszi indokolttá. Itt aztán merész feltételezésekbe kezd, s attól függően, hogy mi „felől”, minek 
„mentén” olvassa a szöveget, két megközelítési módot ajánl s követ. Az egyik, a meglepőbb: „ha a 
bíró az álmodó, a szöveget a bíró álmának tekinthetjük”, minden részlete-vonatkozása őt „reprezen-
tálja”. A másik: a narrátor mondja el az álom-történetet, „az álom-narratíva a fikció része”, a keretét 
pedig a bíró s a deák beszélgetése után kezdődődő utolsó rész adja.

Nem ajánlja tehát azt a „metonimikus”, azaz – lényegében – realista megközelítést, amit mégis 
érdemes tán kipróbálni, mert a kisregény epikai elemei, elbeszélési módjai a „szövegszerű” helyett 
a „történetelvű” értelmezésre ösztönöznek. S efelé írányít a szerkezet „kibillenő realizmusa” is, 
amivel tudvalevőleg egy réges-régi prózafordulat vezérének, a „ködlovagok” egyikének, a racioná-
lis és az „irracionális elemek” mesteri „keverőjének”, Cholnoky Viktornak a prózáját jellemezték. 
Hozzá képest A hóhér könnyei szerkezete alig billeg, legfeljebb a záró jelenet ingatja meg kissé, kü-
lönben nagyon is szilárdnak mutatkozik, amennyiben egy, ám több elágazású nyomozástörténet vá-
zára épül. Maszárovics ezt úgy mondja, hogy a mű „egy jól megcsavart bűnügyi történet szüzséjét 
követi” (Maszárovics 2008, 168).

Tompay Vajtha Mátyás tekintetes úr, Kraszna vármegye rendes bírája, miután lezárt egy pert, 
másnap egy három évvel korábbi „mulasztásán” töpreng. Azon „emészti magát”, hogy miért kegyel-
mezett meg annak a Rekettye Pillának, aki „koszos szukának”, „kurva kószáló boszorkánynak hír-
lett”, s akivel aztán Nagykárolyban „nímet módi” kegyetlenséggel végeztek: megásták a sírját, élve 
beledobták, s úgy földelték el. A bíró nem a gyilkosok személyét szeretné kideríteni, hanem azt, hogy 
milyen összefüggés lehet a tegnapi per és a „szuka” históriája között – azon túl, hogy Rekettyét, mi-
előtt a törvény kezére került volna, rettenetesen megkínozta az a tengöli bíró, Bősze Károly, aki a bi-
tófán végezte, s akinek aszott fejét, kezét úgy egy év után onnan vágták le a vádlottak, Baracskay 
Kristóf báró elítélt kocsisai. A tisztázás reményében kéreti Tsomortól, „a jó ég tudja, honnan idesza-
lajtott deáktól” a régi periratokat, amelyekben azonban a „kószáló boszorkány” és a „féktelen lator” 
Bősze mellett szerepel Keserűné Selymes Borbála bábaasszony is, „ott hajkurászták egymást a 
tengöli tanúk vallomásaiban”. Ezeket olvasva (s magában kommentálva, magyarázva) mohó „oknyo-
mozó kedve” azon akad meg, hogy Bőszéék, azaz Károly és a testvére, György „miért nem férhettek 
Selymes Borbálától”, miért kellett eltenniük láb alól. S ha tudná is, miért, mire menne vele, hisz mi 
köze az agyonvert bábának a megcsonkított Bőszéhez, s mindkettejüknek a báró szolgáihoz – rá-
adásul „külön bosszantotta az a furcsa szánakozás, ami tegnap óta kísérti a nyomorult kocsisok mi-
att”, mintha ítélete megalapozottságában maga is kételkedne. 

Mert hogy is szólt az ítélet? – Tsomornak diktálja le, nem a kihirdetése előtt, hanem másnap, 
egy kezeslevél részeként, amelyet a száz-száz pálcaütésre büntetett két legényért jelentkező tövis-
hátiaknak („szolgákra mindennap nagy szükségünk lévén”) állítanak ki. A jegyzőkönyv szerint a ko-
csisok „a szatmárbeli Németi város akasztófájára felfüggesztett bizonyos embernek fejét, kezét uj-
jaival együtt, meg egyemását, azonkívül ruházatjából is valamit, nemkülönben a láncot is, akin az 
akasztott ember függött, ellopván…, azokkal pedig, mármint az akasztott ember zsugorodott kezei-
vel, egyemásával, láncával – hogy a lovak, kik mellett szolgáltak, mind kövérebbek, jobb futók és 
majd mind fáradhatatlanok legyenek – praktikát és bűbájos gyanússágot követtenek el”. Az irat te-
hát nem nevezi meg, hogy ama „bizonyos ember” Bősze Károly, holott Tompay Vajtha tudja, hogy bi-
zony ő volt, az a „gazember”, akihez fogható „féktelen latrot” keveset „ismerhetett meg bíróskodása 
hosszú évtizedei alatt”. A név elrejtése itt nem a feszültségkeltés eszköze, hanem annak a jogtörté-
net és a törvénykezés szempontjából is lényeges ténynek a nyilvánvalóvá tétele, hogy az ítéletet 
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nem befolyásolja, kinek, épp egy falusi bírónak lopatott-e el a feje s egyebe – az ezekkel folytatott 
praktikák teszik a bűnöst. A detektívtörténetek ismert retorikai alakzata, a késleltetés technikája itt 
tehát nem jut szerephez, annál inkább a személytelen elbeszélőnek abban a fogásában, mondhat-
ni, „praktikájában”, hogy a tekintetes urat egymás után olyan jelenetekbe állítja bele, amelyek sze-
replőinek semmi közük sincs Keserűné históriájához. 

Legelőbb a kezesek jönnek, noha a bíró Tsomorral a hóhért, Bötjköst hívatta, aki azonban a vas-
ra vert kocsisokkal iszik, mégpedig úgy, hogy „a korsót a szájukhoz viszi”. Ez a különös kvaterkázás 
a deákban, aki nem zavarja meg az iddogálókat, nyilván erősíti a reményt, aminek később hangot is 
ad, hogy ugyanis a hóhér kíméletes ítélet-végrehajtó lesz – a bíró se igen gondolhat másra, mint  
a hóhérban támadt együttérzésre vagy sajnálatra, hiszen nem feddi meg egyik beosztottját sem.  
A kezesekkel ellenben nyersen beszél, pedig hát, úgy tűnhet fel, javukat akarják a kocsisoknak, hi-
szen kiváltani jöttek őket. „…mi a francot akartok, mit eszitek itt a fejemet?” – mordul rájuk, kiderül-
vén, a kezességhez nincs pénzük, majd amikor kíváncsiskodnak, a kocsisok „hogy csinálták” a bű-
bájosságot, „farizeus képűeknek” mondja őket. Végül pedig, „éktelen haragra” gerjedve elzavarja 
mindkettőt. „De most aztán sürgősen hordjátok el magatokat” – kiált rájuk, szemükre hányva, hogy 
„ide pofátlankodtok a Tövishátról”, és „paktálni” akarnak még vele is. 

A következő jelenet előtt az elbeszélő, mint aki megpihent a kezesekkel folytatott beszélgetés, 
szócsata közben (hiszen, mint a drámákban, neki a hallgatás jutott, a szót a szereplők vitték), s 
ugyanerre számított Bötjkös „színre lépésekor” is – mintegy e felvonások közötti szünetben a tör-
vénykezéssel kapcsolatos tapasztalatait és töprengéseit osztja meg. Az előbbiekkel mintha előszót 
mondana a hóhér panaszaihoz, az utóbbiakkal pedig Tompay Vajthát intené s óvná a magáéhoz ha-
sonló tépelődésektől. A kettőt összekötve előbb annak a benyomásának ad hangot, hogy noha „a né-
pek mindig kíváncsiak voltak mások nyomorúságára”, „mostanában mintha megcsappant volna az 
érdeklődés a deres meg a pellengér iránt”, és a „törvény szavával kimondott halálos ítélet” is elég 
kevés, „tán igenis kevés”. Valahogy régebben jobban rettegtek az emberek a megbélyegzéstől, el-
mélkedik tovább, felvetve magában, hogy a bíró „hiába szentenciázza őket”, ám mi lenne, ha nem 
tenné. Tudatja ugyanakkor, „tudta Vajtha Mátyás úr, hogy nem szerencsés dolog töprenkedni ezen. 
Mert ha a bíró igazságosztó keze megremeg, az mindennél nagyobb veszedelem”. Aztán eggyé vá-
lik kettejük hangja, így erősítve föl – az azonos véleményük helyett – a kérdésekbe foglalt közös két-
ségeiket. „…mi dönti el azt, hogy ki feleljen cselekedeteiért a törvény színe előtt? … Kinek és mely 
bűne toroltassék meg, s mindezt mi döntse el?” A valláserkölcsi alapozású, keresztény hittani vála-
szuk is egyezik – „A csalás, hazugság, gyűlölség viszont már-már maga az emberi létezés”; „Az em-
beri nemnek bűnös volta egyben örök bűnhődése is” –, ami azonban morál- és egzisztenciafilozófi-
ai gondolatként még megfogalmazódik, az már csak az elbeszélő feddéssel felérő aggodalma. A te-
kintetes úr „sohasem tette föl magának, hogy ebbe az egyetemes vergődésbe belenyúlhat-e törvé-
nyeivel, hóhéraival, bíráival az ember maga. Ami viszont végképp összekuszálja az egészet, az az, 
hogy ugyanakkor azt ugyancsak az ember dönti el, hogy mikor mi is minősüljön az ő bűneinek.” 

A két jelenet közötti „szünetet” aztán a tekintetes úr szemlélődése (az ablakból nézi, mit csinál-
nak a kezesek), majd a tanúvallomások további böngészése tölti ki. Ami igazán tetszik a bírónak, 
hogy írva vagyon, Bősze fejébe egy idő után „belefészkeltek az egerek”, és hogy miután a lopott lo-
vak elkótyavetyéléséért felkötötték, a kocsisok „jóvoltából” még több mint egy esztendőn át abaj-
gatta a paripákat csonttá száradt keze. Hiába reméli azonban, hogy a periratokból felidézhetné, mi-
ért bántak el oly kegyetlenül a bábával, sem erre, sem arra, hogy mindez miképp kapcsolódik a 
vesszőzésre váró kocsisok ügyéhez, nem derül fény. Magát kezdi hibáztatni: „Nem szívesen vallja 
be, de az utóbbi időben egyre gyarlóbb lett az emlékezete, némely rég történt dolgot bár tisztán lát 
maga előtt, éles-elevenen, de a miértek, az okok egyre gyakrabban elhalványulnak, s valahol elbúj-
nak a feledés pincéiben.” 

És jön a hóhér a panaszaival. Ezekkel voltaképp visszavág a bíró támadásaira, hogy ellustult, 
hogy újabban részegeskedik is. Aki viszont tovább szekálja, hátha közben eszébe jut, „miért is hívat-
ta ide”. Az ok azonban később sem világosodik meg előtte, azt pedig csak feltételezni lehet, hogy a 
kocsisokkal szemben könyörületesebb elbánásra akarta volna rávenni, hiszen ennek előtte sincs 
semmi jele, ráadásul olyan paktálásnak számítana, amilyen ellen a kezesek kísérlete miatt kifakadt, 
a fölindulástól ordítva: „Hát mi a vármegye, cigányvásár?” A megvesztegethetetlen nem válhat 
vesztegetővé. A panasszal felérő védekezés: „Dejszen amennyi dógot ád mostanában a tekintetes 
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úr”, „Mostanság nem sokat hallhatott” a boszorkányok bűbájoló átokszövegéből („Hogy a kezed 
megbénuljon, a lábod megzsugorodjék, a csikarástól tekeredjék a köldököd, az ágyékod akkorára 
dagadjon, mint a mozsár”). A folytatás, immár a törvénykezés távlatában: „amennyi kárt mi bennek 
mostanában teszünk. […] Tán tíz boszorkány vót harminc esztendő alatt.” Később, ugyanebben a je-
lenetben, amikor az eloldalgott Bötjkös helyett Tsomor viszi a szót, maga sem tudván, észrevette-e 
őt Tompay Vajtha, „s mégis úgy tesz, mintha a hóhérhoz beszélne”, tehát a deák áll elő újabb érvek-
kel. Hogy „maholnap” esik szét az a nagy kád, amibe a boszorkányokat mártotta „annak idején”, a 
kazamatában pedig a csigák már be is rozsdáztak, „olyan rég, hogy nem dolgozott velük”. Ezért is 
fél, hogy a bíró, aki ráadásul még elégedetlen is vele, „kiteszi a szűrit”. Kétségbeesésében, hogy a 
családja, a „rakás apró gyermeke” kenyér nélkül maradhat, „csak sír és vicsorog” – igaz, teszi hoz-
zá Tsomor, „máskor is mindig sír meg aggodalmaskodik, ha berúg, hát most, hogy úgy megfeddte a 
tekintetes úr”. 

Ismerős helyzet: elővette őt is, mint a Hadban „jó legényeit” (és elbeszélőjét) „valami alattomos 
bizonytalankodás”, anélkül, hogy – mint Szendy Ilka anyja – kétségeit megoszthatta, a „Mi lesz ve-
lünk?” nyugtalanító kérdését másnak is feltehette volna. De tétovaságában, tanácstalanságában 
Vajtha Mátyás is osztozik. Nyelvi, stiláris jele ennek a beszélgetésüket eluraló, megválaszolatlan-
megválaszolhatatlan kérdések sora, s nyilvánvalóan a bíró sajnálkozása: „még itt a morfondírozás-
ban sem akarsz segíteni nekem”. „Akkor mi végre tartsalak én itt tégedet?” – toldja meg panaszát, 
mintha bizony Bötjkös feladata-munkája a közös töprengés volna. Sose félt a „boszorkányféléktől”? 
Rajta a „rontás sose fogott”? – kezdi faggatni, addig a logikus (azaz ok-okozati, vagyis „metonimi-
kus”) válaszhoz jutva, hogy „ha a boszorkányok bűbájos tudománya érne valamit, akkor azt rajtad 
mindenképpen gyakorolnák, hogy ne tudd őket bántani”. Márpedig – és ennél racionálisabb követ-
keztetés aligha lehet –: „sose tudtak ártani. Tehát ártatlanok. S te mégis megcsigázod őket, s leütöd 
a fejüket.” De hiszen az ártatlanok fölött az ítéletet nem ő mondja ki – felesel vissza, mondván, a vár-
megye nem azért fizeti, hogy ilyesmiken (sőt, hogy egyáltalán) gondolkodjék. Elmélkedni nem az ő 
feladata, munkája – így ha jelen lenne, akkor se igen tudna mit szólni ahhoz a fejtegetéshez, hogy 
akiktől, példának okáért az állam képviselőitől, a boszorkányok félnek, azokon nincs hatalmuk, kö-
vetkezésképpen „csak azokon lehet hatalmad, akik félnek tőled. S akkor pedig kell tegyél azért, 
hogy akik fölött a hatalmadat meg akarod tartani, azok örökké féljenek.” „Ezért sose ártatlan a ha-
talom. Talán az Istené sem” – e profánba forduló állambölcseleti felvetés (az aktualizálás minden 
szándéka nélkül) párhuzamot teremt (vagy legalábbis feltételez) a közép- és újkori boszorkány- és 
a modern kori koncepciós perek között, a kocsisok jelenete e rokonság megerősítéséül és szemlél-
tetéséül is szolgálhat. Addig azonban a Tsomorral folytatott, az elbeszélő által olykor-olykor egy-
egy leíró (s nem pedig magyarázó, értelmező) jellegű megjegyzéssel kiegészített disputa múlatja az 
időt. A deák a hóhér sírását ecsetelve ismét aggodalmaskodik, hogy a „kocsisokkal valami baj lesz”, 
mintha a bíró csak akkor elégedne meg Bötjkössel, ha a legényeket halálra veri, s a szemére is 
hányja a főnökének, hogy fél, „nagyon összezavarta” az a dolgokat. A védekezés – „Én is félek” – a 
praktikus dologról (a botütések kíméletlenségéről) a hatalom emlegetett, a félelmet fenntartó prak-
tikáira helyezi a hangsúlyt. Ezért mondja mindjárt Tsomor, hogy „Na, akkor helyben vagyunk. Nap-
hosszat ezeken a rég elévült históriákon töpreng, miközben tényleg alig dolgozunk valamit.” Egyér-
telműen a hatalom felelősségére céloz, amikor e rosszallást azzal hárítja el, hogy csak azok fölött 
ítélkezhet, akiket előállítanak. Beosztottja erre újabb kifogást emel: „Ha mostanában akad is vala-
mi, azon annyit töpreng, azzal annyit szarakodik…” S itt következik az az epizód, amelyben az emlí-
tett elemzés szerint a deák „jelenésként”, „meghatározatlan figuraként” tűnik fel, és „alakváltása” a 
történet fikciójából az álom-fikcióba való átjárás jele, kezdete (Maszárovics 2008, 175–176). Az epi-
zód pedig: a deák elmeséli, hogy a múltkor egyszer csak azon kapta magát, hogy suhan a Magura 
oldalán felfele, s ahogy fölér, „hát csak úgy hancúroznak” körülötte, „és micsoda válogatott népek” 
– el se hinné a tekintetes úr, teszi hozzá, kiket ismert fel, kiknek a feleségeivel mulatott a hegy tete-
jén. Az ún. történetelvű, mondhatni, sárba ragadt vagy – Veres Péter szavával – sült-realista olvasat 
„fenntartásához” a deák és a bíró együtt segít. Az utóbbi, hogy bolondozásnak tartja az előbbi szto-
riját, ez pedig, hogy elárulja, „honnan szedte” az egészet: periratokból, hisz „sok régi árkus megfor-
dul a kezemben”. Hogy miért bolondozik, még okát lelni ennek is: unja, hogy a beszélgetőtársa szá-
zadszor is azt kérdezi tőle, rontották-e meg valaha rosszfélék, s egyébként is, enyhíteni-oldani 
akarná azt a feszültséget, amit gazdája állandó tépelődése jelez. Ám ahogy ez a bolondozása, úgy a 
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későbbi is, kíváncsiskodása, hogy van-e az ördöggel való paráználkodás jeleként „a boszorkányok 
szemérmin valami pecsét”, visszafelé sül el – mindinkább olyan érveket sorakoztatnak elő ők ma-
guk is, amelyek kétségessé teszik a peres eljárások, módok ésszerűségét és jogi megalapozottsá-
gát. Felvetik például a vízbe mártást: ha nem merül el a gyanúsított, akkor boszorkány – a próbára 
maga a bíró mondja, hogy „nagy marhaság”. Az immár közös töprengésben, amely aligha a monog-
ráfus által emlegetett „kommunikálhatatlanság kifejezésének irányába” mutat (Mester 2004, 87), 
odáig jutnak el, hogy vajon a vád alá vontak miért ismerik el mindazt, amit felrónak nekik, akkor is, 
ha az nem igaz. Többük „olyan praktikákat vall be, hogy azok hallatán a legkíméletlenebb inkvizítor 
füle is kétfelé áll” – sejlik föl a koncepciós perek gyakorlata, az ítéletek megalapozottsága, amelyek-
hez gyakran éppúgy hiányoznak a bizonyítékok, mint ahogy ahhoz is, van-e az a bizonyos pecsét.  
A bizonyítatlanság, sőt bizonyíthatatlanság tényéhez kapcsolódik a jelenet, egyben a történet leg-
fontosabb dialógusa, a kisregény (egyik) értelmezését meghatározóan. Tompay Vajtha úr szeretné 
megértetni magát a deákjával, ezért előbb azt kezdi magyarázni, hogy ha a kifogásaival „valaha is 
valakinek előhozakodnék, akaszthatnám szegre a bírói palástot. Mert ha az kiderül, hogy én kétel-
kedem, bizonytalankodom, akkor mit keresek a bírói emelvényen? – Nem létező dolgoknak ilyen 
nagy feneket keríteni, ha egyszer az egész boszorkányság bolondéria, ámítás (veti fel partnere, 
majd engesztelésül ekképp folytatja:) Erről nem hiszem, hogy a bírák közül csak a tekintetes úr gon-
dolkozna így. – Bajos ezekhez a dolgokhoz hozzáférni, Tsomor. Mert igaz, ámítás meg csalás vala-
mennyi bűbájos meg babonás praktika, ám én ezek valótlan voltáról sem győződhetek meg, mert 
nincs hogyan. Hiszen nem bizonyosodhatsz meg olyasmiről, aminek a létezésében nem is hiszel. 
Ugyanakkor, ha ítélkezel fölöttük, azzal tudomásul vetted őket, elismerted létezésüket […] én a tör-
vény nevében szentenciázok, a törvény pedig magát a boszorkányságot bünteti.” 

Az „alattomos bizonytalanság” itt már nem észrevétlen, Tompay Vajtha Mátyás ennél világosab-
ban aligha fogalmazhatná meg státusa, állapota tarthatatlanságát, helyzete kilátástalanságát.  
A deák csodának nevezi, hogy amiről mások, „bírák, inkvizítorok, esküdtek” nem győznek titkolózni 
egymás előtt, arról a bíró beszélni mert – aki pedig elérkezettnek mondja az időt megbeszélni vég-
re „ezeket a dolgokat”. Újabb szempontokra, érvekre nincs szüksége – a kocsisok jelenete csak arra 
jó, hogy szaporítsa a szerepével, hivatásával kapcsolatos kételyeit. Mert amit tőlük újat megtud, az 
Keserűnével kapcsolatos, egyrészt azzal, hogy árvaságra jutásuk után ő volt a nevelőanyjuk, más-
részt hogy bosszút esküdtek az őt megmellyesztő Bősze Károly ellen, aki igazában tisztázhatatlan 
okok miatt végzett vele. E beszélgetés során is akad egy mozzanat, ami a kisregény értelmezése 
szempontjából jelentéses lehet. Azt ecsetelik itt a legények, hogy Bőszéék követték Rekettye Pilla 
javallatát, miszerint György beteg leánykáját úgy lehet meggyógyítani, ha egy kutyakölyök belét kö-
tik a sebes karjára, s amikor a nevelőanyjuk emiatt „keményen rájuk ment”, s levetette a kötést, 
„alóla, mint a dió, oly darabosan kukacok bújtak elő, s hulltak le a földre, miután az eleven húst is 
csontig emísztették a kötís alatt”. Amikor idáig érnek a történetben (amely egyébként szinte szóról 
szóra megegyezik Szilágyi Mihálynak A boszorkányperek orvostörténeti háttere Tolna megye Duna 
menti községeiben című, az Antall József szerkesztette Orvostörténeti Közlemények 105–106. szá-
mában szereplő tanulmány egy részletével), akkor „Tsomor felszökött, aztán mintha megtántorod-
nék, majd kétrét görnyedve rohant a terem kijárata felé”. A bíró a porkolábot, akinek a képére szin-
tén kiült a „hullafakadék”, küldi utána, nézze meg, „mi leli”. Hogy mi lelhette, mi jött rá – ennek majd 
a záró jelenet értelmezése szempontjából lehet jelentősége. Az pedig, hogy a kocsisok nemcsak 
hogy elfogadhatóan, hanem meggyőzően érvelnek amellett, miszerint pusztán azért vágták le az 
akasztófáról a tengöli bíró fejét s kezét, hogy holtában is megbosszulják, amit tett, s nem pedig 
azért, hogy praktikákat kövessenek el velük, a vármegyei bíró helyzetértékelése miatt fontos. Egy-
részt mert ismét olyan példára lelt, amikor a vádlottak beismerik azt (azt ismerik be), amit nem tet-
tek („– Mondták, babonaság, gondoltuk, legyen az. – Mert az tán mégse olyan nagy baj, gondoltuk, 
mint a bosszúfogadás”). Másrészt mert a kocsisok szinte hálálkodnak, hogy megúszták száz bot-
ütéssel, és biztosak abban, hogy kibírják azokat („Hogy árvaságra jutottunk, vertek bennünket ele-
get”), vagyis nincs ok félteni – ha maguk se félik – az életüket.

S innen már csak az van hátra a (metonimikusan értelmezett) történetben, hogy Tsomor pap mód-
jára prédikáljon az egyenes beszédű kocsisokat megkedvelő elöljárójának: „Azt bünteti, kit szeret, 
másként ő nem is tehet… még bár csak nem is kálomista a tekintetes úr. Vagy máris elkezdett miattuk 
gyötrődni? Lehet, ezt is akarta. Úgy látszik, ez még hátravolt: hogy így próbáltassa meg magát: hite és 
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meggyőződése ellenére halálra veret két szerencsétlent, akik ártatlansága felől színén, fonákján 
megbizonyosodott. Csak mert teheti. Nem hogy velük, hanem saját magával. Mert a tekintetes úr itt 
most már csak arra kíváncsi, maga hogy viseli el. Vagy lehet, az Istenre, arra, hogy az Isten ilyenkor 
mit teszen.” Ugyanerről a helyzetről napjaink szociálpszichológusa azt állapíthatná meg, hogy Tompay 
Vajtha Mátyás úgy viselkedik, mint akinek nem voltak s nincsenek – zavarodottsága, ingadozása mu-
tatta – szerepkonfliktusai, munkáját gyakorolván betölt egy olyan szerepet, amelyet mind lelkiekben, 
mind (jog)tudatos gondolkodásában rég eltávolított magától. Helyzete tehát átmeneti, közel van ahhoz, 
hogy ő is, mint Szilágyi István annyi hőse – Victor Turner fogalmával élve – „küszöbemberré” váljék.  
Az antropológus-filozófusnak az átmenet három fázisát megkülönböztető elemzése szerint az első, 
az „elkülönülés” fázisnál tarthat, az adott „kulturális feltételrendszertől” való eltávolodásnál. Még nem 
ért el („alattomos bizonytalansága” miatt) a második, a közbülső, „utazónak” nevezett szakaszba, 
amely alig vagy egyáltalán nem emlékeztetné múltbeli állapotára. 

Ebben a köztes helyzetben, mint aki utoljára még próbára teszi „nyomozói” képességeit, a deá-
kot lovagolni hívja. Alighanem téves az idézett tanulmány állítása, miszerint azért indulnak útnak, 
mert ki-ki a saját vélekedését akarja bizonyítani, élnek-e vagy sem a megbotozott kocsisok 
(Maszárovics 2008, 175). A tekintetes úr kétszer is mondja bizalmas beosztottjának, hogy akar neki 
„mutatni valamit”. Ezért kapnak hamar lóra, és vágtatnak a szekereikkel a városból iszkoló kezesek 
után, mert amit mutatni akar, az az akasztódomb (a tanulmány az „álom-fikció” misztikus világában 
a boszorkányok gyülekezőhelyének tartja), rajta a bitófával, azon Dongó Márton szikkadó tetemével. 
Anélkül, hogy mondaná, sejthető, nem e látvány miatt vitte magával a beosztottját, aki egyébként va-
lami ismeretlen „hatalomnak engedelmeskedve” – maga is csodálkozik rajta – másképp viselkedik, 
mint szokott. Ám – s ez lehet a történetelvű értelmezésben a megfejtés kulcsa – ugyanannak a ha-
talomnak a foglya a kezesek egyike, a molnár is, aki „settenkedve, félig kúszva” az akasztófához kö-
zeledik. „– Látod, fiam, akárha előírás szerint” – jegyzi meg a bíró, mint aki igazolva látja meg nem 
fogalmazott gyanúját: a képmutató, ellenszenves és eleve gyanús kezesek célja még mellékesen 
sem a kocsisok kiváltása volt. Hanem hogy magukat a megmentőjüknek álcázva hozzájussanak 
olyan „eszközökhöz”, amelyekkel „praktikát” követhetnek el a saját, a – bíró „harapós” szavai sze-
rint – kövér, erős és a szekeret csak úgy röpítő lovaikon. A molnár azért csapja le Dongó Marci ke-
zét, fejét, mert hisz ezek bűbájoló erejében, s ha a deák ugyanennek a „hatalomnak engedelmeske-
dik”, akkor ő is igézettje (valamilyen formában) a hiedelmeknek. Akkor ő is – miként a kisregény 
mindenkori olvasójáról a tanulmányíró állítja – „ki van szolgáltatva a babonák irányította világ ese-
ményeinek, amennyiben a babona észrevétlenül befolyásolhatja ítéleteinket, mivel egy antropológi-
ailag meghatározott jelenségként, az ember természetébe kódolt titokként definiálódik” 
(Maszárovics 2008, 177). Tsomor érzékcsalódása a kiszolgáltatottságot példázhatja: víziói és hal-
lucinációi, hogy amikor kifelé lovagolnak a városból, az annyira kihaltnak, csendesnek mutatkozik, 
„mint még soha”, amikor pedig visszafelé tart, hiába kiált segítségért, a sok emberből senki sem érti 
a beszédét, és csak a vállukat vonogatják. Így aztán nincs, aki kimentse a Berettyóból a gazdáját, 
Tompay Vajtha bírót, aki miközben kifogni igyekezett a kocsisok holttestét a folyóból, maga is elsül�-
lyedt, lovával együtt. Vagy mégsem? 

Az elbeszélő apokaliptikus látomásában (talán) igen: „ezek a békés szelíd vizek nem embert 
nyeltek el s lovat, de falvakat, várost, világokat”. Leírásában (talán) nem: „Vágtat a deák, menekül” 
– s itt a menekülés felidézi a hullafakadékos állapotát, amikor a kocsisok szemléletes beszéde 
szöktette fel. Esete a testi és lelki zavarokban egyaránt megmutatkozó, Freud diagnosztizálta dé-
monikus neuróziseset (is) lehet. Ez alapján az utolsó jelenet többféle értelmezést enged meg. 
Tsomor a Vajtha-kúriába mintegy a gazda halálát jelenteni tér be, ám anélkül, hogy megmondaná, 
mi történt vele, csak azt ismétli, „A tekintetes úr…”, mire a bíró anyja „messzire szólva” kérdi, mit 
akarnak vele, „éjszaka sem hagyják nyugodni”. Aztán bent a házban „ijedt hangokat hallani: –… Nyu-
godjál meg, fiam, senki. Csak a lidérc vagy valami kóbor deák.” A racionális magyarázat azon alapul-
hatna, hogy miután a félelmében és tehetetlenségében megzavarodott deák elmenekült a helyszín-
ről, a bíró mégsem adta meg magát, valahogy mégiscsak kivergődött a Berettyóból, és hazavágta-
tott. A közös halál bizonytalan (bizonyítatlan) voltáról az elbeszélő utolsó képe: „talán a ló is készül 
megadni magát, sörényét víz fodra fésüli”. 

Hogy a lovaglással kezdődő s végződő jelenetsorok a deák álmai volnának a narrátor által el-
mondva, erre semmiféle utalás, jelzés nincs egyiküktől sem. Arra még kevésbé, hogy az egész tör-
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ténetet a bíró álmodná, hiszen a jelenetek az idő folyamatossága szerint szerveződnek, a párbeszé-
dek szorosan a szereplők helyzetéhez és sorsához kötődnek, a szerkezet szigorúan megtervezett, 
a nyelv, a stílus alaposan megmunkált. A szöveg felépítésére még nyomaiban sem mondhatni, hogy 
„álomszerű”, azaz képzettársításokban dúskáló, időben, térben ide-oda csapongó, netán a tudat ki-
kapcsolására épülő technikát, a szürrealisták „önműködő írását” művelné. Talán helytállóbb, ám 
csak a zárlat esetében, az álmot a képzeletre, a rémálmot rémképre vagy rémlátomásra cserélni 
fel, hogy ez utóbbi (a deák felajzott képzelete) mozgatja az eseményeket, s láttatja is őket. Minden-
esetre A hóhér könnyei befejezését az a váratlan, különös hatás jellemzi, amit Poe szinte kötelezően 
vár el a fantasztikus elbeszéléstől, vagy amit egy esztéta úgy fogalmaz meg, hogy „az ideális fan-
tasztikus művészet képes megmaradni a bizonytalanságban”. Mindkét véleményt Todorov idézi 
(Todorov 2002), s ő az, aki a fantasztikum léte, megteremtése egyik feltételének állítja, hogy az ol-
vasó habozzon az elbeszélt események természetes és természetfölötti magyarázata között. 

Ha viszont a kisregény első (irodalom)elméleti elemzése nyomán az a kérdés vetődik fel, hogy 
a műben az olvasó számára ki szolgál „identifikációs mintaként”, akkor habozás nélkül lehet dönte-
ni. A tanulmányíró a hóhér mellett teszi le a voksát, mondván, az ő „alakjában a »helyes« magatar-
tás testesül meg a szociális cselekvés, a kollektív normák és elvárások általi megerősítésként” 
(Maszárovics 2008, 178). Földhöz vagy inkább sárba ragadt felvetés lenne, ráadásul morális-erköl-
csi vonzatú, hogy vajon az az ember, aki akár az italtól, akár a félelemtől, akár a főnökének való 
megfelelés kényszerétől hajtva halálra veri azokat, akikkel pár órával előbb még együtt cimborált s 
iddogált – milyen minta lehet. S miért nem lehet az a bíró, a maga életteljességében, érzelmi tarto-
mányának gazdagságában és színességében, de vívódásaiban is, annak felismerésében, hogy átlép 
(vagy már át is lépett) felette s hivatása, szakmája felett az idő. Jelkép érvényű s erejű tárgya ennek 
a szétszáradt kád (és persze a kazamata omladozó gádora s rozsdás csigái), amelyik egy törvény-
hozói és törvénykezési gyakorlat végét jelzi, hasonlóan azokhoz a Szendy Ilka körüli kádakhoz, 
amelyek egy gazdálkodási forma, a céhes ipar (lassú) megszűntét jelezték. Közéjük tartozik tán az 
a szüretelőkád is, amelyikben (s nem hordóban, mint némely kritikus olvasta) a megkötözött nagy-
apját legurították a hegyről, de a cserzőkád, üresen, használaton kívül, mindenképp. A lassan hasz-
nálaton kívül kerülő Tompay Vajtha Mátyás talán még részvétet, sajnálatot is megérdemel, és nem 
csak szánalmat, mint a feladatát túlteljesítő Bötjkös.

Hogy aztán mi lesz velük a „nagyregényben”, átíródnak-e oda, s ha igen, hogyan, miképp – a kér-
désre hiába várnánk választ az életre keltőjüktől. Már jó tíz évvel ezelőtt Fekete Vincének s aztán 
más érdeklődőnek is valami hasonlót mondott, mint nemrég a FISZ táborában: „Lehet, hogy megéri-
tek, hogy ez a regény befejeződjék, de én nem.” Csavaros mondat. Annyit ismételte, hogy a végén 
(minek? kinek?) elhisszük.
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