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Hallgatag narrátorok
Párhuzamok Maupassant és Kosztolányi 

regényeinek narrációs technikájában

Az utóbbi évtizedekben a Kosztolányi-kutatás nagy lendületet kapott, újszerű megközelítésbe he-
lyezte az egyes műveket és az életmű egészét. E folyamat eredményeként jelentősen gazdagodott 
a Kosztolányi-értelmezés, nagymértékben kibővítve az olvasók számára fölkínált interpretációs re-
pertoárt. A kutatók elméleti előfeltevéseivel párhuzamosan az interpretációs stratégiák preferenci-
ái is átrendeződtek. Ez a hangsúlyáthelyezés természetes folyamatnak tekinthető mindaddig, amíg 
nem vonja kétségbe megalapozatlanul az olvasás más lehetséges módjait. Úgy vélem, hogy az el-
múlt időszakban örvendetesen megélénkült Kosztolányi-kutatás sem mentes teljes mértékben az 
olyan közelítésmódoktól, amelyek úgy kérdőjelezik meg más olvasásmódok létjogosultságát, hogy 
álláspontjukat narratológiai, illetve műfajtörténeti szempontból korántsem támasztja alá meggyő-
ző érvelés. Ez különösen olyan esetekben kifogásolható, amikor a megalapozatlan érvelés a Kosz-
tolányi-olvasás egy-egy gazdag tradícióval rendelkező irányának érvényességét vonja kétségbe.

Az elmúlt másfél évtizedben több jeles Kosztolányi-kutató is megkérdőjelezte a Kosztolányi-re-
gények lélektani elbeszélésként történő olvasásának lehetőségét. Szegedy-Maszák Mihály a Pacsir-
ta elemzése során arra hivatkozva utasította el a mű lélektani regényként történő értelmezését, 
hogy annak szövege nem juttatja határozottan érvényre a belső nézőpontot: „A lélektani regény a 
belső nézőpont következetes használatát igényli. A Pacsirta történetmondója ezzel szemben nem 
mindig tudja, mi is megy végbe a szereplők tudatában. […] A belső nézőpont elsődlegessége helyett 
talán helyesebb a külső és a belső látószög összjátékáról beszélni.”1 Az idézett részlet egyértelmű-
vé teszi szerzőjének azt az előfeltevését, amely szerint a lélektani regény műfajának elengedhetet-
len narratív sajátossága, hogy az elbeszélő folyamatosan beszámoljon a szereplők tudatában lezaj-
ló történésekről, mintegy folytonosan átvilágítsa azok tudatát. Szegedy-Maszák Mihály nagyon erős 
követelményt fogalmaz meg, amikor a belső nézőpont részleges érvényesülését nem tartja elégsé-
gesnek ahhoz, hogy a regény kielégítse a lélektani elbeszéléssel szemben támasztott elvárásokat.2 
Az általa megfogalmazott kritérium azonban távolról sem tekinthető általánosan elfogadottnak. 
Már csak azért sem, mert a lélektani regény egyik klasszikusa, Guy de Maupassant Péter és János 
című művéhez írt elméleti bevezetőjében a lélektani elbeszélésnek egy olyan változata mellett kö-
telezi el magát, amely tartózkodik a szereplők belső világának folytonos színrevitelétől, amelyben a 
narrátor csak arról számol be, amit akár egy szemtanú is érzékelhet(ne), vagy ami a szereplő gesz-
tusaiból kikövetkeztethető. Azért sem szerencsés, hogy Maupassant-nak ez a teoretikus megnyilat-
kozása reflexió nélkül marad egy ilyen erős állítást megfogalmazó szöveghelyen, mert Maupassant 
a századelő íróira jelentős hatást gyakorolt. Közismert, hogy Kosztolányi nemcsak egy kötetnyi ver-
set fordított Maupassant-tól, hanem a Gömböc című híres elbeszélését is ő ültette át magyar nyelv-
re, s a francia író magyar nyelvű életműkiadása számára készült előszóban is a megbecsülés hang-
ján szólt a szerzőről.3

Bónus Tibor a Pacsirtáról írott könyvében – amely egyébként más vonatkozásban érzékeny fo-
gékonyságot mutat a lélektani kérdések iránt – úgy véli, a narrátor lélektani kommentárjainak hiá-
nyában Kosztolányi műve nem tekinthető lélektani regénynek: „Az antropológiai diskurzust, mely – 
mint megfigyelhettük – az elbeszélő szólamainak is egyik fontos alkotója, az elbeszélt történet lo-
gikája szerint a freudi lélektan szempontjaival is társítja [a szöveg], annak ellenére, hogy a Pacsirta 
nem felel meg a lélektani regény műfaji előírásainak, amennyiben a narrátor nem vagy csak jelzés-
szerűen kommentálja a szereplők lelki történéseit, ahogy az – egyébként igencsak pontos – társa-
dalmi s történelmi vagy politikai utalásoknak sem ad olyan önmagukon túlmutató s szemiotikailag 
releváns kontextust, amilyennel például az Édes Annában találkozhatunk.”4 Az idézet tanúsága sze-
rint Bónus úgy véli, a történet logikája, azaz a cselekményelemek elrendezése önmagában nem ele-
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gendő a regény lélektani minősítéséhez, mert annak elengedhetetlen feltétele az elbeszélői kom-
mentár kiterjedt alkalmazása.

Kosztolányi regényeiben a narrátor valóban nem iktat szólamába a szereplők belső motiváció-
it részletesen elemző szakaszokat, azaz látszólag valóban nem teljesíti a lélektani regény elenged-
hetetlennek beállított kritériumát. De valóban olyan alapvető jellemzője-e a pszichológiai érdekelt-
ségű regénynek az analitikus elbeszélői kommentár? A válaszadás során már önmagában az is 
óvatosságra inthet bennünket, hogy e követelmény nagyon is kizárólagosnak tűnik, olyan normatív 
követelménynek mutatkozik, amely nem számol a műfaji variációk lehetőségével. A közmegegye-
zés-szerűen a lélektani elbeszélésmód egyik klasszikusának tekintett Maupassant regényeiből 
szintén hiányoznak a szereplők motivációit magyarázó, azokat részletesen taglaló passzusok. Mint 
látni fogjuk, Maupassant már említett, műfajelméleti megfontolásokat tartalmazó előszava ezt az 
elvárást nem tekinti elengedhetetlen követelménynek. De nem csupán a lélektani regény egyik 
klasszikusa vélekedik így, hanem a kortárs narratológia sem tartja a lélektani elbeszélés kihagyha-
tatlan velejárójának a szerzői kommentárt. A szereplő cselekedeteinek, a bensőjében lejátszódó fo-
lyamatoknak az értelmező magyarázata az alak jellemzésének egy sajátos módja. A figura tulaj-
donságokkal történő felruházása a jellemzés során valósul meg. Fotis Jannidis például határozottan 
úgy látja, hogy bizonyos elbeszélésmódok – mint például a lélektani regény – igyekeznek elkerülni 
az alakok explicit állítások révén megvalósuló jellemzését.5

Maupassant-nak nemcsak írói gyakorlata cáfol rá az állandósult belső nézőpont és az analizáló 
kommentár elengedhetetlen műfaji követelményként történő beállítására, hanem poétikai önrefle-
xiója is. Péter és János című regényének – amelyet pszichológiai tanulmánynak nevezett – elősza-
vában kétféle lélektani regényt különböztetett meg: a „tisztán elemző regényt” és az „objektív re-
gényt”, s egyben mindkét típus sajátosságait igyekezett meghatározni. Érdemes hosszabban idézni 
gondolatmenetéből, amely a két típus különbségeire összpontosít:

Az elemzés hívei azt követelik az írótól, hogy igyekezzék kimutatni a lélek fejlődésé-
nek legapróbb részleteit s azokat a legrejtettebb mozgatóerőket, amelyek meghatá-
rozzák cselekedeteinket, a tényeknek maguknak pedig csak nagyon mellékes jelentő-
séget tulajdonítanak. A tény csupán végpontja, egyszerű határköve, mintegy ürügye 
csak a regénynek. Szerintük tehát e pontos és megálmodott műveket, melyekben  
a képzelet egybeolvad a megfigyeléssel, olyanformán kellene megírni, mint ahogyan 
a filozófus írja lélektani könyvét, vagyis felderíteni az okokat, nagyon távoli gyökerü-
ket is, minden „akarom”-nak megadni a maga „miért”-jét, kimutatni az érdekek, szen-
vedélyek vagy ösztönök hatására cselekvő lélek minden rezdülését.6

Az idézett kritikusi elvárásokból kibontakozó kép meghatározó elemei megfelelni látszanak annak 
a műfaj-meghatározásnak, amely az elemző kommentárok és az állandósult belső nézőpont hiánya 
miatt vonja kétségbe, hogy Kosztolányi regényei lélektani elbeszélésként értékelhetők. Ezzel szem-
ben a másodikként jellemzett típus elbeszélői magatartása több vonatkozásban is megfeleltethető-
nek tűnik a Kosztolányi-regények háttérbe húzódó narrátori szerepkörének:

Az „objektivitás” hívei (milyen csúnya szó!) ezzel szemben arra törekednek, hogy pon-
tosan ábrázolják mindazt, ami az életben előfordul, gondosan elkerülnek minden bo-
nyolult magyarázkodást, az okokra vonatkozó minden értelmezést, s arra szorítkoz-
nak, hogy elénk vetítsék a szereplőket és az eseményeket.

Szerintük a pszichológiát ugyanúgy leplezni kell a könyvben, ahogy a valóságban 
leplezik az élet tényeit.7

Az idézett részletek rámutatnak Maupassant saját preferenciáira is. Az elemző regény kritériumai 
külső elvárásként jelennek meg a szövegben („Az elemzés hívei azt követelik az írótól”), míg az ob-
jektivitás hívei a szöveg retorikája alapján az írókkal lesznek azonosak („arra törekednek, hogy pon-
tosan ábrázolják”). Ha Maupassant írói gyakorlatát vizsgáljuk, arra az álláspontra juthatunk, hogy a 
regények narratív szerkezete visszaigazolja a megfogalmazott elveket. Az elbeszélő nem bonyoló-
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dik hosszas és részletező lélektani magyarázatokba, ritkán és akkor is csak nagyon röviden tesz 
minősítő megállapításokat a szereplőkre. Az Egy asszony élete szövege nemcsak az elemző kom-
mentárt, hanem a szereplői belső monológot is mellőzi, s az elbeszélő az alakok gondolatainak át-
élt beszédben történő közvetítésétől is tartózkodik. A narrátori mindentudás korlátait tehát megle-
hetősen határozottan húzza meg a regény, amit az olyan mondatok is jeleznek, amelyek inkább a 
külső megfigyelő, mintsem az omnipotens narrátor szerepköréhez állnak közelebb: „Ahogy így egy-
más mellett ültek, mind a kettő boldog volt, talán mert egymásra gondoltak.”8 Egy másik példa: 
„A lány lassan lehajtotta a fejét, mozdulata talán ezt akarta kifejezni: igen.”9 A Péter és János a sze-
replői tudatba történő betekintés terén kevésbé korlátozza a narrátor mindentudását: gyakran al-
kalmazza a belső monológ eljárását (különösen Péter esetében), és sokszor közvetíti a szereplő 
gondolatait átélt beszéd formájában is. Ezek a narratív megoldások jobban előtérbe helyezik az el-
beszélő omnipotenciáját, mint az összefoglaló beszámoló, amely nem sugallja ennyire intenzíven a 
szereplői tudathoz való közvetlen elbeszélői hozzáférést. 

A Kosztolányi-regények narrátori mindentudása – Maupassant regényeihez hasonlóan – nem 
mutat egységes képet. A narrátor ismereteinek korlátozottsága az Édes Anna szövegében a legnyil-
vánvalóbb, mivel a címszereplő gondolataiba csak nagyon szórványosan ad betekintést a szöveg.  
A másik végpontot minden bizonnyal az Aranysárkányban láthatjuk, ahol Novák gondolatai és érzés-
világa olyannyira hozzáférhetők a narrátor számára, hogy az öngyilkosság elkövetésekor még a lö-
vés hangja és a halál beállta közötti időben történő szereplői érzékelést is közvetíti az elbeszélés.  
A Pacsirta narrátorának korlátozott mindentudása e két végpont között helyezkedik el. Az elbeszé-
lői tudás olykor a feltételezés közelébe kerül, akárcsak a Maupassant-tól idézett iménti példák ese-
tében: „Ilyesféle gondolatok gyötörhették a két öreget.” A narrátor ugyanakkor rálát az alakok gon-
dolataira, érzékelésére és érzelmeire. Elsősorban a főszereplő, Vajkay Ákos esetében él gyakran a 
regény ennek különféle lehetőségeivel. Olykor csak egy-egy gondolatát közvetíti: „Mint hernyó a ró-
zsabokor alatt, gondolta.”10 Máskor részletesen előadja az alak rémálmát.11 Az 5. fejezetben az éte-
lekről szóló monológ során egyenes idézetben közvetített belső beszéde válik hallhatóvá hat bekez-
désen át,12 míg a 6. fejezetbeli színházi előadás során a narrátor az átélt beszéd révén tudósít Vajkay 
tudattartalmairól.13 Kosztolányi regényeiben az elbeszélő tehát minden esetben hozzáfér a szerep-
lők belső világához, amelynek tartalmáról eltérő mértékben számol be. Az Édes Anna esetében ta-
pasztalt látványos önkorlátozás nem tekinthető általánosnak, a többi regény kontextusában inkább 
kivételesnek mondható. (Az itt választott megoldásnak több oka lehet. Összefüggésbe hozható a 
gyilkosság meglepetésszerű eseményével, a szociális lelkiismerettel vagy akár az szerző számára 
kevésbé otthonos tereppel is. A szereplő tudatának folytonos átvilágítása esetében nehézségekbe 
ütközhetne a gyilkosság váratlan eseményként történő beállítása, bár ez korántsem szükségszerű. 
A szereplő belső nézőpontjának redukált színrevitele az eszközként kezelt háztartási alkalmazott-
hoz való viszony poétikai analógiájaként is felfogható. Végül Kosztolányi regényének többi főszerep-
lője olyan társadalmi körből kerül ki, amelynek értékrendjéről, gondolkodásmódjáról a szerző kiter-
jedtebb tapasztalatokkal rendelkezett. Nero dilettáns művész, Vajkay a vidéki középosztály, Novák a 
vidéki értelmiség képviselője.)

Kosztolányi regényei tehát a maupassant-i műfaji kategóriákat alkalmazva az „objektív regények” 
csoportjába sorolhatók. A narratív szerkezet hasonlóságai ellenére ezt a párhuzamot nem igazán tu-
datosította a szakirodalom. Az újabb recepció számára a Maupassant-hoz fűződő rokonság nem elég-
gé csábító, hiszen a realista és a naturalista poétika az utóbbi évtizedekben nagyon negatív megítélés 
alá esett, a realista jelző majdhogynem szitokszóvá degradálódott. Érthető, hogy a Kosztolányi-kuta-
tók jelentős része minél messzebb igyekezett távolítani kedves szerzőjét ettől a megbélyegzett elbe-
szélői tradíciótól. A lélektani regény fiktív világa ugyanakkor a valószerűség elvére épül, mivel a sze-
mélyiségben lezajló folyamatok hitelesnek tetsző képét igyekszik létrehozni. A valószerűség igénye 
az olyan poétikai újításokban is tetten érhető, mint például a tudatfolyam-elbeszélés különböző vál
tozatai, amelyek a tudat működésének minden korábbinál hitelesebb imitációját igyekeztek megva
lósítani. Ennek megfelelően James Joyce, Virginia Woolf és William Faulkner regénypoétikájában is 
szerephez jut a valószerűség elve. Kosztolányi regényei sem adják fel a hitelességnek ebben az érte-
lemben vett igényét. Természetesen találunk olyan megoldásokat, amelyek több vonatkozásban el-
lenpontozzák a poétikának ezt a rétegét, de aligha vonható kétségbe, hogy a művek cselekménye,  
a szereplők személyiségének megformálása igyekszik valószerű hatást kelteni.
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A narratológiai szakkönyvek egy része gyakran negatív kontextusban említi a realizmusra jel-
lemző prózapoétikai eljárásokat, és nemegyszer kifejezetten kárhoztatja a valószerűség elvét,14 
holott az irányzat leértékelő megközelítése ma már kissé anakronisztikusnak hat. Ma nem fenyeget 
az a veszély, hogy a valószerűség elve a fikcionáltságot hangsúlyozó narratív eljárásokat kiszorítva 
uralmi pozícióba jutna, vehemens kritizálása ezért feleslegesnek tűnik. Arról nem is beszélve, hogy 
a realista poétika irodalmi újrahasznosítása sikeres vállalkozásokhoz is vezetett, gondoljunk csak 
Oravecz Imre Ondrok gödre, Kaliforniai fürj vagy Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényé-
re. A realizmus az európai irodalomtörténet egy jelentős irányzata, amelyet nem lehet kiutasítani a 
komolyan vehető hagyomány köréből.

A közkeletű vélekedés szerint a realista-naturalista írót naiv ismeretelméleti optimizmus jel-
lemzi, ami műveiben is testet ölt. A regények elbeszélői szilárd és magabiztos tudás birtokosának 
vélik magukat, a művek pedig a világ jelenségeit megdönthetetlen tények soraként prezentálják. De 
valóban ilyen naiv ismeretelméleti előfeltevések jellemeznek minden realista, naturalista szerzőt? 
Maupassant a Péter és János már idézett előszavában korántsem látszik igazolni ezt a kissé karika-
túraszerű szerzői portrét és realizmusfogalmat:

A valóság ábrázolása tehát azt jelenti, hogy a valóság tökéletes illúzióját kell adni, a 
tények mindennapi logikájának megfelelően, nem pedig szolgai módon másolni a té-
nyeket, összevissza, ahogy egymásra következnek.

Mindebből azt a következtetést vonom le, hogy a tehetséges realistáknak inkább 
az „illuzionista” nevet kellene viselniök.

Különben is gyerekes dolog a valóságban hinni, hiszen mindegyikünk gondolko-
dásában és érzékszerveiben hordja a maga valóságát. Szemünk, fülünk, szaglásunk 
ízlésünk annyiféle valóságot teremt, ahány ember csak él a földön. És mindegyik 
elme, amely ez érzékszervektől érzeteket vesz át, más-más behatások alatt úgy ész-
lel, úgy elemez és úgy ítél, mintha mindegyikünk más-más fajhoz tartoznék.

Ez azt jelenti, hogy mindegyikünk csak egy illúziót alkot magának a világról, köl-
tői, szentimentális, vidám, mélabús, szennyes vagy gyászos illúziót, aszerint, hogy 
milyen a természete. S az írónak nincs más hivatása, mint hogy visszaadja ezt az illú-
ziót, mindazon művészi módszerek segítségével, amelyeket megtanult, s amelyekkel 
rendelkezik.15

Az idézet első szakasza a fiktivitás elvét fogalmazza meg a választás és az elrendezés fikcionáló 
aktusaira irányítva a figyelmet. A „valóság illúziója” kifejezés arra utal, hogy a valószerűséget a szö-
veg a fikcionáltság egyik változataként értelmezi. A citált részlet második fele ismeretelméleti 
szempontból tekintve agnosztikus álláspontra helyezkedik, amikor annak a véleménynek ad han-
got, hogy gondolataink és ítéleteink csak relatív érvénnyel bírnak. Maupassant tehát a világ objektív 
megismerésének lehetőségét tagadó, relativista meggyőződésű naturalista író. Minden dolog ere-
dendő relativitásának tudata Kosztolányi prózájának is alapbeállítódása. A valószerűség elvének 
érvényre juttatása, a korlátozott mindentudású narrátor felléptetése az ő regényeiben is a relativi-
tás meghatározó tapasztalatával párosul. 

A narrátori hang személytelensége, illetve az elbeszélő háttérbe húzódása a mondottak fényé-
ben nem csupán az objektivitás eszközeként értelmezhető. A kommentárra nem vállalkozó, háttér-
be húzódó narrátor visszafogott tartózkodása a teljes igazság feltárásának lehetőségét kétségbe 
vonó poétikai gesztusként fogható fel. Nemcsak Kosztolányi, hanem Maupassant regényeiben is. 
Erre enged következtetni az előszó alábbi részlete:

Figyelembe kell vennünk még azt is, hogy ha az emberek alapos megfigyelése révén 
elég pontosan meg tudjuk határozni természetüket, és előre láthatjuk, hogyan fognak 
viselkedni úgyszólván bármilyen helyzetben, ha nagy valószínűséggel mondhatjuk is: 
„az ilyen meg ilyen jellemű és hajlamú ember ilyen esetben ezt meg ezt fogja tenni” 
– ebből még nem következik az, hogy minden egyes részletében meg tudjuk határoz-
ni gondolkodásának rejtett fejlődését, amely nem azonos a miénkkel, ösztöneinek 
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minden titokzatos rezdülését, amely különbözik a miénktől, természetének minden 
egyes gerjedelmét, hiszen minden szerve, idege, húsa, vére más, mint a miénk.16

Bár a személyiség megismerhető voltára vonatkozó kétely mértéke aligha tekinthető azonos-
nak Maupassant és Kosztolányi esetében, a teljes megismerés lehetetlensége és a személyiség ti-
tokzatossága a fenti idézet tanúsága szerint a francia szerzőnek is meggyőződése. Ha műveiket 
összevetjük egymással, kézenfekvően adódik a tapasztalat, hogy Maupassant karaktereinek lelki 
folyamatai kiszámíthatóbbak, kevésbé hajlamosak váratlan tettekre és reakciókra. Míg Maupassant 
regényei inkább csak a teljes megismerés lehetőségét vonják kétségbe, s nem tagadják a megköze-
lítőleg helytálló jellemkép megrajzolásának lehetőségét, Kosztolányi regényei sokkal szkeptiku-
sabb álláspontra helyezkednek. Maupassant lélektani típusok egyedi változataiként láttatja szerep-
lőit, míg Kosztolányi regényeit inkább a személyiség titokzatos egyszeriségének hangsúlyozása jel-
lemzi.

A másik teljes megismerésének lehetetlenségéről nem csupán a már sokat idézett előszóban 
olvashatunk, ezt a problémakört a regények is többször szóba hozzák. Az Egy asszony élete fősze-
replője a nászút első napján ismeri fel, hogy az ember véglegesen magányra rendeltetett:

Amikor egy óra múlva újra lejöttek, a fiatalasszony alig mert az emberek szeme elé 
kerülni, biztosra vette, hogy a háta mögött mindannyian nevetnek és suttognak. Hara-
gudott Julienre, hogy nem érti ezt – hogy nem ismeri a finom szemérmet, az ösztönös 
érzékenységet; mintha valamilyen fátyol, valamilyen akadály választaná el kettejüket. 
Most először vette észre, hogy két ember sohasem tud egymás lelkéig eljutni, gon
dolataik legmélyére; hogy egymás mellett járnak, néha egymásba fonódnak, de nem 
válnak eggyé; hogy egész erkölcsi lénye mindenkinek magányos marad egész éle
tében.17 

A másik megismerésének lehetetlensége a narrátor kommentártól tartózkodó elbeszélői ma-
gatartása mellett a szereplők pozicionálásában is megmutatkozik. Maupassant legjobb lélektani re-
gényei ugyanúgy a szereplők egzisztenciális magányát viszik színre, mint Kosztolányi könyvei. 
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