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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XII.

Zenetörténetet 1961-ben Kókai Rezső és Fábián 

Imre Századunk zenéje című könyvéből tanultam. 

Tudós alapossággal megírt, adat- és gondolatgaz-

dag, a 20. század zeneművészete iránt érdeklődők 

számára ma is haszonnal forgatható kézikönyv.

Böngészem a terjedelmes névjegyzéket, értel-

mezem a legjelentősebb zeneszerzők nevének 

számszerű előfordulását. Bartók Béla: 24; Hinde

mith: 29; Milhaud: 27; Satie: 21; Schönberg: 60; 

Sztravinszkij: 61 – a számok egyértelműen bizo-

nyítják, hogy a két magyar zenetudós valóban szá-

zadunk, azaz a 20. század európai zeneművészeté-

ről írt összefoglaló művet. 

Kortünet: az 1950 óta Bernben élő, már a 2. vi-

lágháborút megelőző évtizedben Európa-hírű ma-

gyar zeneszerző és zenetudós nevét még egy felso-

rolásban sem említik meg – Veress Sándorról ha-

zánkban 1961-ben a két zenetudósnak hallgatnia 

kellett. Eric Satie, Stuckenschmidt, Stockhausen, 

Honegger, Schönberg nevét már megismer(het)tem 

1961-ben, de nem én voltam az itthon élő, akkor fi-

atal magyarok közül az egyedüli, aki csak a nyolc-

vanas években vagy még később ismerkedhetett 

meg Veress Sándor nevével, műveivel.

Nézegetem a Magyar–Szovjet Művelődési Tár-

saság hetilapjának – Jövendő, 1945. október 13. – 

tízedik oldalán a fényképet, olvasom a tömör kép-

aláírást: Veress Sándor, a Zeneművészeti Főiskola ta-

nára előadást tart a Bartók-emlékesten.

1945 őszén még nem persona non grata Ma-

gyarországon Veress Sándor, még nem a kommu-

nista párt vezéreinek kizárólagos joga, hogy eldönt-

sék: Bartók Béla életműve vajon reakciós vagy hala-

dó, s hogy bemutatható-e színpadi műve, A csodála-

tos mandarin. 1945 őszén még senki sem gondolt 

arra – talán még a Magyar–Szovjet Művelődési Tár-

saság hetilapjának szerkesztőségében sem –, hogy 

eljön az a nap, amikor a Magyar Dolgozók Pártjának 

álcázott hazaáruló kommunista sejt mindenható po-

litikai bizottsága 1955. október 6-án úgy dönt: bemu-

tatható a Bartók-balett, de csak két alkalommal, és 

nem lehet elismerő, csak kritikus sajtóvisszhangja!

Veress Sándor neve 1961-ben nem írható le 

Magyarországon: aki disszidált és Nyugaton él, az 

hivatalosan nincs, nem létezett, nem létezik.

Emlék a múlt század hatvanas éveiből: kíván-

csi egyetemi hallgató voltam, faggattam Király Ist-

ván tanár urat (akkor már nem tanár elvtárs volt!), 

hogy miért nem hallunk, olvasunk Márai Sándorról. 

Tanárom ellentmondást nem tűrő válasza: Márai 

Sándor kihullott a magyar irodalomból. Márai Sándor 

nevű magyar író nincs.

A Jövendő következő oldalán kulturális hír: saj-

tófotó a Magyar–Angol Társaság 1945 őszén alaku-

ló közgyűléséről. A kép jobb oldalán Márai Sándor és 

Heltai Jenő. A népszerű író, Márai Sándor csak 1948. 

augusztus 31. után hullott ki a magyar irodalomból, s 

lett persona non grata, mert nem tért vissza Euró-

pából szocializmust építő hazánkba.

Harmadik kép: a Magyar–Amerikai Társaság 

alakuló közgyűlése. Az elnökségi asztalnál ül Kéthly 

Anna, az ismert, népszerű, szociáldemokrata politi-

kus, aki ezen az őszön lidérces álmaiban sem gon-

dol arra, hogy elvtársai (kommunista sugallatra!) 

1948-ban kizárják évtizedek óta hűséggel szolgált 

pártjából. Elképzelni sem tudta, hogy 1949-ben a 

kommunisták ítélet nélkül börtönbe zárják, majd 

életfogytig tartó fogolysorsra ítélik. (Nagy Imre 

„megszánta”: 1954-ben amnesztiával szabadult!)

Régi fotókon régi sorsok.

Negyedik kép: bájos, néhány vonallal körülha-

tárolt női arc, Jean Cocteau francia író, költő, idősö-

dő fenegyerek rajza. A Nemzeti Kamara Színház 

mutatta be Szent szörnyetegek című színművét, s a 

Jövendő névtelen újságírója fontosnak tartja az ol-

vasókban tudatosítani: „Cocteau nem tartozik azok 

közé az írók közé, akik az ember és a társadalom 

problémáit a nagy materiális összefüggések elem-

zésével igyekeznek kibogozni.”

Tamási Áron sem lelkendezett a bemutató 

után, őt sem bűvölte el a francia író színdarabja, 

de a magyar író nem világnézeti alapon marasz-

talta el a francia írót. Tamási Áronnak a tartalom-

mal, pontosabban a színdarab tartalmatlanságá-

val van gondja: „a szerző becsapott, de ennél az 

észrevételnél még jobban elszomorított az a tény, 

hogy se jót, se rosszat nem sikerült a szerzőnek 

írnia. Szóval semmit sem írt: s vele együtt mégis 

úgy kell tennünk, mintha írt volna” (Színház, 

1945. október 10.).
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Jó lett volna látni 1945 őszén azt az előadást, 

amelyet Tamási Áron szerint megmentett „a romok 

közül fel-felrepülő” Bajor Gizi magával ragadó ala-

kítása.

Napjainkban a Nemzeti Színházban a Szent 

szörnyetegek előadását Nagy-Kálózy Eszter és 

Rátóti Zoltán színpadi jelenléte menti meg. Lehet, 

hogy koroktól, divatoktól, világnézetektől, uralkodó 

eszméktől, politikai rendszerektől függetlenül a 

színházban mindig a színész az igazi főszereplő?

Ötödik kép: Szent Johanna civilben – Gobbi Hil-

da (Johanna) világosszürke kosztümben, Várkonyi 

Zoltán (a dauphin) sötét öltönyben. A próba feszült 

pillanata: „Johanna föllelkesedik, hosszú tirádát 

mond. Gobbi hirtelen elhallgat: – Nem jó! Szavalás! 

– Aztán félhangon hozzáfűzi, mintegy a maga meg-

nyugtatására: – De majd nem lesz szavalás.”

1945. október 19-én mutatták be a Nemzeti 

Színházban, Major Tamás rendezésében Bernard 

Shaw Szent Johanna című drámáját. Harminchét év 

múlva, 1982-ben jelent meg Gobbi Hilda emlékirata: 

Közben… A színésznő úgy emlékezett: három hét 

megfeszített próba után 1947-ben játszotta Johan-

nát. A színházi iratok tanúsága és a korabeli hetilap 

szerint – negyvennégy alkalommal 1945-ben. 

Gobbi Hilda 1982-ben felidézi azt a pillanatot, 

amikor a Nemzeti Színház lépcsőházában Somogyi 

Erzsi – aki nagyon remélte, hogy ő lesz Johanna – a 

frissen kapott szereppéldányt kitépte a kezéből, 

földre dobta és megtaposta. Az előadással kapcso-

latban a hajdani Johannának ez az egyetlen emlé-

ke. „1947-ben, úgy emlékszem…”

Kényszerű hosszú szünet után, 1945. október 

19-én Gobbi Hilda mint Szent Johanna lépett elő-

ször a Budapest ostromakor súlyosan megsérült, 

sebtiben helyreállított Nemzeti Színház színpadára. 

Lehet ezt a pillanatot elfelejteni?

Magyar színpadon az első Szent Johanna 

1924-ben Bajor Gizi. A Gobbi Hilda által rajongva 

csodált, bálványként tisztelt színésznő alakításá-

nak lelkét terhelő emlékével a próbák során kell 

megküzdenie. Szent Johannaként 1936. február 

8-án a Belvárosi Színházban Bulla Elmának taps-

orkános, falrengető sikere volt. E siker sokakban 

elevenen élő emlékét kell elfelejtetnie Gobbi Hildá-

nak a Nemzeti Színházban 1945. október 19-én. A 

bemutatót megelőzően egy névtelen újságíró is 

Bulla Elma felejthetetlen sikerét emlegeti, és meg-

jegyzi: „Gobbi Hilda színészi egyéniségében pedig 

szerencsésen keveredik a paraszti keménység és 

a beteges megszállottság” (Fényszóró, 1945. au-

gusztus 26.).

Pedig… Nyelvtanilag: kötőszó. A színésznő lel-

kében: goromba tűszúrás.

Tíz év múltán mutatják be újra Budapesten 

Bernard Shaw drámáját (Magyar Néphadsereg 

Színháza, 1955. november 25.); újra Bulla Elma 

játssza Johannát; újra sokan és sokféleképpen 

elemzik, méltatják, magasztalják alakítását, s akik 

emlékezhetnek – nézők, kritikusok, színházi embe-

rek –, valamennyien elragadtatással emlegetik a 

húsz évvel korábbi színházi csodát.

Elpereg még húsz év: „A halhatatlan Jeanne 

d’Arc – Magyarországon 1924-ben, egy esztendővel 

a New York-i ősbemutató után Bajor Gizi szólaltatja 

meg a Magyar Színházban. A kritikák magasztalják 

Bajor lírai alakítását, de a dráma első igazi magyar 

sikerét a már említett belvárosi színházi előadással 

aratja, Bulla Elmával a főszerepben. »Bulla Elma 

nélkül aligha adták volna elő a darabot…« – lelken-

dezik Hevesi Sándor a Színházi Életben” (Film Szín-

ház Muzsika, 1975. október 11.). 

A cikk írója egy felsorolásban Gobbi Hilda nevét 

is megemlíti.

Három évvel később terjedelmes interjú Bulla 

Elmával. A színházi kritikus hódolata: „…Johanna is 

él. A kollégáim pontosan megválasztott jelzőihez – 

»törékeny«, »erős«, »belső izzású« – én még azt is 

hozzátenném: iszonyúan magányos. Amikor Bulla 

Elma Johannája a tömeg közepén áll, vagy imád-

kozni letérdel, mintha légköbméterekben volna 

mérhető ez a rásúlyosodó magány” (Új Tükör, 1978. 

november 26.).

Vajon mikor felejtette el Gobbi Hilda, hogy 1945-

ben ő is volt Szent Johanna magyar színpadon?

Hatodik kép: Marlene Dietrich Hollywoodban 

egymillió dollárra biztosított világszép vádlija és 

bokája! Lábát fogva emeli magasba két boldog férfi 

a világhírű színésznőt, hogy egy, a repülőgép abla-

kán kihajoló, hazatérő hős amerikai katonát 

Marlene Dietrich átöleljen, megcsókoljon. Villanás-

nyi pillanat három férfiember életében. Gondolom, 

évtizedekig kitartó boldogságos mesélnivaló: Ami-

kor én egy világsztárral csókolództam… amikor fog-

hattam a lábát…

Hetedik kép: puha fotelbe süppedő, csábosan 

mosolygó, Los Angeles-i háziasszony, Mrs. Monroe 

keresztbe tett gyönyörű szép, selyemharisnyába 

bújtatott lábacskái. A hölgy éppen ügyvédjével tár-

gyal a válás utáni tartásdíj nagyságáról. Férje kíván 

elválni tőle; az ok: „felesége a reggelinél hálóingben 

jelent meg”. A tartásdíj megítélése nem kérdéses, 

mert számtalan tanú bizonyítja, hogy „Mrs. Monroe 

a legjobb háziasszony az egész környéken”.

Los Angelesben 1944-ben 17 803 válóper volt, 

előfordult, hogy három perc tárgyalás után a bíró 

már ki is mondta a válást, s megítélte az asszony 

által követelt tartásdíjat. Hölgykoszorú, hosszú kép-
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sor: „Ezt a 24 embert egy napon választották el.” 

Nyilatkozik a divatos, évi 250 000 dollárt (akkor!) 

kereső ügyvéd: „…a háború befejezése után Ameri-

kában a válások száma még jobban fog növekedni: 

hazajönnek a gyors házasságot kötött katonák, és 

azt fogják látni, hogy a dolgok nem mennek egé-

szen úgy, ahogy ők azt elképzelték. Azt mondja ez 

az elismert válási szakértő: »Az USA férfiai részére 

most véget ért a katonai háború, és elkezdődik a 

házassági hadjárat. Ez a helyzet.«”

Mint egy elegáns, felkapott fodrászüzletben, 

úgy üldögélnek a válni készülő hölgyek – köztük 

nyakában ezüstróka keppel a mindenre elszánt 

Mrs. Monroe – az ügyvéd tágas várószobájában. Az 

új kor előszele: „A legnépszerűbb válóok a »szelle-

mi durvaság«, ebbe minden belefér, attól kezdve, 

hogy a férj sokáig olvassa az újságot, egészen ad-

dig, hogy nem ízlik neki otthon a bifsztek.”

Valószínűleg Los Angelesben akkor nem sokan 

sejtették, hogy milyen torz, lélekromboló, erkölcs-

pusztító, szabadságmániás világtörténelmi változá-

sok előszele fújdogál az amerikai válóperes tárgya-

lásokon; Magyarországon roppant boldog volt és 

nem győzte csodálni asszonyát az az újságot soká-

ig olvasó férj, akinek otthonában hitvese vacsorára 

bifszteket készített – 1945 inflációzuhatagos őszén. 

Nyolcadik kép: a kis kopasz gazember és jakut 

felesége október 7-én, a budapesti törvényhatósági 

választások napján, a szavazás után mosolyogva 

ballag hazafelé. Rákosi Mátyásné fején fekete turbán 

– a harmincas években ilyet és hasonlót viseltek a di-

vatosan öltözködő, elegáns budapesti hölgyek. A Ma-

gyar–Szovjet Művelődési Társaság hetilapjának 

szerkesztői, munkatársai hangosan természetesen 

kommunisták, de halkan sokat megélt, sok mindent 

túlélt pest-budai polgárok. Jöttek a németek, men-

tek, jöttek az oroszok, maradtak, de néhány háborús 

év alatt nem lehet elfelejteni mindent, ami volt. 

Nyomtalanul nem tűnik el egy pillanat alatt a régi 

Magyarország. Lám, Rákosi elvtárs felesége sem jár 

hajadonfőtt. A turbán az már majdnem kalap, és ha 

Rákosiné turbánt visel, akkor a kalapot sem kötelező 

polgári csökevénynek tartani. 

Képsor a szovjetbarát hetilapban a londoni ma-

samódok egyesületének albumából: Hatórai kala-

pok. Tollak, tüllök, selymek, fodrok, virágok, fátylak 

– szeszélyes kalapkák. Magyarázat is tartozik a ka-

lapcsodákhoz: „Az itt elsőnek bemutatott modelle-

ket hivatali munka után hordják, késő délután, mi-

kor már a munkanap öltözéke az esti eleganciába 

megy át. Ezért nevezik az ötórai tea mintájára 

hatórai kalapnak.”

Kérdés, hogy a Magyar–Szovjet Művelődési 

Társaság hölgytagjai a munkanap öltözékében vet-

tek-e részt a párttaggyűlésen, vagy az esemény je-

lentőségére való tekintettel addigra már átmentek 

esti eleganciába.

Az elvtársnők a londoni masamódok egyesüle-

tétől nem rendelhettek kalapot, de az apróbetűs 

hirdetés szerint turbánt a Lampert cégtől igen: „ho-

zott anyagból (kötöttből is) – Andrássy út 40. 

(Párisival szemben)”.

Kilencedik kép: Szálasi a politikai rendőrség fog-

dájának ablakából néz szembe megszolgált „jövendő-

jével”. A hetilap címoldala: ráccsal keretezett ho-

mályból a fényképésszel – és a lapot kezében tartó 

olvasóval – farkasszemet néző nyilasvezér engesz-

telhetetlen gyűlöletet sugárzó tekintete.

1945. október 3-án az Amerikai Egyesült Álla-

mok repülőgépen Budapestre szállította, s ezt kö-

vetően átadta a magyar kormánynak a háborús fő-

bűnösök első csoportját. Képek a hetilap páros ol-

dalán: 1944. október – a Magyarországot végső 

romlásba döntő nyilas csürhe hatalomátvétele. Ké-

pek a hetilap páratlan oldalán: 1945. október – bör-

tönpriccsen életről-halálról merengő, gyűrött arcú, 

sorsukra váró nyilasok.

Bűnösök, hazaárulók: ők már tudják, mi vár rá-

juk; tudják a jövendőt.

Az a főváros bombázását, pincében rettegést, 

szeretteiért aggódást túlélt hölgy, aki a Lampert cég-

nél az Andrássy úton, szemben a Párisi áruházzal tur-

bánt vásárol vagy rendel magának; az a színházszere-

tő néző, aki jegyet vesz a Nemzeti Színház pénztárá-

ban a Szent Johanna előadására; az a pesti polgár, aki 

önfeledten tapsol a Nemzeti Kamara Színházban, 

amikor az összecsapódó függöny előtt a tetszésnyil-

vánítást köszönve meghajol Bajor Gizi; az az újságolva-

só, aki boldogan nézegeti hetilapjának tízedik oldalán 

Marlene Dietrich csodálatra méltóan formás lábát; az 

a férj, akinek esze ágában sincs imádott feleségétől 

elválni, de tágra meredt szemmel álmodozik egy kö-

zepesen megsütött, egri bikavér mártással, kakukkfü-

ves erdei gombákkal ízesített, enyhén csípős angol 

mustárral felszolgált bifsztekről, amilyet utoljára né-

hány évvel ezelőtt Budán, a Horthy Miklós úton, a 

Ketter étterem kerthelyiségében evett; az a sokat ol-

vasó értelmiségi, aki érdeklődve tanulmányozza Márai 

Sándor megjelent naplójegyzeteit („A jellem, ez a fön-

séges rögeszme.”) a Színház 1945. szeptember 5-én 

megjelent számában – ők, a milliónyi, háborút túlélt 

magyar eltökélten reménykednek… 

Él magyar, áll Buda még… S csodának ez is épp 

elég – imádkozott a költő, Vas István, s a magyarok 

hitték, akarták hinni: lesz, igen, lesz még a Kárpát-

medencében boldog magyar élet.

Jövendő – képes hetilap Magyarországon, 1945 

őszén.


