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„Jellemző, hogy ha vele történt némi érdekesség itt, fekete szem-
üvegben ülni naphosszat besötétített szalonban, ebből, Júlia esti 
újságjai révén, az óbudai médium szellemidéző vagy delejes tüne-
ményeit jegyzed meg magadnak (ami persze mindenkinek érdekes 
akkor is, ha csalás – csak anyádnak nem).”1

ELŐSZÓ

„Van, aki azért lesz író, idősebb korban, mint én, mert valami mondanivalója van. Nekem nem volt sem-
mi külön mondanivalóm, csak az emberi létezés és a világ teljes egésze” – olvashatjuk Ottlik Géza 
Lengyel Péternek adott egyik válaszát a Próza című kötetben.2 Írásaiban épp ennek a létezés-egész-
nek a megragadására, minél lényegibb megírására törekszik, aminek központi fogalma az érzés lesz. 
Dolgozatomban Ottlik Géza Buda című regényének mediális utalásait, metaforáit vizsgálom, kitérve a 
Hajónapló és A Valencia-rejtély kapcsolódó részleteire is.3 Három érzés – a kiszabadulás, az összetar-
tozás és a saját helyen lét – kapcsán vizsgálom meg, hogy milyen szerepet töltenek be a technikai mé-
diumok az érzés kialakulása során, illetve hogy milyen egyéb eszközöket tekinthetünk médiumnak az 
érzés közvetítése érdekében. A Buda médiumaival kapcsolatban már számos tanulmány készült, ezek 
azonban megmaradnak a technikai eszközök tárgyalásánál, főleg az ingyenmozi jelentésének magya-
rázatánál.4 Jelen írásom első fele a fenti tanulmányok egy részére adott reflexióimat tartalmazza, 
amit az érzés jellemzőinek rövid összegzése, majd a dolgok lényegét közvetítő médiumok – a konkrét, 
tömegkommunikációs eszközök és a rejtett, átvitt értelmű médiumok – elemzése követ. 

MÉDIUMOK ÉS AZ OTTLIK-RECEPCIÓ

Aki a mottóként választott idézet olvasásakor egy pillanatra megakadt a médium szónál, talán 
egyetért velem abban, hogy a fogalom alatt ma elsősorban a tömegmédia valamely eszközét ért-
jük.5 A latin medium főnév jelentése ’valaminek a közepe, nyilvánosság, közösség, közjó, közvagyon’, 
míg a medius melléknév használható a ’középső, középen levő’, a ’közbeeső, közben, közepette’, va-
lamint a ’pártatlan, semleges, közömbös, közvetítő, közbenjáró, közbeavatkozó, közönséges’ kifeje-
zésére.6 A sajtó mellett a rádió, a mozi és a televízió megjelenésével és elterjedésével a közvetítés 
mellett felerősödött a média társadalmi, közéleti funkciója, a minél nagyobb közösségek egyidejű 
megszólítására és elérésére vonatkozó feladata. 

Az Ottlik-szövegekkel kapcsolatos mediális elemzések legtöbbször a kőszegi katonaiskola fa-
lain lévő festményeket és az ingyenmozit említik, ugyanakkor nem feledkezhetünk meg Bébé festő 
mivoltáról, a Buda esetében a nagyításról és az Ablak című képéről. Mivel a festmény és a fotó mint 
közvetítőeszköz vizsgálata olyan széles körű művészetelméleti és -történeti elemzéssel járna 
együtt, ami a téma megkívánta felkészültségemet, valamint a jelen dolgozat kereteit meghaladja, 
ezért ezekkel most nem foglalkozom, a csak erre korlátozódó tanulmányok körét nem érintem.7 

Már a Hajnali háztetők és az Iskola a határon esetében is nagy hangsúlyt fektettek az elemzők a 
szövegekben rejlő képekre, képszerűségre. Ezekben a regényekben főként a festészet bírt többlet-
jelentéssel, később a Budában, a Hajónaplóban és A Valencia-rejtélyben a kört a fotó, a vetített mozgó kép 
és a hangzó szöveg egészíti ki. Eddig kevés tanulmány született ezek szerepéről, s ahogy már em-
lítettem, a (mozgó)képi elemzések sem mindig lépnek túl az ingyenmozi metaforájának kifejtésénél, 
a regényben szereplő nagyítás tárgyalásánál.8 
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Sághy Miklós három Ottlik-szövegben mutatta meg az elégtelen, elhibázott festmény és a film 
kapcsolatát a valóságmegragadás szempontjából, amelyek közül most a Budára vonatkozó állításo-
kat emelem ki.9 Sághy Walter Benjamin aura-fogalmára építve úgy véli, Ottlik festői, művészei „hin-
ni látszanak a képek mágikus erejében, mely az eltűnt vagy a nem látható dolgokat [emlékeket, el-
hunytakat – beszúrás H. F.] is láthatóvá […] tudja tenni, és az örökkévalóságnak meg tudja őrizni”. 
Sághy szerint azonban nem a festmény, hanem a fotó és a mozgókép lesz alkalmas az emlékek és 
a világ dolgainak megragadására, hiszen a világ maga is „illúzió” és hipotetikus, mint a film. Sághy 
végkövetkeztetése, hogy Bébé nem képes a halottait megőrző vagy lényegüket életre keltő képet al-
kotni, mert a világ nem fér össze azokkal az elvekkel, amelyeket egy ilyen festmény képviselne. Az 
ismertetett elemzés jól magyarázza, miért nem készülhet el az Ablak című festmény. Ugyanakkor 
Bébé újfent regényírással próbálja megérteni az őt érintő eseményeket, személyeket. Míg képi szin-
ten az Ablak adná a nagy létösszegző művet, addig a szöveg szintjén a Bébé által írt regény adja 
vissza az életének lényegét, ha nem is teljes egészében, hiszen ez lehetetlen, de mégis nagyobb si-
kerrel, mint az Ablak. Ezért ír le egy-egy eseményt többször, ismétel meg és utal vissza alapvető 
mozzanatokra. A másik fontos elem, ami kiegészítésre szorul, a személyek lényegének megőrzése, 
illetve annak kudarca. Két szereplő, Márta és Éva esetében sántít a tanulmány kijelentése.10 Úgy vé-
lem, nem Bébé idomul halottaihoz, hanem épp ellenkezőleg, Márta és Éva marad jelenlévő Bébé ál-
tal. Márta Bébé függvényében marad életben,11 Éva pedig Bébé látásába kerül be halála után, mint 
egy szűrő a világ dolgainak értelmezésében. Ugyanakkor Bébétől függetlenül, váratlanul megjelen-
ve is képes helyre tenni fiának szétesett színes gubancvilágát.12 Ennyiben szeretném árnyalni Sághy 
kijelentéseit Bébé kudarcára vonatkozva. 

Vásári Melinda szintén a Budában megjelenő médiumok vizsgálatára vállalkozott, arra keres-
ve a választ, hogyan viszonyul az elbeszélő a regényben előforduló médiumokhoz, illetve ezek fé-
nyében hogyan kell olvasnunk a regényt, és regényről beszélhetünk-e egyáltalán.13 A tanulmány 
szerint Bébé a különböző médiumok segítségével igyekszik meghatározni, mi az, ami van. A kiin-
dulási alapot itt is az ingyenmozi jelenti, kiegészítve az érzés regényben leírt képletével, amit nem-
csak a szövegvilágon belüli viszonyrendszerben, hanem szélesebb kontextusban vizsgál. Vásári az 
érzés médiumai között a zene és a festészet mellett említi a képletek formájában megjelenő ma-
tematikai nyelvet, az érzés azonban nemcsak a számok konkrétságával ragadható meg, hanem 
épp egy olyan illékony fogalommal is, mint a hangulat. Vásári összekapcsolja a két megközelítést, 
a hangulat ugyanis szintén leírható képlettel. A tanulmány végén az irodalmi szöveget is idesorolja 
a szerző, mint ami képes a hangulatot szavak által megteremteni. Itt is szóba kerül a megfesthe-
tetlen lényeg, amit a fotókban, nagyításokban lát megvalósulni. Vizsgálata során a matematika és 
a fizika, a kvantummechanika területére is elkalauzol minket, és igazolásként olyan elméletekkel 
állítja párhuzamba Ottlik szövegét, mint a Heisenberg-féle határozatlansági reláció, a Hilbert-tér 
vagy Palágyi Menyhért elmélete a tér és idő egységéről. Habár igyekszik ezeket az elméleteket a 
laikusok számára is lefordítani, elemzései sokszor olyan mélységekbe nyúlnak, hogy az olvasó el-
vész a szakkifejezések és részletek között, s az új fogalmak és elméletek követése inkább gátja 
lesz az irodalomértésnek. Míg egy ilyen irányú elemzés A Valencia-rejtély esetében inkább érvé-
nyes lehet (A Valencia-rejtély a tanulmányban is szerepel, többnyire azonban a Budával hasonló-
ságot mutató idézetek a jegyzetekbe kerültek), addig felmerülhet a kérdés, hogy a „költő és had-
vezér” Medve minél jobb megértése során mennyire releváns szempont a képlet ilyen mélységű 
tárgyalása.

Kelecsényi László Az Ottlik-mozi14 című írásában a mozi és film megjelenéseit veszi sorra, azon-
ban az elemzés nagy részét itt is az ingyenmozi-metafora vizsgálata teszi ki. Habár röviden említi 
az Iskola… és a Buda mellett a novellákat, A Valencia-rejtélyt és a Hajónaplót, de értelmezés helyett 
inkább csak ismerteti a mozi előfordulásának hangulatfestő szöveghelyeit. A tanulmány egészében 
nagyobb hangsúlyt fektet Ottlik filmesekkel való kapcsolatára, Jancsó Miklós és Gothár Péter terv-
ben maradt forgatókönyveire és a két elkészült, Dömölky János rendezte filmre. A szöveg végén 
részletek olvashatók a tervben maradt forgatókönyvekből.15

A Buda médiumaival foglalkozó írások közül most csak ezeket mutattam be részletesebben, de 
talán ennyivel is sikerült érzékeltetni, milyen értelmezési körben mozognak ezek a szövegek: egy 
részük az ingyenmozi hatáskörén kívül legfeljebb az Ablak című festménynek szentel figyelmet, míg 
mások inkább Ottlik Géza személyes kapcsolatait mutatják be a film és a rádió világával. 
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„VERJENEK AGYON, HA EL TUDOM MONDANI” – AZ ÉRZÉS, AMI VAN

Térjünk most át az érzés és médiumainak vizsgálatára! Mi is ez az érzés, mit tudunk róla, jellemzői-
ről? Medve Gábor a következő leírását adja a Buda lapjain: „Ami biztosan van, mondja Medve, az az ér-
zés. Ennyire biztosan más semmi egyéb nincs. A világ, a többi ember megléte hipotetikus, vélelem, fel-
tevés, amit elegendő számú próbálgatással valószínűsíteni tudsz. Elfogadod meglévőnek, minthogy 
mást nem tudsz csinálni, de jobb, ha nem felejted el, hogy csak az érzés nem hipotetikus.”16 A biztos 
meglétéhez szorosan kapcsolódik pontatlansága, a nyelv, a szavak általi kifejezhetetlensége. Minél in-
kább törekszünk arra, hogy konkrétan megnevezzük, annál kevésbé lesz pontos a megléte. Maguk az 
Ottlik-szövegek is inkább körülírásait, mintsem definícióit adják az érzésnek. Ezekből kiindulva úgy 
vélem, az érzés az ismétlődő dolgokból, eseményekből tudatosított valamilyenség, egy mindenkorra 
megőrzött, változatlan, bármikor azonosítható lényegi állapot, esszencia, amit nyelvi eszközökkel 
csak jelölni tudunk, de meghatározni nem. Ez az anyagtalan, tőlünk független létező kötődik fizikai vi-
lágunkhoz. A megtapasztalt események és dolgok egy bennünk lezajló értelmezési folyamat révén 
válhatnak érzéssé.17 A folyamatnak elengedhetetlen környezete, a megvalósulási feltétele egy (vagy 
több) ráérős, unalmas délután, amikor az embernek van ideje nyugodtan végiggondolni élete esemé-
nyeit, felfedezni bennük az ismerősségeket, leszűrni az azonosságokból az ismerős valamilyensége-
ket. Ennek az értelmezői folyamatnak a metaforája az ingyenmozi, ilyenkor vált át az ember cselekvő 
szereplőből elmélkedő, kontempláló nézővé. „A dolgok másodszorra kezdődnek. Azzal, hogy megis-
métlődnek – hogy újra látod, megint hallod ugyanazt. Az előszörrel nincsenek meg igazán. Ezt korán 
tapasztalja az ember. Ami nincs másodszor, nehezen fogadható el – nótának, himnusznak, versnek, 
pogácsának – még nyaklevesnek se.”18 Ezzel a másodszori megléttel, a ráismeréssel kezdődik a dol-
gok kiismerése, megismerése. A tapasztalati valaminek a tulajdonságaiból így válik ki egy minden 
azonos helyzetben bennfoglalt ismerős valamilyenség. A folyamat végén képesek leszünk magunk-
ban ezt a dolgok lényegét jelentő érzést leszűrni, a sűrített lényegét elraktározni, elhelyezni életünk 
térképén, hogy aztán bármikor újra felismerjük. Nem elég azonban, ha magunkban elraktározzuk ezt 
az érzést. Annak ellenére, hogy a közlése csak pontatlanul lehetséges, szükség van arra is, hogy meg-
osszuk, elmondjuk valakinek, annak a bizonyos egy személynek, akinek tudnia kell róla. Ahogy a kéz-
iratban áll: „Ha nincs kihez szaladnod mesélni mindent, élet bajosan lesz abból, ami van.”19 Medve ese-
tében édesanyja kell, Bébé számára Márta, Cholnoky Sándor esetében pedig Anna, hogy értse az ér-
zést. A Valencia-rejtélyben ugyanezt az érzés-fogalmat olvashatjuk Miklós és Sándor párbeszédében. 
Kiegészül azonban egy nagyon fontos jellemzővel, ami meghatározza majd a főszereplők kapcsolatát: 
habár az életben szinte mindenhez kell valamilyen engedmény, az érzés – amit itt Szigmával, majd vé-
gül Dzétával jelölnek az egyszerűbb kezelhetőség kedvéért – nem fér össze semmilyen kompromisz-
szummal. A Hajónapló egy másik lényeges momentumot jár körbe. Az életértelem felfogásának ket-
tősségét, a csak értelemmel való megközelítés elégtelenségét állítja szembe az egész lényükkel való 
odafordulással, az így leszűrhető többlettartalmakkal, az érzésekkel.

Az érzések halmazából most itt a szabadság, az összetartozás és a saját helyünk biztosságának 
érzéseit fogom érinteni. Az első kettő nem szorul magyarázatra, az utolsó talán igen. Ottlik szövegei-
ben a narrátor szereplők mindig reflektálnak a világra, a többi emberrel való kapcsolatukra. Legalább 
ilyen, ha nem még fontosabb, hogy saját magukat is folyamatosan figyelik, a saját személyiségük is 
egy lesz azon dolgok körében, amiből valahogy érzést, én-érzést vagy önazonosságot hoznak létre. 
Nagyjából úgy írhatnánk körül, hogy a „Ki vagyok én?” kérdésre adott válasz annak a bizonyosságnak 
érzése, hogy jó helyen vagyok, azt teszem, amit akarok, amire hivatott vagyok. Bébé esetében a „spa-
nyol festő”, Medve életében pedig a „költő és hadvezér” szókapcsolatok jelölik ezt az érzést. 

„A RÁDIÓ SÁNDOR UTCAI ÉPÜLETÉBEN TÁNCLEMEZEKET RAKOSGATTAM A SZÉLES DUP-
LA GRAMOFÓNRA” – TELEFON, RÁDIÓ, FILM, MOZI, TELEVÍZIÓ

 A dolgozat elején megnevezett médiumok megjelennek az Ottlik-szövegek lapjain is, például a szá-
zad első felének folyóiratai, a detektoros rádió, a Filmhíradó, a Rádió szilveszteri adása, a telefon. 
Ezek egyrészt a korszak hangulatát közvetítik, de eszközként és metaforaként is részt vesznek az 
érzés megosztásában, árnyalásában. 
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A tömegkommunikációs eszközök között sokáig egyeduralkodónak számított az újság, beleért-
ve a napilapokat és a különböző tematikájú folyóiratokat is. Ebben fontos szerepet játszott a század-
elő kávéházi kultúrája, az a tény, hogy ezek az intézmények az elérhető hazai és külföldi sajtótermé-
kek széles körű kínálatát biztosították vendégeiknek. Ottlik regényeiben a katonaiskolába becsem-
pészett lapszámok – az Iskola a határon-ban a Színházi Élet karácsonyi száma és a Nemzeti Sport 
évkönyve, majd a Budában a Nyugat egyik példánya – a könyöktérnyi helyre szorított szabadság fi-
zikai hordozói lesznek. Értéküket jól mutatja, hogy habár a civil életükhöz kötődnek, a katonaiskolai 
évek során sem veszítenek jelentőségükből. Az újság azonban nemcsak a szabadság érzésénél jut 
szerephez. A mottóban már idézett szövegrészben Éva szemgyulladás miatt napokra az elsötétített 
szobába kényszerül, ahol szórakoztatására Júlia elmesél egy történetet az Est kis színesei közül. Ez 
a rövid epizód összetett módon jeleníti meg Bébé, Éva és Júlia viszonyrendszerében az összetarto-
zás érzését. A Zeneakadémiát végzett Júliáról tudjuk, hogy operafordításai mellett zenekritikákat ír 
a BH, valószínűleg az egyik legnagyobb példányszámban elkelő Budapesti Hírlap monogramjával 
jelzett napilapnak, véleményét kollégái is értékelik, megbecsülik. Mindez együtt, ismerete a nagy 
mesterekről, a kor művészi irányzatairól váltja ki számára Bébé elismerő véleményét: „Júliával 
minden érdekes volt.”20 Kettejük összetartozásában fontos szerephez jut, hogy számos dolog, ami 
Bébét érdekli, Júlia révén is igazolást nyer, így Júlia mintegy biztosíték, garancia lesz arra nézve, 
hogy mivel érdemes foglalkozni zenét, irodalmat, festészetet illetően. Míg Júliával való kapcsolata 
kiegyensúlyozott, biztosra vehető, addig Évával való viszonya az érzelmi skála két pólusán mozog. 
Bébé számára a vele való összetartozás elemi, öröktől való, megszokott, reflektálatlan, ezért is tű-
nik úgy, hogy „Anyámmal minden unalmas volt”.21 Ugyanakkor Éva képes bizonyos helyzetekben vá-
ratlanul reagálni, helyretenni a világ rendjét, egyszerre titokzatos királynő és pesti utcagyerek a 
hétköznapokban megszokott szerepe mögött. Érdekes ebből a szempontból a két nővér egymáshoz 
fűződő kapcsolata. Bébé így jellemzi őket: „Szerették egymást, soha ellentét nem támadt köztük: s 
ugyanekkor ennél a két jó testvérnél jobban különbözni egymástól nehezen lehetett volna.”22 Kap-
csolatuk a kínai filozófiából ismert jin és jang szimbólumához hasonlatos: két ellentétes szín, érték, 
amik őriznek magukban valamennyit a másikból is, így jellemük meghatározó vonását váratlanul 
képesek kicserélni. A szemgyulladás miatt, ami izgalmas, új körülményeket teremt, az unalmas Éva 
érdekessé válik, az izgalmas Júlia pedig csak asszisztálni tud az eseményekhez. Ebben a helyzet-
ben az újsághír és az arra adott reakciók billentik vissza a résztvevőket megszokott szerepkörükbe 
azáltal, hogy Éva semmibe veszi az óbudai delejes asszony történetét, kívül marad annak hatáskö-
rén. Lenéző megjegyzése, valamint Bébé kiegészítése, ami az egész napisajtóra vonatkoztatja any-
ja véleményét, egyrészt válasz lehet egy Júlia általi kioktatására,23 másrészt a rész–egész viszony 
alapján akár Júlia munkájának minősítéseként is felfogható.

Az 1930-as, ’40-es évekre a telefon elterjedtsége miatt a közvetlen és azonnali kommunikáció 
mindennapi eszköze lett, általa gyorsabban kapcsolatba tudtak lépni egymással az emberek, mint 
távirat vagy levél útján. A Budában három fontos pillanatban nyúlnak a telefon után. Az első alka-
lommal Bébé hívja Colaltót, akinek az apja ezredes, hogy kiderüljön, ki melyik főreálba kerül. A má-
sodik alkalommal, 1968. május 14-én Kölnből hívja Bébé Mártát, hogy megegyezzenek, ha Bébé 
utazik, Márta elkíséri. A harmadik alkalommal az 1945-ös szilveszteri rádióadás után kerül elő a te-
lefon, Éva küldi Bébét a telefonhoz, hogy hívja fel Mártát, és menjen át érte. A hívásokat megelőző-
en mindig az összetartozás érzése kerül valamilyen veszélyt jelentő, változás közeli állapotba. Bébé 
tudja, hogy aki másik iskolába kerül, azzal soha többet nem találkoznak, amit például Drágh, Zsol-
dos, Formes esetében sajnálna, de elfogadna. De hogy Szeredy és Medve nélkül milyen lenne, az 
olyan méretű csapás, hogy elképzelni sem tudja, ebből következik izgatottsága, a telefon tehát e bi-
zonytalanság megszüntetését jelenti. A kölni hívás előtt, az oda tartó vonatút alatt Bébén szomorú-
ság lesz úrrá, mire Bécsbe érnek, ettől éjjel sem tud szabadulni. „Már Bécs felé – amin volt annyi 
eszem, hogy sose gondolkozzak – elgondoltam az egész életünket Mártával. Összeszorult a szívem, 
és úgy maradt, elszorulva. Mit lehet itt kigondolni? […] Egyet kigondoltam. Én ilyen szívet tépő ször-
nyű éjszakát soha, soha többé nem csinálok végig. Ebből még egyszer nem kérek.”24 Hogy ezt az ér-
zést helyreállítsa, rögtön hívja Mártát, és leszögezik, hogy Bébé többet nem utazik a felesége nél-
kül.25 A harmadik esetben Bébé az esti rádióadás során, miközben egyedül van a Rádió épületében, 
végiggondolja anyjával és Mártával való kapcsolatát. Ha az összetartozás érzése nem is, minden-
esetre az ezt biztosító kapcsolat megkérdőjeleződik: „A másik asszony Budán. Éppen el akar hagy-
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ni. Éppen el akarom hagyni. De Márta is megvolt Budán.”26 Habár végül nem derül ki, hogy Bébé va-
lóban felhívta-e Mártát, vagy csak átment hozzájuk, Éva indítványa a telefonálásra a kapcsolat meg-
erősítését jelentő eszközként kezeli a telefont itt is. A Valencia-rejtélyben ezzel szemben, habár 
kommunikációs funkciót tölt be, korántsem az összetartozást megerősítő, hanem inkább éppen az 
összetartozás érzésének megőrzése érdekében választott szétválás leképezése, igazolása az esz-
köz, még akkor is, ha a beszélgetés egy idő után éppen a találkozást kívánná elősegíteni. Érdekes, 
hogy az eredetileg hangjátéknak készült szövegben a telefon megjelenítésére nem vonatkozik szer-
zői instrukció, a benne rejlő auditív lehetőségek, például telefoncsöngés, a tárcsázás hangja kihasz-
nálatlanul maradnak. Az első említésekor csak elmesélnek egy beszélgetést, a második alkalom-
mal pedig egy már zajló beszélgetésbe vált a jelenet. Látszólag tehát a telefon szerepeltetése feles-
leges, az elhangzottak szempontjából azonban már nem elhanyagolható, hogy milyen körülmények 
között zajlott a beszélgetés. Habár a szereplők a fizikai távolság ellenére képesek egymással be-
szélni, a közvetítettség mégis kizár a beszélgetésből olyan további, megértést segítő nonverbális 
kommunikatív módokat, mint a mimika, az artikuláció, a gesztusok, még akár a hangsúlyokat is tor-
zíthatja. Mindezek eredményeképpen a telefonbeszélgetés felerősíti a két szereplő közti disszonan-
ciát, az értesülések végül mindig pontosításra szorulnak. De Lamotte megkereséséről 1935-ben 
Cholnoky telefonon számol be Annának, aki rosszul emlékszik majd a tudós nemzetiségére és ko-
rára. A telefonon egyeztetett találkozó sem valósul meg, Cholnoky nem érkezik, Anna pedig nem 
tudja később utolérni telefonon. Két évvel később, amikor a szerzői instrukció csak közli, hogy tele-
fonbeszélgetést hallunk, Cholnoky azzal kezdi, hogy kiigazítja Anna gratulációját a Nobel-díjjal kap-
csolatban. A két eseményt épp a díj köti össze, az 1935-ös párbeszédben felsejlik, hogy Cholnokyt 
jelölni fogják, erről derül ki 1937-ben, hogy nem teljesült. A beszélgetés alatt elbeszélnek egymás 
mellett, egyéni véleményüket ismerjük meg, amelyek igen távol vannak egymástól. Például Anna 
szemében a díjazott tudós egy érdemtelen mitugrász, ezzel szemben Cholnoky véleménye szerint a 
mitugrász igazából kiváló tudós, már rég járt neki a díj. Itt tehát a telefonon keresztül az az egyet 
nem értés kerül ismét felszínre, ami miatt végül úgy döntöttek, hogy nem lehetnek egy pár.27

A telefon mellett olykor megjelenik a telefonhírmondó is, ez azonban valóban csak mint kellék, 
lakberendezési tárgy szerepel, funkciójával azonban szorosan összefügg a rádió és a rádióban le-
játszott zene. Iskola a határon-ból már ismert detektoros rádió, a kuriózumnak számító technikai új-
donság megértett és reprodukált mása az említés szintjén van jelen, az eredetileg Biankának szánt 
készüléket végül Veron kapja meg. A Budában viszont már lezajlott az a változás, aminek eredmé-
nyeképp a rádió hétköznapi használati tárggyá vált. A legtöbb előfordulásakor a berendezés része, 
esetleg a háttérben szól, amíg Bébé megissza a reggeli kávét. Önálló elfoglaltságot csak Telbisz inté-
zeti kórházában jelent, ahol visszanyer valamit az eseményszámba menő rádióhallgatás ünnepélyes-
ségéből. Ettől a megszokottságtól eltér az 1945-ös szilveszteri rádióadás. Ebben a kommunikációs 
helyzetben Bébé szerepet vált: míg az Iskolában még csak passzív befogadó, a Budában már alko-
tóként jelenik meg, hiszen ő rakja a lemezeket egymás után, biztosítva az esti tánczene-közvetítést. 
Ebben az esetben a rádió ürességtől kongó épülete teret enged a néző énnek, magára ölt valamit az 
unalmas délutánok és az ingyenmozi világértéséből. A megfelelő körülmények mellett aznap este 
anyjával és Mártával való kapcsolatának képkockái peregnek le szeme előtt. Életében e két nő meg-
léte azonban nemcsak az összetartozás érzése miatt, hanem a saját életének, a lét-térképé nek is 
fontos eleme. Ameddig ők megvannak, addig áll Buda még, addig stabil az összefoglalóan Buda- 
érzésnek is nevezhető életérzés. Ezért kell majd őket újra létezővé tenni haláluk után, hogy ne es-
sen szét a világ. Thimár Attila a következőket írja a rádió Iskola a határon-ban betöltött szerepéről: 
„a megszokott tevékenységek közül a rádiózást éppen az emeli ki, hogy kapcsolatot teremt a kül-
világgal, a civil élettel, hiszen a műsorok onnan érkeznek. Sőt, tulajdonképpen ez az egyetlen félig 
legális, de folyamatosan fenntartható kapcsolódási forma a »kinti« élethez, amely természetesen 
egyoldalú, mert csak befelé hoz híreket, de mégis nagyon fontos kapocs. […] A rádió tehát olyan mo-
tívum, amely a szabadság világával, »a szabadság enyhe mámorával« tud kapcsolatot tartani az in-
tézetben, s ha a hétköznapi, fizikai valóság szorításán nem bír oldani semmit, a könyöktérnyi lelki 
felszabadulás érzését megadhatja.”28 A rádió megőriz valamit ebből a szabadságból a katonaiskola 
után is, míg azonban az intézeti rádióhallgatás csak adott feltételek mellett valósulhatott meg, ad-
dig a szilveszteri adás során saját igényét téve meg a műsor szerkesztési elvévé, maga teremti meg 
és helyezi a hallgatók elvárásai fölé azt a szabadságot, amit a Chiquita kétszeri lejátszása jelent. 
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Így ebben az egy momentumban benne van a szabadság és a Mártával való összetartozás érzése, 
ez utóbbi pedig mint megvalósult szükséges feltétel biztosítja Bébé életének, világának stabil való-
ját is. A Chiquitáról29 nem tudunk sokat, annyit csupán, hogy egy szomorú spanyol keringő, illetve 
hogy valamilyen módon ez Bébé és Márta titka, összetartozásuk kifejezője, de hogy honnan és mi-
ért lett az, nem derül ki. Ezzel szemben viszonylag jól rekonstruálható a Valencia, Cholnoky Sándor 
és Anna keringője. A dalban, már az első szilveszteri hallgatáskor rejlik valami szomorúság, vala-
mi, ami elszomorítja hallgatóit, pedig elmondásuk szerint egy vidám tánczene lenne. Míg Cholnoky 
a mindenben meglévő, egyedi kis többletet, „szekszeppilt” a Dzétával jelöli, addig az Annával való 
viszonyának konkrét Dzétáját a Valencia-rejtély foglalja magába. A dal „Istenem, lehettünk volna 
boldogok” sorában benne rejlik „a (tökéletesen érthető) szomorúsága egy elrontandó életnek”.30 Így 
a zene, dallam és szöveg együtteseként képes lesz összefoglalva, ellentmondásmentesen megjele-
níteni azt, amit a Dzétában összetartozás szabadságaként említenek. Eszerint úgy kell elfogadniuk 
a másikat, ahogy van, de ezzel együtt jár, hogy a másik tényleg olyan legyen, az legyen, ami. Komp-
romisszumok nélkül. Különben sérül ez az összetartozás. Ezért döntöttek úgy, hogy végül külön uta-
kon járnak. Ez az összetartozás más, mint Bébé és Márta esetében, akik vállalják, hogy elrontják 
egymásnak az utazásokat, hogy együtt maradnak, minden kis gyilkos kicsiség ellenére. Csakhogy 
az ő kapcsolatukban jelen van az összetartozás síkjában nemcsak a szerelem, az elmúlt szerelem 
utáni kölcsönös megegyezés, hanem valamiféle bajtársiasság, ami kialakult Bébé, Medve, Szeredy 
körében a kőszegi iskolában.31 Egyfelől Mártára úgy tekintenek, mintha végigcsinálta volna velük az 
iskolai éveket, s még jobb lett volna, ha csakugyan ott van velük. Másrészt Bébé számára Márta az, 
aki kell hogy tudja, értse élete fontos mozzanatait, s aki ennek eleget is tud tenni, fél szavakból is.

Végül hátravannak még az audiovizuális médiumok, a film, a mozi és a televízió. A Budában em-
lített korabeli mozik, Simplon, Nap mozgó, a Tiszti Kaszinó mozija, Bodográf, mind a hangulatfestés 
elemei, hiszen ezek általában a városbeli csavargások állomásai. Ennél többet azonban nem tudunk 
meg a filmekről, egy esetet leszámítva. A monostori időszak boldogságát érzi át újra Bébé, amikor 
a Gilbert-szigetekről látott filmben egy fiú biciklizését mutatják, azonban itt nem maga a film lesz 
fontos, hanem az általa újra átélt érzés. Habár szintén mozgóképpel operál, mégis külön médium-
nak kell tekintenünk a televíziót és híradót, annak ellenére, hogy ez utóbbit Filmhíradó néven a mo-
zikban vetítették. A Budában szereplő Filmhíradó és a Hajónapló telehor adása kapcsán nemcsak a 
hasonlóságuk, hanem a filmtől való eltérésük is jelentéssel bír. A megőrzés, értelmezés ingyenmozi-
metaforája mellett a regényben egy helyen olvashatunk a saját film fontosságáról, a BEAC-pályán 
rendezett KISOSZ-verseny végén. A film alanya egyben a rendező szerepkörét töltheti be, hiszen az 
érdekesség szempontja szerint szelektálja és dolgozza fel, állítja össze életének mozgóképi anya-
gát. A Filmhíradó ennek a kontrasztját jelenti: ők akkor hagyják el a pályát, amikor Bébé számára 
igazán érdekes lesz a helyzet, a fáklyafényben befejezett verseny. A két mozgókép közti kontraszt 
jól érzékelteti azt az értékrendkülönbséget, ami a katonák és civilek, sportolók és civilek, újságírók 
és riportalanyok között húzódik. Emellett fontos különbség, hogy míg a saját film egy értelmezési 
keretbe rendezi az eseményeket, egy történet elbeszélését építi fel magában, addig a Filmhíradó 
felvételei csak objektíven tudósítanak a versenyről. Szintén egy sporteseményről szóló tudósítás 
lesz a Hajónapló eseményéek apropója. Harald Kirketerp fregattkapitány és Ivo Maandygard tenger-
nagy együtt nézik a gátfutás világbajnokságát, ahol honfitársukért, Astrid A. Andersenért szoríta-
nak. Ebben a világban Dánia már nem önálló királyság, hanem Vandál néven polinéziai gyarmat. 
Eredeti nevét, mintegy a szabadság hamis illúzióját a sporteseményeken csak zárójelben használ-
hatják. Maandygard a versenyszám megkezdése előtti percekben aggódva figyeli barátját, nehogy a 
másik a nagy izgalomban rosszul legyen. Ennek elkerülése érdekében, hogy elterelje a szót a ver-
senyről, felemlíti az országot leigázó Marquesas-szigetek történetét. Innen indul el az a gondolat-
folyam, amiben a nyelv elégtelensége és az érzések kifejezhetetlensége lesz a fő szólam. Mikor el-
kezdődik a versenyszám, bekapcsolják a távolbalátót, a Mihályson-féle telehort, Párizsra irányítva. 
Ez a készülék eredetileg állóképek vetítésére volt alkalmas 1919-ben, itt azonban mozgóképet su-
gároz. A versenyszám után, de még a közvetítés közben azon vitatkoznak, hogy bizonyos tartalmak, 
amik az elnyomók ó-maori, illetve új-maori nyelvében benne vannak, dán nyelven csak körülírással, 
csak több szóval fejezhetők ki, mivel a dánok a polinéziai néppel ellentétben, akik maradtak négy lá-
bon, és megtartották a világot egész lényükkel értelmezendőnek, előbb álltak két lábra, és előbb he-
lyezték az értelmet a világértelmezés központjába. Miközben ezen elmélkednek, a párizsi kamera 
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továbbra is mutatja a stadiont, ahol a győzelem után megtörténik a díjátadás. Szép lassan azonban 
kiürülnek a lelátók, de a telehor még mindig mutatja a helyszínt. Itt a nézőpont átvált, s a képet már 
nem mint az objektív tudósítás eredményeként értelmezik Kirketerpék, hanem a nyelvi kifejezhető-
ség kérdéséről folytatott vita gondolatainak kivetüléseként, az egész lényükkel értelmezett esemé-
nyek illusztrációjaként. Az egyirányú közvetítésből pedig oda-vissza zajló interakció lesz Astrid Tai 
és Kirketerp között. Astrid elmélkedése, miközben igyekszik felfogni a győzelmet, amit még nem is-
mert, szemben a vereségekkel, reflektál Kirketerp gondolataira, s felhívja a figyelmét arra, hogy a 
metanyelvként elgondolt ó-maori jelentéstartalmai az új-maori során megkövesedtek, és sok kihul-
lott belőle. Ebben a közegben tehát az ottfelejtett kamera képe Astrid Andersenről képes megmu-
tatni a kapitány és a tengernagy gondolatait, egyben közvetítetni a lány értelmezését a győzelemről, 
a tengerészek elméletét a felfogás és értelmezés folyamatáról. 

KOBALTKÉKSÉG, ÓLOMSZÜRKESÉG, EGY CSELLÓ EGYIK HÚRJÁN MEGHÚZOTT EGYETLEN 
CISZ HANG – AZ ÉRZÉSEK KÖZVETÍTHETŐSÉGE

A technikai médiumok, az újság, a telefon, a rádió, a mozgókép, képesek hozzájárulni az érzés kiala-
kulásához, mint eszközök bizonyos helyzetekben megerősítik az érzés fogalmát, azonban egy az 
egyben visszaadni vagy a maguk teljességében közvetíteni mégsem képesek. Ahogy korábban már 
írtam, Sághy Miklós szerint a film lenne képes erre, a világot a maga teljességében megragadni, 
csakhogy a szereplők egyike sem készít filmet. Így nem marad más hátra, mint a közvetítés funkci-
ót kiemelve, médiumnak tekinteni például Szeredy Dani genovai utcáját, a déli harangzúgást, Buda 
térképét és bizonyos kifejezéseket, például a csörgedező apparátust és a hídpénzt.

Az egyik legkézenfekvőbb, de egyben a legpontatlanabb médium a nyelv, amelynek problémá-
ját a következőképpen fogalmazza meg Medve: „Mégis, használod a nyelvet, ezen akarod kifejezni 
az epszilonodat. Miért? Először is, mert nincs más, egyelőre. Másodszor pedig, a költők rég felfe-
deztek módokat, visszaéléseket, amikkel legalább megközelíteni lehet az epszilont. Természete-
sen még jobb lenne mutogatással megpróbálni, hadonászással, ülepen-billentésekkel, visítással, 
vállveregetéssel. Majd. Megpróbáljuk másképp, majd ha eltöröltük az összes nemzeti nyelvet. (Ad-
dig ezekkel kell nekifogni a saját eltörlésüknek. Ez meglehetősen Münchhausen báró esete. De 
meglesz.)”33

A nyelven kívüli médiumok közös jellemzője, hogy valamilyen érzékelési, vizuális vagy hangzás-
beli élménnyel állnak kapcsolatban. Lényegüket tekintve mind a létösszegzőn Budának34 vagy Dzétá-
nak hívható érzés egy-egy részét, szegmensét, Bébé és Cholnoky Sándor életének egy lényegi voná-
sát közvetítik valamilyen formában. Funkciójuk pedig ennek az érzésnek az árnyalt leírása, bemutatá-
sa, pontosítása, amennyire lehetséges, az érzés pontos-pontatlan voltát is szem előtt tartva. 

A nyelvi kifejezések esetében próbálnak a szereplők az érzés lényegi vonásához vagy fogalma-
kat alkotni, vagy fogalmakat találni. Az összetartozás esetében adja magát a titkos nyelv az egyéni 
szóalkotásokkal, amelynek egyik legtöbbet használt példája az „elefes” kifejezés. Ennél nehezebb 
már meglévő megfelelő fogalmakat kiválasztani egy-egy érzés kifejezésére. Ide lehet sorolni azo-
kat a szavakat, amelyek első használata meghatározó lesz a valakivel való összetartozással kap-
csolatban, például a „demizson” és a „csamangó” Éva kapcsán. Szabadság, összetartozás és a hely-
zetük milyensége is sűrítve megjelenik az önmagukra értett elnevezésekben, a gályarab-metaforá-
ban, habár tudják, ezt a külvilág nem értené, maguk számára mégis jól használható fogalom. Ezek 
mellett vannak olyan nyelvi kifejezések, amik olyan szervesen hozzákapcsolódnak egy érzéshez, 
hogy kiemelve őket az eredeti szövegkörnyezetből is képesek varázsütésszerűen életre hívni az ér-
zést. Bébé és Szeredy esetében ilyen szószerkezet a „csörgedező apparátus”.35 Ennek párhuzamos 
példája A Valencia-rejtély „hídpénz” kifejezése Szontág Miklós és a felesége, Szilvia között: „nagy 
szerencsét hozott egész életünkben. […] Ha bajok szakadtak ránk, pláne ha súlyosak, csak megkér-
deztem Miklóst, fizetett-e hídpénzt. Mindig rögtön nevetni kezdtünk, a nyomasztó gond, baj elszállt 
az ember lelkéről.”36 Végül, ha nem lehet ilyen tömören, egy-két szóval összefoglalni, akkor lehet 
egész mondatokkal is próbálkozni. Bébé így összegzi életét a Buda elején: „Nekem soha semmi nem 
sikerült”, amivel egyben rögtön azt is állítja, hogy neki minden sikerült. Medve pedig a kiszabadulást 
foglalja össze a „Mindenki le van szarva” mondattal. 
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Az összetartozás nyelvi jeleit egészítik ki vagy pontosítják a gesztusok, a testvéri ülepen-billen-
tések, aminek a Hajónaplóban kecsketúró a neve. De épp egy gesztus, egy mosoly idézi fel Chol-
nokyban a Miklóssal mint osztálytárssal való összetartozást és az ehhez helyszínként kapcsolódó 
üvegajtót.

A szavakon túl bizonyos látványelemek is médiumokká válhatnak. A Buda-érzés egyik lényeges 
vonása, hogy a városból következtetett valamilyenségre más földrajzi helyek látványaiban is ráis-
merhetünk, azok révén felidézhető.37 Ilyen például Szeredy Dani genovai utcája vagy a pesti Egye-
tem téri panzió. A genovai utca festményszerű leírása után kapjuk meg a magyarázatot: azért tudott 
Bébének az Ablakban segíteni, mert olyan utca volt, amire az ember rögtön ráismert, ahogy az ott-
honára – Bébé esetében a Fehérvári út 15/b-re – ráismer az ember. Ugyanez a helyzet a pesti pan-
zióval és környékével, ahova Éva költözött be telente Monostorról. Éva személye által már Pest is a 
haza megfelelőjévé válik, így a Buda-érzés egyik képviselőjévé lép elő. Ezekhez szorosan kapcsoló-
dik a rendszerbe foglaló kollázs, a folyton változó, lényeggel kiegészülő, nevek mellett tájolásokat 
jelölő térkép, amely a világ tapasztalati, kísérleti kiegészítését is jelenti. A hipotetikusan létező dol-
gok többszöri magvalósulásának képei által valósággá vált világ rendszere, az egymást előhívó pil-
lanatfelvételek hálója, amelyek visszavezetnek Budára, ha az ember elveszti a tájolást, mint Bébé 
Londonban, a Tottenham Court Road sarkán. 

Habár a felsorolás során igyekeztem összefoglalni a különböző érzéseket és az őket közvetíteni 
tudó eszközöket, ezek sokfélesége egymás mellé rendezve sem adja ki azt a nagy létösszegző érzést, 
amit Cholnoky keres, vagy amit Bébé az Ebédlőablak című festményen szeretne megörökíteni. Ennek 
oka visszavezethető az érzés alapvető tulajdonságaira: amilyen biztosan van, épp annyira pontatlan; 
nyelvi eszközökkel kifejezhetetlen; tőlünk független, anyagtalan létező. Épp emiatt a tökéletes közve-
títőjének is hasonló jellemzőkkel kell bírnia. Ezért nem a fotó, a festmény vagy a film lesz a tökéletes 
létösszegző látvány- vagy mozgókép, hanem a filmszerűen építkező álom: „Ha ebből nem tudsz nagy 
festményt csinálni vagy zenekari szimfóniát, hát az álmod szívességből felbontotta neked látványra, 
összetevőkre, empirikus adatokra, részben megfesthető mozzanatokra is.” És mivel nem tudnak, nem 
készülnek el, esetleg elrontják a műveket, maradnak azok a konkrét, közölhetetlen álmok, amiket 
Bébé lát a Budában és Szontág Miklós A Valencia-rejtélyben. Csak ezekben jelenik meg az érzés, a Dzé-
ta a maga teljességében, ha nem is mindenki, de legalább az érzést megalkotó személy számára.

Tanulmányomban igyekeztem felvázolni Ottlik Géza érzésfogalmának egy lehetséges, mediális 
szempont mentén végigvitt vizsgálatát. Míg a korábbi ilyen irányú tanulmányok elsősorban az in-
gyen mozit, az Ablak című festményt és a pécsi főreál homlokzatáról készített nagyítást tették kuta-
tásuk tárgyává, úgy vélem, érdemes lenne szélesebb jelentésréteggel bíró médiumfogalommal dol-
gozni, annak érdekében, hogy egy kicsivel közelebb jussunk a Dzétának nevezett érzéshez.
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