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Az igazsag soha nincs kozépen:

mint az inga, mozdul erre-arra
Thimar Attila interjuja Zalan Tiborral

Az ember életében sziikségképpen vannak forduldpontok, ezek legtébbjét nem sajat maga hatdrozza el,
hanem a koriilmények kindljak meg vele. llyen az is, amikor nyugdijba vonul. Sok mas mellett ez adott
apropdt, hogy a kéltével, dramairdval, esszéistaval elbeszélgessek.

¥ Kezdjiink egy talan furcsan és kellemetleniil haté kérdéssel: hova szeretnél még eljutni az iro-
dalmi életben, az alkotdi palyan? Mit, miket szeretnél még megirni vagy elérni?
¥ Nézd, nekem a legfontosabb az lenne, hogy be tudjam fejezni a Papirvaros tobbkotetes regénycik-
lust, amibdl harom kotet megvan, és koriilbelll hisz éve kezdtem el irni. Tehat erre az utolso kett6-
re kell még legalabb tizenot év. Most hatvannégy éves vagyok, hetvennégy, nyolcvan... igen, a nyolc-
vanadik évemet meg kellene érnem. Ez egy tavlati cél. Nem magam, hanem a regény miatt. Versben
én mar nem sok mindent akarok megirni. Ujitani se kivanok, nem akarok se modern, se konzerva-
tiv, se avantgard lenni. Semmilyen se akarok lenni. Mar csak Z. T. akarok lenni, aki irja a verseit.
Olyanokat, amilyenek az eszébe jutnak, és leszarom, hogy ki mit var el, mit kér szamon télem...
¥ Bocsanat, de eddig is leszartad, nem?
V Eddig is leszartam, de ezentul tudatosan fogom. Eddig 6sztondsen tortént a dolog. Most mar tu-
datosan torténik majd az ligy. Ez is egy cél, hogy végképp szakitok a reflexidkkal, amik a kiils6 vilag
feldl érkeznek felém.
V Ez a valtozas életkortél fligg? Az ember egy idé utdan megoregszik, és Gigy gondolja, hogy min-
denki mas hiilye, vagy a viszonyok valtoztak meg koriilotted?
V' Szerintem mind a ketté igaz. Mindenki hiilye korilottem, az biztos. Legaldbbis az irodalomban.
Persze én magam is sokat valtoztam, kiveszett bel6lem az a fenegyerekség, amit annyira szerettek,
amit annyira szamon kértek rajtam. Mar az se vigasztal, hogy koron kiviil vagyok, amiért mindenki
becsiilt és mindenki dicsért, és amiért mindenki olyan sokra tartott allitélag. Csak kozben azt vet-
tem észre, hogy példaul mindenki nyulja lefelé a pénzeket, az 6sztondijakat. Nem akarom most ne-
vesiteni, se az 6sztondijat, se a pénzt, de mindenki valahonnan valamit lenyul, és kdzben biiszkén
bélogat, hogy ott van kézépen az a faszkalap, aki meg semmit se. O, milyen becsiiletes ember. im,
vannak becsiiletes emberek meg tisztességes irdk, kolték is a vildgon. Na most, ezt hivjak
balekségnek. Amire biiszke voltam, azt most mar balekségnek tartom. Fity(ilok arra, hogy ki mit
mond, én most mar szeretnék nem balek lenni. Ez azt jelenti, hogy ha kérnek tanitast, tanitok, ha
kérnek konyvirast, adok. Nincsenek mar jobb- meg baloldalaim. Most mar kozép sincs, ami eddig
volt. Pontosabban a kézép még mindig van, mert nem akarok becsatlakozni sehova, de most mar
nem veszek tudomast semmilyen oldalrdl jové biztatasrol, vallveregetésekrol, Judas-csdkokrol.
Nagyon meglepédtem, amikor egy jeles kolté azt irta az irodalmi hetilapban, hogy a kozép mint
olyan mostantél megsziint. Részben az dihitett fel, hogy ezt 6 eldontdtte, és onnantdl kezdve mint
faktumot kezelte. A masik pedig az, hogy mit jelent az, hogy a kézép megsziint. Es mit jelent az, hogy
kozép? Ezt a harmat nem definidlta. Ha ezt megtette volna, halas lettem volna neki, mert akkor ta-
lan még el is fogadtam volna, amit mondott. Amikor én kiléptem az irészévetségbél, és nem léptem
be a masik irészovetségekbe, ezen mindenki nagyon meglepddott. Akkor azt gondoltam, hogy jot
tettem magammal azzal, hogy kdzépre allok. Aztan két dologra kellett rajonnom. Az egyik, hogy aki
kozépen all, azzal nagyon ki van baszva, mert a pénzosztasnal, az 6sztondijosztasnal széba se ke-
ril a neve. Kihagyddik mindenbél. Mintha dnmaga ellensége lenne. A masik pedig az, hogy aki kozé-
pen van, arra mind a két oldalrdl l6nek, mert utaljak. Azt utdljak benne, hogy nem amott all, ha mar
nem veliik all egy oldalon. Tehat jobban becsiilik azt, aki amott all, mint aki nem all sehol sem. Mert
a sehol sem allok kiszamithatatlanok. Annal is inkdbb, mert én azért alltam kdzépre, mert azt gon-
doltam, hogy ott van az igazsdg.
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Akik az egyik oldalon vannak, azt hiszik, hogy naluk az igazsag, a masik ol-
dalon pedig mashogy hiszik ugyanazt. En meg voltam réla gy6zédve, hogy az
igazsag kozépen van. Aztan, ahogy végiggondoltam az életemet, a torténteket, arra
kellett rajonnom, hogy az igazsag soha nincs kdzépen. Az olyan, mint az inga, hogy min-
dig valamerre elmozdul. Ha én demokratikus gondolkoddnak nevezem magam, szabad
gondolkoddnak, akkor nekem kutya kotelességem az inga utdn mennem. Ha jobbra megy, ha
balra megy. Amikor éppen abban a pozicidban van az inga, amiben éppen van, akkor azt kell képvi-
selni. Ezt megint nem veszik jé néven, mert mi az, hogy egyszer liberdlisabb-szeribb a megnyilat-
kozdsom, maskor nemzetiszertbb. Hol ilyen, hol olyan. A megnyilatkozasom pedig mindig olyan,
ahogy az inga diktalja szdmomra a létezést. Na, most ezt nem tudjdk télem elfogadni ebben az or-
szagban. Ez elképesztden zavard, elképesztéen bosszantd, elképesztéen felhaboritd. A ,megbizha-
tatlan” jelz6t vonja maga utan — akire nem lehet szamitani. Es nem is szamitanak arra, hogy én bar-
mikor is csatlakozom hozzajuk.

” Ugy érzem, most, ahogy mondod, kicsit 6sszecsusztak itt az esztétikai — avantgard, modernista —,
illetve az irodalompolitikai kategériak, hogy ki milyen oldalon all. Ha az ember kiall mindkét oldal-
rél és kozéprdl is, attol még lehet jité...

V' Nézd, kitalaltam egy versformat magamnak, és ebben jol érzem magam. Ez ujitds. Kilencsoros,
kilenc szétagos strofakba irom a verseimet, ami nyolcvanegy szétag. Nyolc meg egy az kilenc, az is
kilenc. Ez tokéletesen bezaruld kor. Igaz, olyan nagy vagyakozasaim nincsenek, hogy feltalaljak még
barmit is. Ami a kulturpolitikai oldalakat illeti, az azért nem olyan egyszer( dolog. Tehat nem biztos,
hogy az esztétikat és adott esetben a politikat nem szabad vagy nem kell 6sszekeverni. Egy bara-
tom azt mondja - induljunk ki most ebb6l —: most olyan rangsorok sziiletnek, hogy senki nem olvas
senkit, csak azokat, akik a ,mi” oldalunkon vannak. Ok a felsé réteg; aki olyan ingadozd, az a kézép-
s6 réteg; aki meg a tuloldalon van, az az alsé. Esztétikailag. Legalabb két ilyen rétegzédés képzddott
meg Magyarorszagon. Nem fontos az, hogy te mit csinalsz, milyen formai megoldasokkal vagy uze-
netekkel operalsz. Itt, a nemolvasdk vilagaban rég nem szamit az, hogy mit irsz. Az a legkevesebb.
Az meg, hogy hogyan irsz, még kevesebb.

V Ez sziikségszeri velejardja az irodalmi életnek? Vagy véletleniil alakult ki, esetleg pusztan
kiils6 hatasokra?

V' Természetesen sziikségszer( velejardja. Az emberek nagy része megproébalja meglovagolni a
nyilvanossagot. Es a nyilvanossag ebben a pillanatban nem valaszthaté le a politikai jelenléttél. EL
is varjak az emberek, hogy nyilvanosan allast foglalj. Mondjuk, egy olyan esetben, mint amilyen az
iroszovetségi széthasadas volt. Azt nem esztétikai alapu valtozasként éltiik meg, hogy, mondjuk, az
avantgardok levaltak, és maradtak a népi sziirrealistak. A baloldal levalt, és otthagyta a jobboldalt,
vagy a nagyrészt baloldal a nagyrészt jobboldalt. Az esztétikai kérdések nem fontosak ebben a pil-
lanatban Magyarorszagon.

V' Régebben fontosak voltak?

V' Szerintem volt, amikor fontosak voltak. Ehhez kellett egy kis elnyomds. Ezzel nem azt akarom
mondani, hogy visszasirom a Kadar-rendszert, és egy kis elnyomast akarok. De amikor volt tiltds,
akkor az ember mindig ldzadt annak barmilyen formaja ellen. Tehat amikor az iranyzatos folydira-
tokat nem engedélyezték, akkor az ember irgalmatlan erdvel prébalt irdanyzatos folydiratot csinalni.
Amikor az avantgard tiltott gyiimolcs volt, az ember prébalt avantgard formaciéban gondolkodni és
azokat megjelentetni. A rendszervaltozas 6ta pedig éppen az a nagy vivmanya egy-egy folydiratnak,
ha nem irdnyzatos, hanem mindenfajta szerz6 mindenfajta mivét magahoz dleli, mert érdekes mo-
don az irdnyzatos folydiratok nem esztétikai sodrasok, hanem politikaiak mentén alakultak ki. Ami-
kor egy-egy folyoiratrol beszéliink, és észintén beszéliink, akkor pontosan tudjuk, hogy annak a fo-
lydiratnak balra hajlik el az 4ga, ennek meg jobbra.

¥V Fogalmazzunk inkabb Ggy, hogy van, aki akkor kap pénzt, ha baloldali kormany van hivatalban,
és van, aki akkor, ha jobboldali.

V' Pénzt mindig kap a folyoirat. Minden folydirat. Csak nem ugyanazokat a pénzeket kapja. Szerin-
tem a kilonféle tdmogatasok koziil a nem lathatéak fontosabbak itt. Nyilvanvald, hogy a Kortarsat
- nevezziink meg egy folyéiratot, aminek te vagy a fészerkesztdje — és az Elet és Irodalmat nem
ugyanaz a tarsasag pénzeli. Ha pénzeli. Tételezziik fel réla, hogy pénzeli vagy szponzordlja, tamo-
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gatja vagy szivesen segit rajta. De az biztos, hogy teljesen mas rétegekbdél érkezik a tamogatas. Az
pedig nem esztétikai kérdés.

¥V Azt mondtad, a Kadar-rendszer elnyomasa és szankcioi abbél a szempontbdl voltak elénydsek,
hogy a hivatalos irodalompolitika altal nem kedvelt irdnyzatokat, alkotéi modokat lehetett egyfaj-
ta ellendllasként is miivelni. Viszont sok minden nem jelenhetett meg, s ezért szamos alkotoérél
nem tudhattuk igazabél, hogy milyen az értéke miveinek. Amikor meg eljott az elnyomas vége, ki-
deriilt, hogy nem lettek nagy irdk.

V En ezt forditva latom. Ugy vélem, hogy az el8z6 — nevezziik nevén a babat —, a puha Kadar-rend-
szerben azok is irdk voltak, akik nem irék voltak. Elég volt, ha ellenzéki hangokat pengettek meg. Ott
sem igazan m(kodott az esztétikai mérlegelés, hanem az, hogy tudok-e olyan metaforat mondani,
hogy a ,lanctalpak alatt ropognak a csontok...” Ez egyértelmu, hogy az orosz tankok '56-0s bevonu-
lasat idézi meg. Ha ezeket le tudta irni, akkor meg tudta jelentetni barki. Ezért rengeteg rossz kolté
tetszelgett abban a pdzban, hogy 6 kélté, merthogy az ellenzéki magatartasban konszenzus volt ko-
rilotte, hogy sziikség van az 6 koltészetére, az 6 batorsagara. Holott ezeknek az alkotéknak nagy
része nagyon silany minéségben termelt. Amikor eljott a rendszervaltozas, azért nem voltak nagy
koltéi kiugrasok, mert nem volt kiknek kiugrani. Akik addig tudtak irni, azok azutén is tudtak. Es az-
utan is azt irtak, amit irtak. Akik pedig nem tudtak irni, hidba prébalkoztak masfajta szélammal,
nem ment, kifordult aléluk a fold.

Nézd, elmesélek neked egy esetet. Volt egy irodalmi tandcskozds a Debreceni Irodalmi Napo-
kon, amikor is arrél volt szd, hogy mi az irodalom szerepe a politikaban. Akkor mar voltak haléza-
tok, de nem voltak még partok. En az egyik korreferense voltam ennek a beszélgetésnek. Nem tu-
dom, ki tartotta a f6 referatumot, talan éppen Csoéri Sandor. Es 6 azt mondta, hogy most van az a
pillanat, amikor az irék be kell hogy vonuljanak a parlamentbe és a politikaba. At kell venni a szere-
peket és a helyeket, és at kell venni az orszag vezetését, és meg kell mondani az iréknak, hogyan
politizaljanak. Akkor tortént meg az, hogy én Balassa Péter oldaldra keriiltem — nem sokszor volt
ilyen —, amikor azt mondtam, hogy most érkezett el az ideje, hogy az irék gondolkodjanak, és csak
az irdssal foglalkozzanak, és ne politizaljanak az irdsaikban. Ne valtsdk meg most mar a vilagot, ne
valtsdk meg Magyarorszagot, ne valtsak meg a rendszert, hanem irjanak irodalmi m(veket. Most
mar ne politikai alltzidkkal teli szarsagokkal nyomjak elére magukat. En ezt Ggy fogalmaztam meg
a koltészetben, Mallarmé-re visszamenve, hogy a vers az nem mondanivald. A versnek nincs mon-
danivaldja. A vers az szavak furcsa egymas mellé helyezése, olyan szomszédsaga, ami addig nem
volt még a nyelvi kdzeghen. Tehat egy koltének a szavakkal kell foglalkoznia, és nem azzal, hogy
emelik-e a hus arat, vagy hogy drétot feszitenek-e a hataron, vagy lebontjdk-e a tornyokat. Ez nem
ram tartozik. Ezt mint maganember vagy mint koziré megirhatnam. Mint kolté: nem az én felada-
tom. A kéltének az a feladata, hogy verset irjon. Es a vers pedig ott kezdédik, hogy a szavakkal tud
banni az ember, nem pedig a gondolatokkal és az indulatokkal.
¥ Mennyire kivadncsiak ma az emberek a koltészetre? Mondjuk, a politika helyett? Manapsag van
szaz embernél tobb, aki kivancsi ra?
¥ Mindig annyi ember van az irodalom mezsgyéjén, ahanyra sziikség van. Tehat a szdz ember még
mindig tobb, mint hogyha az ,,olvasé nép mozgalmat” Ujraélesztenénk, és akkor behajtanank a konyv-
tarakba meg a pavilonokba az embereket. En, ha jol emlékszem, Szmederevéban voltam egy nemzet-
kozi koltétalalkozon, ahol egy gyariizemben tébb ezer munkas elétt ebédidében tartottunk iré-olvaséd
talalkozot vagy felolvasast. Nemzetkozi stab, angol, francia, ilyen-olyan, japan, mindenféle népség volt
ott koltéként. Mindenki a sajat nyelvén olvasott fel két-harom verset. A rettenté szomorud meldsok pe-
dig ott liltek olajos munkasruhaban, és banatosan néztek benniinket, hogy mikor akarjuk végre abba-
hagyni. Akkor én elmondhattam, hogy mit tudom én, haromezer ember el6tt olvastam fel.

Most néztem meg Ujra az Egri csillagokat, mert irnom kell réla annak kapcsan, hogy a Nemzeti-
nek megirtam a szindarabvaltozatat. Abban mondja Dobd, hogy ,inkdbb szaz bator ember, mint két-
ezer egér vagy nyul”. Hat én is azt gondolom, hogy inkdbb tiz olyan ember, akit érdekel az, amit irok,
mint szaz, aki vagy azért Ul be, mert divat beiilni, vagy mert meg akarja mutatni, hogy 6 mégiscsak
az intellektudlis korokhoz tartozik. Vagy egyszerien csak unatkozik, és ott meleg van.
¥ Milyen a kapcsolatod a sajat kozonségeddel? Van visszajelzés?

V Erdekes médon sok visszajelzésem van. Részben a Facebook — az jelentésen megnéveli a vissza-
jelzések lehetéségét. A Facebookon nem szoktam szépirodalmat kozolni. Legfeljebb a tarcaimat
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szoktam megosztani. De jonnek, jonnek visszajelzések. Meg az e-mail nagyon megsegiti. Jonnek re-
akciok a megjelent szovegekre. Es hat ezeknek én nagyon o6riilok. Most példaul valaki felhivott az-
zal, hogy egy hét évvel ezelétt az ES-ben megjelent versem talalta meg valahol, amit a feleségem-
nek ajanlottam, és hogy 6 ezt remekmdnek tartja, és hat meg van dobbenve, és mar hdsszor elol-
vasta, és nagyon boldog. Szdval, vannak ilyen megtalalasok, amikor hirtelen ratalalnak az emberre,
meg vannak emberek, akik rendszeresen kovetik azt, amit csindlsz. Azt onnan lehet tudni, hogy a
konyveid elkelnek vagy nem kelnek el. Bar az mar nem mérvado, hogy 6tszaz vagy ezer kényv megy
el, amikor hajdanan tizezernél kezdddtek az indulé kotetek is. Pontosabban fogalmazok: szerintem
nem csokkent az olvasokozonség létszama. Az stagnal. Koriilbellil mindig ugyanannyi érzékeny
ember van. Azt szoktam mondani, hogy a kdltészet a mandarinok szdrakozdsa. Mindig lesz annyi
ember, amennyi emberért érdemes irni. Nem igaz az, hogy egy emberért érdemes irni. Egy embe-
rért nem érdemes. Az az egy ember én vagyok. Az dsszes tobbiért viszont mar igen.

V De ezzel egyiitt azért te is érzékeled, hogy az irodalom rangja csokkent. Nemrég éppen nekem
szegezte valaki, hogy annak idején, a hetvenes—nyolcvanas években egy fészerkeszté még volt va-
laki, ma meg hat nyilvanvaléan nem.

V' Azt gondolom, hogy ez megfogalmazhaté ugy is, hogy az el6zé rendszerben még egy tanar az tanar
volt, és valaki, egy tanité az tanit6 volt, és valaki. Ma egy tanar vagy egy tanitd: az senki. Senki. Kiléra
megveszi, mondja a gazdag szild, aki kiszall a hatalmas autéjabdl. Ugyanigy van az irodalomban is.
Az irodalom szerepe jelentésen csokkent természetszerileg. De ennek igy is kell lennie, hiszen az iro-
dalomnak, az irodalmon beliil a koltészetnek nagy hasonldésaga van a komolyzenéhez. A komolyzenei
koncerteken megtelnek a termek, de ugyanazokkal, ugyanazzal a kétszaz-haromszaz emberrel. Mert
a komolyzenéhez fiil kell, felkésziiltség, érzékenység, kifinomultsag kell. Es ez kevés emberben van
meg. Az irodalom tarsadalmi szerepe természetesen csokken, ha a tdrsadalomnak a sajat szerepe is
csokken. Tehdt mar nem nekiink kell megmondanunk, hogy mi jé vagy mi rossz, mert nem is tudjuk
megmondani. Itt mar egymassal ugat minden oldal. Itt mar nem tudom, hogy hany part alakult, egy-
farku kutya, kétfarku kutya, sokfarka kutya, sokfarku part, mindenféle zaszl6t lengeté emberek, akiket
latok a televizidban. Természetes, hogy ebben a kozegben az irodalom, ami csak Uugy dumal a vak vi-
lagba meg fikcidkban dolgozik, az elveszett, ha nem csatlakozik valamelyik parthoz. Barmilyen kiilo-
nos, ha csatlakozik, abban a pillanatban nyomjak. Elkezdik nyomni. Sajnos, lehet tudni, hogy milyen or-
ganumok milyen kézben vannak. Es azok a kezek azokat a kezeket emelik a magasba, akik hozzajuk
csatlakoznak. A sajat embereiket, azokat latom a plakaton, azokat latom a folydiratokban, azokat la-
tom a hirdetésekben, a gasztrondémiai lapoktél kezdve nem tudom meddig.

Ez egy nagyon furcsa, lobbizds rendszerként mikddik: le tudod-e butitani magad odaig, hogy
egy magazinnak megfeleljen az, amit irsz? Mert ha belegondolsz, az irodalmi folydiratokon kiviil ko-
moly megszélalasokat nem igazan varnak el téled a hetilapok, magazinok.

P Volt régen az a nagyon hires esszéd, amit azéta is emblematikus irdsként idéznek, gondolom,
sokszor a fejedre is olvastak, az Arctalan nemzedék. Most hogy latod, lett-e arca annak a nemze-
déknek vagy az utdna kovetkezének? Vagy most mar mindegy, mert tigyis arctalan minden?

P Bloffoltem, amikor azt az esszét irtam, ezt mar tobbszor nyilatkoztam. Egy nagy bloff volt az
az esszé. Azt allitottam volna — ha tudtam volna irni, de akkor még nem nagyon tudtam -, hogy
ennek a nemzedéknek igenis van arca. Jovanovics Miklés, az ES akkori fészerkesztéje mondta,
hogy az 6 szdmara az én generaciom egy ,arctalan nemzedék”. Na, most egyrészt nem lett kol-
ténemzedék ezekbdl az arctalanokbdl, mert mar akkor szétesett, amikor 6ssze akart allni. Mas-
részt pedig néhany arc kivalt, de nem kozosen valtak ki. Tehat én azt mondom, hogy Téth Erzsé-
bet kivalt az arcok koziil, akkor. O egy nagyon karakteres palyat felmutaté kélté. Megkésve, de
kivalt a csapatbdl Parti Nagy Lajos, de 6 mar egészen masként és mas hattérrel, hatszéllel valt
ki az arctalanok koziil, mint példaul Téth Erzsébet, aki csak a versein keresztiil, a mlvein ke-
resztil valt elismertté és mindenki altal tiszteltté. De gy gondolom, hogy ezt a nemzedéket
lemorzsolta az id6. Részben lemorzsolta az, hogy kiszaladt aléluk a politikai szféra, amikor va-
lami ellen lehetett még lazadni, és ez a lazadds meghozta a versek ténusat, hangulatat és iz-
galmait. Masrészt pedig belefaradtak ebbe az 6rlédésbe az emberek, az irodalom hidbavaldsa-
gaba. Nagy bolondsdg kell ahhoz, hogy az ember ne Ugy kérjen kenyeret, hogy éhes vagyok, ha-
nem ugy, hogy ,harmadnapja nem eszek”. Még ki is nevetik, ha igy beszél. De ettél viszont nem
szabad félni.
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V A fiatalokat mennyire ismered, mennyire latod 6ket kiilon arcoknak vagy generacionak?

V A fiatalok mindig jonnek. Rovid ideig ugy nézett ki, hogy nemzedékké formalodik a mostani FISZ
akkori keménymagja. Az irodalom visszavag cimmel alapitottak folydiratot, amiben természetesen
nem mast tagadtak meg, mint engem. Es én ezt természetesnek tartom. Nagyon j6 dolog, ha az em-
bert megtagadja az a tarsasag, amelyet életre segitett, mert az nagyon rossz lett volna, ha mint él6
guru életem végeéig ott maszkalok kozottiik, és osztom az észt. Elkiildtek a picsdba, és én el is men-
tem szépen csendben. A nagyobbik baj az, hogy nem tudtdk magukat dsszefogni, nem tudtak érvé-
nyes esztétikai programot hirdetni. Es aztan, mivel csak vadaskodtak, és csak az irodalomban szo-
katlan moédon durva hangnemben osztottdk az irodalmat, egy id6é utan céltalanna és irdnytalanna
valt az egész tarsasdg. De azutdn, hogy létrejott a FISZ, ugye, a JAK mellett, ez is botrany volt, mert
ebben is nekem tulajdonitottak szerepet, holott én akkor mar rég nem szerepeltem a FISZ hangadoi
kozott. Es ezutdn mar elveszitem szem elél a vildgot. Tehat, ha azt mondom neked, hogy ismerem a
fiatal koltéket, akkor hazudok. Nem ismerem a fiatal koltészetet.

Idefelé azon tlin6dtem, hogy kialakult ez a mentorrendszer most a Karpat-medencei Tehetség-
gondozdval szemben, és vidéken itt-ott tartanak fellépéseket, hogy van-e szabad, van-e fliggetlen
irodalom. Ilyen cimeket adnak, és Sziverit idézik, akihez sajnos semmi kozlik. A problémam az, hogy
ezeket az embereket nem ismerem. Névrél sem ismerem Gket. Pedig elég sok irodalmi folydirat jar
nekem, és olvasom Gket. Tehat az a gyanum, hogy ezeknek a mentoroknak még mentorokra lenne
sziikséglik. Itt most egy csomé arc felnyomta magat mentornak, tehat valamiféle kozépgeneracio-
nak, vagy nem tudom, hogyan fogalmazzam meg, tehat egy fokkal magasabbra, mint ahol tartanak.
Es most 6k mondjak meg a fiatalabbaknak nagy-nagy demokratikusan és nyilvanvaléan nagy-nagy
onérzettel, hogy hol lakik az Uristen, mert 6k tudjak. En nem tudom.

P Tal azon, hogy hol lakik az Uristen, meg hogy a kézépgeneracié felnyomja magat, szerinted
van-e valami olyan mércéje az irodalomnak, ami egy kicsit objektivebbnek nevezhet6? Példaul a
kritikai visszhang, az irodalmi dijak? Vagy az teljesen szubjektiv, hogy neked tetszik ez a harom
koltd, egy masik embernek masik harom kolt6?

V Nézd, megint visszatérek a hianygazdalkodasos irodalmi vagy mvészeti rendszerre. irtam egy
tanulmanyt Szomoru aranykor cimmel, amelyben azt fejtegettem, hogy a puha Kadar-rendszer utol-
s6 néhany éve az irodalomnak az aranykorszakat jelenti, és ezutan csak rosszabb johet. Es egyéb-
ként bekdvetkezett a joslatom. Meg is indokoltam, hogy miért gondolom igy. Abban a kritikai rend-
szerben, abban a folydirat-struktiraban, ami akkor volt, egy folydirat-szerkesztének nagyon meg
kellett gondolnia, hogy kirél és mirél ir. Ott egy-egy konyv megjelenése esemény volt, és ha irtak
rola, az szinte kanonizalta az adott konyv létezését. Most sajnos azt latom a folydiratokban, hogy
mindenféle rendszer nélkiil jelennek meg a kritikak. Nem prébalnak meg semmilyen rangsort fel-
allitani a megjelend mivek kozott. Vagy a megjelend miveket semmilyen kapcsolatba nem hozzak
egymassal. Csak Ugy vannak, csak ugy léteznek. Nem mondjak meg, hogy ez jé vagy rossz, hanem
csak valamit mondanak réla, és aztan szall az egész a semmiben. A kényvek nagy részérél nem ir-
nak. Mert nincs hely irni, nincs, aki megirja, mert nincsenek kritikusok, mert kritikat irni a legkevés-
bé kifizet6dé dolog Magyarorszagon. Ezt magam is tudom, én sem irok kritikakat egyébként. Régen
nagyon sokat irtam. Tehat nincs, aki eligazitsa az olvasét. Es nem csak az olvasét. Nincs, aki engem
eligazitana mint irét, aki nem vagyok képes elolvasni azt a tobb ezer konyvet, ami megjelenik most
mar évente Magyarorszagon. Ami nagyon jé és egyben nagyon rossz is. Mert ebben a tengerben le-
het, hogy nagyon fontos dolgok elmosddnak, eltiinnek nyomtalanul, emberek keserednek meg, és
hagyjak abba, és akarnokok veszik a kezlikbe az irodalmat, és gylrik maguk ald, amit csak tudnak.
Szoéval elképeszt6 tiilekedés van. Elképeszt6é lemaradasok vannak, és hat elképeszt6 tandcstalan-
sag van magan az irodalmon beliil is, hogy hogyan lehet az értékének megfeleléen integralni azt a
rengeteg fiatalt az irodalomba. Ki mondja meg, hogy mi érték és mi nem az, ha nincs rendszer ab-
ban sem, amikor értéket mutat fel az igynevezett kritika? Ha még van kritika.

” Volna olyan irodalmi dij, amit szivesen megkapnal?

' Nem hiszem, hogy érdekelnek a dijak. Amikor varatlanul megkaptam a Szép Erné-életm(dijat,
éppen egy villamoson (ltem, és mentem, azt hiszem, valami alkatrészt venni a szamitdégépemhez,
és nagyon oriiltem és nagyon boldog voltam, és azért voltam boldog és azért oriiltem, mert az egy
szakmai dij. A szakma képviseldi leiiltek, és mindenféle kiilsé intencionaltsag nélkiil azt mondtak,
hogy Z. T. megérdemel egy életmddijat. Volt mar Szép Erné-dijam, és arra jott, ugye, lezarasként az
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életm(dij. Ez a legmagasabb dramairdéi dij, amit meg lehet kapni. Valamelyik évben megkaptam a
Magyarorszag Babérkoszoruja dijat. Azt hiszem, ez a legmagasabb szakmai dij a magyar irodalom-
ban. Ennél magasabb koltészeti dijat nem tudok elképzelni. Azutan jon a Kossuth-dij, de az mar nem
szakmai elismerés. Tehat ha ugy halok meg, hogy nem lesz Kossuth-dijam, akkor nem fogom a ko-
porso fedelét alulrél zorgetni, hogy még lemaradt egy Kossuth-dij, basszatok meg, azt vagjatok még
hozzam. Nyugodt vagyok, mert ahhoz képest, amit masok nem kaptak meg, én nagyon sok mindent
megkaptam dijakban és elismerésekben. Fodor Akos, aki az egyik legjelentdsebb koltje volt a 20.
szazadnak, egyetlen dijat se kapott életében. Egy dijat kapott, ha jol emlékszem, Bécsbhen, amirél
senki se tud. Es én harcoltam ki neki, amikor az Artisjus kuratériumaban voltam, egy 6sztondijat, de
az nem dij. Es amikor hetvenegy-két évesen felterjesztették Jozsef Attila-dijra, még akkor is eluta-
sitottak. Azt mondta nekem nagyon szomoruan, hogy latod, én még egy uttoré dijat se kapok meg,
pedig lassan mar én is Gttorévé oregedtem. Szdéval, nem ilyen keserU az én életem. Ilyen szempont-
bél elégedett vagyok a vilaggal. Volt egy nagy tartozdsom a sziileim felé, akik sohasem bocsatottak
volna meg nekem, hogy nem doktoraltam. De amikor Abony diszpolgarava valasztottak, csupan
azért oriiltem, mert ott Gilt édesanyam, téglagyari melds, és latta, hogy a fia végiil is elérte azt, amit
nagyon kevesek Abonyban. Ott csak olimpiai bajnok meg hasonld diszpolgarok voltak eddig.

P Ha mind 6sszerakjuk, amiket itt elmondtal, az mennyire vonzé egy fiatal szamara? Aki most kez-
dené a palyajat, miért lenne kolt6?

P Kolté nyilvan azért, mert ehhez van késztetése. Csak azt nem latom, hogyan dugja ki a fejét egy
kolté abbol a deszkabdl, amibdl vagy millié szog all ki, vagy pedig teljesen le van gyalulva, és egy
sz0g se latszik. Szoktam mondani, amikor beszélgetek fiatal irédkkal, hogy én nem irigylem 6ket,
mert ma mar botranyt se lehet csinalni. Mert ha szidod az dllamfét, a kormanyfét, ha szidod az ame-
rikai elnokot, lehiilyézed, lemarhazod, leseggfejezed, azzal nem tortént semmi. Amikor elolvassak,
még csak meg se rokdnyodnek rajta. Ez a kozbeszéd részévé valt. Egy fiatal ir6 ma nem tud botranyt
csindlni. Nekem annak idején 6ridsi szerencsém volt az altalad emlitett Arctalan nemzedékkel, mert
akkora botranyt kavart, hogy egy hét alatt az egész orszag irodalmilag érdekl6dé része meg akarta
tudni, hogy ki az a Z. T., akirél addig nem tudtak. Tehat én nem a verseimmel lettem hires és hirhedt
egyszerre, hanem a botranyommal, mert akkor még lehetett botranyt csinalni az irodalomban. Le-
het, hogy ha nincs az Arctalan nemzedék, akkor most nem iliink itt, és nem beszélgetiink. En is egy
megkeseredett ember lennék, aki befejezte az irdst, és valamelyik iskola tanari szobdjaban szamol-
nam a nyugdijamig hatralevd, most mar lassan csak két hetet.

P Mit gondolsz azokrdl, akik a helyzethez alkalmazkodva prébaljdk sajat magukat menedzselni?
P Nem allitom, hogy ez nekem tul rokonszenves magatartas, mert én magamat sohasem tudtam
menedzselni. Sohasem mentem a magam dolgai utan. Ha kaptam valamit, azért kaptam, mert ad-
tak. De sohasem kértem, és sohasem prébaltam magamat eladni. Most sem, amikor, ugye, a
Facebook meg az internet kordban nagyon sokan felrakjak muveiket a kozosségi oldalakra, és ott
probaljak szerezni, gyljteni az embereket. Azt gondolom, ez j6 dolog — j6 dolog, csak én ezt soha-
sem csinalndm meg. Valahogy artikulalnia kell magat az irénak. A szerencsésebb fiatal irék ki-
addkhoz keriilnek, és most mar a kiaddknak, azt ldtom, elég pénziik van ahhoz, hogy akar plaka-
tokon, akar szérélapokon, de nyomjak a maguk jeldltjeit. Tehat az 6nmenedzsel6knek nem sok
esélyt adok. De azoknak, akik folydiratokhoz keriilnek, azoknak igen. Nekik van lehetéségtik arra,
hogy megmutatkozzanak, hogy az arcukat megismerjék, hogy tobb helyen ldssdk, hogy sokszor
lassdak 6ket. S6t, még azt is elérik, hogy irnak rdluk. A legutébb, amikor beszélgettiink egy pddiu-
mon, a Szavakon til misorban, azt mondta Urban Orsolya énekesnd, az egyik meghivott vendég,
amikor az érvényesililésrél beszélt, hogy vagy megveszi a televizidljsag egyik oldalat, vagy alig
tud hatdsosan eljutni a kozonséghez. Akkor jottem rd, hogy itt egyszerten vasar folyik, hogy itt ki-
aruljdk az arcokat. Azt tudtam, hogy a televizidujsag cimlapja egymillié forint, vagy most mar ta-
lan tizmillioé is lehet. Amikor egyszer fotdztak a Kényvvilagba, azt mondta nekem a riportot készi-
t6 férfid, hogy milyen kurva jé cimlap lenne ebbél a fotébdl. Akkor, mondom, miért nem lesz? Mert
a Kortars Kiad6 nem tudja megfizetni a cimlapért az arat, mondja a fotds. Magyardn mar a Konyv-
vilagnal is, tehat az irodalmi miveket kozvetité lapnal is pénzért keriilsz a cimlapra. Nem azért,
mert te jobb kolté vagy, mint a masik, nem azért, mert te jobbat irtal, mint a masik, nem azért,
mert érdekesebb, amit csindlsz, mint amit a masik, hanem azért, mert a kiadédnak van pénze
megvenni a nyité oldalt vagy a boritét. Na, most ugyanigy van szerintem a legtobb révbe jutd, va-
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lamennyire révbe jutd koltével, hogy megveszik nekik az utat az ismertséghez, és aztan prébalja-
nak megélni, akkor mar konnyebb nekik.

Ennek egy furcsa ellenvdltozata ez a slam poetry. Bdrmennyire furcsa, én nagyon szeretem a
slam poetryt. Keveset hallottam, és sohasem mdiveltem, és elképzelhetének tartom, hogy nem is fo-
gom muvelni, jéllehet korombeli kolték is probalkoznak, szamomra meglehetdésen kétes eredmény-
nyel és inkabb komikus, mint komolyan veendd sikerrel. De ezeknek a fiataloknak jol all az, hogy
hintik az irodalmat valamilyen szinten. Akik azt mondjak, hogy ez szar, ez gyenge, ez moslék, ez
idétlen, ez tele van karomkodassal meg obszcenitassal, azoknak annyiban igazuk van, hogy ez igy
van. De nem ez a lényeg. Az a lényeg, hogy a gimnazistak, a tizennégy—husz év kozotti réteg hirtelen
az irodalom felé fordul ilyen vagy olyan mdédon. Csoppet sem irigylem, ha a slam poetryseknek tiz-
ezer ember tapsol, nekem meg hatvan vagy otven. Nem ugyanaz a két dolog. Rdaddsul a slam
poetrysek végiil is megkomolyodnak. Nekem volt egy tanitvanyom, aki slam poetry fesztivalokon
vett részt, azt mivelte, és kézben meg hozta hozzam a verseit. Es most ott tartunk, hogy Mozartot
és Handelt hallgat, lehet, hogy az én intenciomra, de mar nem a slam poetry érdekli. Tizennyolc
éves, lehet, hogy kinétt beléle, haikukat ir. Egyelére elég rosszakat, de mindenbél lehet valami.

P Ha egy megfelelé dontéshozé megkérdezné téled, hogy mit kellene megvaltoztatni az irodalmi
élet allami finanszirozasan, te mit mondanal? Hogyan lehetne jobb mederbe terelni?

¥ Nyilvan a politikdnak semmiképp se kellene beleavatkoznia az irodalomba. Hogy ezt hogyan le-
hetne megcsinalni, azt nem tudom. Valészintileg nem lehetne megcsinalni, mert ebben nem a poli-
tika a blinds, ez a meggydzédésem, hanem az iro, aki a politikdhoz dorgolézik, és igy prébal érvényt
szerezni maganak, igy probal meg elényhoz jutni.

Feliilvizsgdlndm az 6sztondijrendszereket. Felilvizsgalnam a tdmogatasokat. Lehet, hogy ugyan-
oda jutnék, mint ahol most vagyunk, mert az emberi tényezéket nem tudom kiiktatni ebbél az egész-
bél. En mindenesetre egyenld lehetéséget biztositanék a kiildnb6zé folydiratoknak példaul. Azt jonak
taldlom, hogy van két-harom vezet6 folydirat, amelyik tébbet kap. De az utdnuk kovetkez6knek, ahany
csak van, egy hizonyos 0sszeget, egy viszonylag magas osszeget is megitélnék, amibdél 6k tudnanak
gazdalkodni. Sosem felejtem el, amikor egyszer egy folyoiratnyitd, hosszu versemért négyezer forin-
tot kiildott egy vidéki lap, és én visszairtam nekik, hogy nem kiildom vissza a papirokat, nem kiildok
szamlat, mert ha én azzal elmegyek a postara, akkor odafelé megiszom egy dupla viszkit egy sorrel,
aztan sorba allok a postan, ott izzadok, visszafelé megint megiszom egy viszkit egy sorrel, és végiil ott
vagyok, hogy nincs honorariumom, és kzben még a postakoltséget is én alltam. Erre azt irtak, hogy
ez rendben van, de akkor még azt a pénzt se fogjak megkapni, amit eddig, azt a keveset sem. Nem
éheztetném ki teljesen a kisebb folydiratokat, ahogy most torténik, hanem azokat is bévebben taplal-
nam. Es akkor elképzelhets, hogy életképesebb, élébb irodalom lenne.

Sok nemzetkozi koltészeti fesztivalon voltam életemben. De egyen se voltam Magyarorszagon.
Valészin(leg azért, mert nincs is ilyen. Miért van az, hogy Magyarorszag nem rendez nemzetkdzi
fesztivalokat? Mi akadalyozza meg? Mi akadalyozza meg azonkiviil, hogy ez egy bizonyos 0sszeget
kivan, de ez az 0sszeg elmegy, elszérodik masra is. Egy-két nemzetkozi fesztivallal azonnal felélén-
kiilne az irodalmi élet. Es elindulna a forditas. Oda-vissza. Tehat maris torténne valami, ami most
nem torténik. Mert most az torténik, hogy acsarkodnak jobbroél, acsarkodnak balrél, és ezzel ki is
meril az irodalmi élet. Es akkor elképzelhetd lenne az is, hogy olvasni kezdenének az emberek. Ol-
vasni kezdenék egymast, hogy ez miért érdemes arra, hogy leforditsdk, vagy miért nem. Valaminek
el kellene indulnia, amit én gy hivok, hogy érdeklédés a masik irant. Azt, hogy .szolidaritas”, mar ki
sem merem mondani.
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