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ÉPÍTKEZZÜNK SZIKLÁRA! 

Ne becsüljük le a sok előtanulmányt, művelődéstörténeti kutatást kívánó szépirodalmi írásokat. 
Noha napjaink irodalomtudományának fontos tézise, hogy egy szerző biográfiai adatait és azok ösz-
szefüggésrendszerét ne emeljük be a műértelmezésbe – eképpen például egy regény megírásához 
szükséges felkészülési időt sem –, azért fontos számon tartanunk, hogy alkotóink mennyi előkészü-
leti munkát, mennyi filológiai búvárkodást fektetnek egy könyv megírásába. Igaz ugyan, hogy izgal-
masak a személyes emlékekből, hangulatokból épülő művek, mert ezekből tanulhatjuk meg saját 
érzelmeink bemérését, feltérképezését, nélkülözhetetlenek azonban azok a művek is, amelyek a 
történelem kiemelkedő eseményeihez vagy közismert személyekhez kapcsolódnak, mert kikerül-
hetetlen, hogy ezen művek kapcsán újragondoljuk viszonyunkat ikonikus alakokhoz, szimbolikus 
eseményekhez. Vajon mennyit hordoznak ténylegesen az időközben rájuk rakódott jelentésekből, 
szerepekből?

Az ilyen regények értékelésének sem kizárólagos mércéje, hogy mennyi könyvtárazás, levél-
tári keresgélés volt szükséges az epikai történet megírásához, hiszen az esztétikai szempontok, 
az elbeszélésmód megválasztása és kidolgozása, a beépített motívumok ugyanolyan meghatáro-
zó jellemzői a szövegeknek, mint a referenciális elemek. Ezzel együtt a filológiai alapokra építke-
ző elbeszélések esetében nemcsak egy, a műben újonnan létrehozott világot kell elfogadtatni az 
olvasóval, hanem a szerzőnek azt is szükséges elérni, hogy mi, olvasók a már ismert tudásanya-
gunkat új szempontok alapján átgondoljuk. Ehhez bizony szükség van aktivitásunkra, és Szilasi 
László új regényének témaválasztása számít is erre. Olyan személyeket keresett regényéhez fő-
szereplőknek, akik irodalmunk jeles szerzői, akikről már középiskolában tanulnak fiataljaink, 
mégsem azok, akiknek kanonizált pozíciója megkövetelné, hogy „mindent” tudjunk róluk, vagy 
hogy iskolai ünnepélyeken már a végletekig kilúgozzuk életük egyéni, egyszeri történetét. Nem 
Aranyról, Petőfiről vagy Adyról ír, akikhez nehezen lehet megfelelő beszédmódot találni egy alap-
vetően fikciós szöveg megformálásához. József Attilával, Kölcseyvel, Mikszáthtal kapcsolatosan 
is ez a helyzet. Babits, Jókai, Bessenyei viszont olyan alakok, akikről tudunk, de valójában nem is-
merjük őket. A legtöbb benyomást akkor szerezhetünk személyükről, ha Esztergomba, illetve Ba-
latonfüredre utazunk, és a régi házakban kiállított tárgyakat végigmustráljuk, tanulmányozzuk. 
Ha megpöcköljük Jókai papucsát, leütjük a betűket Babits írógépén. Bessenyeiről meg szinte még 
ennyit sem tudunk összeszedni. Emléke a bécsi testőrségi épület korlátjában, a bakonszegi sár-
ban, a pálos kolostor faborítású könyvtárszobájában rejtőzik. Szabad terep hát e három írónk, és 
ezt sikeresen használja ki Szilasi. A tudható alapzatára felépíti azt, ami elképzelhető. A közis-
mertre, ami valószínűsíthető. 

Három kiválasztott literátorunk kronológiai elhelyezkedése időben egyenletes, kiegyensúlyo-
zott szórást mutat. Babits a modern, esztéticista, az ideológiai mintákról leváló irodalom kezde-
tének hőse. Jókai ötven évvel korábban az önállósuló, az átfogó országos intézményi hálót kiala-
kító irodalmi életünk első lovagja, aki mintegy a nemzet emlékezetévé (emlékezőjévé) téve magát 
ért el olyan sikereket, amelyet korábban elképzelni sem tudtak. Bessenyei megint fél századdal 
korábban az a szerző, aki nem műveivel, hanem inkább szerepével indította el magyar nyelvű iro-
dalmunkat. Öntudatával és akaratával megmutatta, hogy milyen módon lehet újító gondolatokat 
szövegekbe foglalni. A feudális nemesi Magyarországon harcolta ki azt a jelentős fordulatot, 
amellyel az irodalmat polgárivá, közüggyé tudta tenni. Életműve nagyon gazdag különféle műfa-
jú írásokban, ez tette lehetővé, hogy míg kortársai Batsányitól Kazinczyig, Kisfaludy Károlyig tisz-
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telegtek röpiratai, drámái előtt, addig az „átlag” irodalombefogadó középnemesség A filozófus 
Pontyiját ismerte és éltette. 

Mindhárman irodalmunk változó időszakában alkottak, igaz – s talán itt jutunk legközelebb 
Szilasi szándékának felderítéséhez –, éppen nem az irodalomtörténeti fordulópontokhoz, a látvá-
nyos szimbolikus eseményekhez kapcsolódnak. (Egyetlen kivétel Bessenyei Ágisa, amelyről min-
denki megtanulja, hogy 1772-ben jött ki a nyomdából, és ezzel kezdődött a magyar felvilágosodás. 
Igaz, a szakirodalom ma már erről másképp, összetettebb modellben gondolkodik.) A három egység-
ből álló kompozíció fő kérdése: mit kezdjünk irodalomtörténetünkkel? Mit tudunk magunk számára 
kibányászni belőle? Hogyan tudjuk élővé, könnyen megközelíthetővé tenni napjainkban? A kérdés 
roppant fontos és mélyen személyes. Nemzeti irodalmunk egy van, annak olvasata, sőt egyáltalán 
alakváltozata annyi, ahány olvasója irodalmunknak. 

Mindeközben Szilasi egyetlen műre sem hivatkozik közvetlenül, nem idéz egyetlen passzust 
sem a három, igen terjedelmes életműből, az írók lélektani fotográfiáját úgy készíti el, hogy nem 
tudjuk meg, mit írnak, mit „kellene” olvasnunk tőlük. Ezzel kivédi, hogy egy-egy, az irodalomtan-
könyvekben megrajzolt képpel, néhány kiragadott mondat, versszak elemzésének sematikusságá-
val értelmezzük őket. Azért is fontos ez, mert Babitsot elsősorban költőként szoktuk számon tarta-
ni, szépmívű esszéit, újító regényeit kevésbé. Bessenyeinek drámáit szoktuk emlegetni, röpiratait, 
verseit szinte egyáltalán nem, regényének is csak a címét ismeri a nagyközönség. Jókait regényíró-
ként tartja számon a közemlékezet, elbeszéléseiről, drámáiról kevesen tudnak, népszerűsítő tudo-
mányos cikkeiről pedig csak a szakmabeliek. 

A három fejezetben az elbeszélő a történet fókuszát az aktuális főszereplőn tartja. Megjelen-
nek más íróink is, de többnyire csak jelzésszerűen, éppen annyira, hogy megmutassák azt a vi-
szonyt, amellyel feléjük fordul a főszereplő. Hol tisztelet, hol megvetés, hol barátság vagy szere-
tet, hol éppen csak szelíd tudomásulvétel. Babits mellett Kosztolányi (Didé) és Juhász Gyula tűnik 
fel egy-egy villanásra. Részletesebben a szegedi középiskola tanári kara, az a szegedi értelmisé-
gi elit, amely Babitsot közrefogta tanárkodása idején. Nagyon fontosnak találom ennek megrajzo-
lását, mert itt nemcsak az a szellemi közeg tárul elénk, amely Babits hétköznapi kulturális rutin-
jait körbeveszi, hanem bennük láthatjuk meg tágabb értelemben vett irodalmi közönségünk szim-
bolikus felmutatását, márpedig ez volt az a közönség, aki a Nyugat megjelenését részben támo-
gatóan vagy többnyire elítélően értékelte. Innen nagyon pontosan megérthető, hogy a folyóirat ma 
sikernek látszó története mennyire más visszhangot, fénytörést kapott akkoriban. Jókai gondola-
tai között nagyon fontosak a Petőfihez köthető reflexiók és víziók. Petőfi különleges emlékezettör-
téneti helyzete napjainkban is alakul még, hiszen nem ismerjük halálának körülményeit, s ez 
olyan legendagyártásnak, illetve irodalompolitikai viaskodásoknak adta meg az alapját, amely 
példa nélkül való irodalmunkban. Itt a történetben, 1849 őszén Jókai valóban nem tudhatta pon-
tosan, mi történt Petőfivel, tépelődései, bizonytalankodásai hitelesek, és egyben előre is vetítik a 
különféle értelmezések és narratívagyártások ideologikus lehetőségeit. Bessenyei mellett test-
vérei szerepelnek, Boldizsár és Sándor, a testőrírók közül a többiek, Barcsay Ábrahám, az idős 
Báróczy Sándor nem, a szerzetesek közül Ányos Pál, Kreskay Imre sem. Még az idős mecénás Or-
czy Lőrinc sem, pedig őt akár Bessenyei emlékezetének működésére is jó példaként lehetett vol-
na felhasználni a harmadik fejezetben. 

A szoros, mondhatni zárt fókuszálás azonban eléri eredményét, olvasóként a szereplők belső 
világának, gondolatainak változására koncentrálunk, nem keresünk irodalmi tablót háttér gyanánt. 
Ez elvezethet a szerző legfőbb céljához: bemutatni, milyen lelki átalakuláson keresztül és milyen 
választások, elhatározások után váltak „íróvá” Babits, Jókai, Bessenyei. Szilasi így fogalmazta meg 
a vele készült interjúban: „Ez a fordulat, ez érdekelt: amikor rádöbbensz arra, hogy semmi nem ma-
radandó, hogy minden elmúlik, és az egyetlen, ami emléket adhat, vagy ami a nyomunk lehet, az va-
lamiféle művészeti alkotás.” Meghatározó epikai csomópontja, kulcsmotívuma a történeteknek az a 
felismerés, hogy az írás mint valódi emléket hagyó egzisztenciális tevékenység szembeszegezhető 
az elmúlással, akár győztes fegyverként bevethető, sőt, a személyes lelki bajok és komplexusok el-
len is jól használható. Mindegyik író más élethelyzetben, más szociális körülmények között, de ha-
sonló módon döbben rá erre az igazságra. A külső helyzet összjátékai és a belső feszülések hullám-
zása olyan vektort eredményeztek, amelyből visszavonhatatlanul következett, hogy önmagukról a 
művészet területén valósítsák meg az örökkévalóságnak szánt emléket.
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HÁROM A MAGYAR IGAZSÁG

Mi talán jobban szeretjük a hármas számot, mint más nemzetek. Három szín van lobogónkban, há-
rom a magyar igazság, Lúdas Matyi is háromszor veri vissza. E könyvnek három főszereplője van, s 
mindegyikük kap egy-egy nagy fejezetet. Ebben az elrendezésben könnyű meglátni a számszimbo-
lika hármas számának teljességképzetét, igaz, hasonlóképpen jelölheti a hármas beosztás az ókor-
tól hagyományosan megjelenő kezdés–tárgyalás–befejezés strukturális egységét is, hiszen a ma-
gyar irodalom történetének nagy elbeszéléséből kapunk három rövidke epizódot. 

A három címmel ellátott rész mindenképpen felidéz egy szellemi mozgást az elindulás–út–be-
fejezés hármasságában, Szilasi azonban az időrend megfordításával (Babits Ü Jókai Ü Bessenyei) fel 
akarja hívni figyelmünket egy másféle értelmezés lehetőségére. Egy, a múltat újraértelmező re-
konstrukciós feltárásra: a hagyományos irodalomtörténeti folyamat sodrából kilépve nem annak 
megszokott, Toldy óta ismert nagy narratíváját szemléljük, hanem az egyes alkotók egyedi emberi 
helyzeteinek sajátságait, amelyekkel éppen hogy kilógnak vagy kilépnek ebből az összefogó elbe-
szélésből. A három rész az irodalmi pályára lépés, az alkotásban elmerülés lehetséges időbeli moz-
zanatait mutatja. Babits teljesen kezdő, leginkább csak vágyai vannak, szándékai még kuszák. Jókai 
1848 előtt már publikált többféle írást, bár leginkább újságíróként ismerték, szerkesztő is volt. ’48-
as szereplésének inkább politikai aktivitása látszhatott élesen abban az időben, radikális értelmisé-
günknek már ismert tagja volt, azonban éppen 1849 őszén, az itteni történet idején alaposan végig 
kellett gondolnia, mi az, amit megtarthat korábbi életének eredményei közül. Bessenyei a könyvbé-
li fejezetben már idősödő férfi, aki pályájának első, aktív szakaszát rég maga mögött hagyta, s most 
kezdi el a második, a világtól elvonuló alkotói periódust, s ebben érlelődik meg az elhatározás, hogy 
ezentúl csak író legyen.

A három pálya közelről sem mutat hasonló ívet, tehát nem három „hasonló szakasz” egymásra 
másolásáról van szó, inkább alkotói pályák különbségének megrajzolásáról. Milyen többletjelentést 
tudnak felmutatni egymás tükrében? A frusztrált, romantikus vágyakkal küzdő Babits fényében 
mást mutat-e az idősödő Bessenyei vaskos életigenlése és filozófiája? A valóság elől a képzelet 
narkotikumába menekülő Jókai pályája, nemzeti vállalása a reformkor és a szabadságharc meg-
örökítésére eltérő-e az ókori mintákat követni próbáló s ezzel óriási léptékű feladatot önmagának 
kiszabó Babitséhoz képest? Vagy akár az a párhuzam, amely szerint Jókai is, Bessenyei is Bécs ön-
kénye miatt kényszerült egy időre visszahúzódó, elrejtőző életre. Jókai pár hónapig, Bessenyei több 
mint két évtizedig. Hasonló sorsok, egybevágó helyzetek, mégis eltérő kérdések és méginkább kü-
lönböző válaszok sodródnak elénk e három történetből. Összevethetők-e egyáltalán? Bessenyei és 
Babits ugyanúgy az ókori klasszikus műveltség hatalmas terhével küzd: Bessenyei latintudásának 
hiányait szenvedi élete végéig, Babits az ókor roppant esztétikai súlyát cipeli hátán évtizedeken ke-
resztül. Mégis kétségtelenül más kettejük klasszikus műveltsége, mert hiába Homérosz, Ovidius, 
Horatius, Vergilius, nem egyformán olvasták, használták őket a 18. század végén és a 20. század 
elején. Másképp lehetett erőt meríteni, példát, gondolatot venni a klasszikus sorokból. 

Az egyes értelmiségi élethelyzetekre lehet így is, úgy is válaszolni, akár megalkuvón, akár böl-
csen, akár vakmerőn. Éppen az apró eltérések lesznek fontosak, a kis különbségek. Ezekből alakul-
nak ki ugyanis azok a különféle epizódok, amelyek miatt más lesz egyes íróink pályája, s amelyek-
től az irodalomtörténet „nagy narratívája” változatos mese lesz, nem egyenes vonalú fejlődéstörté-
net. A három fejezetnek külön-külön címe van (A rekonstrukciós város; Temetési dicséret; Ballet 
d’action), ezek a megközelítésmód különbségére ugyanúgy utalnak, mint a középpontba állított 
alakra. Talán az alcímek ezt még jobban felmutatják: Babits – Hasonlatok; Jókai – Mitológia; Besse-
nyei – Betoldások. Babits a támpontok megkeresését, az önértékelés biztonságát akarta elérni Sze-
geden, Jókai a vesztes ország új mitológiáját írta meg a világosi bukás után, Bessenyei pedig a filo-
zófiai alapokra épülő, száraz életművének kiegészítéseit, folyamatosan változó világképének új 
megfigyeléseit rögzíti írásaiba Pusztakovácsiban. A három alcím azt is leírja tág határokkal, ami 
egész irodalmunkra, illetve az irodalomnak a társadalom életében betöltött szerepére jellemző. Fo-
lyamatosan hasonlítgatunk, mitológiát építünk, közben pedig toldozgatunk-foldozgatunk. 

Az irodalmi múlt újraértékelésének lehetőségét ennél a metaforikus módnál konkrétabban is 
kihasználja a regényíró, hiszen olyan szimbolikus dátumokat is belesző a történetbe, mint a Nyugat 
indulása. Az első szám 1907 decemberében kerül Babits kezébe, aki ezeket gondolja a regényben: 
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„Ő [Juhász Gyula] hozta el neki Szegedre Karácsony előtt a friss lapot. Nyugat, az a címe. Sárga a 
borító, finoman építkező a címlap, a reprodukált érmen, kezében tollal, kardos kuruc búsong a ro-
dostói gyertyafényben, no, az lehetne ő. Beleolvasott az első számba, és azonnal rájött, hogy elké-
sett. Mindig tudta, hogy az ő versei messze túlszárnyalják a stagnáló kort, a jövő számára tartogat-
ta hát őket, de most, hogy a jövő eljött, azonnal meg is előzte őt, a nyomorult életét, ostoba rendra-
kásait meg a fiókba rejtett, túlérlelt gyenge verseit. Elek Artúr az ő Arturo Grafjukról papol. Ady meg 
egyenesen őróla, Mihályról. Meglehetősen fáradt ember vagyok, költő vagy mi az ördög, az engem 
ma már nem érdekel. Távol élek mindentől és mindenkitől, egy-két könyvet, egy-két hitet, s napi bo-
romat-pálinkámat tűröm meg magam mellett. Magyar Pimodám, Ady már megint elírta Mihály elől 
az életét, könnyű neki, Diósyné minden egyes tiszta pórusa friss párizsi aërt emanál. És a verse is 
jó, hogy a fene enné meg. Didé meg bezzeg nem csupán unokatestvérét tudta benyomni a lapba, de 
a saját verseskönyvéről is íratott egy szépet valami nővel, mindig ilyen volt ez a kurva Didé.” Mind-
ez rendkívül személyes értékelés, és persze egyben Babits és a Nyugat értékelése Szilasi részéről. 
Éppen mert személyes, hiteles. És éppen mert hiteles, elgondolkodtató, hogy több mint száz évvel 
később, mai olvasóként vajon hogyan vesszük kezünkbe ezt az első, legendás lapszámot. Mennyire 
látjuk múzeumi vitrinben, mennyire tapasztjuk az egyes szerzői nevekhez egész (sokszor még csak 
később írt) életművüket. Például a „de saját verseskötetéről is íratott szépet valami nővel” megjelö-
lés az akkor még valóban kevéssé ismert, Szegedről semmiképpen nem különösebben látható KaÃ-
ka Margitot jelenti. De ugyanilyen érdekes-beszédes lehet, hogy a regényben Babits nem reflektál a 
Kelet népére, pedig ez a programcikk éppen annak az új iránynak a bejelentése, amelyik saját távol-
ságát akarta felmutatni attól a közegtől, amely a szegedi tanári karban körülvette Babitsot. De mé-
lyen elgondolkodtató az is, amit a Magyar Pimodán kapcsán Ady és önmaga összehasonlításáról ír. 
Ady írta el előle a témát? Ady élte el előle a „magyar költő életét”? Babitsban voltak-e ilyen ambíci-
ók az öngyötrő, önpusztító művészi életre? 

Híres íróinkról regényt formálni mindenképpen magával vonja az átértékelés lehetőségét és fe-
lelősségét. Az olvasó egy regény lapjain más helyi értéken kezeli az alkotókat, mint amikor iroda-
lomtörténetet vagy tankönyvet olvas. Alaki értékük természetesen nem változik, de más távolságba 
kerülnek tőlünk és egymástól is. Az értékelés megváltozása óhatatlanul kedvezne az iróniának, de 
Szilasi nem él ezzel az eszközzel, komoly tisztelettel közelít hőseihez, még akkor is, amikor Besse-
nyei pusztakovácsi éveinek rusztikus világát írja le (tréfálkozása testvérével hazautazásakor, nő-
ügyei a poros alföldi világban). Adódik a téma komolyságából, hiszen a három fejezet azt a fordula-
tot igyekszik megragadni, amikor a művelt, értelmiségi ember művésszé válik. 

A puding próbája az evés. A próza próbája az, hogy a szöveg folyamatos olvasása miként „éteti” 
meg velünk a történetet, mennyire kényelmesen tudjuk olvasni és megérteni azt a nyelvet, amelyet 
az író használ. Szilasi meglehetősen lecsupaszított eszköztárral dolgozik, nem akar bűvészkedni 
vagy zsonglőrködni manapság sokat használt stiláris vagy szerkesztési megoldásokkal. A szö-
vegek rövid bekezdésekből épülnek, az egyes bekezdések mint különálló építőkockák elválnak, el-
választhatók egymástól. Van közöttük epikai logikai kapocs is, de a legtöbb esetben önmagukban 
mutatnak fel egy gondolatot, egy rövid mozdulatot, viselkedési formát vagy éppen egy megvillanó 
érzelmet. Mint egy furcsa képeskönyvben, sok apró kép áll előttünk, amelyekből mozaikosan (vagy 
éppen töredékesen) áll össze a történet, a jellemrajz. A meglehetősen elliptikus szerkesztési mód 
az olvasóra bíz nagyon sokat abból, hogy a bekezdések közötti kihagyásokat hogyan tölti ki. De ta-
lán még abból is, hogy melyik bekezdést tartja hangsúlyosnak, fontosnak vagy netán elhagyható-
nak, mert az elbeszélésmód ebből a szempontból kétfedelű. Noha minden bekezdésnek van filoló-
giai vetülete és olyan utalása, amely konkrét adatokkal alátámasztható, mégis az átlagolvasó, a nem 
szakmabéli ember ezektől függetlenül mérlegeli és veszi komolyan az egyes epizódok, történések 
hangsúlyait. 

Az elbeszélői nyelv kiegyensúlyozott, nyugodt, kevéssé lírai, inkább tényközlő. Céltudatos szá-
razsága még véletlenül sem akarja elvéteni, hogy megragadja az íróvá átlényegülés történetét, pe-
dig az valószínűleg olyan, mint ahogy Erdélyi János híres szőlőfürt-hasonlatában a romantika meg-
jelenésével kapcsolatosan olvassuk: „Mindenki tudja, hogy a szőlőgerezd függ, noha míg virágzott, 
fölfelé tartotta fejét. Mikor fordul le, még senki észre sem vette, ha mindig szemmel tartotta is.” 
Szilasi rövid, lényegre szorítkozó mondatai, statikus kijelentései nem engedik meg a lélekábrázolás 
önelemző módját, a tudat folyamatainak túlbonyolított lefestését. A tényszerű kijelentések apró mo-
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zaikkockáiból épül fel a kép, amelyet egyes íróinkról kapunk, s így persze lehet, hogy elsikkad egy-
egy kocka, de az egésznek ugyanolyan szép térhatása lesz, mint a régi görög mozaikoknak a tenge-
ri delfinekkel, istenekkel. Szerencsére azért nem lexikoni kietlenségű tájakon kell átvergődnie az 
olvasónak, Szilasi annál gyakorlottabb prózaíró – ez harmadik regénye –, hogy untatni merné kö-
zönségét. A szöveget jó stílusérzékkel finoman igazította az éppen adott főszereplő stílusához. Ba-
bitsnál a töredékesség, a hasonlatokba burkolózás, Jókainál a hosszabb, indázó, néha tétován ka-
nyargó mondatok, Bessenyeinél az ismétlések, pontosítások és a hosszú gondolatfutamok gyors, 
kényszerű lezárása lesz a domináns. Ezek nem stílusimitációk, nagy örömünkre, mert azok teljesen 
tönkretennék a regényt. A nem túlzsúfolt, túlgazdagított nyelv azért is hasznos, mert az író számára 
elkerülhetővé vált így a magyar nyelv különböző állapotaival való szembenézés kényszere. Besse-
nyeinél bőven lehetett volna latin kifejezéseket használni, hiszen minden bizonnyal élőszóban ő is 
keverte a szavakat a műveltségi francia, a pragmatikus német vagy az itthon bevett latin verbumok-
kal. Jókainál elmaradnak a 19. században még általánosan ismert szaktudományos latin kifejezé-
sek, amikben pedig az író regényei jócskán gazdagok. 

KINEK A KATEDRÁJA?

A fentiekben láttuk, azt célozza meg az író, hogy gondoljuk újra irodalmunkhoz kapcsolódó viszo-
nyunkat. Adódik egy következő kérdés, hogy ez a könyv milyen módon tud érintkezni, párbeszédbe 
lépni a középiskolás irodalmi tananyaggal, hiszen nagyon jól tudjuk, hogy a magyar lakosság túl-
nyomó többségének irodalomolvasási szokásait, irodalomértésének rugalmasságát a középiskolai 
élmények határozzák meg, sőt rögzítik egy életen át. Ha ezek az élmények haloványak, sematiku-
sak, netán még fölöslegesnek is érzi a diák, akkor feltehetően egész életében úgy viszonyul az iro-
dalomhoz, hogy az érdektelen, túl bonyolult és kevés élményt adó cselekvés. Ha a szerencsés vélet-
len úgy hozza, hogy gazdag és sokrétű találkozásai voltak irodalmi olvasmányokkal, akkor szívesen 
kezébe veszi a könyveket haláláig, sőt valószínű, hogy érdeklődni fog a társművészetek minden 
olyan alkotása iránt, amelyeknek forrása vagy motiváló ereje az irodalomból származik. A fő kérdés 
éppen az, hogy a tantervi, tankönyvi követelmények és a tanárok munkája milyen élménnyel aján-
dékozza meg a diákot, s ebben a rendszerben milyen szerepe lehet egy új, napjainkban születő, de 
a régmúlt irodalmára reflektáló regénynek. 

Ez a mű minden bizonnyal felkelti a diákok érdeklődését, hiszen olyan nézőpontból látnak rá 
íróinkra, ami eddig kevéssé került elő az órákon, másrészt felismerhetik azt, hogy irodalmi szerző-
inkről, pályájukról többféle módon is lehet gondolkozni. Szilasi emberi közelségbe hozza íróinkat, 
akikre egyébként hajlamosak vagyunk mint muzeális tárgyakra tekinteni, és elégségesnek tartjuk, 
ha a minimális tárlatvezetési információkat rögzítjük róluk. Tekintélyrombolás! – hangozhat az 
egyik oldalról. Minek újabb olvasnivalóval terhelni a gyerekeket ennyi kötelező olvasmány mellett? 
– mondhatják mások. A három alkotó nem is központi része a törzsanyagnak, tehát teljesen feles-
leges ilyesmikkel elterelni a gyerekek figyelmét az érettségi fontos témáiról – vélhetik ismét mások. 
Az ezekhez hasonló vélemények az oktatás erősen célirányos, technikai módszerének megjelenítői: 
az oktatás gépezet, amely tud hatékonyan működni, és minél olajozottabban, sematizáltabban mű-
ködik, annál jobb. Más vélemények viszont éppen azt mondják, hogy az új megközelítések mindig te-
ret nyitnak új értelmezéseknek. Éppen az új utak, lehetőségek felderítése alakít ki a középiskolás-
okban olyan készségeket, amelyeket azután felnőtt életükben használhatnak. Ebben a nézetrend-
szerben az irodalom végső célja az önmegértés és önértékelés módjainak építése, fejlesztése.

Úgy vélem, ez a regény vagy egyes részei, részletei helyet kaphatnának a középiskolai iroda-
lomórákon. Mindenféleképpen nagy előnye a műnek, hogy íróinkat nem hősi pózba merevedve, ha-
nem emberközelien, hétköznapi gondjaik, gondolataik között mutatja be. Nagyon fontos tétel, hogy 
ők is emberek, és alapvetően emberként élik hétköznapjaikat. Ez alapján elfogadhatónak látszik az 
is, hogy az alkotó, művészeti tevékenység sem kell, hogy elkülönüljön a hétköznapi élet folyamatá-
tól. Sőt, a középiskolában talán éppen arra lehetne nevelni a diákokat, hogy saját képességeiket ki-
bontva vágjanak bele mindenféle kreatív, alkotó tevékenységbe, még akkor is, ha az nem lesz feltét-
lenül része valamely intézményesített művészeti életnek. Novellákat, verseket bárki írhat, sőt írjon 
is, még ha sosem publikálja azokat. Nemcsak azért, mert saját magának örömet szerez, hanem 
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azért is, mert sokkal értőbb befogadóközönsége lesz azoknak a műveknek, amelyeket a művészeti 
élet megfelelő intézményei, a könyvkiadók, folyóiratok közvetítenek felé. 

Igaz az is, hogy keletkezhetnek feszültségek, amelyek a regény olvastán kialakulhatnak akár 
egyes tanárokban, akár a diákokban. Szilasi nem szemérmes elbeszélői alkat. Természetes kéz-
mozdulattal rajzolja meg Jókai és Laborfalvi Róza szerelmi életét, vagy mindenféle erkölcsi ítélet 
nélkül, száraz, szinte szociológiai leírással említi, hogy Bessenyei György és testvére egyszerre 
„használták” unokahúgukat, s ezért aztán azt sem lehetett pontosan tudni, hogy ki volt a megszüle-
tett gyermek apja. Hasonlóképpen talán nem ad usum delphini a tábori kórházak fűtetlen sátraiban 
megfagyó sebesült katonák képe. Hozzátehetjük, talán az ellentéteiben oly bonyolult viszonyrend-
szereket sem könnyű megérteni a középiskolás diákoknak, mint ami Bessenyei realisztikus világa 
és lelki-szellemi élete között feszült, s amelyet Szilasi a témához illő árnyaltsággal fogalmaz: „Bá-
multa a vízben ázó trágyahalmot. És a szakadó alföldi esőben arra jutott, hogy a vágyott tanúsítás 
csak akkor következhet be, ha ő maga a valóságosnak nevezett élet történései közül átlép a művé-
szet történései közé, ha az lesz számára az elsődleges valóság. Aprójószágok szaladgálnak az ud-
varon, a disznó röfög, a tehenek bőgnek, lovak nyerítenek, az emberek magyarul, románul, szlová-
kul vartyognak, néha ugyanazon a mondaton belül is keverednek a teljesen soha nem különálló 
nyelvek – az ő valósága viszont réges rég egy másik, érinthetetlen világ.” Itt nemcsak a művelődés-
történeti tény a fontos, hogy akkoriban valóban kevert nyelven beszéltek az emberek – ezt ma már 
elég nehéz elképzelni a diákoknak –, hanem a művészet és hétköznapi valóság ütközésének felmu-
tatása és epikai történetbe helyezése. Talán éppen ez a legfontosabb elem, amiért megéri a diákok-
nak bemutatni e regényt. 

A romantika kora óta ismerjük a szürke valóság és a színes művészeti világ szembeállítását. 
E regényben mindez mélyebb egzisztenciális vetületben is elénk kerül: hogyan, miből és miként 
legyen valaki művész, ha már eldöntötte ezt? S nem mellékesen: ki legyen, ki lehet egyáltalán a 
közönsége? 

Ha önmagunkról tükörképet hagyunk az utókornak, kit ábrázol majd az a kép? (Magvető, 2016)
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