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GRÓH GÁSPÁR
Örökség és modernitás 
Márkus Béla: Ágh István 

Ha valaki egy alkotóról született monográfiát kíván bemutatni, aligha tud ellenállni annak a készte-
tésnek, hogy ne csak az előtte lévő könyvről, hanem az annak tárgyát jelentő életműről is kifejtse 
nézeteit, akár egyetért a szerző elgondolásával, ítéleteivel, akár vitába akar szállni velük. Nem va-
lószínű, hogy jelen sorok írója más utat tudna járni. Éppen ezért elöljáróban le kell szögeznie: ez egy 
nagyszerű könyv egy kitűnő költőről. Sajnos kevesen olvashatják, mert a Művészeti Akadémia tag-
jait bemutató monográfiasorozat köteteinek megszerzése átlagos földi halandó számára nem köny-
nyű: úgy tűnik, nem annyira a kortárs olvasóknak, mint az utókornak készülnek, mintegy jelezve, 
hogy a testület – szándékai szerint – halhatatlanokat soroz tagjai közé. A kötetek a valahai szamizdat 
kiadványokéhoz hasonlítható hozzáférhetősége azért nagy baj, mert az irodalom iránti érdeklődés 
hanyatlásával összefüggésben a szakirodalom olvasóinak száma négyzetes arányban csökken. De 
még ez a szomorú tény sem adhat felmentést a terjesztés kötelezettségének teljes föladására: Ágh 
István és Márkus Béla ennél többet érdemel.

Bár tudható, hogy szuverén alkotókat mindig bánt, ha hozzájuk hasonlóan szuverén alkotó köz-
vetlen hozzátartozójukkal összekötve, mintegy összecsomagolva beszélnek, gondolkoznak róluk, 
ezúttal mégis többször is figyelmen kívül kell hagynunk ezt az érzékenységet. Némely összefüggés-
ben kikerülhetetlen az a tény, hogy Ágh István Nagy László öccsének született, és ez nemcsak mű-
vük születésének előtörténetében kapcsolta össze pályájukat, hanem erősen befolyásolta a fiata-
labb testvér életútját, fogadtatását. Nagy László költészete már életében egyike lett a kortárs ma-
gyar líra háromszögelési pontjainak, így más költők munkásságát illetően is óhatatlanul szólni kell 
róla. Ágh István munkásságáról beszélve is. Nem a közös gyökerek, hanem a szellemi rokonság 
vagy éppen különbözés érzékeltetése okán. Így rögtön abban az összefüggésben is, hogy vannak 
költők, akiknek életműve szinte ősrobbanásszerűen indul, míg másoké egy evolúciós folyamat ke-
retében bontakozik ki. Rögvest kínálkozik a példa, hogy Nagy Lászlót inkább az előbbi, Ágh Istvánt a 
második csoportba soroljuk. (Eltekintve attól, hogy tiszta típusok nincsenek, hiszen semmi sincs 
egészen úgy.) Márkus könyvéből azt az utat ismerhetjük meg, amelyen haladva Ágh István fokról 
fokra jutott költészete csúcsaiig – nem vitatva, hogy magasról indult. És nem tekinthetünk el attól a 
ténytől sem, hogy a pályakezdés rendkívül elismerő kritikai visszhangja nemcsak az ígéretes tehet-
séget és műveket ismerte el. Az első kötetek kedvező fogadtatása okán Márkus Béla leszögezi: Ágh 
István nem a hatalom kedvence volt, hanem a kritikusoké. Valóban (néhány szint alatti bírálattól el-
tekintve), fontos és jelentős kritikusok méltatták és tartották nagyra e köteteket. A kritikai visszhan-
got teljességében ismerő monográfus ugyan nem írja le, de idézeteiből érzékelhető, hogy Ágh kriti-
kai fogadtatását akarva-akaratlanul befolyásolta egy művein kívüli körülmény. Az, hogy az irodalmi 
élet és a kritika nagyon is számon tartotta, hogy Nagy László öccse. Ennek lenyomataként a neki 
szóló szimpátiában kimondatlanul is ott volt a bátyja iránti csodálatba hajló rokonszenv: legfonto-
sabb méltatói kezdetben többnyire Nagy László kiemelkedő ismerői, népszerűsítői voltak, Kiss Fe-
renctől Vasy Gézáig, Domokos Mátyásig. Vagyis az irodalmi szekértáborok logikája beépült fogadta-
tásába, ami a maga útjára lépő költőnek akár bántó is lehetett, és a kedvező visszhang örömébe 
némi ürmöt vegyíthetett. Sajátos ellensúly, hogy ott volt és van ez máig az elutasításában is. Az ér-
tékekre nem figyelő, háborús logikára épülő lekezelés példája az, ahogyan a Nagy László költésze-
tét sem nem kedvelő, sem nem értő – Ágh által csak névbetűivel jelölt – K. E. ír róla (akinek dolgo-
zatához írt széljegyzete a Bűnbeesés előtt címmel olvasható [Hívás valahonnan; Válasz hazulról]). 

Az autonómiáját nem készen kapó, hanem azt kivívni kényszerülő költőt ez a helyzet sokáig kí-
sérte – miközben bátyjával való viszonya különlegesen mély, a szokványos testvéri kapcsolatnál 
összetettebb volt. Ebben a szeretet, tisztelet, sőt a költészetének kijáró csodálat volt a meghatáro-
zó, ugyanakkor ösztönzést jelentett a függetlenség, a saját út keresésére. E viszony bonyolultságá-
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ra utal Nagy László naplójának egy Márkus Béla által idézett bejegyzése. Eszerint egy futólagos ta-
lálkozásukkor öccse „mégiscsak kinyögi, hogy utálja a népi-nemzeti vonalat a költészetben, s azo-
kat, akik engem [Nagy Lászlót] a zászlajukra tűztek”. A futólag elejtett kijelentés mögött alighanem 
egy friss bántás-bántottság állhatott, de kifejtetlenségében félreérthetően. Azt azonban így is jelzi, 
hogy Ágh István számára egyfelől elfogadhatatlan, hogy családi-származási alapon, felszínes köny-
nyedséggel jelöljék ki helyét a késő- vagy utónépi lírában, és ezt követően meg is követeljék, hogy 
megfeleljen egy ilyen olvasat szerinti elvárásnak. Ezt a fajta „népnemzetiséget” okkal utasítja el, 
mert nyegleségével durván sérti a maga útját kereső költő érzékenységét: minden alkotó elemi igé-
nye, hogy saját jogán ítéljék meg. Másrészt költészetének Nagy Lászlóéval családi alapon történő 
összekapcsolása okkal bántotta azért is, mert eleve más utat választott, ideértve a szekértábor-lo-
gikához való viszonyát is. Nagy László népi ihletettsége, látomásos világa erőteljesen különbözött 
attól, ami az ő versmodelljében formálódott. Ezért különösen méltatlannak érezhette, hogy a lénye-
get illetően olvasatlanul, nem tudják máshol látni, mint Nagy László hatalmas árnyékában.

Márkus Béla egyetlen pillanatig sem esik ebbe a hibába. Ha Nagy László költészetéről valamely 
okból mégis szót kell ejtenie, akkor az éppúgy a maga költői és irodalomtörténeti összefüggései 
okán történik, ahogyan a kor más költő kiválóságainak életműve esetében. Amennyiben a költő test-
vér családtagként mégis felbukkan, azt a közös szocializáció, a szülőföld, a szülőfalu, a családi hát-
tér árnyalt bemutatása indokolja. Márkus Béla számára magától értetődik az Ágh-életmű részlete-
iben és egészében autonóm volta; árnyalt pontossággal mutatja be azt, ahogyan saját útját járva, 
emberségét, értékrendjét, verseszményét megvalósítva hűséges marad a kibocsátó közösség iránt. 
Ezt az akár sorsszerűnek is mondható hűséget az e közegből történő, ugyancsak élete meghatáro-
zójának számító kitörés, az elszakadás közben sem adja fel. Mert más dolog a belső meggyőződés-
ből fakadó hűség, és más a kényszerű röghözkötöttség. A szellemi kalandozás szabadságába bele-
fér a modern városi kultúra befogadása, a nagyvilág új törekvéseire való nyitottság, a kortárs 
neoavantgárd törekvések megismerése. E téren elsősorban olyan, a sajátos kulturális politika vi-
szonyai között, azok ellenére az irodalomban elképzelhetőnél szabadabban kísérletező és alkotó 
képzőművészek álltak közel hozzá, mint például Erdély Miklós és Altorjai Sándor, akik emblematikus 
alakjai voltak a magyar szellemi élet befagyott struktúráival való radikális szakításnak.

Márkus könyvéből kiviláglik Ágh István világképének két alapeleme: egyfelől az archaikus vo-
násait őrző szülőfalu emberi, közösségi, természeti világának öröksége, másfelől a modernitás, a 
megváltozott világ szinte kizárólagosan városi, sőt nagyvárosi közegben kiteljesíthető igénye. Lát-
ható az is, hogy Ágh ugyan otthonos mindkét világban, de mindegyikben hiányzik neki a másik: a 
kettős fél-otthonosságban végül is otthontalan marad. Életművében többnyire megfoghatatlanul, de 
már-már a valóság erejével van jelen ez a hiány, amit az enyhít, hogy magától értetődő természe-
tességgel léphet át egyik világából a másikba. Költészete ennek megfelelően sokféle választ ad 
akár a végső kérdésekre is, de őt magát ezek egyike sem elégíti ki egészen. Az azonban kétségte-
len, hogy a költői és a személyes én között föl-fölerősödő feszültséget feloldani csak az a táj, az a 
falu, az ház tudja, ahol először a világra csodálkozott. Átfogó természetélménye nem nosztalgikus 
bukolika: közvetlenségével, intenzitásával és kozmikus kitekintésével, mikro- és makrovilágával, a 
modern természettudományok világképét is magába építve metafizikai távlatot kap.

Márkus olvasatában az alkotói lét két pólusa a költői érzékenység, az ebből adódó sérülé-
kenység ellenére is összetalálkozhat, és a költő megtalálja a maga útját azokhoz az értékekhez, 
amikbe lehet és érdemes kapaszkodni: könyve vége felé mondja ki azt, amiben az Ágh-életművet 
meghatározó legfontosabb törvényszerűséget látja. Az Ady-szimfónia néhány sorát idézi és kom-
mentálja: „»Mikor a kisdiákot Nagykárolyba vitte a lovaskocsi a húsz kilométeres úton, valami 
olyan élethosszig tartó vándorlás, mindenkori ideiglenesség kezdődött, melyben csak az érmind-
szenti ház, a családi tűzhely maradt biztos. Egyetlen irány, sosem szűnő végállomás…« – kezdő-
dik egy alfejezet, A költő otthon, s már most gyanakodhatnánk, nem tollhiba történt, Ágh István ön-
életírásába Pápa vagy Tapolca helyett véletlenül Nagykároly neve került” – indul a sorsképletet 
rögzítő okfejtés, amely aztán ismét Ágh soraiba fut, amelyekben egymásra vetül az Iszkázról és 
az Érmindszentről induló költők sorsa. „Az elsuhanó, valóságos tájak átúsznak a lélek tájain, s je-
lenné válik a múlt. Aki Párizsban magyar, Pesten vidéki, falujában városi […] A szülőföld bölcsője, 
abszolút tája ennek a versvilágnak. Hozzá kötődik minden tudatmélyi élmény” – szól Ady ürügyén 
a költő vallomása. 
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De a szellemi létezésben nincs végleges ember, a költő folyamatosan születik, ezért szülőföld-
je pusztán egy véletlenszerű ajándékként kapott helyszín, földrajzi térség. A szellemi szülőföld en-
nél többet jelent, összetettebb fogalom. A magyar irodalom térképének kivételes pontjává vált 
Iszkázon kívül Ágh szülőföldje (sőt újraszülőföldje) lesz a Kossuth tér (ahol 1956. október 25-én 
nemcsak a lába, a szíve is végzetessé válható sebet kap), a sok idehaza és szerte a világban bejárt 
vidék, a számtalan albérlet. És virtuális „szülőföld” lesz még maga a hosszas otthonkeresés is, jel-
képeként annak, ahogyan a modern ember már az otthontalanságban keres otthont, de szellemi 
szülőfölddé válik számára a mind elmélyültebben megismert magyar és világirodalom. Ez a termé-
szetéből adódó és tudatosan megerősített otthonosságigény ott van mesevilágában, sőt az iroda-
lomtörténet szaktudósai számára is újat mondani képes íróportréiban, esszéiben is, a leginkább 
magától értetődően azonban szépírói munkáiban, mindig lírába hajló szociográfiáiban jelenik meg. 
Ez a világ egyszerre hétköznapian valóságos és e valóságon túli jelentések hordozója. Márkus Béla 
avatott topográfusa e sokféle, teremtő és teremtett szülőföldnek. Ezt mutatja be az indulás, kibon-
takozás és beérkezés műveiben, problematikájában, és ezt látja a ma is tartó pályaszakasz minden 
megelőző korszak elégikusságánál fájdalmasabb szépségű elmúlásverseiben is, amikor az elkerül-
hetetlen vég „közelítő telében” már nincs hova születni…

Márkus könyvének egyik sajátossága, hogy nemcsak Ágh életművét, hanem annak recepciótör-
ténetét is bemutatja – és eközben sajátos fókuszú kritikatörténetet is kínál. Ebből kiviláglik: a műre 
figyelő megértés és az ideológiai elvárásokat, személyes elfogultságokat tükröző értetlenség egy-
aránt tartósan kíséri a költőt. Utóbbi jellemzi azokat a hivatalos elvárásokat, amelyek megfogalma-
zói kioktatják a költőt arról, hogy milyen verseket kellene írnia. Van abban valami sírni- és nevetni-
való, amikor a pártállam kultúrpolitikai direktíváinak jegyében ítéletet hirdető perzekútor-esztéta 
így fogalmaz: „Feladatvállalását konkretizálni kell: elhivatottságát, kötelességérzetét kapcsolja 
össze nagyobb távlatú szándékokkal.” Ez a hangnem inkább egy ügynöki feladatokat összegző tar-
tótiszt jelentését idézi, mint egy kritikusét. Nem kevésbé jellemző az a lekezelően lapos előítéletes-
ség sem, amely szerint Ágh „a városba szakadt falusiak rossz közérzetéből teremt költészetet”. Még 
ha így lett volna is: e mondat leírásának idején, 1965-ben a parasztság téeszekbe, városokba veré-
sét, a falvak hagyományos közösségeinek fölszámolását sínylette az ország. A városba szakadt fa-
lusiak közérzeténél csak az otthon maradottaké volt rosszabb. Családok szakadtak szét, a már ko-
rábban széthullott paraszti-népi kultúra után a falu termelési kultúrájának megsemmisítése folyt 
– párhuzamosan a polgári hagyományok ellen folyó harccal. (Márkus egy 1984-es Ágh-interjú állí-
tásainak alátámasztására statisztikai adatokat idéz: köztük azt, hogy e nagy belső népvándorlás során 
hárommillióan költöztek faluról városba, amihez csak azt tehetjük hozzá, hogy ennek következmé-
nyeként sorvad máig a vidék.) Ágh rossz közérzete egy ország állapotát jelezte, ennek kimondása 
valóban többet jelentett, mint a maga hangulatának, érzéseinek kifejezését: a kötelező boldogság 
parancsának teljesítését tagadta meg.

Iszkáz két kivételes alkotónak súgott. Nagy László a maga látomásos krónikájával, Ágh István más-
ként, de nem kevesebb keserűséggel építette be „Iszkáz elestét” a magyar irodalmi tudatba. Amit 
Ágh István otthon és másutt látott, nem fért el verseiben. A lírai személyességet jellemző elégikus 
hang a költői világ sajátja, de méltó társra talált művekben is kivételesen gazdag, sokszínű, sok 
műfajú prózájában. Az életműnek ezt a vonulatát olyan elmélyülten elemzi Márkus, hogy könyve 
ismeretében látnunk kell: ha Ágh István történetesen egyetlen verset sem ír, ha nem költőként 
könyveli el a kritika, szociográfiáival, esszéivel, szépprózájával csak íróként is megkerülhetetlen ér-
téke lenne irodalmunknak. Kötetei hosszú sorát taglalva monográfusa az írói életmű szervessé gére 
hívja föl a figyelmet, arra, ahogyan ebben a prózában összeépül a táj, a kor, az emberek sorsa. Ágh 
szociográfiai hitelű riportjai, a szűkebb és tágabb szülőföldet, más tájak életét bemutató tudósításai 
a változások sokszor fájdalmas krónikáját „szerelmes földrajza” közegébe építik. Minden átalaku-
lás pusztulás is, de a Kádár-kor változásait a hatalmi szempontok és ideológia vezérelte tudatos 
pusztítás még fájdalmasabbá tette. A gazdagodás, a falu minden korábbinál magasabb fogyasztási 
szintje, az életkörülmények látványos javulása tragikus következményekkel járt. Az anyagi lehető-
ségek mögött lemaradó szellemi igények, bomló közösségek, a fiatalok elvándorlása, a falu élet-
erejének megroppanása lett a (viszonylagos) jólét ára. Ez az élménykör (Nagy László búcsúzó lo-
vacskájának, zöld angyalának, Föld és Ég-jének testvérvilága) jelenik meg Ágh szépprózájában is, 
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egyszerre állítva emléket a bomlás kora előtti falu értékrendjének, és mutatva be változásait. 1960-
as, nem Iszkázról írt, de a szülőfalu világára is érvényes megállapításait Márkus így foglalja össze: 
„nem győzték meg a közös gazdálkodásnak nemhogy a fölényéről, de szükségszerű, a társadalmi 
haladást szolgáló voltáról sem. Akik a hagyományos paraszti létet felszámolták, a »mezőgazdasá-
got átállították«, idejétmúltnak, korszerűtlennek, mi több, reakciósnak minősítették az egyéni gaz-
dálkodók munkakultúrára, szerteágazó termelési ismeretekre alapozott függetlenségét és önálló-
ságát.” Ágh István azt is látja, hogy amikor a maga hatalmi érdekeinek megfelelően végrehajtott té-
eszesítéshez kötötte a rendszer az agrártechnológia modernizációját, ezt csak azért tekinthette és 
tüntethette föl a maga érdemének, mert korábban maga az állami beavatkozás akadályozta meg, 
hogy erre az egyéni gazdálkodás keretei között kerülhessen sor. Mert ez a hatalom úgy általában ir-
tózott bármiféle függetlenségtől és önállóságtól.

Márkus emlékeztet arra, hogy többek, közöttük Csoóri Sándor is, úgy érezték, sőt nehezmé-
nyezték is, hogy – mások mellett – Ágh István is csak műveivel, életműve építésével, kibontásával, 
gazdagításával foglalkozik, és nem vállal a (neki tulajdonított) világképének megfelelő közéleti sze-
repet. Meglehet, ezt bírálatnak szánta Csoóri, de szavainak – éppen a közéletiség szempontjából – 
lehetségesek másfajta olvasatai is. Elsőként az, hogy a magáéval rokonnak látta Ágh gondolkodás-
módját, világképét: okkal. A diktatúra körülményei, maga az egypártrendszer azonban eleve kizár-
ta, hogy az országban valóságos politikai élet működjön. A hatalommal való informális párbeszéd, 
folyamatos kapcsolattartás hozhatott eseti sikereket, de ehhez másféle alkat kellett, mint Ághé. 
Csoóri vállalta ezt a szerepet: művek sorával fizetett érte – neki ezt diktálta a sorsa, személyisége. 
Ágh István viszont tudta, hogy ő alkalmatlan arra a harcra, amely Csoóri mindennapjait kitöltötte. 

Túl ezen: láthatóan nem hitte, hogy ez a fajta küzdelem sikeres lehet. Abban viszont hitt, hogy a 
művek szabadságharcát nem lehet elveszteni. Ezért költői „valóságirodalma” alapvetően kritikus: 
nincs írása, amelyben ne adna hangot aggodalmainak. Ha úgy tetszik: művekkel politizált. Márkus 
következetesen föl is tárja ezek kritikai vonulatát, ezzel bizonyítva a napi csatározásoktól távol-
maradó költő közéletiségét, ami nemcsak a kádári, hanem a kilencvenes évek változásai utáni 
Magyarország értékellenességével is szemben állt, és olyan fontos művekben fejeződött ki, mint a 
Rókacsárda. Ágh kritikai alapállása és a maga egyéni módján megfogalmazódó – ne röstelljük ki-
mondani – paraszti érdekvédelme a kétosztatú irodalmi közegben őt határozottan ahhoz az oldal-
hoz kapcsolta és kapcsolja, amit népinek szokás nevezni. Ezen az sem változtatott, hogy a másik ol-
dal néhány meghatározó alakjával közeli személyes kapcsolatban állt. 

Szellemi érdeklődésében lehetett világpolgár, elfogadhatta a városi-polgári-értelmiségi lét 
ajándékait, de éppen ebből a helyzetéből adódóan meg kellett őriznie a maga méltóságából kivetett 
parasztság sorsával való szolidaritását. Láthattuk: ez a hűség nem jelentett beszűkült, múltba for-
duló parasztiságot, szemléletszűkítő irányzatosságot. Hogy ez mennyire nem lehetetlen, azt nem-
csak Bartók vagy éppen Jeszenyin és Lorca példája bizonyítja, hanem olyan kortársaké, mint Nagy 
László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor és annyian mások. Ágh költőként természetes módon lép túl 
a petőfies vagy akár József Attilát követő „népi” világon, miközben prózájában szüntelenül vissza-
tér a faluhoz, tágabb értelemben a vidékhez, de mindenekelőtt a pannon tájhoz. Itt van leginkább 
otthon, ezt a világot ismeri a legjobban. Nemcsak emlékeiből építkezve, gyerekkorának képein ke-
resztül, hanem kívülről is, megújult szemmel is látva. Ez az a nézőpontot, amiből hitelesen tudja be-
mutatni mindazt, ami ennek a világnak bomlásában is értéke marad, és azt is, amitől nem ártott 
megszabadulnia. Márkus mélyreható elemzései bizonyítják, hogy a szeretetteljes, de kívülálló tár-
gyilagosságával születő vidékképei hitelességének titka az, hogy „pestivé” válva sem lett „pesties”. 
Ez a már a hetvenes évekre kiforrott látásmód határozza meg szociográfiáit, „tájirodalmát”, regé-
nyei és elbeszélései természetét. 

•	

Az irodalomtörténész Márkus karakteréhez tartozik, hogy írása hősének művészi teljesítményét, 
művei értékét illetően háttérbe szorítja saját kritikusi lényét, személyes véleményét viszonylag rit-
kán fogalmazza meg közvetlenül. Annyira azonban nem húzódik vissza, hogy e könyve egyik utolsó 
oldalán ne írja le azt, amit mindvégig sugallt és bizonyított: „Aligha, talán, valószínűleg – kerülve a 
viszonylagosság viszonyszavait, van merszünk kijelenteni: élő irodalmunknak nincs Ágh Istvánénál 
sokrétűbb, szervesebb és színesebb életműve.” 
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A fentiekben, minden látszat ellenére nem Ágh István munkásságáról, hanem Márkus Béla kö-
tetének természetéről, értékeiről kívántam képet adni – noha ez alkalommal, amikor a monográfia 
olvasója a szerző és hőse bensőséges kapcsolatának is tanújává válik, e kettő aligha választható 
külön. Ezért összegzésül sem lehet mást mondani, mint amit ennek az írásnak elején már olvashat-
tak: nagyszerű könyv született egy kitűnő költőről. (Magyar Művészeti Akadémia, 2015)
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