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Európa, Európa... – esszépályázat | 

„Az én számomra Közép-Európa az a közérzet, amelyben az ab-
szurdnak az érzése dominál.”
Grendel Lajos

Van mítosza, de vajon létezik-e egyáltalán? Valójában micsoda – ha csakugyan létezik? Örökös áb-
ránd, délibáb? A jelent, az itt és most keservét feledtetni hivatott idealizált álomkép vagy reális cél, 
vagy legalább irány?

„Senkik voltunk, a semmiből kellett mindent előteremteni és elölről kezdve máris óriásokat 
utánozni” – írja Fábry Zoltán Európa egy kis állama, az akkori Csehszlovákia magyar kisebbségéről 
1958-ban. Folytatja: próbálgatásaik alapmotívuma lett ez a gazdaságilag, földrajzilag könnyen, kul-
turálisan kevésbé egyértelműen behatárolható, meghatározható fogalom: Európa. Pontosabban az 
az Európa, ami ez időben, az 1900-as évek második felében elérhető, elolvasható, beutazható, be-
látható volt. A vasfüggönyön túlra a gondolat sem nagyon juthatott el. Legfeljebb csak akkor, ha az 
éjszaka koromport szórt az ablakokra, és még a Hold is elrejtette egyébként mindent látó arcát egy 
pillanatra. Így hát jobb híján Közép-Európa lett az eszme, az idol, a cél. A népek barátságát, a hang-
zatos szólamokat hirdető hatalom háta mögötti cinkos összekacsintás jelszava. Talán Grendel Lajos 
elképzelését sem hagyhatjuk ki fejtegetésünk szövetéből teljesen: a (cseh)szlovákiai írók Közép-
Európán igazából a gondolkodás, álmodozás szintjén is tiltott Nyugat-Európát értették. Az Orosz-
országtól, Szovjetuniótól való elkülönülni vágyás szándékába burkolt közép-európaiság a vágyott 
Nyugat iránti szimpátia kifejezője.

Hogy is ne örvendett volna nagy népszerűségnek Közép-Európa „irodalmi és nem csak irodal-
mi” eszméje a csehszlovákiai magyar irodalom kisebbségi messianizmustól izzó boszorkánykony-
hájában, annak is egyetlen, de annál nagyobbra becsült irodalmi (kritikai, festészeti, képzőművé-
szeti, népnevelői, magyarságmentő, nyelvőrző) folyóiratában, az Irodalmi Szemlében? Tőzsér Árpád 
és a két László (Dobos és Koncsol) Szemléjében a hetvenes években cikkek és egész rovatok indul-
tak közép-európai koncepcióval. Közép-európai irodalmi folyóiratok bevonásával: a lengyel Poglodi, 
a kolozsvári Korunk, a budapesti Kortárs, a cseh Plamen. Igaz, ez utóbbi szándék csak szándék ma-
radt, 1968 szele és az újra erőre kapó szocializmus végképp elsöpörte a közép-európai irodalmi la-
pok együttműködésének még csak reményét is.

Az egység kétségbeejtő hiányának ürességében fogant, Tőzsér Árpád fejéből teljes abszurd-
ság-fegyverzetben pattant ki Mittel úr, a soknemzetiségű, sokidentitású élő legenda mítosza. A mí-
toszteremtés: létmeghatározás, létmegalapozás. A reszkető kis közösség hozzásimulásának vágya 
a nagyobb reszkető közösséghez. Mittel Ármin nyelve a közép-európai abszurd, emlékeit sajátosan 
csehszlovákiai magyar abszurd nyelvjárásban meséli. Ő maga figyelmeztet: egy szavát se higgyük 
el, megrögzött vagy inkább rögeszmés hazudozó; persze kérdés, ha ez valóban így van, nem hazug-
ság-e ez a kijelentése is. A paródia bölcsőjében ringatták, iróniával takargatták, és a groteszk tejével 
táplálták. Időnként létét is kétségbe vonják, csak hogy aztán vígan tanulmányozgathassák, boncol-
gathassák a nem létező, kitagadott tárgyat. Létezik-e egyáltalán? És ha igen, akkor tulajdonképpen 
micsoda? Politikai, irodalmi, földrajzi vagy társadalmi értelemben felfogott létező? Ezek kombiná-
ciója? Ha igen, milyen mértékben? Melyek az esztétikai jellemzői? Ha ugyan vannak ilyenek. Ezek a 
kérdések egyben a (cseh)szlovákiai magyar irodalmárok kérdései a (cseh)szlovákiai magyar iroda-
lommal, saját irodalmukkal, saját létjogosultságukkal kapcsolatban. Mint Föld a Nap körül, úgy jár-
ja pályáját a (cseh)szlovákiai magyar irodalom a létezés kérdése körül a hittel lobogó „igen” fénye 
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és a „nem” tagadó lemondása között (hiszen nincs felmutatható esztétikai sajátosságokat sűrítő ká-
nonteremtő ereje).

Tőzsér nem tamáskodott, hitt Mittelben – hogyne hitt volna, mikor ő teremtette. Mittel úr hálás 
alteregó volt: ő írta a költő helyett a verseket. Mire Tőzsér észbe kapott, Mittel írta őt is a vers helyett. 
A pozsonyi kriptarengetegben, ahol a szavak nélküli beszéd mítoszát teremtette meg a pozsonyi la-
kótelep ideiglenesen odavarázsolt kútjánál. A bazini elmegyógyintézetben is, ahol azt sem tudta, 
miről is kell hát hallgatnia, így a biztonság kedvéért naponta írt egy verset, hátha elhallgathatja ben-
ne, amit nem kell. E helyen a közép-európaiság ismérveként a zsebből történő szilvaevés tökélete-
sen elfogadható, bár bevallottan misztikus magyarázat: ily módon fogyasztotta e gyümölcsöt ugyan-
is Veres Péter a munkatáborban, Mittel úr „(mellesleg költő és szerkesztő)” édesapja és pán Vojtek, 
a gombászó gyógyintézetes.

Mittel úr, az igazoltan is poeta cretenicus, feltalálta a vers nélküli verset, s ha már így esett, 
egész kötetnyit költött belőle, ki is adta. Vígan élte világát Tőzsér törzsén gombaként növekedve. Mit 
sem sejtve örvendezett a kötetnek, mely verseit foglalja össze a kötet címének alapján 1994-től 
1972-ig terjedőleg. Emlékeit, elveit, történeteit. A Mittelszolipszizmust, melyben mintha a mittelség, 
a közép-európaiság is csak a tudat terméke lenne. 

Mittel úr az abszurd világának fia, terméke. Mittel úrnak utaznia kell. Vissza Európába. „Még-
hozzá az egyéniségeknek, a szabadságnak és az autonómiáknak az Európájába, a szellemi-kulturá-
lis Európába.” Ahogy akkoriban emlegették: az Európai Házba. Fábry stószi álma valóra vált, utódai, 
örökösei az általa alapított folyóiratban, az Irodalmi Szemlében lelkesen taglalják a lehetőségeket, 
álmodozva idézik a Nyugaton gombamód növő kolbászkerítéseket, a kirakatokban csillogó, ingyen 
osztogatott történelmi elszámolást, igazságot és megnyugvást, megtalált békét és identitást, világ-
irodalom szintű világirodalmat, becsületes politikusokat, felejtést, felejtést, felejtést. Csak kicsit ret-
tegnek, hogy vihar támad a hatvannyolc égtáj felől, és elsöpri a Házat mindenestül, Mitteleurópástul.

A Ház szép, a Ház tágas. Egyszerre ad szabadságot és biztonságot. Lekötelezettséget és önazo-
nosságot. Érdeklődve figyeli Mittel úr történeteit. A közép-európaiságot ki kell írni, el kell mondani, 
kibeszélni, felfedni a függöny mögött játszott abszurd játék titkait, lerántani az álarcokat, jelmeze-
ket, elbeszélni az elbeszélhetetlent. A Ház Európa nyugati tájain nőtt lakóközössége hitetlenkedve, 
érdeklődve hallgatja, bámulja Mittel úr monodrámáját. Nagyokat ásít, el-elbóbiskol, mint a gyermek 
Andersen meséin. (Ki tudja, talán tényleg létezett egy farkashasban megbúvó Piroska is valahol 
régen.)  A gyér közönség nem tud mit kezdeni a mesedrámával. Nem érti. Túlzásnak tartja. „Közép-
Európa messzebb esik ma a Nyugattól, mint Szingapúr, Thaiföld vagy akár Zimbabwe.” A mesék világá-
ba száműzi Mitteleurópa problémáját Zbigniew Herbert is, Tőzsér kedvelt lengyel költője. A Tőzsér-
olvasat makacsul jellegzetesen közép-európai poétikáról beszél a lengyel kolléga versbeszédével 
kapcsolatban; nem baj, már Közép-Európában is szabad a szabad olvasat.

Gyógyíthatatlan kívülállósága, sőt különcsége, mégis-európai volta miatt Tőzsér tökéletesnek 
érzi Mittel urat a feladatra: megújítani a kiégett nyugat-európai irodalmat. A (cseh)szlovákiai iroda-
lom kisebbségi messianizmusát Mitteleurópányira bővítve harcba küldi Mittel urat. A küldetés és 
többletfeladat – mindig kell egy küldetés és legalább egy többletfeladat! –: megújítani a nyugat-eu-
rópai irodalmat, jelentsen ez bármit, és a missziói feladathoz ragaszkodni kell, még ha ellenállásba 
kezdene is az a fránya Nyugat. Sőt mi több, azt sem értené, miért is kell hát végül is őt és/vagy iro-
dalmát megreformálni.

Mittel Ármin saját létének meg-, újra-, behatárolásával, jellegzetes esztétikai értékének kere-
sésében és elfogadásában, elfogadtatásában, valamint ezek európai nyelvre való fordításának 
szent munkájában fáradozik fáradhatatlanul. Eközben Grendel rosszkedve naplójában a demokrá-
cia egyenlősége helyett nacionalizmusok és sovinizmusok megerősödéséről ad hírt, el- és leszá-
molás helyett hallgatásról. Közép-európai irodalmi lapok főszerkesztőiről, akik – nyugati ésszel fel-
foghatatlan – még sosem láttak, pláne használtak faxgépet. Megnyílt határokról, amiken átérve a 
nyugat-európai szerkesztők a pozsonyi irodalmi folyóirat szerkesztőségében megkávéztatva zavart 
mosollyal azt kérdik: mikor láthatják hát a szerkesztői szobát a számító- és sokszorosító gépekkel.

A nagy közös Európai Ház a különbözőségek jótékony elfedése helyett a különbözőségek, sőt a 
különbözőségek elfedhetetlenségének és leküzdhetetlenségének szimbóluma inkább. A fal két ol-
dalára szakadt ikerpár hiába vizsgálja negyven év után egymás arcát, semmi hasonlóságot nem lát. 
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Az egyik napbarnított, mosolygós, üde, elmélkedő, bizalommal mosolyogva néz a jövőbe. A másik 
homlokán barázdát vájtak fűtetlen, telezsúfoltan robogó marhavagonok, bizalmatlan szemmel mé-
regeti a világot, kiábrándult, semmi sem lepi meg. Száját jogfosztások, nyelvháborúk tanulsága pré-
seli össze, tűrt-tiltott-támogatott eszmék és emlékek húzzák cinikus vigyorba. Az egyik a demokrá-
cia, a másik az abszurd nyelvén beszél. 

A „Vissza Európába!” kilencvenes évekbeli sikertelenségét a második évezred negyedik évében 
újra felhangzó „Vissza Európába!” felkiáltás is jelzi. Az újabb visszaságot a lelkesedés teljes hiánya 
kíséri, a demokrácia-hit megfogyatkozása, az ember, a világot jobbá tenni lehetetlenségének immár 
velőkbe csontosodott meggyőződése. „Nem vitás, ábrándok, hiú remények és szorongások nélkül 
kell az új kihívások elé néznünk. Nem az égi manna szakad reánk…” – vélekednek újra az Irodalmi 
Szemlében a közelgő, egész Európát érintő változásokról.

Mindeközben Mittel úr az Európai Ház egyik félreeső színpadán fáradhatatlanul játssza Nyu-
gat-Európát mentő, újító monodrámáját. A közönség amúgy is gyér sorai egyre fogyatkoztak az idők 
folyamán, míg végül csupán ő maga lett önmaga közönsége. Unalmában olvasgatott olykor. Mittel úr 
számára a fordulatot Hamvas Béla az Északi Géniuszról írott könyvének megismerése hozta el. Az 
Északi Géniusz tükrében önmagát, a Milan Kundera és Esterházy Péter által álmodott, fantázia és 
tehetség szülte Közép-Európát fedezi fel. Hirtelen egységben látja Nyugat-Európával, pontosabban 
Mitteleurópát Nyugat-Európa árnyékaként pillantja meg, ahol regények helyett antiregények, drá-
mák helyett antidrámák teremnek. „A Közép-európai Géniusz Európa éjszakája. Amnéziája és lidér-
ces emlékezete.”

A Mittelszolipszizmus című kötet Mittel Ármin Mitteleurópájának irodalommá írása. Utolsó fel-
vonás, helyenként a búcsú érzelgősségével és a leszámolás kegyetlenségével a túl tudatossá vált 
Közép-Európáról festett kedves festménytől. A költő immár nem Mittel úr kezével írt versei teljes el-
fordulást, kiábrándulást mutatnak Mittel úrtól és a Mittel-tematikától. Ha kritikusai, olvasói azt vár-
ták volna tőle, hogy a közép-európaiság után az európaiságot énekli majd meg, nagyot tévednek. 
A Leviticus címet viselő új kötetben implicite nem jelenik meg a közép-európai gondolattal való le-
számolás, kiábrándultság. A téma és a nyelvezet megválasztása azonban beszédes hiányra hívja fel 
a figyelmünket. 

A Leviticus a klasszikus műveltségbe kalauzol minket. Témáit, szereplőit, nyelvezetét tekintve 
mintha sokkal régebben, s nem az ezerkilencszázkilencvenes évek végén íródott volna. Ezek azok 
az évek, amikor végképp világossá vált: az Európai Ház utópia. Mint kiderült, sem a rendszerváltás, 
sem a szabadság nem hozta meg az identitás megtalálásának, a közép-európai traumák feldolgo-
zásának gyors és egyszerű folyamatát, Közép-Európa irodalmának legitimálását. És nincs is sza-
badság: „a szabadság, / amely csak halálunk kiteljesedésének választhatóságában / részünk.”

Grendel Lajos ekkor írja meg a Közép-európai polgár című művét, amelynek központi gondolata: 
az olyan fogalmak, mint Közép-Európa, kiüresedtek. Einstein harangjai című, 1992-es regényének 
hőse így vélekedik: „Nos, igen, új életet akartam kezdeni, de nem tudtam, hogyan fogjak hozzá, amíg 
rá nem jöttem, hogy azért nem tudok új életet kezdeni, mert az ember mindig ugyanazt az életet 
kezdi el, s azért mindig ugyanazt, mert a világ, amelyben elkezdi, mindig ugyanaz a világ, ugyan-
azokkal a hülyeségekkel, tévedésekkel, logikátlanságokkal – a kiszámíthatatlanságával, szeszélyes 
kanyaraival, vizenyős rögeszméivel, a megválthatatlanságával és megfoghatatlanságával. Minden 
jó szándék, amely humanizálni akarja, csupán kényszerzubbony rajta, s attól, hogy kényszerzub-
bonyt húznak rá, az őrült még nem gyógyul meg.”

S mit csinál Tőzsér? A Leviticusban a klasszikus műveltséghez menekül. Nem minden szónál 
beszédesebb-e ez a kultúrmenekülés? Tőzsér Európa-kiábrándultságának hangja a hallgatás. Eu-
rópába való visszatérésének mozgása az utazás: időutazás. A Mittelszolipszisben a tudat terméké-
vé degradálja Mittel urat, elhagyja a Mittel nevet, a Leviticusban pedig visszatér „a rózsás labyrinthok 
és lengedező Zephyrek antik kertjébe”. Az időbe, amikor Európa egy volt még önmagával. 

Mittel úr borzasztóan ragaszkodó lény, a széthasított képről is képes kinyújtani a kezét és meg-
fogni a költőét egy-egy vers, motívum erejéig. Például a 2001-ben megjelent Finnegan halála kötet 
címadó versében. A vers érdekessége, hogy a rendszerváltás évében nyomdafestéket látott Törté-
netek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról kötet Tépések versének alteregója; ahogy Mittel úr 
Tőzsér bizarr megjelenési formája. Énjének továbbgondolt, meghosszabbított változata. A közép-
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európai abszurd nyelv után a Leviticusban egy olyan elképzelt nyelv megteremtésére történik kísér-
let, „amilyenen esetleg az elképzelt nyelvvesztésünk után értekezünk majd”. Mi, európaiak.

Az Értekezés a nemzet problémájáról című Zbigniew Herbert-vers szabad fordításában még 
szintén feltűnik Mittel úr, „a sánta költő”, prófétál egy rövidet arról, hogy hiába a közös földrajzi tér 
és történelmi tapasztalat, még sincs közép-európai közösség. Az egész köteten végigvonul azonban 
a nemzet-nemzetiség problémája, és azzal a nemzettel való együttélés, akivel a (cseh)szlovákiai 
magyar irodalmárok a történelem szeszélyei folytán egy országba kényszerültek. És még valami, 
amire Németh Zoltán is felhívja a figyelmet: az esztétikai fordulat Tőzsérnél. „…az etikus tett csak 
akkor véglegesedik, / ha esztétikumként fejeződik be.”

Mittel úrral való – azért mégiscsak szívfájdító – szakítását Tőzsér az önkéntes száműzetés si-
vatagában heveri ki. Az elvonulásnak azonban más oka is van: „E fura kornak / a szellemét nem tu-
dom elviselni. / nem tudom elviselni, / hogy köröttem minden olyan, mintha ripacsok játszanának / 
egy dilettáns komédiában.”

Az áttörést szintén a Leviticus kötet verse hozza: „ideje lesz önkéntes / számüzetésemből ne-
kem is visszatérnem, s az irodalom / és szellem új műhelyeiben is illőképp tájékozódnom” – írja az 
Euphorbos monológjában, a kötet egyetlen egyes szám első személyű versében. Mintha Euphorbos, 
a fiktív filozófus lenne az új Mittel, és: a Leviticus robbanásszerű világgá tágulása a szülőföld-tema-
tikát csupán egyetlen motívummá olvasztja a sok közül.

Összefoglalás Tőzsér Európa-képének és az ezzel szorosan összetartozó fogalmaknak, létezőknek 
lét-nemlét kérdéséről, a költő viszonyulásáról a kötetek időrendi felsorolásának segítségével:

Történet Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról (1989): Létezem én. Létezik csehszlovákiai 
magyar irodalom. Létezik Mittel úr és birodalma. Létezik Mittel úr irodalma.

Mittelszolipszizmus (1995): Létezem én. Létezik csehszlovákiai magyar irodalom. Létezik Mittel 
úr és birodalma. Nem létezik Mittel úr irodalma. 

Leviticus (1997): Létezem én. Létezik csehszlovákiai magyar irodalom. Sántán és magányosan, 
száműzve, létezik Mittel úr, és nem létezik a birodalma. Nem létezik a majdnem nem létező Mittel úr 
irodalma. 

Félnóta (2012): Nem tudjuk, valószínűleg nem létezik Mittel úr, sem birodalma, egész biztosan 
nem irodalma. Nem tudjuk és nem is érdekes, létezik-e csehszlovákiai magyar irodalom. Én nem lé-
tezem.

„Hajlik erre meg hajlik amarra, / szólítja, ami nincs: önmagát, / s honnan is tudná, hogy ilyenkor 
Isten / hajtogatja, mint szél a fát.”
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BOLDOG ZOLTÁN
Mozart helyett Mariah Carey?
Az elfeledett Európa a rendszerváltás utáni 

magyar líra néhány alkotásában

Amikor egy megfontolt pár gyermeket vár, rendszerint utánanéz az újszülöttnek szánt név eredeté-
nek. Ekkor kiderülhet, hogy a választott név talán jól hangzik, de olyan történet kapcsolódik hozzá, 
amely gyengíti elhatározásukat. Így járhat például a manapság egyre népszerűbb Zalánnal. Ez Vö-
rösmarty Mihály találmánya, méghozzá a Zalán futásában azt a szereplőt hívták így, akit Árpád le-
győzött, elűzött a területről. A név tehát egy lúzeré, mondhatnánk mai szóhasználattal és felületes 



73

KORTÁRS 2018 / 02

tudásunkkal. Ha viszont alaposabban elmerülünk a témában, esetleg elolvassuk nagy nemzeti epo-
szunkat, ráébredhetünk arra, hogy bár Zalán nem volt magyar, és valóban legyőzte őt Árpád fejede-
lem, a szöveg mégis hősként ábrázolja őt. Ilyen szinten valószínűleg kevés szülő merül el a témá-
ban, és egyszerűen a névdivat, a jó hangzás befolyásolja döntését. 

Döntésük tehát a feledésről is tanúskodik. A nevet választó nem tudja, hogy a középiskolákban 
gyakran emlegetett mű milyen mitológiai háttérrel ruházza fel a születendő gyermeket – nem is be-
szélve a magyarságról. Így végső soron a feledés ad nevet a babának, hiszen ha velünk élne a Zalán 
név eredettörténete, az elűzötté, az idegené, az egyébként hős fejedelemé, akkor feltételezhetően 
kevesebben választanák ezt a keresztnevet – a Vörösmarty-műben szerpelő karakter összetettsé-
ge miatt is.

Identitásunk alkotóelemeinek elfeledése azonban nem csak itt érhető tetten. Hány ember tud-
ná megmondani Magyarországon, sőt egész Európában, hogy a kontinens nevéhez milyen eredet-
történet kapcsolódik? Hogyan változik a viszonyunk önmagunkhoz, a tágabb vagy szűkebb értelem-
ben vett hazánkhoz, ha fogalmunk sincs a megnevezésükre használt kifejezésről? 

A bátraknak nem okoz gondot az eredettörténet-gyártás, legyen szó magyar írókról vagy leen-
dő szülőkről. Ha bírják idővel, energiával, türelemmel, akkor elkezdhetik a nekik tetsző név anya-
könyvezhetővé tételet. Utóbbiak megírják a kérelmet a megfelelő hivatalhoz. 2017-ben például a 
következő, mindenféle háttérismeret nélkül is könnyen értelmezhető beszélő neveket harcolták ki 
maguknak az elszánt kezdeményezők: Ajándék, Áldáska, Angyalka, Balzsam, Barack, Bors, Búzavi-
rág, Csatár, Életke, Hófehérke, Gida, Psziché, Remény, Skolasztika, Vanília, Vulkán és Zöldike. 

A nevek magukért beszélnek, nem kell különösebb háttértudás hozzájuk. Habár a Hófehérke, a 
Psziché és a Skolasztika erősen kilóg a sorból. Főként a Hófehérke, hiszen a róla szóló Grimm-me-
se generációkat kapcsol össze, így mindenki összekacsinthat a közös történetre való ráismerés so-
rán. A Psziché és a Skolasztika azonban már magas küszöb. Csak az lépheti át, aki olvasta Weöres 
Sándor művét, aki ismeri Aquinói Szent Tamás filozófiáját. Látható, hogy a feledésbe merülő eredet-
történetek helyett gyakran egyszerűen újakat választ az ember, miközben más nevekhez kapcsoló-
dó történetek jelentős átalakuláson mennek át. A szülő is hasonló munkát végez, mint a romantika 
korában Vörösmarty Mihály: létrehoz, konstruál, újragondol egy hagyományt.

KI AZ AZ EURÓPA?

A fentiekhez hasonló provokatív újragondolásra hív minket Szálinger Balázs Az éhező Európa című 
verse (megjelent 2002-ben, az Új Forrás 9. számában). A versbeszélő új attribútumokkal ruházza fel 
a kontinensnek nevet adó nőalakot, és ezzel egy új történetet kapcsol Európához, amely egyrészt to-
vább-, esetleg felülírhatja Europé elrablásának mítoszát. Másrészt azok számára, akik nincsenek 
birtokában Agénor király lánya és a görög főisten kalandjának, egy új eredettörténetként is értel-
mezhető. 

A Szálinger-vers az „éhező” jelzővel egy olyan tulajdonságot társít Európához, amely leginkább 
Afrikához kapcsolható. A kontinensre inkább a bőség a jellemző, és Europé elrablásában is hangsú-
lyozott tény, hogy egy király gyermekéről van szó. Az éhező Európa azonban számos helyen átfor-
málja a róla alkotott képet:

„Az éhező Európára gondolok, / aki otthon fekszik, és tizenegy van; / a női aléltság legkedve-
sebbje / ringatja lepedő hullámain; / őszintébb a királylányi szerep / sosem volt még; a sárga lepe-
dőre / tálak kerülnek, hússal, datolyával, / és amíg alszik, nem tudja, hogy éhes.”

Európának lenne mit ennie, mégis éhes. Sőt átalussza éhségét, elalélt állapotban találjuk. Ez az 
Európa már nem az, akit Zeusz bika képében elrabolna. Ez már egy lusta, mihaszna nőszemély, aki 
elkényelmesedett saját jólétében, és még azt sem képes megbecsülni, hogy kiszolgálják. 

A versbeszélő ezt az erősen kritikus hangot már a második versszakban ambivalenssé formálja:
„Az éhező Európára gondolok, / aki otthon fekszik, és tizenegy van; / minden hibát megfüröszt 

egy sajátban, / most is, egész eddig őt baszogattam; / pedig nincsen élet őrajta kívül, / és ha még-
is: az fél egyig beleépül…”

Megtudjuk, hogy Európán kívül nincs élet, és azt is, hogy a hibák megvallása terén az említett nő 
a folyamatos elodázás állapotában van. Érdemes felfigyelnünk azonban arra is, hogy Európa magába 
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olvasztja a rajta kívüli életet. Ebbe beleolvashatjuk az asszimilációs folyamatot, amellyel a konti-
nens nyugati országai europaizálják az ideérkezőket. Példaként említhetjük a török vendégmun-
kásokat, akiknek a gyerekei már német iskolákban csiszolják tökéletessé némettudásukat. De az 
elszánt versolvasók váteszt kiálthatnak, hiszen a mai migrációs helyzet is összekapcsolható a vers-
sel. Ha így közelítjük meg Szálinger művét, akkor ő igen optimista ezzel a folyamattal kapcsolatban: 
Európa gyorsan magába olvasztja a jövevényeket, hisz tizenegy óra és fél egy között nem túl sok idő 
telik el. Akkor sem, ha Európa életét egy kozmikus napként szemléljük, és ezzel feleltetjük meg a 
versbeli tizenegy órát. 

„Míg alszik, hallgat a krumplisütős, / hétkrajcár-keresős, füstös napokról, / amikor az szívja el 
az utolsót, / aki több vért mutat fel kiskanálon – / Így éljük fel a macskánk hagyatékát: / ő is él, amíg 
az utolsó bolha, / pedig tudjuk, hogy ez már a mi vérünk – / kis pöttyök a lelkiismereten.”

Az elodázás mellett az elhallgatás vétke is terheli Európát, s aki azt hinné, hogy ez már a múlt, 
téved. A foltok ott vannak a mi lelkiismeretünkön is, a kollektív tudattalanba beleivódtak az egykori 
bűnök, abból a hagyatékból élünk mi is, annak vérszívói, élősködői vagyunk. Kemény szemrehányás 
ez az európaiaknak, akik azt hiszik, hogy nincs közük a világháborúkhoz, a náci és a szovjet haláltá-
borokhoz. 

„Harmonizáló életeink, / mint Isten viccei, csak kezdetek: / hogy, ha jók vagyunk, túlnőjünk a vic-
cen, / belezavarodjunk, s elmondjuk mégis, / s társsá fogadjuk azt, ki beleszisszen.”

Az európai polgár harmonikus, gondtalan élete valójában pillanatnyi – erre utalhat Szálinger a 
vicc metaforájával. Ebből adódóan a vén kontinenshez kötődő létünk eredendően diszharmonikus. 
Így Európa jelene a versbeszélő szerint egy szerencsés pillanat, s ha véget ér ez a vicc, utána a za-
var következik. Ez a pillanatnyi európai harmónia teremt közösséget azok között, akik itt és most él-
nek, a 2000 utáni Európában. S ne feledjük, ez a vicc úgy hangzik el, hogy a ki nem beszélt múltbeli 
események, a lelkiismereten lévő pöttyök ott vannak a háttérben. Ez avatja az európai létformát az 
ambivalensen túl groteszkké Szálinger versében. Ezt erősíti fel Az éhező Európa csattanója is, 
amelyben a „formatervezett, friss és törődött” ördög helyezi a gyümölcsöket az alélt nőalak mellé. 
Talán éppen az ördögtől kényelmesedett így el? Európa démoni erők uralma alatt állna?

A helyzet talán nem ilyen drámai, hiszen a versben a következőket olvashatjuk: „a bágyadt 
misztikumnak adta át / tereit a helyzet romantikája”. Ezzel a szöveg egy olvasásmódot kínál, saját 
értelmezésének nehezen forgatható kulcsát nyújthatja át. A romantikustól a misztikusig, sőt a má-
gikus realizmusig sorakozó szóképek azt sugallják, mintha Európa kezdene ráébredni arra: „nem 
biztos az, hogy jobbra valók vagyunk”. A vén kontinens felsőbbrendűségének tudata, önbizalma is 
megtörni látszik, s ebből adódóan illik rákérdezni arra: ki is az az Európa?

ÚTON EGY ÚJ EURÓPA FELÉ

Az eredet elfeledésének és az európaiságunkat érintő alapelemek elmozdulásának problémáját 
veti fel Petőcz András Európa rádió, éjszaka című verse, amely nem mellesleg csonkolva (mint Eu-
rópa rádió) a szerző 2005-ben megjelent kötetének címe is. Ebben a Szálinger-műhöz hasonló 
időszembesítéssel találkozunk, és a felszínes olvasat rögtön rábukkanhat az egykori határok el-
tűnésének említésére, az egyetlen országgá alakított kontinens illúziójának felvetésére: „megyek 
keresztül az országomon, négy tenger mossa határaimat”. A megszólaló összeveti a versbeli 
helyzetet a tizenöt évvel azelőttivel, amikor „visszafordítottak, / hogy itt nem léphetem át a határt, 
mert / a vízumom ezt nem teszi lehetővé, akkor / le kellett térnem egy mellékútra”. Látható, hogy 
Petőcz itt az Európai Unióval azonosítja, és hazája megnagyobbított, határtalanná tágított verzió-
jának tekinti Európát. Legfontosabb tapasztalata a schengeni országok közötti átkelés gördülé-
kenysége. Az élményt a következőképpen határozza meg rögtön a felütésben: „mintha álom, 
olyan az egész”.

Ha viszont tovább bontjuk a versben megjelenő Európa-tapasztalatot, hasonlóan ambivalens és 
groteszk képekkel, pontosabban – rádióról lévén szó – hangokkal találkozunk, mint Az éhező Euró-
pában. Az uniós országokon átgördülő versbeszélő a rádión keresztül érzékeli Európát, miközben 
„új állam képzeletbeli határvonalán” rohan át időről időre. A rádióbeli konferálás mindig az adott ál-
lam saját, hivatalos nyelvén történik, például először flamandul, majd más, a beszélő számára is-
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meretlen nyelven. A dídzsé (a vers ebben a formában használja a szót, ezzel domesztikálja, magyar-
rá és a magyarhoz idomítja) tehát nemzeti, tükörzi az adott állam szuverenitását. Ez viszont a hall-
gatónak idegen, hiszen többször hangsúlyozza bizonytalanságát a nyelvet illetően utazás közben. 
A különböző nemzeti rádióállomások kínálata között mindössze három olyat talál, amellyel párbe-
szédbe tud kerülni. Itt a dialógus konkrétan azt jelenti, hogy többször elkezd beszélgetni a rádióval 
a megszólaló. Az egyik ilyen ismerős „európai” tapasztalat Phil Collins, a másik Mariah Carey, a har-
madik pedig Mozart. 

Ha jobban megnézzük a fenti listát, láthatjuk, hogy az utazó és Európa (az Európai Unió) között 
két kortárs könnyűzenei előadó és egy 19. századi európai zeneszerző teremt közösséget. Az előbb 
emlegetett álom itt válik minimum ambivalenssé, összességében groteszkké, hasonlóan a Szálin-
ger-vers tapasztalatához. Az utazó Európában egy amerikai és egy angol énekestől származó világ-
sláger segítségével érzi otthonosan magát. Ebbe még besegít Mozart is, de a globalizált kortárs ta-
pasztalathoz képest a szigorú értelemben vett európai kultúra kisebbségben marad. Ráadásul az 
utazó csak Phil Collinsnak és Mariah Careynek tud válaszolni, Mozartot passzívan hallgatja, csodál-
ja: „mozartot játszanak / valahol, könnyedén, / játékosan törnek elő a zongorahangok / a rádióból, 
szól az európa rádió, mozart szól / könnyedén, / játékosan, mint az álom, olyan az egész”. A nagy ze-
neszerző képviseli Európa múltját, az öreg kontinens hagyományait, de olyan hangemlékművel, 
amely nem mozgatja meg az „országáért” rajongó utast. Az angol származású Phil Collinsszal vi-
szont baráti hangot üt meg a versbeszélő: „hello! i must be going!, üvölti, / nekem is, gondolom ma-
gamban, rohanok / tovább”. Ehhez hasonlóan elkezd csevegni az amerikai sztárral is: „mariah 
carrey / hihetetlen magas hangon azt énekli, / hogy always be my baby, szinte könyörög, / nem tu-
dom, mondom magamban, / majd meglátjuk, mariah”. 

A két popsztárnak adott válasz azonban különböző. Az európai Phil Collinsszal összeköti a 
kényszeres utazás tapasztalata, hiszen az angol énekes azt üvölti felé: „mennem kell”. „Nekem is” 
– érkezik rá a megszólaló válasza. Az amerikai előadó szövegében elhangzó csábítást azonban el-
hárítja. „Örökre légy a kedvesem” – énekli Mariah. „Majd meglátjuk, mariah” – feleli erre a versbe-
szélő. Az amerikai felszólítás tehát nem vált ki belőle azonosulást. Sőt még az énekesnő vezetékne-
vét is helytelenül használja (Carey helyett carreyt ír).

A párbeszédből fakadó öröm azonban közös Phil Collins és Mariah Carey esetében is. A Petőcz-
vers beszélője a két világhírű kortárs előadó hallattán éppen a globalizált Európának örül meg, ez 
teszi neki ismerőssé az egymás után következő ismeretlen államokat. „Láthatatlan államhatárokat 
lépek át, / ismeretlen nyelveket hallgatok, / és minden nagyon, / nagyon is ismerős” – olvashatjuk a 
zárlatban. Az európai hagyományok feledése itt is hasonlóan radikálisan jelenik meg, mint Az éhe-
ző Európában, de Petőcz költeménye megnevezi az úton szerzett tapasztalatát, az európaiság né-
hány hétköznapi (utazás és rádiózás közben elcsípett) alkotóelemét. Az utazás fontos tanulsága, 
hogy az európai polgár számára továbbra is idegenek maradnak más nemzet hagyományai, miköz-
ben a közös európai tudás (Mozart) erőteljesen globalizálódik (Phil Collins, Mariah Carey). 

Szálinger Balázs és Petőcz András verse között azonban adódik egy számos veszéllyel teli át-
járó. Ez pedig LászlóÃy Aladár Ó, Európa szebb jövője című verse, amely a Korunk 2004. januári szá-
mában jelent meg. Ez időben is hidat képez a 2002-es Az éhező Európa és a 2005-ös Európa rádió, 
éjszaka között. Ami viszont tematikailag ezen művek között helyezi el az opust, az egy olyan európai 
kulturális kódrendszer írásba foglalása, amellyel az olvasó bátran tesztelheti európaiságát. Ha pe-
dig erre szánja magát, könnyen alulmaradhat, és ráébredhet, hogy talán mégsem ő jelenti Európa 
szebb jövőjét. Ebben az értelemben LászlóÃy Aladár műve a legszemtelenebb, legradikálisabb, mi-
közben látszólag ez ad legtöbb fogódzót az olvasáshoz.

Az egyik ilyen kapaszkodó a megjelenés helye, hiszen LászlóÃy költeménye felkérésre érkezett 
a Korunk 2004-es januári lapszámába, amelynek tematikája a következő kérdés köré épült: Kiegye-
ző Európa? Az aktuális szám bevezetőjében a következőket olvashatjuk: „A Deák Ferenc-
bicentenárium ugyancsak jó alkalom volt a nemzetek közötti kiegyezés lehetőségén elgondolkodni, 
a 2004-es év pedig inkolttá teszi (mint ahogy az számos nemzetközi tanácskozáson is történt) a 
vissza- és előretekintést…” 

Ebben a kontextusban érdemes közelíteni LászlóÃy Aladár verséhez is. Ez ugyanis olyan szim-
bólumrendszerrel dolgozik, amely felfogható egy nagy Európa-tesztnek, előre- és visszatekintés-
nek a kontinens múltjára és jövőjére vonatkozóan. Ebből a szempontból ugyanaz az alaptémája, 
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mint a korábban említett két versnek: a hagyomány feledésének feltérképezése és az európaiság új 
elemeinek felvillantása. 

LászlóÃy Európa-verse nagyon szűkszavú, de már a kezdő sor olyan szimbólumot kínál nekünk, 
amely egyszerre vonatkoztatható Európára, Magyarországra és a kettő közötti viszonyra is. „A vi-
lághír s a tulipánok” – így szól az első mondat. S a tulipán rögtön jelentheti magát a kereszténysé-
get (gyakran a Krisztus vérét összegyűjtő kehellyel azonosítják), de lehet magyar díszítőelem is, 
amely a termékenységet jelképezi. Ezen túl kifejezheti a keleti származást, hiszen bizonyos forrá-
sok szerint a magyarság nem a hollandoktól vette át a tulipánhagymát, hanem hozta magával a 
steppéről. Már ebből a képből látható, hogy a vers igyekszik olyan szimbólumokat választani, ame-
lyek egyszerre magyarok és európaiak, így próbálja meg hangsúlyozni a kultúrák egyívású voltát, a 
lapszám tematikájához igazodva a magyarság és Európa „kiegyezését”.

A következőképpen folytatódik LászlóÃy verse: 
„Mi voltunk hajóvontatók / s átkalózkodtuk a világot. / Ki süllyessze el a hajót? // »Mentsétek 

meg a lelkeinket – – – –« / Most már a partokon belül / nagyobb kaland is meglegyinthet, / mint azt, 
ki Titanicra ül.”

Ebben az esetben a „mi” egyaránt vonatkozhat az európaiakra, akik gyarmatosították (átkalóz-
kodták) a világot, és metaforikusan a steppén vándorló, majd kalandozó magyarokra is. Az európa-
iság és a magyarság közti kétértelműség játéka uralja továbbra is a sorokat, és éppen a szimbólum 
értelmezésének ez a szabadsága az, amely az Európa-tesztben választás elé állítja az olvasót: kire, 
kikre vonatkoztatja a fentihez hasonló megjegyzéseket. Ez azért is lényeges, mert a vers egyfajta 
válsághangulatot teremt, főként az SOS nemzetközi vészjelző rövidítés eredeti jelentését felidézve 
(Save Our Souls, azaz: mentsétek meg lelkeinket).

A válsághangulat körvonalazásához, a vészjelzés okának kipuhatolásához újabb bonyolult 
szimbólumrendszeren kell átrágnunk magunkat: 

„Az ördögre is rácsodálkozz. / Mozart nagy krumpliérlelő. / Egy pillanatra mindent áthoz / ér-
zékeny ablakán a kő. // A városaink, térdig hóban. / A lelkünk fehér kottalap. / Valami fáj vegyült a 
jóba. / Más Grimm-meséket mondanak. // A bolygó hollandik nevében / elszabadult Atlantiszán / 
előttünk költő jár az éjben. / Ki válthat meg, avagy ki szán?”

Az európaiság olyan fontos kulturális összetevői jelennek itt meg, mint Mozart (ne feledjük, 
Petőcz versében ő képviseli az európai hagyományokat), a Grimm-mesék (ne feledjük, Hófehérke 
neve most vált anyakönyvezhetővé Magyarországon), a bolygó hollandi és Atlantisz. De nézzük meg 
alaposabban, mi történik velük! Mozart egy kiváló krupmlifajtaként él tovább, a Grimm-mesék meg-
változtak, a bolygó hollandik nevét kisajátították, a költő Atlantisza elszabadult, a megváltás kétsé-
ges, vagy maga a megváltás ténye, Jézus Krisztus tevékenysége feledésbe merült. Ezen tapaszta-
latok kapcsolják LászlóÃy Aladár versét Szálinger Balázs és Petőcz András költeményéhez. Európa 
múltjának feledése (Mozart mint krumpliérlelő) és újrakonstruálása (más Grimm-mesék) mind-
három mű közös tapasztalata, vagyis az európaiság fontos fogalmai egyszerűen tartalom nélkülivé 
váltak. 

LászlóÃy verse furcsa módon zárul:
„Indítsátok a lelkeinket! / Vaslovagok, vasutasok, / akármilyen paróka inthet, / bármekkora 

zászlócska sok. // Mint most a hó. S a tulipánok, / s az űrhajónyi fellegek. / Várnak a waterlooi lá-
nyok. / De most már végleg nem megyek.”

A költeményt éppen ez a buzdítás („Indítsátok lelkeinket!) teszi ambivalenssé, groteszkké, vala-
mint az, ahogy a megszólaló kivonja magát ebből a helyzetből („végleg nem megyek”). És itt tűnik fel 
Európa, az európai és/vagy a magyar lelkek passzivitása, hiszen buzdítani kell őket a cselekvésre. 
Amíg egykor átkalózkodták a világot, most hasonló állapotban vannak, mint Szálinger Balázs versé-
ben az éhező Európa, aki tizenegykor még otthon fekszik. Európa tehát elveszthette világformáló je-
lentőségét s azt az ambíciót, amely korábban jellemző volt rá. Most inkább a világ formálja Európát, 
mint Európa a világot. Mozartot leváltja Mariah Carey, vagy egyszerűen csak krumplifajta lesz a 
nagy zeneszerzőből. Európa neve jelentés nélkülivé válik, ezért új mítoszok gyárthatók hozzá. Az 
európaiság fogalmai átalakultak, nehezen értelmezhető szimbólumokká váltak, amelyek csak a be-
avatottak számára hozzáférhetők. Az Európa nevet úgy használjuk, mint a szülő, aki a divat, a meg-
szokás alapján nevet választ gyermekének, de fogalma sincs a mögötte rejlő történetről, a név ere-
detéről. A rendszerváltás utáni líra három bemutatott költeménye azt sugallja, hogy a magyar köl-
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tészet felismerte ezt a jelenséget, és a maga eszköztárával reagált rá. A költők érzékeltetik a prob-
lémát, a hagyomány elértéktelenedésének, a feledés felgyorsulásának folyamatát. A magyar költé-
szet ezen néhány látlelet alapján ott tart Európával kapcsolatban, ahol Vörösmarty és romantikus 
kortársai tartottak a Zalán futása idején a nemzeti múlthoz való viszony kialakításában. Érzik és jel-
zik, hogy valami elveszett és veszendőben van a magyar eredettörténetből, és itt az idő az újragon-
dolásra, új mítoszok és nevek alkotására. Mert Európa neve kellemes hangzású, akár a Zalán vagy 
a Hófehérke, de a hozzá kapcsolódó történetben Mozart már krumplifajta, és miközben aléltan éhe-
zik, a háttérben Mariah Carey énekel.

Európa, Európa... – esszépályázat | 

A Műcsarnok Mi a magyar? című 2012-es kiállítása meghatározó tapasztalatokkal gazdagított; nem 
elsősorban esztétikai vonatkozásában, sokkal inkább a tárlatot rendszerező árnyalt problémafelve-
tés, sokrétű megközelítés szintjén. A kiállítási tárgyak által létrehozott narratív kontextusban ősi 
mítoszok és kortárs hősök kölcsönös meghatározottságba kerültek, az így létrehozott mátrix pedig 
úgy irányította a befogadó figyelmét, hogy ne az egyes identitásképletek legitimitása legyen a köz-
ponti kérdés, hanem hogy a különböző közösségfelfogások (hogy ne mondjam: nemzetfelfogások) 
milyen stratégiák mentén konstruálódnak meg. 

A kiállításszervezés ezen logikája sokféle értékminőség párhuzamos jelenlétét teszi lehetővé, 
így a kiállítás ügyesen egyensúlyozott az elkerülhetetlen pátosz és a már-már sértő irónia között. 

A Mi a magyar? ahelyett, hogy választ adott volna a címében megfogalmazott kérdésre, arra 
mutatott rá, hogy egy adott közösség identitásának alapvető dilemmáját nem az egymás mellett lé-
tező narratívák – sokkal inkább azok reflektálatlansága adja; azaz, hogy különböző hatalmi rend-
szerek szélsőséges emlékezetpolitikái között populáris és ugyanakkor populista paneleket talá-
lunk, olyan társított értékeket, amelyek nem az egyes személy valóságos tapasztalataiból táplál-
koznak, viszont a velük való könnyű azonosulás lehetőségével kecsegtetnek. 

Az ebben rejlő valós veszélyt a hamis és valódi értékek közötti tájékozódás képességének foko-
zatos elsorvadása jelenti; az olyan kritikai attitűd felszámolása, amely egyértelműen a radikalizáló-
dásnak szab gátat. 

Jelen értekezésben izgalmas kihívás elé állítom önmagam és az olvasót: egy virtuális Európa-kiál-
lítás kurátorának szerepébe helyezkedve arra teszünk kísérletet, hogy irodalmi szövegek mentén 
rendezzünk be egy elképzelt magyar pavilont, és a Mi a magyar? mintájára azt a kérdést állítsuk az 
érdeklődés homlokterébe, hogy Honnan nézve Európa? 

Meggyőződésem ugyanis, hogy az egységes Európa eszménye legalább annyira mítosz, mint 
Emese álma, alapján pedig egy olyan hatalmi pozíció áll, amely úgy próbál homogenizálni, hogy nem 
vesz arról tudomást, hogy az európai országoknak nincsenek közös isteneik, nincs egy közös hőse, 
nem létezik közös történelme, így egységes öndefiníciójuk is hiányzik. 

Kapcsolódási pontok vannak csupán, amelyeken belül valóban kialakulhat egyfajta közös néző-
pont, de éppen ezen rendszerek zártságából, vagy pont ellenkezőleg, érdekek által alakított lazasá-
gából adódóan továbbra is sztereotípiák uralják a köztudatot, és szervezik a napirendet. 

Nem arról beszélek, hogy vélt vagy valós szuperhatalmak be kívánják darálni az egyes nemze-
tek szuverenitását: meglátásomban az egység a sokszínűségben mindaddig jól csendő szlogen ma-
rad, amíg saját diverzitásunkat fétisfogalmonként, fétistárgyakban ragadjuk meg. 
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Az elképzelt magyar pavilont ezért olyan szövegekkel lakjuk be, amelyek az úgynevezett nem-
zeti kánontól távol, egyéni narratív stratégiákat alkalmazva fogalmaznak meg választ arra, hogy mi-
lyennek tűnik innen nézve az európai és – tágabb értelemben: az emberi – valóság. 

A kiállítási anyagot három műre építem, amelyek az identitásképletek három különböző vetüle-
tét hozzák játékba. Az általam választott alkotások sem műfajukban, sem pedig a téma megközelí-
tésében nem rokoníthatóak egymással, összetartozásukat leginkább az indokolja, hogy mindegyik 
olyan befogadói perspektívákat jelöl ki, amelyek a valóság és igazság, valamint ezek érzékelésének 
természetesnek vélt pozíciójából mozdítanak ki; a polaritásra reflektálnak, és azt mutatják be, hogy 
egyes autoritások hogyan manipulálják az emlékezést és ezen keresztül végeredményben a való-
ságérzékelésünket is. 

A belépés előtt felejtsük el nevünket, ha kérdezik, azt kell mondani, elvesztettük az iratainkat. 
Ekkor Puiu Borcan ezredes dögcédulán átnyújtja majd új nevünket, s megkezdhetjük a túravezetést. 
Térképészeti pontossággal kijelölt terület kel életre előttünk: Bodor Ádám Sinistra körzete, ahol a 
természeti adottságok mintegy magukban hordozzák és önmagukból termelik ki a karantén-lét és 
ezzel együtt a belterjesség jellegzetes figuráit és élethelyzeteit; a társadalmi-politikai berendezke-
dés pedig eleve adott és elrendelt parancsuralmi rendszerként tételeződik. 

Ilyen feltételek mellett a legadekvátabb kiállításrendezési elvnek a panteon paradigmája tűnik: 
„A hatalom és az ideológia szimbolikus tartalmait a panteon építészeti és képzőművészeti eszkö-
zökkel jelenítette meg, a kész mű pedig nyilvánvaló és jól látható formában mutatta meg az istenek, 
a hősök, a hadvezérek vagy a kiemelkedő államférfiak, illetve a panteonba betérők közötti hierar-
chikus különbséget.”1 

A panoptikumszerűen berendezett tárlat a hős medvész, Géza Kökény mellszobrával kezdődik, 
de olyan kultikus tárgyak is helyet kapnak a teremben, mint Elvira Spiridon fülbevaló-karikái, az ez-
redesnek szánt hal, a vörös kakas, avagy Géza Hutira füle. 

A tárlatnak éppúgy nem lehet könnyen áttekinthető narratívája, mint ahogy a Sinistra körzet 
sem adja meg egykönnyen magát olvasójának: egyrészt ellenáll minden műfaj-meghatározási kí-
sérletnek, így jobbára műfajok konglomerátumaként írható le, másfelől a mágikus realizmussal 
rokonságot tartó sajátos cselekményalakítási technikái eltörlik a kronologikus vagy az ok-okoza-
ti olvasás lehetőségét. Kurátorokként így egyértelmű, hogy kevésbé a Bodor-féle hangulatát, 
mintsem annak történetét kell megragadjuk. Ha azonosítottuk az elbeszélést jellemző esztétikai 
jegyeket – groteszk, bizarr, abszurd –, akkor igazából világossá válik előttünk, hogy pusztán az-
zal, hogy egymás mellé helyezzük Andrej Bodor körzetbeli tartózkodása szereplőinek arcmását, 
megteremtjük a baljósság címben jelzett képzetét. A törpék, óriások, zoomorf véglények által ani-
mált „szentély” ókori panteon-fogalom ironikus újraértelmezése leleplező funkcióval bír, hiszen 
hősök helyett antihősök, a magasztosság helyett pedig a kicsinyesség kap helyet az így létrejövő 
konstrukcióban. 

A Sinsitra körzetben színre vitt emlékezethely hasonló elvrendszert mutat, nagyszerűsége pe-
dig mindenekelőtt abban rejlik, hogy elbizonytalanít minden valóságreferenciát, hiszen a diktatúrák 
minőségéről megfogalmazott megállapításait egy mitikus-mágikus térbe helyezi ki, ahol a magán-
élet hatalom általi kisajátítottsága groteszk méreteket ölt. Dobrin city multikulturalitásával nyűgöz-
heti le az ide érkezőt; a különböző együtt élő – román, magyar, török, szláv – népcsoportok közös 
nyelvét a diktatúra alakította ki; ugyaúgy mesterséges képződmény ez, mint a látszat-rend maga. 
A közhangulatot a bizonytalanság uralja, az emberek sorozatosan jelentik fel egymást, az élet sa-
rokpontja a félelem, amelyet vagy a megfejthetetlen üzenetek, vagy a villámsebesen terjedő víru-
sok, vagy a bűncselekmények tartanak fenn. Bodor Ádám világában az egyetlen szerves jelenség az 
emberek állatisága, hiszen a szellemi-lelki életet megtartó rítusok felszámolásra kerültek (lásd a 
lerombolt szentély). 

A Sinistra körzet elbeszélője belülről ismeri a totalitárius rendszereket, a valós viszonyítási 
pontoktól való távolságtartása pedig azért indokolt, mert ezáltal olyan pozíciót vehet fel, amely ál-
tal saját magát és olvasóját is távol tudja tartani a mindig dicső múlt hamis nosztaligájától. Innen 
nézve Európa önnön perifériáján létezik. 

Bodor Ádám disztópiaszerű miliőjét magunk mögött hagyva egy nagyon is valósághű szobába 
lépve folytatjuk a látogatást képzeletbeli magyar pavilonunkban. Első látásra a hetvenes–nyolc-
vanas évek tipikus Kelet-Európájával, pontosabban Romániájával szembesülünk, a tömbházak 
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egyenbútorával, egyentárgyaival, egyenruháival, azzal a konformizmussal, amely minden másságot 
potenciális veszélyforrásként észlel. 

Ebben a térben a szöveg mint a történelem és történetek ábrázolási formája kerül központi 
helyre; így fő kiállítási paradigmaként az olvasás tételeződik – „ahol az olvasás nemcsak a leírt sza-
vak összeolvasására korlátozódik”.2 Ebben az esetben – mondja Frazon Zsófia – „az összefüggése-
ket a narratív stratégiák módszeres alkalmazásával lehet felszínre hozni”;3 a lapozható könyvszerű 
kiadáshoz képest a szövegcentrikus kiállítás előnye abban rejlik, hogy a textus térélményhez kötő-
dik, s mintegy körülöleli a befogadót. 

Az olvasáscentrikus rendezési elv adekvátságát a második választott mű struktúrája adja: tu-
lajdonképpen monodramatikus formáról beszélhetünk, amelyben az elbeszélő egyes szám első 
személyben vall élete fontosabb mozzanatairól. Székely Csaba 2009-ben robbant be a köztudatba 
Szeretik a banánt, elvtársak? című rádiójátékával, amely elnyerte a BBC drámapályázatának első dí-
ját. A szöveg sikertörténete már eleve érdekes kontextust teremt a mű tárlatunkba való beemelésé-
nek, hiszen éppen a Nyugat a Keleti blokkhoz való egzotikus viszonyulására kérdez rá; választott té-
mája ugyanakkor tovább árnyalhatja az emlékezetpolitika feletti uralomról szóló, korábbiakban 
megkezdett diskurzust. Székely főhősének, Róbertnek a története – Bodor Ádámhoz képest – való-
ságos alapokon nyugszik; a személyes vonatkozások a korszak jól ismert romániai városi legendá-
ival váltakoznak. Ha a Sinistra szerzője mindent elkövet annak érdekében, hogy mindvégig távolsá-
got tartson a valóságreferenciától, Székely Csaba egy kvázi-Forrest Gump szájába adja történetét. 
Paneleket ismétel, amelyekből a tárlat ezen második része építkezhet: a besúgástörténetek, a 
megalomán diktátort megjelenítő Ceaușescu-történetek, a vezető beosztással való visszaélésekről 
és a pártéletről szóló történetek vesznek körül minket; középpontban a hiánycikkek allegóriájával, 
a banánnal. A nyugat-európai szemlélődő számára mindezen történetek kuriózumnak számítanak, 
így elsősorban rációjára hatnak, a kelet-európai látogatóra azonban érzelmi hatást gyakorolnak; 
emlékeket idéznek fel, a Székely Csabára jellemző humor és irónia pedig mintegy negédes felhan-
got kölcsönöz visszaemlékezésüknek. 

A monológ s így a kiállítás valódi fordulópontja az egzotikum kényelmes befogadói pozíciójából 
való hirtelen kibillenést jelentő kerettörténet: a kronologikus sorrendben következő életképek foko-
zatosan leplezik le az elbeszélő naív nézőpontját, s vonják kétségbe az előzőleg felskiccelt sztorik 
valóságtartalmát. 

A befogadó azzal szembesül, hogy Róbert apja a párt befolyásos embere, így az iskolában és a 
baráti körében tapasztalt kivételes helyzete nem saját érdem, hanem a tekintélyelvű rendszer ho-
zadéka. A helyzet tragikumát éppen Róbert állapota kódolja, ő ugyanis szellemi fogyatékos, így tu-
lajdonképpen nincs tisztában a viszonyokkal. Róbert alakja végeredményben egy meghasonlott tár-
sadalom allegóriája, hiszen a hamisságra épülő rendszeren belül az alapvető erkölcsi tájékozódási 
pontok sérülnek a leghamarabb. Nem csoda, hogy a Róbert monológjában megörökített rendszer-
váltás csupán egy alternatív valóság: „De ha apukám más ember lett, felmerül a kérdés, hogy ki va-
gyok én” – kérdezi, miközben a háttérben ugyanazok az emberek birtokolják továbbra is a hatalmat, 
azzal a különbséggel, hogy megváltoztatták diskurzusokat. A naiv szempont a leleplezés szubverzív 
alakzata, amely tulajdonképpen az új mítosz- és napirendteremtés manipulatív erejére irányítja fi-
gyelmünket. 

Az első látásra otthonos és ismerős tér a szövegek hatására így idegenségérzettel töltődik fel, 
és kivet magából. Innen nézve Európa a homogén szemlélet helyett a személyes történelemtapasz-
talatokban jelenik meg. 

A harmadik szoba túlzsúfoltságánál fogva nyűgözi le a kiállítás látogatóját. A harmadik terem a 
császári korszak Kunstkammer-trendjét gondolja újra: „a házi univerzum létrehozásának gondola-
ta a reneszánsz episztemében gyökerezik: a legkülönfélébb összetevők és formák, természeti kép-
ződmények és emberi alkotások sorakoztak egymás mellett a maguk természetes módján, sajá-
tosan esztétizált rendben. […] A tudományos rendszerező gondolkodás és a divatos úri huncutság 
határán mozgó miniatűr múzeum hűen tükrözte a korszak kísérletezéssel, megfigyeléssel és ta-
pasztalati tudással kapcsolatos filozófiai gondolatait, ami kiegészült a játékos teremtéssel (amint a 
gyűjtő létrehozta saját univerzumát) és a múlt felé fordulás addig ismeretlen formáival.”4 

A kuriózumok szobájának berendezése irányítja a terembe lépő egyén figyelmét: először a fala-
kat beborító egzotikus fegyver- és festményarzenálon fut végig a tekintet, hogy végül az ideérkező 
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egyenesen az elefánton ülő kitömött néger szemébe nézhessen, ezáltal teremtve újra Péterfy Gergely 
regényének elbeszélői helyzetét. Török Zsófia szerepében a befogadónak kell összeraknia Kazinczy 
Ferenc és Angelo Soliman barátságának alakulástörténetét, hogy a termet körüljárva a megfelelő kö-
vetkeztetésekhez úgy jusson el, hogy utoljára ismét a kitömött barbár szemébe nézzen. 

A naivitás motívumát folytatva a barbárság 18. századi artikulációi kerülnek ezen a ponton 
homloktérbe, amelyek ugyanakkor a másság kortárs recepciójára is reflektálnak. 

Angelo Soliman „ajándéktárgyként” kerül Wenzel von Lichtenstein herceghez, ahol azonban 
csakhamar hatalmas tudásra tesz szert. Az európai műveltségű személy ugyanakkor mindvégig a 
főúri élet egzotikuma marad; egyfajta öntudatra ébredt kiállítási tárgy, amelynek kondícióján az 
sem segít, hogy az illuminátusok is befogadják köreikbe. Bőrszíne, származása felülírja a számára 
kijáró tiszteletet, ő erre rájátszva turbánban, afrikai népviseletben hozza kényelmetlen helyzetbe 
Bécs lakosait. Hasonlóképpen kirívó Kazinczy megjelenése és nemzetújító szándéka, így a két „bar-
bár” csakhamar barátságot köt. Péterfy Gergely levéltári precizitással megírt regénye Soliman és 
Kazinczy párhuzamos magány- és bukástörténetével az emberi formálhatóság kérdőjeleződik meg. 
Angelo Soliman halála után császári parancsra kipreparált, majd az 1848-as tűzharcig a bécsi Ter-
mészettudományi Múzeum tulajdonában lévő teste így kevésbé a romlás elleni hasztalan küzdelem 
függvényében válik értelmezhetővé, sokkal inkább mint a valóságon való erőszaktétel, a múlt meg-
tagadásáig fejlődő agresszív felszámolási folyamat eszköze. 

Innen nézve Európa a barbársággal való viszonyában ragadható meg. 

Jelen gondolatmenetben három kortárs magyar irodalmi alkotás emlékezetpoétikai vonatkozásain 
keresztül próbáltam meg elképzelni egy virtuális Európa-kiállítás kereteit. A szövegszerű történet-
mesélés identitáspolitikai elemeit megpróbáltam térben leképezni, ehhez pedig egy olyan formulát 
azonosítottam, amely a vizuális storytelling különböző alakzatait foglalja magában. Esszémben az 
egyes irodalmi alkotásokhoz múzeumparadigmákat, kiállításrendezési technikákat társítottam, így 
képezve le az egyes szövegek által igényelt értelmezői stratégiákat: Bodor Ádám Sinistra körzeté-
ben a hős–antihős szembenállást a panteon műfajával, Székely Csaba rádiójátéka esetében a ma-
gántörténelem jelentőségét a könyv-paradigmával, Péterfy Gergely tényekre épülő regényének 
barbárság-másság-felfogását pedig a Kunstkammer struktúrájával szemléltettem. A három alko-
tás az európaiság és egyáltalán az identitás kérdésének rétegzettségére irányítja a figyelmet; arra, 
hogy egy bizonyos közösség Európa-képzetét milyen tényezők befolyásolják. Meglátásomban 
ugyanis az európaiság definiálásának kulcskérdése abban rejlik, hogy a homogenizáló szemlélet 
helyett milyen mértékben tudjuk azonosítani és elfogadni azokat a nézőpontokat, ahonnan Európa 
kisajátíthatatlanul sokszínű. 

JEGYZETEK

1 Frazon Zsófia, Múzeum és kiállítás. Az újrarajzolás terei, Gondolat, Budapest, 2011, 93. 
2 Uo., 119. 
3 Uo. 
4 Uo., 204.

| Európa, Európa... – esszépályázat


