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Európa, Európa... – esszépályázat I. helyezett

PÉTERVÁRI ZSOLT 
Európa szíve és keserű 
hátországa
Avagy a rendszerváltozást követő évtizedek 

szépirodalmi Európa-képe
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| Európa, Európa... – esszépályázat

ELŐSZÓ

A bő másfél évszázados mélységű hazai kulturális gyökérzetből táplálkozó két versengő szépiro-
dalmi Európa-narratívából szubjektíven kiemelt, alább feltáruló alkotások a rendszerváltozást kö-
vető magyar esszéirodalom népnemzeti és urbánus ágát reprezentáló legkarakterisztikusabb írá-
sok; hiteles életutak és megkerülhetetlen életművek szerves részei. 

Jelen esszének nem célja számba venni az önmagát ciklikusan újratermelő népi–urbánus küz-
delem stációit, képviselőit, kiváltó okait. Az egyes korszakok miliőjét megragadó feldolgozott művek 
érzékletesen láttatják múlt század végi és kortárs irodalmunk Európa-képének formálódását. Az 
alábbi sorok írója korábban publikált ugyan esszéket a térségi és hazai Európa-tudat formálódásá-
ról, valamint a magyar modernizációs pálya történetéről,1 azonban a témakör megkerülhetetlen 
irodalmi aspektusait ezen írásaiban elsősorban terjedelmi okok miatt nem érintette. A jelenkori 
magyar irodalom szélsőértékeit bemutató alábbi esszé a versengő szépirodalmi Európa-narratívák 
kapcsán arra fókuszál, miként hatott ezen irányzatokra az ország felzárkózásának a rendszerválto-
zást követően egyre tagadhatatlanabbá váló nehézkessége.

A fenti tematika mentén kiválasztott szerzők és esszéik: Konrád György: Mire jó Európa?,2 Euró-
pa és a nemzetállamok;3 Fekete Gyula: Európa! S.O.S.!;4 Csurka István: Keserű hátország I–II.5

AZ UTOLSÓ NÉPVEZÉR ÍRÓNK EURÓPA-SZKEPTICIZMUSA

A rendszerváltozást megelőzően sorra születő Csurka-drámák karaktereiből évtizedeken át vissza-
tükröződő fővárosi urbánus miliő alapján kevesen gondolhatták volna, hogy a művészkávéházi bo-
hémvilágot és a lóversenyt behatóan ismerő drámaíró önmagát a népi írók örököseként fogja vala-
ha is aposztrofálni. A népnemzeti irányzat faluromantikáját, tradicionalizmusát és Erdély-kultuszát 
váratlanul felvállaló, a rendszerváltáskor már évtizedek óta közismert nagykörúti színműíró első 
közéleti szerepvállalásai emiatt talán mesterkéltnek hathattak a nagyközönség számára, a kilenc-
venes évek elejére mégis hiteles Szabó Dezső-féle népvezér íróalkattá lényegülhetett át a közélet 
színe előtt.

Ezen átformálódás szimbolikus pillanata, mikor Csurka a korabeli hazai irodalmi fősodor idea-
lisztikus Nyugat-képével ellentétes nézetrendszert hirdet meg az 1992 decemberében Keserű hát-
ország címmel közreadott esszéjében. A népi írók körében a Horthy-érától kezdődően előszeretet-
tel alkalmazott szociográfia stílusjegyeit is magán viselő írás az első átfogó igényű és koherens Eu-
rópa-szkeptikus szépirodalmi teljesítmény a rendszerváltozás utáni Magyarországon. Miután e 
Csurka-írás a magyarság Európához fűződő értékvilágát máig a legplasztikusabban megragadni 
képes műalkotás, így jelen esszé szerkezeti gerincét alkotja bemutatásakor.

A Kortárs folyóirat 2017 tavaszán Európa, Európa… címmel esszépályázatot hirdetett, amelynek témája a rend-
szerváltás utáni irodalmunk Európa-képének alakulása volt. A következő oldalakon a pályázat díjnyertes írásait 
olvashatják.
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A kilencvenes évtized első felének hazai közéletében elsöprő erejű konszenzus élt az európai 
integráció egyoldalúan pozitív megítélése tekintetében, amihez a szellemi élet fősodra több-keve-
sebb őszinteséggel egyoldalúan igazodott. Éppen ezen igazodási kényszert nyíltan elutasító jellege 
miatt gyakorolt nagy hatást a Keserű hátország az irodalmon túli értelmiségi diskurzusra. Az egysí-
kú Nyugat-orientáltsággal tudatosan szembeállított Európa-kritika megdöbbentően nyílt stílusa ré-
vén elérte célját: a hazai közgondolkodás szépirodalmon keresztüli felrázását.

A Nyírtassi Állami Gazdaság és az annak agrártermékeit évtizedeken át feldolgozó Debreceni 
Konzervgyár (DEKO) privatizációja és csődje adja az esszé alaptörténetét: a szerző szemszögéből 
nézvést a nyírségi-hajdúsági élelmiszer-gazdasági vertikumot egykor meghatározó nagyvállalati 
konglomerátum az államszocialista időszakban pozíciót szerző korrupt vállalati vezetés, a benn-
fentes privatizációs gyakorlat, valamint az átláthatatlan érdekháló vezérelte hazai bankvilág együt-
tes áldozata.

A szovjet megszállók ereje folytán hazánkra kényszerített szocialista évtizedeket a török meg-
szállás másfél évszázadával párhuzamba állító Csurka itt fejezi ki elsőként nyíltan, hogy az általa 
keleties államkapitalizmusként jellemzett szocializmust megkoplaló, a kultúrájától és termőföldjé-
től megfosztott Nyírtasst a rendszerváltás során egy hasonló jellegű megszálló erő szorongatja a 
privatizáció és a bankhitelek formájában: a nyugat-európai piaci kapitalizmus. Csurka értelmezésé-
ben a magyar viszonyoktól idegen két európai rendszer (mármint a virulens piaci-kapitalista és a 
bukott államkapitalista-szocialista) valójában egyazon rezsim két megvalósulási ága: „Most már 
Európa [elitje] sem érti […] Európa problémáit, eddig csak Amerika nem értette. Nehéz lesz eltakar-
ni, hogy nincs és nem is volt két világrendszer, hanem csak egy kétkamrás sótartót rázott az Isten a 
kezében, az egyik félhengerben pirospaprika volt, a másikban só. Összekeveredett.” 

Az esszét metaforaként végigkísérő és fokról fokra részletekbe menően kifejtett Nyírtass-
vonulat a történetelbeszélői sík jelentéstartalmát messze meghaladva egy – az alaptörténetnél 
sokkal meghatározóbb – értelmezési mélyréteget szolgáltat az olvasó számára. A Magyarországon 
felszínesen zajló nyugatosodás, illetve a társadalom egésze elé célként állított európai felzárkózás 
ígérete ugyanis a szerző szerint nem több, mint öncsalás, mert a folyamat nagyságrendileg széle-
sebb vesztes tömeget termel ki a jelenben, mint amekkora nyertes közeget valószínűsít a távoli jö-
vőre vonatkozóan. Az elsöprő erejű európaizáló törekvések vesztes többsége alkotja – legalábbis 
Csurka értelmezésében – a Keserű Hátországot.

A Keserű Hátország az esszé kulcsfogalmaként szolgál, valójában a vesztes többség szimbólu-
ma, amelynek ellentettjeként jelenik meg a keleti tömböt épphogy csak elhagyó Magyarországtól 
minden tekintetben messze álló Európa ködképe. A korabeli Nyugat a szerző szemléltetésében ele-
ve megbízhatatlan, erkölcsileg vállalhatatlan képződmény, amit az is kellőképp alátámaszt, hogy ál-
lamai az ’56-os szabadságharc cserbenhagyói voltak: „csak az ötvenhatos […] kivégzetteket kellett 
elfelejteni, meg a bevonuló […] tankok hosszú sorát, s azt a tényt, hogy szembe nem jött senki, pe-
dig megígérték”.

A rendszerváltást követően kibontakozó hazai közállapotokat fókuszba helyező és egyúttal ko-
herens értelmezési keretbe is illesztő Európa-szkepticizmus újszerűen hathatott a korabeli Ma-
gyarországon amiatt, hogy Csurka álláspontja a nyugati fogyasztói társadalom céltalanságának fel-
ismeréséből táplálkozott: „[…] a Nyugat kulturális válasza […] a fogyasztói társadalom egyre inkább 
elsekélyesedő kommerciális reklámkultúrája. […] Fogyasztó embernek lenni csak idomítás kérdése. 
[…] Kialakul az embertípus, amelyiknek öröm a vásárlás, a szerzés és a tárgyak birtoklásával, a több 
vagy jobb tárgy megszerzésével valósítja meg önmagát.”

A fentieken túlmenően a drámaíró felhívta a figyelmet a vidék európai felzárkózásának a szoci-
alista modernizációs eredményekhez képesti viszonylagosságára, amely téma a rendszerváltó tár-
sadalmi krízis kellős közepén a legnagyobb tabunak számított: „Önálló kultúrateremtésre ez a 
[nyírtassi] világ nem volt alkalmas, de a fejlődés látszólag a modernizáció irányába haladt, hiszen a 
faluban, hasonlóan a környékbeliekhez, megjelent a bisztró. […] Hogy most mégis valami rendszer-
váltásféle lehet, az mutatja, hogy most már snack bar is van.”

Csurka otthonosan érzi önmagát örök ellenzéki szerepében, hiszen kifejezetten rokonítja a szo-
cializmus középszerűség-kultuszát a nyugati fogyasztói társadalom „árukonformizmusával”. A mai 
olvasó számára meglepő módon az Európa ellenében kifejtett társadalomkritikája a szociális de-
magógia bevett írói-ideológiai paneljeinél messze tovább építkezik, és eljut a kulturális-civilizációs 
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irányultságú, tradicionalista hátterű Európa-kritikáig, amely éppen napjainkban éli reneszánszát: 
„[…] süllyed az európai civilizáció. Valami nincs rendben az alapoknál, mert az, ami történik, első-
sorban idegenszerű. Nem a kétezer éves Európában kialakult alkatok, emberi kapcsolatrendszerek 
szerint való, hanem valami más.”

Az európaizáló törekvések ellentéteként megjelenő vesztes többség Keserű Hátországának 
már-már szociográfiai, szociológiai pontossággal megrajzolt karaktere teszi hiánypótló jellegűvé 
Csurka kétrészes esszéjét: „A tagadók nagyon sokan vannak. Már maga ez a számbeliség, különö-
sen pedig ennek a tábornak a társadalmi összetétele elgondolkodtató. A vidék-Magyarország, az al-
kalmazottak, a munkások, a vállalkozni kívánók, de folytonosan akadályba ütközők, a múlt rendszer 
áldozatai, a meghurcoltak és a kárpótlásukat intézők és azzal bajlódók, a hívők és a megélhetési 
gondokkal küzdő csapattisztek, s különösen a szakképzettség nélküli, munkanélkülivé váló töme-
gek tartoznak az elmaradt rendszerváltás Keserű Hátországába.”

Az esszé második felében földrajzilag kitágul a kulcsfogalom jelentéstartalma a rendszerváltó 
sorstárs országok egészére: „Közép-Európa maga […] a Keserű Hátország”. A térségi rendszer váltó 
fordulat relatív sikertelensége kapcsán csatol vissza a szerző az Európa-szkepticizmust valóságos 
társadalmi programmá fejlesztő nagyesszé első felében már fajsúlyosan kifejtett – a piacgazdaság 
és a szocializmus párhuzamait kiemelő – tételmondatához: „[…] itt egyazon rendszer két változatá-
ról van szó, miként a kereszténységnek is van római és ortodox változata. […] A szállítók már élénk 
színű pepsis kezeslábasban ott állnak az ajtóban, kezükben a rekeszekkel. Hal nincs, de Pepsi nem-
sokára lesz. Ezzel erkölcsi megerősítést adnak a legbőszebb takarítóknak. Érdemes takarítani, 
mert az »áru« már itt van […]”

A metafora jelentésének felfejtésében segédkezik a szerző: az európai üzleti és hatalmi érdek-
körök megbízásából eljáró banki és privatizációs elitcsoportok az ország állapotait a nyugati profit-
orientált megbízóik elvárásai mentén sietve átrendező takarítók vagy más megnevezéssel: „szállás-
csinálók”. A szálláscsináló létkarakter és a Csurka értelmezésében az előbbitől ízig-vérig különböző 
rendcsináló-személyiségtípus a rendszerváltás koordináta-rendszerének két zsigerileg különböző 
létminőségpólusát testesíti meg: „A szálláscsináló boldog ember. […] Már nyugati szintű a jövedel-
me, s ő a Nyugat feltétlen híve, ami a nyugati kultúrát, a nyugati tőkét terjeszti el kicsiny hátországi 
hazájában. Ebben a morc, mucsai, vonakodó országban. A rendcsináló szerencsétlen ember […] 
sokszor egyedül van, mert magára hagyják, de […] mégis nyugodtan alszik, mert abba a fába vágta 
a fejszéjét, amelybe kellett.”

A szerző esszéje záró részében a nyugat-európai és a magyar, illetve közép-európai domináns 
viszonyok, életformák, létkarakterek között éles és tartós ellentétet láttat. A korabeli illuzórikus 
Nyugat-képpel szembehelyezkedve próbálja alátámasztani, hogy a Nyugat természeténél és tradí-
cióinál fogva ellenérdekelt a magyar és a térségi felzárkózás sikerre vitelében: „A mi szerencsét-
lenségünk, hogy a Nyugat most is a szálláscsinálót támogatja […] azért, mert az övé […] és kiismer-
hető pacák. Szabott ára van. A nyugati polgárnak nincs semmi köze a keleti hátországi emberhez, a 
nyavalyáihoz, a betegségéhez, az alkoholizmusához […]. Emlékezzünk: kinek fájt a Napkirály udva-
rában, hogy mi történik a törökkel viaskodó Magyarországon […]”

A rendszerváltó elitek egyetlen konszenzusos törekvése volt legalább egy emberöltőn át ha-
zánk teljes körű euroatlanti integrációjának megvalósítása, egyúttal kimondva-kimondatlanul az 
európai típusú fogyasztói társadalom kialakítása. E nemzetstratégiai célkitűzés a társadalom túl-
nyomó többségének mindvégig messzemenő támogatását élvezte a korszak egészében (nyilván 
nem függetlenül a véleményvezér elitcsoportok körében egyöntetű álláspont-azonosságtól). A népi 
írók örökségét felvállaló Csurkának elsőként volt bátorsága nyíltan szembehelyezkedni e közvéle-
kedéssel, mikor esszéje záró részében leszögezi: „Magyarországból negyvenöt év kommunizmusa 
után nemcsak negyvenöt év múlva nem lesz valami olyan, mint egy mostani nyugat-európai, hanem 
soha. […] Egyetlen közép-európai társadalom előtt sem áll az a lehetőség, hogy valaha is nyugat-eu-
rópai típusú fogyasztói társadalom válik belőle.”

A fentieken túlmenően már nemcsak azon okból kifolyólag illeti kritikával Európát a szerző, 
mert az irányában meghirdetett felzárkózási kísérlet csak délibáb lehet, hanem azért is, mert a 
Nyugathoz való hasonulás nem válna előnyére a magyarságnak: „a Nyugathoz való felzárkózással 
[…] vigyázni kell” – jegyzi meg. Ez a gondolatkísérlet teszi Csurkát a népi írók örökösévé, amely 
irányzat mindig is a keleti és a nyugati berendezkedési módok közötti szociális és nemzeti karakterű 
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harmadik út kiépítésére törekedett. A szocializmus elitjei által működtetett dollár-hitelrendszertől 
kezdődően európai érdekeket képviselő szálláscsináló, piacelvű ideológia ígéreteivel szemben a 
„hátországi magyarságnak” nincs reális esélye a felzárkózásra a fogyasztói társadalom keretei 
közé: „A hátország tehát hátország marad, elkeseredett »Mucsa«, mert nem tanul, hiszen nincs mi-
ért tanulnia, és különben is a szálláscsinálók egyetemei […] nincsenek nyitva számára. A Hátország 
legjobbjai, a fiatalok kivándorolnak, mert nem érzik itthon magukat. A magyar sors folytatódik: 
Nyirtassnak nincs földje, a hátországnak nincs hazája.” 

A Nyírtass-motívum szilárd keretbe foglalja az esszé egészének tematikai ívét: az írás végén 
Közép-Európa felől a vidéki Magyarországon át a nyírségi kis faluig visszatérve a mintaértékéből 
veszítő Európától egyre távolabb eső hazai Keserű Hátországra biztosít egy végső kitekintést 
Csurka, aki napjaink olvasója számára megdöbbentő jövőbe látásról tesz tanúbizonyságot esszéje 
zárásakor: „Más kultúra kell, mert különben végünk! […] A bevándorlást ellenőrizni kell. Ez a jövő 
Európájának legégetőbb kérdése.”

AGONIZÁLÓ KONTINENSÜNK ÚJ KANNIBALIZMUSA

Nem is annyira színvonala, mint inkább tematikai eredetisége teszi a hazai irodalom Európa-viszo-
nyának vonatkozásában megkerülhetetlenné a népesedéspolitika kérdéskörét Magyarországon 
hosszú évtizedeken keresztül csaknem egymaga felvállaló Fekete Gyula Európa! S.O.S.! című esszé-
jét. A 2005-ös keletkezésű, de csak nem sokkal a szerző halálát megelőzően az Európa öngyilkossá-
ga című esszékötetben megjelent írás különlegességét az adja, hogy a népnemzeti irányzat szoká-
sos Európa-kritikájával ellentétes érvelést alkalmaz hazánk és a számára otthont nyújtó kontinens 
viszonyának érzékeltetése során.

Az alkotás pillanatában már idős és tartós betegséggel küszködő szerző Csurka előző fejezet-
ben részletekbe menően bemutatott esszéjével ellentétben nem az Európához képesti feldolgozha-
tatlan távolságot helyezi gondolatmenete középpontjába. Hanem sokkal inkább Magyarország tár-
sadalmi viszonyainak alapvetően európai jellegét állítja fókuszba: elsődlegesen éppen európaisá-
gunknak tudva be hazánk sok évtizedre visszatekintő demográfiai krízisét és a nemzet mindehhez 
ezer szálon kapcsolódó – általa kilátástalan mélységűként érzékelt – erkölcsi züllöttségét.

Fekete Gyula tradicionalista nézőpontból szemlélődik: Magyarország, Közép-Európa és az Unió 
egészének „gyermektelenségi divatját” meghatározó jelleggel a modernizációnak tudja be. Egyet-
len ponton kötődik Csurka Európa-képéhez, mikor a szocialista és a nyugati modernizáció kapcsán 
a családmodell-roncsolást hangsúlyozza mindkét berendezkedés velejeként. Azonban Fekete Gyu-
la a nemzetből lakossággá formált magyarság nyugatosodását nem egy jelenleg is zajló kétszínű 
folyamatként értelmezi, hanem egy már jó ideje lezárult, 20. századi kész tényként rögzíti. A szerző 
e tömegkulturális azonosságnak tudja be a hazai fiatalság körében is terjedő – általa „társadalmi 
élősködésként” definiált – szingli életvitelt, egykézést, fogyasztáscentrikusságot.

A szerző szerint Európa több évtizede zajló öngyilkossága abból ered, hogy a nyugati társa-
dalmak életcéljává az utódnemzés és gyermeknevelés helyett az egyéni önmegvalósítást szolgáló 
tömegfogyasztás vált. E létroncsoló individualizmus – a szerző állítása szerint – egy „kibiztosított 
etnikai aknamezővé” változtatta Európát a civilizációtól elszigetelt szapora népek tengerében. 
E szemszögből nézve kontinensünkön (és benne hazánkban) a halál kultúrája küzd az élet kultúrá-
jával, azonban utóbbi visszafordíthatatlan megsemmisítő veresége folytán a kontinens napjainkban 
egy rejtett kollektív öngyilkosság részese. Vagyis Magyarország az európai „civilizáció halálos kór-
jának” trendjébe illeszkedő állam képét mutatja. „Nagy kérdés, nem futottunk-e ki már végképp az 
időből, amíg helyére lehet igazítani, talpra állítani Európában a felforgatott világot. Lehet-e még kor-
látozni a nekiszabadult élősködést, az életellenes erők gócainak elhatalmasodását?” – jegyzi meg 
szkeptikusan.

Fekete Gyula a hagyományos családmodell mellett katolikus egyházfőként mindvégig kiálló II. 
János Pál pápa szellemi követőjeként és az abortuszt legalizáló korszellem harcos ellenségeként a 
civilizált Európát – azon belül hazánkat – a 21. században veszélyeztető legnagyobb kihívásként ér-
tékeli az eltérő kultúrájú népek tömeges bevándorlását az asszimilációjukhoz elégtelen népességű 
és kultúrájú Európába: „A 20. század végén Európában kezdődött meg a világ újrafelosztása. […] Az 
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életellenes erők mérhetetlen túlsúlyba kerültek, a halál kultúrája mérhetetlen irtóháborút indított 
az élet kultúrája ellen, s elkezdődött a társadalmak agóniája” – fejti ki esszéje egyre aktuálisabbá 
váló záró gondolatfüzérében.

A NEMZETI SÉRTŐDÖTTSÉG ELLENI SZÜKSÉGSZERŰSÉG

A rendszerváltozás során és azt követően az urbánus irodalomnak a Nyugathoz fűződő kritikát-
lan, sőt már-már illuzórikus viszonya számos urbánus szerző életművében tartósan tükröződött 
(pl. Esterházy Péter, Spiró György, Nádas Péter), habár az integráció iránti egysíkú lelkesedés in-
tenzitása meglehetősen alábbhagyott az ezen irányzathoz sorolt néhány szerző esetében is. Pél-
dának okáért gondoljunk csak Spiró Feleségverseny című regényére és az abban megjelenő apo-
kaliptikus társadalmi jövőképre Európa szívében. A kifejezetten az európaiság gondolata köré 
szerveződő munkásságával, szépirodalmunk európaiság-tudatának hagyományát karakteresen 
felvállaló alkotói tevékenységével Konrád György reprezentálja legélesebben a korábban Csurka 
és Fekete egy-egy esszéjén keresztül bemutatott népnemzeti vonulat ellenpontját megjelenítő 
européer-urbánus irányzatot.

Konrád rendszerezett formában a rendszerváltozást követően majd’ egy évtizeddel közreadott 
Mire jó Európa? címet viselő nagyesszéjében fejti ki széles nyilvánosság előtt az európaisághoz fű-
ződő gondolatait. Mindaz, ami Csurkánál a Nyírtass-motívumban összegződik, az világmagyarázó 
funkcióját tekintve Konrádnál a minden kedvező történelmi tendenciát, kulturális jelenséget és em-
beri jellemvonást szimbolizáló európaiság fogalmában ötvöződik.

Az akkoriban Európa egyik tagság-várományos országának lakosaként a teljes értékű európai 
életvitelről mindössze „kívülről” ábrándozó, az európai nemzet kialakulására lezárult tényként te-
kintő író az integráció történeti-kulturális jelentőségét a kereszténység kontinentális elterjedésé-
hez mérhető, korszakalkotó fordulatnak tekinti. Európa egyúttal a nemzetállammal mint „az erő-
szak önkényéhez” gyakorta folyamodó szuverénnel szemben a kontinens polgárait védelmező in-
tézményként is megjelenik az önmagát az európai humanizmus örököseként meghatározó szerző 
interpretációjában. A kontinens két forradalmi radikalizmusát (a szocializmust és a nemzetiszocia-
lizmust) legyőző európaiság a jogállamiság és a demokratizmus szinonimájaként került az esszé 
középpontjába: „Európa vagy demokratikus lesz, vagy […] nem lesz” – szögezi lesz Konrád.

Az európaiság ellentéteként meghatározott nemzetállami provincializmus ellenében szüksé-
ges a nemzetek européer felügyelete, mert a több évtizedes európai béke csak így tartható fenn: 
„Európa hivatása: megmenteni önmagát. Elsősorban saját démonaitól” – jegyzi meg. A „barátsá-
gosan terjeszkedő”, a keleten szárazfölddel határos, de a többi égtáj felé tengerek védelmezte 
Európa a nemzetek önkéntes társulásaként jelenik meg Konrádnál, aki a posztszovjet és balkáni 
pravoszláv államok távlati csatlakozását is a 21. század során megvalósuló magától értetődő 
tényként kezeli. A szerző véleménye tükrében az alkotó elmék internacionális hálózataként 
aposztrofálható, a felvilágosodás örökösének tekinthető Európa része minden nemzet, amely a 
bibliai parancsolatokat kulturálisan magáénak vallja, és értékként tekint a szabadságra. „Európa 
ott van, ahol az egyes emberrel törődnek. Európa ott van, ahol az egyént a hatóságok önkényétől 
és túlkapásaitól megvédi a jogrend. […] Azért is kell fegyelmező nemzetfeletti szövetség, hogy ne 
jöhessenek létre vörösbarna etnobolsevik káderdiktatúrák, hogy a politika ne ülhessen a kultúra 
nyakára” – hangsúlyozza.

A rendszerváltást követő évtized urbánus Európa-illúzióinak iskolapéldájaként megjelenő fenti 
írását követően közel másfél évtizeddel közreadott Európa és a nemzetállamok című esszéjében 
Konrád a korábbi kulturális identitásképző elemek mellett az Európa-gondolatot veszélyeztető na-
cionalista, provincialista erőkre is fókuszál. Ráadásul utóbbi kontinens-szerte jelenlévő új veszély-
források sorában hangsúlyosan kiemeli az uniós taggá váló Magyarország berendezkedését is. Az 
európai egységgondolat mibenlétét főként a radikalizmusok elleni kontinentális védekezés szük-
ségszerűségeként határozza meg, amely immár a korábbihoz képest egy leszűkített, negatív iden-
titáskép: „Az Európán átvonuló eszmeáramlatok egy-egy országot esetleg meg tudnak bolondítani, 
huszonhetet azonban nem. […] Ezért nekem tetszik a nemzetállamok szuverenitásának európai, al-
kotmányos korlátozása.” Az esszé leginkább pozitív gondolata, hogy Konrád a demokrácia elsődleges 
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színterét a mindössze a 19. század során kialakuló, vagyis az európai történelemben viszonylag új 
képződménynek számító nemzetállam helyett a tradicionális faluközösségi, tájegységi, városi auto-
nómiamozaikban véli felfedezni: „[…] és az is tetszik, ha a nemzetállam alatt a városi és falusi tár-
sadalom eligazgatja önmagát”.

A kétezer évnyi közös kulturális, vallási és világi gyökérzetük okán az egymással való együtt-
működésre és szolidaritásra ítélt európai nemzetek együttes tradíciójának felül kell írnia minden 
nacionalista destrukciót. „Európa az erejét nem kis részben a kultúrájának köszönheti, annak, 
hogy lakói még mindig aránylag sokat olvasnak” – emeli ki. Konrád a nemzeti önvédelem újabban 
divatos gondolatát a populizmus és a nacionalizmus elegyének tekinti, amely irányzat uralomra 
jutása esetén természetszerűleg fog elvezetni a parancsuralomhoz. A provincialista divathullám 
kiindulópontját abban véli felfedezni, hogy az újonnan csatlakozó országok sokkal inkább vállal-
ták a gazdasági előnyök miatt a tagsági kötelmeket, semmint a kontinentális értékközösség felis-
merése folytán. Az européer helyi értelmiségnek ezért kontroll alatt kell tartania a folyton a köz-
érdekre hivatkozva fellépő kormányzatokat. Konrád az Európa-gondolattal szembehelyezi a nem-
zeti sértődöttség fogalmát, amelynek hazai terjedése révén az európaiságot felvállaló értelmiség 
tagjai szerinte egyre inkább marginalizálódnak: „az idő által szinte külföldiek lettünk korábbi vi-
lágunkban”. 

Az esszé végén alkalmazott „két fél-Magyarország” kulcsfogalma ellentétes szemszögből ugyan, 
de a keserű hátország sugározta társadalomképpel rokonítható. Konrád ezáltal hangsúlyosan megje-
leníti hazánk kulturális és politikai kettéosztottságát, amit legalább annyira kártékony folyamatként 
rögzít a felzárkózás szempontjából, mint egy emberöltővel korábban azt a népnemzeti szerző is tette: 
„Ahogy Európa kettéosztása is rossz volt, úgy egy társadalom kettéosztása is rossz: oldódás nélküli 
folyamatos szellemi polgárháború […] megannyi váratlan csapás […] gyomorszájütés.”

KONKLÚZIÓ HELYETT

Az európaiság-viszony terén hazánkban tradicionálisan fennálló két irodalmi kánon nem közeledett 
a rendszerváltozás után sem egymáshoz, legfeljebb a diskurzus szükségességének felismeréséig 
jutottak el a szűkülő literátor-nyilvánosság véleményvezérei. Az általános illúzióvesztés folytán 
szkeptikussá váló közvélemény időközben új megvilágításba helyezett egyes életműveket, ami még 
inkább hozzájárult a szellemi szembenállás fokozódásához.

A feldolgozott esszék esszenciájaként megállapítható: az európaiság gondolatköre máig sarok-
köve szépirodalmunknak. A saját fél-Magyarországuk egysíkú Európa-képét sugárzó szépirodalmi 
irányzatok önnön hátországaikhoz hasonlóan alig érintkeznek egymással. Nemzetünk meghasadt 
kollektív tudata módjára irodalmunk egyik fele Európa szívében él, míg másik része annak keserű 
hátországában…
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