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Előrebocsátásul: talán eszembe sem jut verset írni, ha biztos tollal képesnek 
érezném (éreztem volna) magamat érdemi dolgozatot készíteni a szülőföl-
demről, úgy a metaforikusról, mint a fizikailag ténylegesnek mondhatóról. 
Hogy ez az alkalmatlanságom mennyire egyedi, habituális, pszichikai alkal-
matlanság, és mennyire kor-szerű alkalmatlanság, azt csupán kérdezni me-
részelem, eldönteni nem tudom. Hajlok persze azt gondolni, hogy én már nem 
annyira egy föld, inkább egy kor szülötte vagyok, az időé, ami esetemben nem 
mondható abszolút nyerőnek, lévén fedésben a privát létrejöttöm a Rákosi-
féle kommunista alkotmány érvénybe lépésével. A szóban forgó kor termino-
lógiájával élve úri szülők gyerekeként láttam meg a napvilágot a budai Vár-
ban, s ekként ebrudaltattam ki onnan másfél éves koromban Tiszanánára, 
egy zsákfalucskába, anyám, az ő anyja, apám, a nővérem és az ikerhúgom 
társaságában. Néhány évvel ezelőtt, amikor kérelmeztem a kitelepítetteknek 
megítélt jövedelemkiegészítést az illetékes hivataltól, és kérelmemet vissza-
utasították azon a címen, hogy ilyen kártérítés csak azokat a kitelepítetteket 
illeti meg, akik a Hortobágyra, őrökkel és szögesdróttal körülkerített táborba 
kerültek, írtam egy nyilvános levelet a minisztériumnak, amelyben rákérdez-
tem a törvényi megkülönböztetés okaira, ám választ sehonnan, senkitől nem 
kaptam. Néhány hivatalnok magánemberként együtt méltatlankodott velem, 
ami a szívemet megmelengette, viszont annyi eredményt mégis elértem a 
nyilvános levéllel, hogy üzenetet kaptam a tiszanánai ház (ahová beszállásol-
tak bennünket) életben maradt lakójától, egy végtelenül kedves asszonytól, 
miszerint ő jól emlékszik ránk, az egész Marno családra, és arra, hogy milyen 
jól megfértünk náluk a kétszoba-konyhás lakásban, ők hárman és mi hatan, s 
ő maga, aki néhány évvel volt akkor idősebb nálam, még ma is szeretettel 
gondol ránk, a közös élményeinkre, játékainkra, közös étkezéseinkre s így to-
vább. Olvasóm valószínűleg csak hírből tud ezt-azt a kitelepítésekről, talán a 
hivatal is ebbéli tudatlansága miatt utasította vissza a keresetemet, ezért 
hadd skicceljem föl röviden, mit jelentett nálunk ez a kitelepítés.

A faluban kijelölték azokat a házakat, amelyeket kulákparasztok tulajdo-
noltak, a mi házigazdáinknak két szobája és egy konyhája, illetve egy konyha-
kertje és egy csűrje volt, ahol a cséplőgépet parkoltatták. A cséplőgépet elvet-
ték tőlük, és a csűrbe a házaspár a nagypapát költöztette, miután a nagyobbik 
szobájukat velünk foglaltatta el a hatóság. Olvasóm, ha kicsikét figyelmesen 
követi a szavaimat, elképzelheti, hogy mit élt át akkor egy ilyen állítólagos ku-
lákcsalád, hogy beszuszakolnak közéjük, a házukba egy hattagú, ráadásul úri 
családot, akikkel legföljebb annyiban közösködhetnek érzelmileg, hogy a mi 
úri családunk éppúgy meg lett bélyegezve, mint az ő kulákságuk. Érdemes 
még megemlítenem, hogy mi nem hagyhattuk el a falu közigazgatási terüle-
tét, és a szüleimnek rendszeresen jelentkeznie kellett a rendőrőrsön, fél év 
után pedig már csak az anyámnak, mert az apámat egy éjszaka öt fegyveres, 
bőrkabátos ember kirángatta az ágyból, és felrakták őt egy teherautóra, 
mondván, dolgozni viszik. Ezt követően három évig hiába járta a hivatalo-
kat az anyám megtudni, mi történt az apámmal, sehol nem kapott senkitől 
választ. 
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Erre az éjszakára (sem) emlékszem, házigazdánk lánya mesélte el két 
éve telefonban a történetet, valamiért a szüleim soha nem hozták szóba az 
eseményt. Talán mert unták volna, épp elég sérelem, bántalom, katasztrófa 
érte őket ahhoz, hogy beleunjanak a megemlékezésekbe, felelevenítésekbe. 
Szülőföldem eszerint bántalom és unalom elsősorban, és ezért is érdekes 
számomra, hogy egyvalamire emlékszem eléggé érzékien, nem a cséplőgép-
re, amit elvett a családtól a hatóság, hanem egy cséplésre, amit két-három 
évesen ámulva néztem, hogy majd az általános iskola hetedik vagy nyolcadik 
osztályában első olvasásra beleszeressek József Attila Éhség című, egészen 
korai szonettjébe. Hozama is lett tehát a kitelepítésnek, továbbá okkal képzel-
hetem, hogy J. A. is a saját kitelepítésének köszönheti az élményt, ami a verset 
megíratta vele, az öcsödi kényszer-évek terméke gyanánt. Szóval a cséplő-
gépre zsigerileg nem untam meg emlékezni, és azért sem, mert a két-három 
éves gyerektüdőmben akár ez az esemény is elültethette a később kifejlődő 
betegséget, az emfizémát, ami megfékezhetetlenül rombolja a légzést, és 
provokál egyéb betegségeket, például a mentális leépülést is, ha drasztiku-
san csökken az agy oxigénellátása. 

Azt hiszem, ’54-ben hagyhattuk el Tiszanánát, és kerültünk fel Pest szent-
lőrincre, egy távoli rokonunk házába, aki befogadott bennünket arra az időre, 
amíg anyám munkát talál valahol vidéken védőnőként, majd amikor meglett 
az állása Piliscsabán, hamarosan odaköltözhettünk mindannyian az egész-
ségházba, egy szobába, egyelőre csak öten, amihez tartozott még egy konyha, 
fürdőszoba, előszoba és egy éléskamra is, a ház másik fele futott először 
Zöldkereszt néven, és nemsokára lett belőle Egészségház. Nekem öröm mind 
a két elnevezés, ahogy öröm az utcánk neve is: Egyenlőség, és sajnálom, hogy 
a rendszerváltás hevében visszakapta az utca a háború előtti Levente nevét, 
amit borzasztóan unalmasnak érzek az Egyenlőséghez képest. Kis túlzással 
így az Egyenlőség utcát tekinthetném szülőföldemnek, itt fogant meg bennem 
az abszurd, jóval azelőtt, hogy Beckett Godot-ja és Utolsó tekercse a kezembe 
került. Piliscsaba az abszolút realizmus és a totális abszurd szülőhelye, gyö-
nyörű vidék, akár a pilisi hegylánc felé fordítom a tekintetemet, akár ellenke-
zőleg, Dél felé, a Dunántúl déli helységei, dombjai, lankái, szépséges termő-
földjei felé. Csakhogy én ezt nem láttam meg idejében.

’56 többszörös traumája lett az életemnek, a forradalommal együtt en-
gem is levert a nagyanyám hirtelen emigrálása Ausztráliába, az első osztály-
ban szerelmemmé vált tanítónő, Rotbauer Marika szintén váratlan távozása 
az iskolából, és apám még váratlanabb hazatérése a börtönből – megcsonkí-
tottan, elnémítottan, lyukas nyakkal, csontvázára fogyottan. Amnesztiában 
részesítette őt a Nagy Imre-kormány, mint annyi más, koncepciós perben el-
ítélt rabtársát, volt katonatiszteket és papokat főleg (ennek köszönhetem, 
hogy szegény apám Pannonhalmát célozta meg leendő középiskolámnak, ré-
szint, hogy ott embert faragjanak belőlem és hívő lelket, részint mert számos 
pannonhalmi pappal együtt ült a börtönben, az életét is egy papnak köszön-
hette, aki addig dörömbölt a cellaajtón, amíg hajlandó nem lett a foglár kinyit-
ni az ajtót, és azonnal a rabkórház sebészetére vitetni a fuldokló apámat), 
akikkel haláláig, illetve azok haláláig levelező viszonyban maradt. A papok 
nagyanyámat is erősen vonzották, élők és halottak egyaránt, kivándorlása 
előtt, még óvodáskoromban (az óvodát elszabotáltam, az első ottani napon 
rosszul lettem az ebédtől, két napig hánytam, a nagyanyám döntött úgy, hogy 
nem kényszeríthetnek vissza abba az üzembe) tavasztól őszig jártunk – talán 
másnaponta – a temetőbe, kapával és gereblyével fölszerelkezve, gondozni 
az egykori klotildligeti rendház halottjainak sírhantjait. Azt hiszem, ezek a te-
metőjáratok, temető-hajnalok és -délelőttök alapozták meg a világérzéke-
lésemet, világnézeteim őssejtelmét, blaszfém viccnek ne hasson: szellemi 

| szülőföldem



55

KORTÁRS 2018 / 02

szülőföldem lett a temető. Ott eszmélkedtem, segédkezve nagyanyámnak, 
olykor a hozzánk társuló Zajzonnénak, aki szintén megszállott önkéntes sírgon-
dozó hölgy volt, ugyanolyan koronába csavarva őszülni kezdő sötét hajfona-
tát, mint nagyanyám. Segédkeztem és le-leheveredtem a hőségben valame-
lyik sírkőre, és bámultam a csigák vonszolódását és csillámló nyomvonalaikat. 
Nem emlékszem rá, de úgy gondolom, boldog voltam a megboldogultak kert-
jében, Paradicsomom, elsüllyedt Atlantiszom volt az a kert – ma ott az egész 
régi családom, anyám, apám, a lánytestvéreim, kivéve a nagyanyámat: őt Far-
kasréten temették el. 

Úgy tisztességesebb mégis, ha elismétlem, alig emlékszem erre a boldog 
korszakra; az ’56-os traumák élve temették el emlékezetem sírkertjébe ezt a 
világot, amelyben még örültem a fáknak és bokroknak, a fűnek, a madarak 
csivitelésének, a kék égboltnak, még a tűző napnak is. Vagy akár a viharoknak, 
a sárnak, nem voltak még aszfaltozott járdák, úttestek, az utcánk letapodott 
földút volt a lovas kocsik és a gyalogosok számára is, és a körzeti orvosunk 
meg a járási egészségügyi felügyelet két Warszavájának is. Vagy annak a Cse-
pel márkájú teherautónak, ami fel akarta venni platójára ’56 novemberében 
az egész famíliát, hogy vigyenek bennünket Ausztriába, hiszen a Marnók on-
nan jöttek nem is olyan régen, ám a nagyanyám forradalmi hevülete nem tűr-
te ezt a gyáva megfutamodást, hiába esdekelt előtte térdre ereszkedve anyám 
és apám, ő Petőfit szavalt („A Kárpátoktól le az Aldunáig egy bősz kiáltás és 
vad zivatar” stb.), és Budapestre készült utazni, beállni a szabadságharcosok 
közé. Anyám pedig ragaszkodott az anyjához, ezért a teherautó egy-két órás 
várakozás után nélkülünk vágott neki a határnak. Az azonban tényleg vicc, 
hogy apám felmenői Ausztriában éltek földbirtokos nemesekként, no de a 
nagyanyám apja még a neve szerint is tiszta porosz katonaember volt, Bramb-
ring Vilmos, akinek a két fia, nagyanyám fivérei az első világháborúban haltak 
meg, a fiatalabb tüzértisztként egy ütközetben, az idősebbik vezérkari tisztet, 
Vilmost a spanyolnátha ölte meg. És ő, az én kényeztetőm és temető-főnök-
nőm nem sokkal a forradalom bukása után úgy döntött, kivándorol Ausztráliá-
ba, a legkisebb lányához, itt hagyva engem ebek harmincadjára, a rokkant 
apámra, akivel évekig fizikailag sem érthettem szót, és amikor már úgy-ahogy 
igen, akkorra már eldőlt minden. 

Elment, néhány hétig, talán hónapig sírtam utána, reménykedtem, hogy 
visszajön, nézegettem a hajót a képeslapon, amit már a tengerentúlról kül-
dött, és amin nekem is ott lett volna, mellette, a helyem, és akkor megéreztem 
a még addig sosem hallott mondást, hogy „Az a hajó már elment!”, és ettől 
megrogytam, elment a kedvem a világtól, az iskolától, az emberektől, ágynak 
estem. Védőnő anyám gondoskodását zsaroltam ki magamnak, ezt utólag 
könnyű kimondani, megállapítani, de vajon mi minden fordulhatott meg a hét-
nyolc éves fiúban, amikor a betegség eszközéhez nyúlt, lehetséges-e szándé-
kosan lebetegedni azért, hogy a súlyos érzelmi veszteséget sürgősen igye-
kezzék pótolni valaki a környezetünkben, máskülönben egymagunk indulunk 
ki egy nap a temetőbe bújócskát játszani. Lánytestvéreim talán mit sem ész-
leltek ebből az összeroppanásból, hacsak nem annyit, hogy anyám attól fogva 
a kezét tördelve vitt egyik orvostól a másikhoz, egyik kórházból a másikba, 
őrájuk nem maradt többé figyelme, és sehol nem diagnosztizáltak identifikál-
ható betegséget, csak az állandó láz és gyengeség bizonyította a kórt, és iga-
zolta évekig tartó hiányzásaimat az iskolából. A betegségtudatom korán asz-
szociálta bennem a bűntudatot is, alkalmatlanságomat az életre, és valami ir-
racionális sértettséget és haragot is az emberek iránt, akik érzékelhetően 
iparkodtak megfeledkezni az ’56-os hevületükről. Apámmal idegenkedtünk 
egymástól, évekig sehol nem kaphatott semmilyen munkát, a jogászi hiva-
tását eleve nem folytathatta, anyám szerény fizetéséből kellett megélnie 
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ötünknek, és az alagútnak naponta falazták be a kijáratát. (Megjegyzem, 
Piliscsaba és Vörösvár között vezet az ország leghosszabb vasúti alagútja.) 
Majdnem élesen emlékszem egy április 4-re, amikor véletlenül megengedte a 
testem, hogy iskolába menjek, tehát április 3-án, és az iskolából hazaérkezve 
azon kaptam anyámat, hogy teszi ki a vörös zászlócskákat az Egészségház 
ablakába, s bennem, a cca. harmadikos vagy negyedikes kis diákban szörnyű 
indulat támadt, hogy anyám is csatlakozott az árulókhoz. Ő meg, szegény, ak-
kor is a kezét tördelte, hogy muszáj ezt tennie, különben még elveszti az állá-
sát, és mindannyian éhen halunk. Gyűlöltem a kommunizmust, a ruszkikat és 
legfőképpen magunkat, magyarokat, hogy engedtünk a túlerőnek. (Hova tűn-
tetek, ti kuruckor hősei, Béri-Balogh Ádám, Bercsényi, Bezerédy, ti rohadt áru-
lók?!) Rettenetes ostoba kis moralista voltam – egyszersmind biológiailag is 
cinikussá átstrukturálódva. Késő felnőttként kezdtem csak kapiskálni, hogy a 
gyerekek, kivált a látencia és a kora kamaszkor időszakában, a végsőkig mo-
ralisták, morális felháborodásaik késztetik lázadásra őket, miközben maguk 
azt hiszik, hogy épp megszegik az erkölcsi szabályokat. Evvel nem kívánom 
bírálni a felnőtt világot, hiszen „ők sem tudják, mit cselekszenek”, az ember 
muszájból imitálja az erkölcsi felelősséget (vagy annak érzetét), mégpedig – 
és többek között – abból a muszájból is, hogy az önreflexivitása, azaz a magá-
nya ellenére szert tegyen a túlélése érdekében bizonyos (szociális, vallási 
stb.) komfortérzetre, tárgyi és eszmei relikviákra, amelyek az elveszett Para-
dicsom valóságosságát idézik meg neki. Nálam ez a komfortérzet igen korán 
léket kapott, az első lék pedig hozta a másodikat, a kilencediket (itt most a Bar-
nás Ferenc Kilencedikje előtt tisztelgek megint), úgyhogy az ágynak esésem-
kor már a bűntudat is megvolt, és mire (úgy 11-12 éves koromra) kikászálód-
tam a betegágyból, addigra az emberi faj legutálatosabb, testileg és lelkileg, 
morálisan is legsötétebb alakjának (ez nem jó szó, hogy alakjának, inkább 
szörnyetegének, férgének) éreztem magamat. Ami nem akadályozott meg ab-
ban, hogy az első iskolai irodalomórán, amikor a Petőfi János vitézét diave tí-
tette a tanító bácsink, én ne fintorogjak, ne tegyek félhangos megjegyzéseket, 
hogy milyen silány egy költemény ez a Toldihoz képest (amit a betegágyam-
ban többször végigolvastam, betéve tudtam az első fejezetét, s bevallom, ma 
is lenyűgöz az a szöveg). Annyira nem láttam magamat kívülről, hogy ezt az 
utálatos finnyáskodást letiltsam magamban, az önutálat generálisan dolgo-
zott bennem, csak nagyon ritkán értem tetten magam az utálatos kodásban. 

Az ágyban rothadásom évei alatt olvastam szakadatlanul, a meséktől 
kezdve a legnehezebb irodalmi műveket, Benedek Elek, az Ezeregyéjszaka, 
A kuruckor hősei, Toldi, A varázshegy, Tonio Kröger, Stendhal-regények, Balzac, 
Tolsztoj, a Biblia, Timur és csapata, Verne Gyula-sorozat – nem folytatom, fal-
tam az irodalmat, mindenevőként, máig azok az olvasmányaim élnek a leg-
elevenebben bennem. A versek azonban, a verses Toldi kivételével, taszítot-
tak. Ha bele-belekaptam egy-egy Vörösmarty- vagy Petőfi-, Ady-versbe, azon-
nal azt a fajta fülledtséget, rothadást éreztem, ami a testemből-lelkemből 
áramlott bele az orromba, orrsövényferdülésem okán el is dugítva azt. Beteg-
ágyam tehát ismét csak egy privát temetőkertecskét asszociál most bennem, 
amely szintén szülőföldemnek is bizonyult egyben. Könyvekbe temetkeztem, 
és pihenésképpen képeket másoltam ki belőlük, vagy a képzeletemre hagyat-
kozva rajzoltam meg egy-egy szereplő (pl. Hans Castorp) portréját. Rég el-
múlt a Thomas Mann-rajongásom, de A varázshegy emléke ma is elvarázsol. 
Nehéz visszahelyezkednem abba az olvasási pozícióba, diszpozícióba, amikor 
tisztán csak élvezetből olvastam, unaloműzésből, meg hogy anyámmal meg-
beszélhessük, egyeztethessük a benyomásainkat. Ő adta ezeket a könyveket 
a kezembe, ő olvasott szenvedélyesen, amikor csak a védőnői munkája és a 
háziasszonyi teendői engedték. 
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Sokat voltam lábadozó beteg is, amikor iskolába nem mehettem, viszont 
elkísérhettem anyámat a védőnői látogatásokra, egy délelőtt, mondjuk, meg-
fordultunk négy-öt kismamánál, akik már megszülték és szoptatták, cucliz-
tatták a csecsemőjüket, anyám osztogatta a tanácsait, undorodós lévén ő is 
(tőle tanulhattam el az undorodást) fintorgott, amikor látta, hogy etetik, mondjuk, 
tejbegrízzel a kicsinyüket az anyák, a kanál tejbegrízt előbb a saját szájukba 
veszik, aztán visszacsorgatják a kanálba, és úgy tolják be a baba szájába 
a papit, anyámnak ez nagyon nem tetszett, persze senkit sem sikerült lebe-
szélnie a módszerről. Legjobban a falu cigánynegyedében tett látogatásokat 
élveztem. A döngölt földpadlójú vályogviskókat, bent a félhomályban a színes 
rongyokat, közéjük süppedve a szoptatós anya, a viskók előtt hancúrozó pur-
dékat és a szegkovácsműhelyek varázslatos hangulatát. A cigányok mindig 
kedvesek és jókedvűek voltak, távolságtartást, bizalmatlanságot talán soha 
nem érzékeltem náluk. Sokkal később értettem meg, hogy ennek az egyszerű 
oka az, hogy a saját territóriumukon szívesen látták a „védő nagyságos asz-
szonyt” (anyám akkor még szép is volt, nemcsak természetes és figyelmes), 
a faji bizalmatlansággal, távolságtartással már az iskolában találkoztam ná-
luk, amikor hatodikban, félév táján elkezdtem végre rendszeresen járni az 
órákra. Az igazgató figyelmeztette a szüleimet, hogy bizonyos mennyiségű 
mulasztás után, hiába vagyok jeles mindenből, nem engedhetnek felsőbb osz-
tályba. Tehát visszatértem, és azt tapasztaltam, hogy a cigány osztálytársak 
elkülönültek a – nagyrészt sváb és tót – fehér gyerekektől, tőlem és a húgom-
tól kevésbé, mivel tudták rólunk, hogy baromi szegények vagyunk. Szegények 
és meghurcoltak. Ez különben is sokakban váltott ki rokonszenvet, jóindulatot 
irántunk, politikai megbélyegzettségünk pedig imponált az embereknek, még 
olyanoknak is, akik a helyi pártszervezetben funkcionáltak. 

Terjedelmi okból nem beszélek az első barátságaimról, köztük arról a 
legmélyebbről, legfontosabbról, amely máig nem halt el, sem az első szerel-
meimről, akik szintén ehhez a vidékhez kötöttek, a hegyeihez és a tavához, 
egy kb. háromszáz méter hosszú és százhúsz méter széles, gyönyörű dom-
bokkal övezett tó, akkor még gondozatlan; ahol egy ízben azt láttuk a mélyba-
rátommal, hogy egy orosz kiskatona fejest ugrott az orrunk előtt a stégről a 
vízbe, azután nem és nem akart felbukkanni sehol, megrémültünk, hiába volt 
orosz szegény, szovjet, azért csak ösztönösen féltettük az életét, és akkor, ta-
lán három perc múlva felbukkant a túlparton. Utáltuk, megvetettük a ruszki-
kat, de tegyem hozzá, soha semmiféle bántalom nem ért felőlük, ha véletlenül 
összetalálkoztunk egy-egy tiszttel vagy kiskatonákkal, azok mindig kedves 
mosollyal köszöntek nekünk, nyoma sem érződött a viselkedésükben a győz-
tes gőgjének. 

Jeleztem fentebb, hogy az irodalomra a pszichoszomatikus „kreativitá-
som” vitt rá, ám azt is, hogy a lírától undorodtam, az alanyi lírától forgott a 
gyomrom – kivétel lett József Attila. Három versére is úgy emlékszem, mint 
amelyek elsőre a húsomba ették be magukat: az Éhség, a Mama és a Favágó. 
Vagyis két olyan expliciten osztályharcos vers ütött szíven akkor, melyekről 
tudtam, hogy a diktatúrát legitimálják, és bár a felmenőimnek semmi köze 
sem volt a tőkésekhez, a régi Magyarország hierarchiájának mégiscsak él-
vezték az előnyeit, míg ez újabb épp csak megtűri őket, bennünket. Nem am-
bicionáltam tehát semmilyen karriert, azt gondoltam és éreztem, hogy a világ 
eredendően a rossznak a szálláshelye, ebben az érzületemben pedig J. A. is 
megerősített. És meg a vasúthoz kötődésemben, aminek vezető beosztású 
gondozója volt a barátom apja; első alkalmi munkáimat, pénzkereseti lehető-
ségemet neki köszönhettem, nyaranta tűzőrködhettünk a vasút Piliscsaba–
Jászfalu szakasza mentén, nővéremmel és a húgommal felosztottuk három 
részre ezt a szakaszt, és naphosszat sétálgattunk a töltés és az akácfák, bok-
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rok között, de hogy a honoráriumunkat mire költöttük, arra egyáltalán nem 
emlékszem. Arra azonban nagyon élénken, hogy a szombat esti fürdéseket a 
nővéreim kezdték, először anyám befűtött a víztartályt felforrósító kályhács-
kába, majd a két lány elfoglalta a fürdőszobát, és én vagy a szobában, vagy a 
konyhában hallgathattam, ahogy a nővérem mondja, mondja fejből a verseket 
a húgomnak, Kosztolányit, Babitsot, Tóth Árpádot, Adyt, Burnsöt, Shakes-
peare-t, József Attilát, Szabó Lőrincet. Émelyegtem és figyeltem akaratlanul. 
És takarékosságból az ő fürdővizükben mosakodtam meg utána én is.
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