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Élesben a sorssal

„Magyar Testvéreim! Itthon vagyunk. Tudjátok, hogy ez egyetlen szóban 

kimondva minden, ami ima és munka; templom, iskola és műhely; jelen 

és jövő; levegő, víz és mező, család, kenyér, közjó, élt, öröm, béke: a 

teljes földi boldogság. […] A soknyelvű ország is boldog lehet, csak legy-

en benn krisztusi lelkiséggel fölkent jog, törvény és mindenkivel egy-

formán bánó igazság. Mert ha Máramarosban nem jól megy, megérzi 

a Hargita is, és a Somogy is megszenvedi. Testvéreim, székelyföldi 

románok! Magyarország a Görgényi-havasokban nem vadászterületet 

kapott vissza, és a mezőségen nem legelő füvet, hanem embereket, ti-

teket, a népet, s ha az a másik nép kereszten függött, feltámadása után 

nem lehet hozzátok első más szava, mint a Krisztus húsvéti köszön-

tése: Békesség nektek!”

(Részlet Jaross Béla apátplébános, kerületi főesperes perorá ciójá ból. 

Elhangzott Marosvásárhelyen, 1940. szeptember 10-én.)

Az előzetes diplomáciai egyeztetés értelmében 1940. szeptember 5. és 13. 
között pontos menetrend szerint került sor az impériumváltás – román eva-
kuáció és magyar bevonulás – párhuzamosan zajló folyamatának gyakorlat-
ba ültetésére. A nagyarányú népmozgás és a tömeges részvétel miatt a ro-
mán rendfenntartó erők teljes állományát fokozott készültségi állapotba he-
lyezték Észak-Erdély területén. Burduşan Ioan csendőrhadnagyot a marosvá-
sárhelyi ünnepélyes bevonulás napján, 10-én egész napos utcai ügyeletre 
osztották be. Választhatott: a Kálvária-kert és a szőlősök, valamint a vámház, 
illetve a Teleki Mihály út közötti szakaszokon, saját körzetében kíván marad-
ni, vagy átirányításért folyamodik a térségen belül, Marosszék területén. Is-
merős helyen szívesebben teljesített szolgálatot: a stratégiailag kiemelten 
fontos, potenciális veszélyforrást jelentő lokalizáció ellenére – a Koronkai út 
közvetlenül a városközpontba, a Főtérre vezet, közelében ott a Poklos-patak 
hídja, kődobásnyira a laktanya – biztonságban érezte magát. Sokszor hangoz-
tatta: tudomása szerint őneki nincsenek ellenségei. 

Húsz éve múlt, hogy erre a vidékre helyezték. „Civilizáltak a magyarok; 
meglátod, mennyire más világ az övéké… Asszonyaik dolgosak…, jól főznek… 
De vigyázni kell velük, veszélyesek!… Te nem házasodni mégy, éld nyugodtan 
világodat! Ha majd meg akarsz állapodni, viszel magadnak itthonról engedel-
mes fata-t, a mi fajtánkból, aki szül neked…, mosolyogva dulceaţa-t szolgál fel, 
ha vizita-ba megy valaki a házadba…” – vigasztalta okítóan az anyja, mert 
Ionuţkája láthatóan nehéz szívvel hagyta ott Bukarestet. 

Most azonban a változás ellenére sem akart többé a visszaútra gondolni. 
1919 tavaszán érkezett Marosvásárhelyre. Gonsenyicza Jakabbal elsők 

között ismerkedett meg a helyszínen. Anyai nagybátyja, aki örök életében va-
lamelyik bukaresti minisztérium fogalmazójaként tevékenykedett, Viorel bá-
csika ajánlotta őt be a mindentudó mester kegyeibe egy többoldalas, cirkal-
mas levél révén, melyet az unokaöcs közvetlenül a címzettnek kellett átadjon. 
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Olvasat nélkül is tudta a fiatal kihelyezett, hogy viszonzásul az elvárt gyámo-
lításért az üzenetben feltétlen segítség ígértetik Gonsenyicza bárminemű jö-
vendőbeli tervéhez, hivatkozással a háború előtti szerencsés esztendőkre, 
amikor a kimpinai hármas határnak és Herold Josef-Hermann találékonysá-
gának köszönhetően sok számjegyes értékben együtt bonyolíthatták ügyei-
ket. Idős Burduşan nem akarta átneveltetni unokaöccsét, csupán azt szerette 
volna, lenne életrevalóbb édes húgának elkényeztetett egykéje! Venné végre 
át tőle az örökös családfenntartó szerepet! Gonsenyicza természetesen ho-
norálta a felkérést, támogatásáról biztosította a fiatal csendőrt, ellátva őt, 
ahogy illett, számtalan hasznos tanáccsal. Sikeres beilleszkedése érdekében 
arra ösztönözte, tanuljon meg mihamarabb a környék nyelvein, magyarul, 
szászul… legalább pár szónyit cigányul… Végül viszonozta a távoli nagybácsi 
üdvözletét. Elfoglaltságára hivatkozva igyekezett volna udvariasan megsza-
badulni a nyakába varrt védenctől, csakhogy a jövevény kivételesen megszív-
lelte nagybátyja intelmeit, és jó darabig lerázhatatlan lett. Szabad idejében 
minduntalan Gonsenyiczáék portáján csellengett, állandóan azt kérdezgetve, 
mit és hogyan segíthetne. Ragaszkodott hozzá, hogy részt vehessen Jakabbal 
és Franzival a páros ház befejező munkálataiban. Bekérezkedett napszámo-
saik közé, mondván, a gazdákról veszi a jó példát, akik velük vállvetve dolgoz-
nak, s mint atyafiakkal beszélnek embereikkel. Kosztja és mindaz, amit elta-
nult, volt a fizetsége… 

Az ortodox kolónia érkezésével meghatványozódtak ifjú Burduşan kötelezett-
ségei. Hirtelen nagyon elfoglalt lett, fokozatosan elhanyagolta kiépített kap-
csolatrendszerét, elmaradt, eltávolodott Gonsenyiczáéktól. A mester és lá-
nyának elköltözése miatt? Vagy Severin pópa hatására? Merthogy az ortodox 
méltóság egyházi hivatásának szerves részeként vette kézbe a bukaresti fia-
talember szellemi irányítását. „Minek neked magyar szó? Vagy szász? Ne 
akarj te szerepet cserélni! Kié ez az ország?! A miénk vagy az övéké?!… Elfe-
lejtetted, mi a küldetésed? Többségi lettél, nem neked kell alkalmazkodni! 
Megértetted?!” – oktatgatta ingerülten tanítványát. Utóbb mégis megkegyel-
mezett a fiatal csendőr nyelvtanuló ambíciójának: ógörög közmondásokra 
okítgatta őt, mert – esküdözött – azok igazán örökérvényűek. A hatás kedvé-
ért élethű megelevenítéssel cirkalmas para-történeteket is mesélt neki. Vala-
mennyit régen, valahol Jászváros környékén hallotta, még ifjú szeminarista 
korában. Állítólag egy legalább százesztendős, csodatevő hírében álló reme-
te regélte őket neki.

Severin pópa és Baci Aurelian ügyvéd 1940 nyarán titokban naponta összete-
relték a helyi románság döntéshozóit, legbefolyásosabb és legtehetősebb 
tagjait, hogy az Astra egyesület székházának hátsó gyűléstermében megvi-
tassák a közösség helyzetét és a közeljövő sürgős tennivalóit. Lehettek vagy 
tizenöten. Augusztus utolsó éjszakáján végül a pópa két cselédapácával ösz-
szecsomagoltatta a főtéri templomukban lévő összes kegytárgyat: 

– Csupán elővigyázatosságból, lelkecskék! – nyugtatta a szolgálatban fö-
löttébb serénykedő, de mindenkor hangos ijedelemre hajlamos fityulásokat. 
– Fújhatja Jaross plébános a magáét… Én ne beszéljek meggondolatlanságo-
kat?!… Nem vagyok hajlandó nemzeti kincseinket bozgor kézre hagyni, se hol-
mi szedett-vedett, vad katonák kardcsapásaitól meghalni! – ismételgette in-
dulatos tekintettel. 

Szónoklataiban Baci mester kiegyensúlyozottabban érvelt. Az ügyfelei 
révén szerzett információk alapján, konkrétan soha meg nem nevezett 
magyar minisztériumi átiratok bizalmas utasításaira hivatkozott. A pópá-
val ellentétben ő arról igyekezett meggyőzni az egybegyűlteket, mekkora 
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meggondolatlanság, egyenesen jóvátehetetlen hiba lenne, ha a románok 
mindent hátrahagyva elmenekülnének. 

– Erdély tipikus kultúrzóna – részletezte magyarázó kedvvel –, meg-
látják, az új államnak nemcsak érdeke, hamarosan kényszerű kötelessége 
lesz pozitív példát statuálni. Magyarországnak kirakatpolitikát kell folytat-
nia a visszaszerzett országrészek régióiban!… Nincs más mód: szubvenci-
ók özönében prosperálhatunk, a nemzetközi közvélemény helyettünk tart-
ja a vasat a tűzben… Azt mondom, ne rémítgessék egymást, emberek, 
nagy veszteség számunkra Észak-Erdély, de háború van. Ezt a döntést 
adott körülmények között diktálták nekünk, egyelőre nincs mit tenni… 
Higgyék el, nemcsak értelmetlen, egyenesen káros lenne, ha agitálnánk… 
Majd ha béke ígérkezik, akkor kell nagyon figyelni, azon lenni, jól forduljon 
– vagyis javunkra – a kocka. Uraim, csak semmi pánik! Panasszal a Nép-
szövetséghez mindig lehet fordulni. Biztosíthatom Önöket, ajánlott lesz 
minél több vonatkozásban megtennünk – fejtegette világosan taglalva az 
elképzeléseit. – A magyarok kényesek a becsületre… Nekünk vigyáznunk 
kell… Okosan gazdálkodni minden minket érintő sérelemmel! Azonnal, mi-
nél hangosabban világgá kell őket kiáltani!… Ne feledjük: a mi hatékonysá-
gunkon múlik, hogy nemzetközi jogalapon mennyi előnyt rendelünk közös-
ségünk szolgálatába… 

Az ügyvéd azt is tudni vélte, hogy a magyar hatóságoknak nincs szándé-
kában megakadályozni a román tanerők önkéntes távozását, de nem fogják 
ellehetetleníteni helyzetüket sem. Nem mozdítják el őket; szolgálati éveiket el 
fogja ismerni az új közigazgatás csakúgy, mint a helyben maradást választó 
kis- és középhivatalnokokét. 

– Teleki Pál miniszterelnök idevalósi, az ő felelőssége az országos rend-
szer feszültségmentes működtetése. Az ő jogkörébe tartozik, hogy korlátozza 
az anyaországi tisztviselők kinevezési és kirendelési rendjét – érvelt meggyő-
zően. Hozzátette, hogy a vázolt elképzelés logikája alapján ő kész akár azon-
nal borítékolni: sok mindenben, többek között a román közszolgák havi illet-
ményeinek kifizetésében sem lesz fennakadás. – Ne feledjék azt sem, meny-
nyire közel a határ… Kolozsvárott még karácsony előtt megnyílik a regionális 
román konzulátus… Baci kifejtette: véleménye szerint jóvátehetetlen hibát kö-
vetnének el, valósággal feladnák a játszmát, ha távozásra biztatnák Marosból 
a románokat. 

– Ha maradunk, kötelesek taníttatni a gyermekeinket… Minek lódulnánk 
neki a semminek?… Mit eredményezhet?… Több százezer nincstelen ember 
az utakon… Menekülni akkor kell, ha van mitől! – jutott egyazon következte-
tésre minden tanácskozás alkalmával. 

Burduşan hadnagy 1940. szeptember 10-én hajnal óta a város ütőerét, a Tele-
ki Mihály bekötőút forgalmát figyelte. Szekerekkel, lóháton, gyalog – a környe-
ző falvakból egyre nagyobb tömeg igyekezett a belváros felé. Szerettek volna 
mielőbb bejutni a Főtérre és környékére, pedig az előrejelzés szerint a bicik-
lis hírvivők nyomán csak kora délutánra várható, fegyvernemekre osztva, az 
első magyar ütegek érkezése. A bevonulók nagy része átvonul csupán, zömük 
azonnal megy is tovább Háromszék felé. Leválnak viszont a központban a ka-
tonai közigazgatási alkalmazottak; ők maradni fognak. A szertartás minden-
hol hasonló: tisztelgés az országzászló előtt, a Városháza kulcsának szertar-
tásos átvétele. Elhangzanak hierarchikus sorrendben az ünnepi beszédek, 
aztán kezdődhet a berendezkedés: huszonnégy órán belül országszerte érvé-
nyes, egységes ügyfélfogadási nyitva tartás kötelezi őket. Előreláthatólag no-
vember 26-án magyar jogrendi értelemben a polgári szervek átvehetik a köz-
igazgatást. 
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A tömegben mindenki olyan helyet remélt, ahonnan jól láthatja a bevonulást, 
és hallhatja a beszédeket. A friss termés minőségének megvitatása, a beta-
karítás és a vetés, a piac és a jószág témája mellett tréfabeszéd, ugratás jár-
ta… Óvatosan adogatták körbe a férfiak a butykost: maradjon elegendő, be-
csületből-tiszteletből, az érkezők számára is… Az asszonyok kosaraiban kür-
tőskalács, pogácsák…, rengeteg virág…, karjukon vagy szoknyájukba kapasz-
kodva apró gyermekeik. 

A román csendőrnek ismeretlen ismerőse volt a közeli falvakból érkezők 
nagy része. Tudott róluk; legtöbbjüket csupán látásból, de sokukat név szerint 
ismerte. 

A laktanyával átellenben fiatal, ünneplőbe öltözött nők csoportját figyelte: 
a Tulipánköz felől érkeztek, a Vámháztéren át ugyancsak a központba igye-
keztek. Öten voltak, mindenikük öle telis-tele zsebkendőnyi méretű magyar 
zászlókkal. Cipelve, nevetve törtek utat maguknak a tömegben. Az út közepé-
re igyekeztek, onnan az áramlattal már lépésben lehetett haladni a Főtér felé. 
Sosem látta a csendőr ilyen elegánsnak a Petri család tagjait. Ilona és Ju-
lianna, a lányok székely ruhában voltak. Vikta, a meny gyöngypártás, fekete-
aranyszalagos öltözetet viselt. Kati, a hamvas szőke teltkarcsú, aki olyan han-
gosan kacag, a nagyobbik Petri fiúval jár jegyben. „Mégis folyton ficánkol, fér-
fiak közelében feltűnést erőltet. Most is rakott fekete szoknyával, micsoda 
tűzpiros bujkában virít! Csizmásan-pöckösen – minek az?” – rosszallta. Együtt 
érzett a vőlegénnyel. Vendégük, Böske kalotaszegi viselete csupa gyöngy, fö-
löttébb díszes… Mégis szerény, mégis méltóságos… A laktanya ablakából már 
előző nap felfigyelt a lányra. Kolozsvárról érkezhetett. Ott lezajlott tegnap az 
„átadás”, valószínű, utána indulhatott. Látta, hogy Gonsenyicza elébe ment fi-
ákerrel a nagyállomásra. Burduşan tudta a vendégről, hogy ifjabb Petri 
Sándorné Herold Viktória barátnője, a kincses városban együtt jártak iskolá-
ba… „Turnézik a bevonulókkal a kisasszony… sorozatban ünnepel…” – gondol-
ta fejét csóválva. Tekintetével a fiatalasszonyt követte. Kimpinán született, de 
nemcsak emiatt tekintette őt földijének. Viktória mindig kedvesen, románul 
fogadta köszönését, és láthatóan értette az állam nyelvét. Válaszolni ezen a 
nyelven nem tudott – vagy nem akart? – Burdusánnak, de a csendőr töredékes 
magyar szavait megható természetességgel javította, valahányszor náluk járt 
a rend embere. Akkor is, ha rossz hírt hozott… 

Egyébként ő iktatta 1933 elején Herold Viktória folyamodványát. A hajadon 
ugyanis a román királyság törvényeinek értelmében korengedményt kellett 
kérjen a frissen leszerelt, nála egy esztendővel idősebb Petri Nagy Sándorral 
tervezett házasságának megkötéséhez… Emlékezett, hogy Gonsenyicza foga-
dott lányának kérését maga a nevelőapa mondta tollba, ott, előttük, az őrsön. 
Szakszerűen járt el az öreg, mielőtt saját támogató megjegyzését hozzáfűzve 
ő is aláírta volna az okmányt. A csendőr szimpatizált a jegyesekkel – lerítt ró-
luk, hogy egymásnak valók. Mondták, májusra tervezik az esküvőt. A vőlegény 
és az örömapa kéthetenként hasztalan érdeklődött az engedély vagy bármifé-
le válasz iránt… Júliusban Gonsenyicza kihallgatást kért a parancsnoktól. 
Nem árulta el senkinek, mit tudott meg tőle, nem részletezte, milyen lépése-
ket tervez, csak türelemre intette a házasulandókat. Tréfásan biztosította 
őket, aggodalomra nincs ok, boldogító igent mondhatnak hamarosan egy-
másnak. 

Másnap aztán vonatra ült az öreg. Egyedül nevelt fiának árulta el, hogy 
Bukarestbe, onnan pedig Kimpinára utazik, intézkedni. Tíz nap múlva, amikor 
borostásan, porosan és fáradtan hazatért, szótlanul átölelte Viktát. Sütkére-
zett darabig a viszontlátás örömében, mielőtt kesernyés mosollyal elébe tet-
te volna a konyhaasztalra a szerzeményt, egy tekercselt, pecsétes okmányt. 
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– Várhattuk volna akár ítéletnapig a nyavalyások engedélyét… – magya-
rázta szabadkozva lányának, válaszként annak féltréfás, aggódva dorgáló 
számonkérésére, hogy hova tűnt. Merre járt? Minek veszélyeztette magát?! 
Akár rossz vége is lehetetett volna! Ha nem hagyják a hatóságok idén meges-
küdni őket, hát akkor… Nyugodtan vártak volna még egy évet, hiszen gyerek-
koruk óta szeretik egymást… 

– Nincs szégyen a határon, se tatár a nyomunkban… Nem vagyok hasas… 
– mosolygott Gonysenyiczára a menyasszonyjelölt, bár hálásan ölelte át mos-
tohaapját. Örömmel és köszönetül. 

– Kimpinán szándékosan húzták az időt – mesélte a fiataloknak ügyinté-
zése részleteit az öreg. – Ki nem találjátok, miért lapultak a huncut regátiak… 
A hatás kedvéért úgy tettem, mintha kész lettem volna akár káromlásra is… 
Emelt hangon kellett fenyegetőzzek… Hasztalan… Tulajdonképpen a román-
tudásom és nyugalmazott üzlettársaim kapcsolatai segítettek… Papíron te 
még mindig ott élsz, drága Viktus… Abban a kolostorban nevelnek… Ez a te-
kercs azt állítja, hogy ötéves korod óta nem az én lányom vagy, hanem 
Hohenzollern Mária királyasszony árvája… 

– …?
– Neveltetésedért a román állam mai napig tartásdíjat fizet. Le sem ta-

gadhatod: valódi kincs vagy!… Igazi pénzforrás, nemcsak jó leány… – nevetett 
az öreg. – Számold ki!… Tizenöt éve, eljöveteled ellenére folyamatos jövedel-
met biztosítasz a kimpinai ortodox pópáknak. Nem csoda, ha változatlanul a 
magukénak vallanak, és a kolostor árvái között tartanak számon… Tartásdíjad 
kedvéért másfél évtizede odahazudják létedet… Érthető, miért nem intéződött 
az ügyed: minek lemondani a pénzecskéről? Sunnyogtak, míg lehetett.

Herold Viktória és Petri Sándor házasságkötésére 1934. szeptember 24-én 
kerülhetett sor. Esős vasárnap volt; akkorra ért véget az indián nyár. A meny-
asszony rengeteget kesergett a rossz idő miatt. 

– Sebaj!… Lényeg, hogy boldogok legyetek… Megérdemelnétek – vigasz-
talta szeretetteljesen a mostohaapja. – Kicsit kanyargósan érkeztetek a rajt-
vonalhoz, de nem számít! Annyira örvendek, hogy megértem!… Meglátjátok, 
minden jó lesz… – jövendölte meghatottan.

Viktória magán érezte a csendőr éles tekintetét. „A koncsentráknak annyi… – 
gondolta –, de vajon mit hoz a háború? Tömeges átképzéseket rebesgetnek… 
Utána elkerülhetetlenül toborzás lesz megint… Ki tudja, melyik frontra küldik 
a férfiakat” – jutott eszébe a magyarok bevonulásához fegyelmezetten őrt 
álló román csendőr láttán.

A fiatalasszony visszafordult, miközben tovább sodorta a tömeg; el is ej-
tette házi gyártmányú zászlóinak nagy részét. Jucika és Kati, jövendőbeli só-
gornője nevettek rajta… Vagy magukon… Mert övéik viszont a kacarászástól 
hullottak alá. Örültek a napsütésnek… Jó volt férfiak tekintetében sütkérezni… 
Néhány erős legény másodpercekre feltartoztatta a körülöttük hullámzó-
hömpölygő tömeget, mialatt a többiek felvették a földről a leesett zászlócská-
kat – egyet sem tapostak tönkre. A Vikta csuklójára kötött tarsolyba ismeret-
lenek aprópénzt csúsztattak; hamar szétkapkodták a rögtönzött kis lobogó-
kat. Adott érte ki amennyit tudott… akart adni… amennyije volt, és amennyit 
jónak látott. 

Burduşan hirtelen az arcát két keze közé szorító, zokogó fiatal nőt látta 
maga előtt… Mint síró ikonra emlékezett Viktóriára… „Örülhet immár a ma-
gyarjainak, egy időre békén hagyják, nem viszik koncsentrára a férjét…” Kör-
zetében talán legtöbbször az ifjú Petriéknél járt, a páros ház portáján. A lak-
tanyai nyilvántartás alapján összeszámolta: nyolc év alatt tizenegyszer 
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kézbesített a Tulipán utca 5-ben bevonulási parancsot Alexandru Petri Nagy 
címzettnek, melyben a fiatal férfit felszólították: hetvenkét órán belül egyheti 
élelemmel és két váltás ruhaneművel halaszthatatlanul jelentkezzék ingyen-
munkára…

 
Romániában a tartalékos hadkötelesek közül a kisebbségieket – magyarokat, 
szászokat, zsidókat – rukkoltatták be rendszeresen. Egy-két hónapot tartott 
számukra az időszakos, kötelező katonai munkaszolgálat. Bányákban és kő-
olaj-kitermeléseknél dolgoztatták őket a Szub-Kárpátokban, utakat, hidakat, 
hajókat építettek a Regátban, vagy ingyen napszámban robotoltak a baragáni 
nagybirtokok betakarítási munkálataiban. Éjjel-nappal a szabad ég alatt tar-
tózkodtak. Nem volt hol tisztálkodniuk, a negyvenfokos meleg ellenére még 
ivóvízhez is korlátozott mennyiségben jutottak. Lesoványodva, rongyosan, 
többnyire tetvesen, a felismerhetetlenségig leromlott állapotban kerültek 
haza nyílt színi, rács nélküli börtöneikből… Munkájuk tetemes hasznot húzott 
a bojároknak, akik juttattak belőle a bukaresti minisztériumok ügyviteli szö-
vevényeibe, illetve – a kenőpénzek révén – az országos nyilvántartásokat ke-
zelő hivatalokba, sőt a központi katonai vezérkar tagjainak is. 

A háborús készülődések közepette megváltozott a koncsentrák hely-
színe és a munka tárgya: a nagy román alföldi betakarítások helyett meg-
feszített erődítési munkálatokat végeztettek a hadkötelesekkel többek között 
az Arad–Nagykároly vonalon. A családfő kényszerű távolléte – ha élete 
nem is volt közvetlen veszélyben – mindig megviselte az érintett családo-
kat, ugyanis számottevő volt a jövedelemkiesés. Leromlott fizikumukat, 
lerongyolódott állapotukat, drótozott lábbelijüket annyira restellték a ha-
zatérők, hogy az állomás előtt rendszerint közösen béreltek fiákert, hogy 
felhúzott fedéllel, a kocsiszekrényben rejtőzködve vitessék magukat haza. 
A kocsisok sokszor nem kértek tőlük fizetséget; az érintettek többnyire 
szegény sorsúak voltak, ha nem is nincstelenek. Egyébként módosabb 
hadköteleseket ugyancsak beidéztek időnként, de közülük sokan utóbb 
mégiscsak megúszták a kényszermunkát. Számtalan esetben ők épp a he-
lyi rendfenntartók útbaigazításai alapján találták megoldást arra, hogyan 
„váltsák ki” magukat. 

Marosvásárhelyen Burduşan feladata volt a koncsentrás behívók kézbesítése. 
Kezdetben elfogulatlanul, hivatali előírásainak megfelelően járt el, tisztelet-
tudóan viselkedett, de a látottak egyre jobban elgondolkoztatták. Megpróbál-
ta néhányszor Severinnel átbeszélni a dolgokat, de a pópa hamar dühbe gu-
rult a fiatal csendőr részvétteljes, elbizonytalanodott hangjának hallatán. Alig 
bírta türtőztetni magát; legszívesebben lekent volna neki egyet… 

– Miket beszélsz, fiam?!… – Utóbb észbe kapott: még félreérti ez a 
bamba óriás! Csak nem hagyhatja, hogy lelkiismerete martalékában vala-
mi baromságra vetemedjék! Amilyen báránylelkű, ki tudhatja?!… – Fordult 
a kocka, rajtuk a sor! Érted, Ionuţ? – kérdezte tőle óvatoskodva. – Ők né-
hány éve csinálják csupán, mi évszázadokon keresztül gürcöltünk nekik… 
Szóval, te csak ne törd butaságokon a fejed!… Nagy-Romániánknak mű-
ködnie kell, a munkát muszáj elvegeznie valakinek! Nincs apelláta, fiam! 
– szögezte le.

Severin oktatgatása ellenére valamikor 1939 tavaszán, az utolsó behívó 
átadásakor, Viktória kétségbeesett tehetetlenségét látva Burduşan megindul-
tan sopánkodott a család kapujában toporogva: 

– Vai, săracu’ domnu’ Petri – iară tre’ să se ducă!… – Cine l-o fi pus pe vreo 
listă?! Nu e bine!… Nu-i de loc bine! (Jaj, szegény Petri úr! Megint mennie kell!… 
Ki tehette fel a listára?! Nem jó!… Egyáltalán nem az!) 
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Petri Sándorné született Herold Viktória 1941. május 26-án egészséges le-
ánygyermeknek adott életet. Olgának keresztelteti, és a saját vallásában, 
evangélikusnak fogja bejegyeztetni – értesítette még aznap tábori levelezőla-
pon a szegedi átképzőtáborban állomásozó férjét. Az esemény alkalmából a 
fiatal apa két hét rendkívüli eltávozási engedélyt kapott ugyan, de végleges 
hadtartalékosként csak nyár végén szerelték le. Viktória öregkori emlékezete 
szerint harminchárom éves házasságuk alatt csupán az akkortól számított 
két és fél esztendőt élhették viszonylag gondmentesen. 

Sanyiból büszke apa lett. Megható szeretettel kényeztette asszonyát és pici 
kincsét-bogarát, vagyis Olgicáját. 

– Pont olyan gyermekbolond, mint annak idején az apja volt – hangoztat-
ta özvegy Petriné, akinek figyelmét nem kerülhette el kisebbik fiának felelős-
ségteljes gondolkodása: megboldogult férjére, szeretett Andrására emlékez-
tette Sanyi lénye…, a kitartása…, a gyengédsége…, ahogy etette, ha kellett, rin-
gatta vagy sétálni vitte kislányát. 

Kárpótlási jutalékával is miként gazdálkodott! Viktával előzetesen meg-
beszélte: egyharmadát babakelengyére költötték. A maradékból állványozás-
hoz száraz deszkát, ecseteket, rolókat, mintamodelleket, illetve hordószámra 
lenolajat vásárolt, hogy befektetésével fellendítse vállalkozásukat. 

Jancsi fia viszont – öccsével ellentétben – mintha nem is ugyanazon csa-
ládi törpevállalat alkalmazottja lett volna: részéből elegáns tweedöltönyöket 
és Bocskait csináltatott magának, mielőtt két hétre Budapestre utazott volna, 
nyaralni. Míg a margitszigeti Nagyszállóban lakott, állítólag fővárosi hölgyek 
kegyeivel kényeztette magát. Menyasszonya volt az egyedüli, aki elhitte állítá-
sát, hogy öccse megbízásából járt bizalmas üzleti ügyben a Körösök vidékén. 

Ilonka férjhezmenetelről álmodott, de mindenben kikérte anyja tanácsát. 
Hosszas dilemma és együttes döntés nyomán ő a majdani hozományát ala-
pozta meg: elegáns szobabútor-garnitúrát vásárolt. 

Jucika – mint frissen sült keresztmama – gondolkodás nélkül igazgyön-
gyös gyerekfülbevalót rendelt Olgicának. Utána egy hónapig kamatoztatta az 
ékszervásárlás után megmaradt tőkéjét, latolgatott… Végül korszerű Singer 
varrógépet vásárolt magának, illetve egy fővárosi finomszabászati képzés 
részvételi díjának befizetésével szakmai jövendőjét vélte megteremteni. 

A magyar kormány „produktív szociálpolitikai” programjának jegyében az Or-
szágos Nép- és Családvédelmi Alap (ONCSA) támogatásával kétszoba-kony-
hás tömbházlakásokat építettek a nagyobb városokban, amelyek kis jövedel-
mű, sokgyermekes családok számára nyújtottak otthont. A Petri fivérek a ma-
rosvásárhelyi ONCSA-telep munkálataiban szerződéses alapon vettek részt 
kisvállalkozásukkal. „Hála istennek, van munka… Csak a háborút úsznánk 
meg valahogy…” – fohászkodott a fiatal cégvezető asszonyának. 

Olgica születése után Vikta többé nem tért vissza munkahelyére, az 
ugyancsak a Bissingerék tulajdonát képező babagyárba: az anyaság gyakor-
lata miatt végleg feladta részlegvezetői állását, bár igyekezett továbbra is 
hozzájárulni háztartásuk kiadásaihoz. Amint pici lányát elválasztotta, estén-
ként Alberttel dolgozott, a Kultúrpalota ruhatárában. Sanyi mint potyázó néző, 
gyakran „csatlakozott” hozzájuk: besegített, és örült a kulturált környezetben 
feleségével töltött időnek. A Petri nővérek pedig egymással versengve ajánl-
koztak, ki vigyázza esténként a Tulipán utcában a család legfiatalabb tagjának 
törékeny álmát…

A Magyar Királyi Tábori Posta tisztségviselője, Fazakas Dénes egy idő óta 
megváltozott világban érezte magát: hírnöke volt, és ezáltal résztvevője lett 
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egyre több fájdalomnak… Régóta nem sopánkodott még otthon sem rengeteg 
munkája, a megsokszorozódott forgalom miatt, pedig rendszeresen fizio-
terápiás kezelésre szorult hátgerincsérve miatt. Az 1943-as esztendő tava-
szán, amikor több száz tartalékost hívtak be Marosvásárhely környékéről, 
döbbenettel fedezte fel a címzettek listáján a saját nevét, hiszen ő sohasem 
részesült katonai kiképzésben. 

– Vai de mine şi de noi!… (Jaj nekem, jaj szegény fejünknek!…) – nyögdé-
cselte asszonyának megtörten, amint hazatérve előrángatta táskája aljából 
behívóját, és beillesztette a pohárszék vitrinjének sínjei közé…

Sor alá estek a Petri fivérek is. Így történt, hogy Olgica második születésnapján, 
kora reggel, ahogy illett, Stausz Simon Bolyai utcai műtermében gyülekeztek a 
család tagjai fényképészkedni. „Füles De Gaulle”, a rendkívüli fizikai adottságú, 
csaknem két méter magas fotográfus romantikus beállítású képeiért rajongott 
a helyi közösség; sok kliense volt, státustartozéknak számítottak munkái. Sa-
nyinak gyermekkori barátja, elemiben osztálytársa volt az esetlen, szimpatikus 
férfi. Petriéknél gyakran megfordult, részben hogy a nevetős Jucika közelében 
lehetessen, de viszonzásul is, hiszen Sanyi készítette műhelyébe az élethű hát-
tereket. A fiatal szobafestő mesternek köszönhetően a Stausz-kuncsafok a Ha-
lászbástyán, az Országház előtt, az Azúr parton, a Somos-tetőn sétálhattak. 
Simi mesteri érzékkel örökített meg mindenkit, kívánságuk szerint bármelyik 
helyszínen – elvarázsolt, ismeretlen kastélyok előtt, indián sátortáborban, iglu 
belsejében, a Mont Blanc csúcsán vagy az Akropolisz tövében pózolhattak kli-
ensei. Stausz néni halála óta, elfoglaltsága ellenére Simi viszonzásul sokszor 
segített a Petri fivéreknek: dolgozott nekik bérmentve, kalákaszerűen. Különö-
sen hálás volt minden családi meghívásért, szóljon az ebédre, habos kávéra 
vagy ruhatári segítsége ellenében színház-, illetve mozilátogatásra. Hivatalos 
volt özvegy Petriné utolsó katonabúcsúztató, ünnepi ebédjére is. Lekéste az 
előételt és a levest, pedig sötétkamrájából az aznap reggeli klisékkel rohant 
egyenesen a Tulipán utcába. Ajándéknak szánta őket, hogy könnyítsen berukko-
ló barátainak lelkén.

Utoljára akkor voltak valamennyien együtt, tréfálkoztak a páros ház hátsó, kö-
zös verandáján, a napfényben… Délután Körtefájára utaztak. Különböző hadtes-
tekbe sorolták be a hadköteles fivéreket; más-más célállomások felé irányítot-
ták őket. Jancsit egyelőre belföldre, Siófokra; Sanyit máris idegenbe, a messzi 
keleti frontra, Galíciába… Mindkettőjüknek egyazon napon, ugyanott kellett je-
lentkezniük, Marosszék északi vasúti csomópontjának állomásán. Ellenkező 
irányba induló, szomszédos vágányokon álló szerelvényekre kapaszkodott fel a 
két testvér. Búcsúzóul, veje szerelvényének indulása előtt, Jakab tató még fel-
nyújtotta egy utolsó pisze-piszés eszkimó-puszira a matrózruhás Olgicát a vo-
natablaknál álló apjának. Simi, aki egyébként a szabadságát töltötte, és csak 
két héttel később kellett visszautaznia ezredéhez, velük tartott a pályaudvarra. 
Szünet nélkül kattogtatta fényképezőgépét. Lencsevégre kapta többek között 
Petriék családi krónikájának néhány további jelenetét: kislányuk tiltakozik, rúg-
kapál és kiabál, nem akarja, hogy visszasüllyesszék nagyapja kitárt karjába. 
Anyuka ezért kapja meg tőle a magáét: igazságos haraggal feléje is csápol a cu-
korfalat méregzsák, ordítja, értse meg mindenki, az apjával szeretne maradni! 
Viktória tehetetlenül nézi a jelenetet. Stausz Simon aznapi utolsó felvételén a fi-
atalasszony szájára szorítja hímzett zsebkendőjét. Másodpercekig hangtalanul 
remegett, némán fuldokolt, mielőtt felszakadt volna sírása. Hangját azonban el-
nyomta a mozdonyszivattyúk sistergése. 

Fogsága alatt Petri Sándor magyar királyi honvédtizedes emlékezetében 
évekig ez a kép élt legélesebben felesége arcáról.


