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A kortarsonline.hu Önnek szól! 

Szeretnénk olyan aktualitásokat is eljutattni olva-

sóinkhoz, melyekre egy havilapban nem mindig van 

lehetőség. Milyenek a legfrissebb bemutatók a mozik-

ban és a színházakban? Melyik koncertet vagy kiállí-

tást ajánljuk? 

Olvasson online-felületeinken is interjúkat, elemzé-

seket, kritikákat!

Látogasson el a www.kortarsonline.hu-ra, mentse el 

a kedvencek közé, és kövessen minket a Facebookon 

is, hogy mindig naprakész legyen!

Kortárs-előfizetés: klikkeljen rá!
Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat közelebb áll önhöz, mint 

gondolná, csak egy karnyújtásnyira vagy inkább 

kézmozdulatnyira. Egy kattintással előfizetheti a 

Magyar Posta elektronikus standján, s egész évben az 

otthoni karosszékében élvezheti.

https://eshop.posta.hu/storefront/hirlapok/m-veszet-es-kultura/

kortars/prodB049926.html

Csak egy mozdulat, hogy Ön is kortárs legyen!
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HOGY VOLTAM

hallott a vad keleti szél,
gyolcsban, bizalmas
kígyóval civódni,
idáig nyújtózik a sztyeppe,
sötétül virággá a vér,
üt ránk karddal, regével,
hol időmélyi elsők 
(Subalyuk, Baradla) 
lépteit is e vad szél 
hordja süket,
magában-omló terekig
hiába, mi bolondok
aranyán most vész el

mért bánom?

Voltam, szabad lény, a
Dáriak közül, nyugtalan,
mint születése holdja,
ki övéit nagyra telve 
kihordja, rálel, a 
nyomukban gázolóra, nézi!, 
partról partra vetett
szalagját, sarkait – 
tilt, megáld, térít vak útra,
csapdám, kötelem 
oldja, görget át gyolcsban
utolsó éjen, s
hord ki újra!, van!,

fenn az égen, Wasagában,
együtt a déli nappal, 
hol jégkori magányról 
zajonganak a Nagy Tavak,
van!, mint e képernyőn 
telő sorok, a folyton
süket terek, mindenkori 
eltévedt, vérrel tapasztott 
birodalmak is,

boldog, ki fel se fogja,
éldegél, nyomja az ágyat,
nem sejti, hogy került
felhő a kávéjába –

csak ivadéka bánja.

K
IS

S
 A

N
N

A
 (1939) B

udapest

KISS ANNA
(Szerelmes földrajz)
A rongybabák nem sírnak
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A SZEGFŰS KERT GYULÁN 

félálom-világa, hol
alig-évesen, (ki
magáról még nem tud),
van – s ez a van
teljes, mint buborék, 
hold, szivárvány.

Először látott dolgok, 
s az éden alkonyi szellője
minden kert. 
Hol lepke haldokol,
lázas a rigótojás.
Meggyfa sátra alól 
fénylő poharak, 
laza nyakkendők tűi,
délutánok, kendőcske
fehéren, félálomban. 
Meglátott árnyékomtól félek.

Innem a kert 
végtelen, hóban a
cinkenyom, nyáron
egymást éri a szegfű,

fésű-ügyek,

cipőfűző-ügyek, 

békebeli vesződség, 
meggyfa sátra alól
a poharak – behívók –
széken a felbontott levél, 
váratlan, mint a szívlövés,
néném se holt se eleven
sötét fátyla alatt.

ISTEN KERTJÉBE, ZSADÁNYBA

zabkalász, hó suhog a
kocsi ernyőjére, fény, 
akácfa-illatokkal.

Kendőcske fehéren,
dohányvirág,
boldogaszony-levél
zsoltárosan.
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RONGYBABÁK KORA, DEBRECEN

Irreális idő a háborúké,
kertjeinkben mákkal,
liliommal együtt
bombatölcsérek nyílnak,
rongybabám már a
lépcsőnél elvész,

a rongybabák 
nem sírnak, érzik, hogy 
a nyár boldogtalan, 
feldúlt kertjeivel, 
maradék ablakaival, 
hogy boldogtalan erdeje,
csalánosa, eprese, a
volt józsai birtok!,
miből sötét lelkét 
dédapám ragyogtatta 
Ricóné boránál.

A rongybabák 
figyelnek, érzik kiütköző
vadságát bennem,
kóborolásaimban a
természetét, ám kecske,
tyúk, dara elásott
ezüstért, húzzuk a fát
derékig hóban, 
gyanús alakok, katonák
tűnnek el ajtainktól, 
hideglelést 
hagyva maguk után.

Debrecen nagy erdeje
túléli boldogtalan időit,
gyöngyvirág-mezői 
némítják el csengős
sarkamat, és hallom: 
„Hol vagy megint?”
Elvesztem benne,
hányszor, meglettem
benne, hányszor, vajdák,
tarka szoknyás 
övéik táborában, ha 
jutott kanál,
tojást lopni tanultam.

Még sötétlik túl,
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Százados utcája 
lépcsői, lugasa visszjáró
álmok helye: mindenki él,
erdő-illatú tejével eltelve, 
kecske-anyám 
útjára térek, mítoszi
sötétbe, s eltűnünk a világ 
szörnyű szeme elől. 

SZAGÁK FÖLDJÉRE INNEN

suhognak füvei az őszben,
szőkén, világosan,
kráterei álomban is
görgeteget
vetnek ki magukból,
ó-törvényt az ó-nyelv!

Krátertó nevével
mulattatja magát, a „Kád”,
nagy, lomha embert
mond „hóbuckának”, nem
dédelget a lét, riannak
jég-folyamai, rövid
nyáréjei, sós atlanti víze
rontja hajói vasát,

a lét próbára tesz,
nem lenni semmiség,
pelyhek hűs napjaim,
nem érnek földet,
nagy kavicsával alszom,
mert valaki sír benne,
nekem már végem! Ha
vizszintes szél halszárítók
illatát, vak öblökét,
havait hordja rám,
mit bánom!,

kráterei görgeteget
vetnek ki magukból,
ó-törvényt az ó-nyelv,
idegen vagy sem, az
lélek dolga, szeles-havas
szavait ízlelem,
hogy voltam, mindig is 
voltam, hogy ők is – hát
el, keleti szélbe, bizalmas 
kígyóval civódni!,

a rongybabák nem sírnak.
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FORDUL AZ ÉG SUHOGVA

álom üres pusztáiról 
nézek vissza rátok, veszítem el
szemhéjam mögül, kit
szerettem, nem szerettem, 
holdját, angyalait, 
kóbor kutyáit,
kik ezrével hevernek
lábtörlőire,

almáival a dombot,
hogy voltunk, lehangolt
ikrei a nyárnak, tudva: ami
tökéletes, úgy nem marad!,
az idő visz magával, az
órát, mi visszafelé jár,
leverik a madarak 
minden éjjel – de emlékszik
almáival a domb,
áthullanak felhőin, 
ölelkezünk valótlan ikrei a
nyárnak, kik
halni akartunk, s úgy lett,

fordul az ég suhogva,
szemhéjam mögül időtlenség
ontja egymásra képeit, az
időn át, mi elveszett,

vagy nincs jelentősége.

A
K

N
A

Y JÁ
N

O
S

, H
árm

an, 2010
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MEDGYESI EMESE
Élesben a sorssal

„Magyar Testvéreim! Itthon vagyunk. Tudjátok, hogy ez egyetlen szóban 

kimondva minden, ami ima és munka; templom, iskola és műhely; jelen 

és jövő; levegő, víz és mező, család, kenyér, közjó, élt, öröm, béke: a 

teljes földi boldogság. […] A soknyelvű ország is boldog lehet, csak legy-

en benn krisztusi lelkiséggel fölkent jog, törvény és mindenkivel egy-

formán bánó igazság. Mert ha Máramarosban nem jól megy, megérzi 

a Hargita is, és a Somogy is megszenvedi. Testvéreim, székelyföldi 

románok! Magyarország a Görgényi-havasokban nem vadászterületet 

kapott vissza, és a mezőségen nem legelő füvet, hanem embereket, ti-

teket, a népet, s ha az a másik nép kereszten függött, feltámadása után 

nem lehet hozzátok első más szava, mint a Krisztus húsvéti köszön-

tése: Békesség nektek!”

(Részlet Jaross Béla apátplébános, kerületi főesperes perorá ciójá ból. 

Elhangzott Marosvásárhelyen, 1940. szeptember 10-én.)

Az előzetes diplomáciai egyeztetés értelmében 1940. szeptember 5. és 13. 
között pontos menetrend szerint került sor az impériumváltás – román eva-
kuáció és magyar bevonulás – párhuzamosan zajló folyamatának gyakorlat-
ba ültetésére. A nagyarányú népmozgás és a tömeges részvétel miatt a ro-
mán rendfenntartó erők teljes állományát fokozott készültségi állapotba he-
lyezték Észak-Erdély területén. Burduşan Ioan csendőrhadnagyot a marosvá-
sárhelyi ünnepélyes bevonulás napján, 10-én egész napos utcai ügyeletre 
osztották be. Választhatott: a Kálvária-kert és a szőlősök, valamint a vámház, 
illetve a Teleki Mihály út közötti szakaszokon, saját körzetében kíván marad-
ni, vagy átirányításért folyamodik a térségen belül, Marosszék területén. Is-
merős helyen szívesebben teljesített szolgálatot: a stratégiailag kiemelten 
fontos, potenciális veszélyforrást jelentő lokalizáció ellenére – a Koronkai út 
közvetlenül a városközpontba, a Főtérre vezet, közelében ott a Poklos-patak 
hídja, kődobásnyira a laktanya – biztonságban érezte magát. Sokszor hangoz-
tatta: tudomása szerint őneki nincsenek ellenségei. 

Húsz éve múlt, hogy erre a vidékre helyezték. „Civilizáltak a magyarok; 
meglátod, mennyire más világ az övéké… Asszonyaik dolgosak…, jól főznek… 
De vigyázni kell velük, veszélyesek!… Te nem házasodni mégy, éld nyugodtan 
világodat! Ha majd meg akarsz állapodni, viszel magadnak itthonról engedel-
mes fata-t, a mi fajtánkból, aki szül neked…, mosolyogva dulceaţa-t szolgál fel, 
ha vizita-ba megy valaki a házadba…” – vigasztalta okítóan az anyja, mert 
Ionuţkája láthatóan nehéz szívvel hagyta ott Bukarestet. 

Most azonban a változás ellenére sem akart többé a visszaútra gondolni. 
1919 tavaszán érkezett Marosvásárhelyre. Gonsenyicza Jakabbal elsők 

között ismerkedett meg a helyszínen. Anyai nagybátyja, aki örök életében va-
lamelyik bukaresti minisztérium fogalmazójaként tevékenykedett, Viorel bá-
csika ajánlotta őt be a mindentudó mester kegyeibe egy többoldalas, cirkal-
mas levél révén, melyet az unokaöcs közvetlenül a címzettnek kellett átadjon. 
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Olvasat nélkül is tudta a fiatal kihelyezett, hogy viszonzásul az elvárt gyámo-
lításért az üzenetben feltétlen segítség ígértetik Gonsenyicza bárminemű jö-
vendőbeli tervéhez, hivatkozással a háború előtti szerencsés esztendőkre, 
amikor a kimpinai hármas határnak és Herold Josef-Hermann találékonysá-
gának köszönhetően sok számjegyes értékben együtt bonyolíthatták ügyei-
ket. Idős Burduşan nem akarta átneveltetni unokaöccsét, csupán azt szerette 
volna, lenne életrevalóbb édes húgának elkényeztetett egykéje! Venné végre 
át tőle az örökös családfenntartó szerepet! Gonsenyicza természetesen ho-
norálta a felkérést, támogatásáról biztosította a fiatal csendőrt, ellátva őt, 
ahogy illett, számtalan hasznos tanáccsal. Sikeres beilleszkedése érdekében 
arra ösztönözte, tanuljon meg mihamarabb a környék nyelvein, magyarul, 
szászul… legalább pár szónyit cigányul… Végül viszonozta a távoli nagybácsi 
üdvözletét. Elfoglaltságára hivatkozva igyekezett volna udvariasan megsza-
badulni a nyakába varrt védenctől, csakhogy a jövevény kivételesen megszív-
lelte nagybátyja intelmeit, és jó darabig lerázhatatlan lett. Szabad idejében 
minduntalan Gonsenyiczáék portáján csellengett, állandóan azt kérdezgetve, 
mit és hogyan segíthetne. Ragaszkodott hozzá, hogy részt vehessen Jakabbal 
és Franzival a páros ház befejező munkálataiban. Bekérezkedett napszámo-
saik közé, mondván, a gazdákról veszi a jó példát, akik velük vállvetve dolgoz-
nak, s mint atyafiakkal beszélnek embereikkel. Kosztja és mindaz, amit elta-
nult, volt a fizetsége… 

Az ortodox kolónia érkezésével meghatványozódtak ifjú Burduşan kötelezett-
ségei. Hirtelen nagyon elfoglalt lett, fokozatosan elhanyagolta kiépített kap-
csolatrendszerét, elmaradt, eltávolodott Gonsenyiczáéktól. A mester és lá-
nyának elköltözése miatt? Vagy Severin pópa hatására? Merthogy az ortodox 
méltóság egyházi hivatásának szerves részeként vette kézbe a bukaresti fia-
talember szellemi irányítását. „Minek neked magyar szó? Vagy szász? Ne 
akarj te szerepet cserélni! Kié ez az ország?! A miénk vagy az övéké?!… Elfe-
lejtetted, mi a küldetésed? Többségi lettél, nem neked kell alkalmazkodni! 
Megértetted?!” – oktatgatta ingerülten tanítványát. Utóbb mégis megkegyel-
mezett a fiatal csendőr nyelvtanuló ambíciójának: ógörög közmondásokra 
okítgatta őt, mert – esküdözött – azok igazán örökérvényűek. A hatás kedvé-
ért élethű megelevenítéssel cirkalmas para-történeteket is mesélt neki. Vala-
mennyit régen, valahol Jászváros környékén hallotta, még ifjú szeminarista 
korában. Állítólag egy legalább százesztendős, csodatevő hírében álló reme-
te regélte őket neki.

Severin pópa és Baci Aurelian ügyvéd 1940 nyarán titokban naponta összete-
relték a helyi románság döntéshozóit, legbefolyásosabb és legtehetősebb 
tagjait, hogy az Astra egyesület székházának hátsó gyűléstermében megvi-
tassák a közösség helyzetét és a közeljövő sürgős tennivalóit. Lehettek vagy 
tizenöten. Augusztus utolsó éjszakáján végül a pópa két cselédapácával ösz-
szecsomagoltatta a főtéri templomukban lévő összes kegytárgyat: 

– Csupán elővigyázatosságból, lelkecskék! – nyugtatta a szolgálatban fö-
löttébb serénykedő, de mindenkor hangos ijedelemre hajlamos fityulásokat. 
– Fújhatja Jaross plébános a magáét… Én ne beszéljek meggondolatlanságo-
kat?!… Nem vagyok hajlandó nemzeti kincseinket bozgor kézre hagyni, se hol-
mi szedett-vedett, vad katonák kardcsapásaitól meghalni! – ismételgette in-
dulatos tekintettel. 

Szónoklataiban Baci mester kiegyensúlyozottabban érvelt. Az ügyfelei 
révén szerzett információk alapján, konkrétan soha meg nem nevezett 
magyar minisztériumi átiratok bizalmas utasításaira hivatkozott. A pópá-
val ellentétben ő arról igyekezett meggyőzni az egybegyűlteket, mekkora 
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meggondolatlanság, egyenesen jóvátehetetlen hiba lenne, ha a románok 
mindent hátrahagyva elmenekülnének. 

– Erdély tipikus kultúrzóna – részletezte magyarázó kedvvel –, meg-
látják, az új államnak nemcsak érdeke, hamarosan kényszerű kötelessége 
lesz pozitív példát statuálni. Magyarországnak kirakatpolitikát kell folytat-
nia a visszaszerzett országrészek régióiban!… Nincs más mód: szubvenci-
ók özönében prosperálhatunk, a nemzetközi közvélemény helyettünk tart-
ja a vasat a tűzben… Azt mondom, ne rémítgessék egymást, emberek, 
nagy veszteség számunkra Észak-Erdély, de háború van. Ezt a döntést 
adott körülmények között diktálták nekünk, egyelőre nincs mit tenni… 
Higgyék el, nemcsak értelmetlen, egyenesen káros lenne, ha agitálnánk… 
Majd ha béke ígérkezik, akkor kell nagyon figyelni, azon lenni, jól forduljon 
– vagyis javunkra – a kocka. Uraim, csak semmi pánik! Panasszal a Nép-
szövetséghez mindig lehet fordulni. Biztosíthatom Önöket, ajánlott lesz 
minél több vonatkozásban megtennünk – fejtegette világosan taglalva az 
elképzeléseit. – A magyarok kényesek a becsületre… Nekünk vigyáznunk 
kell… Okosan gazdálkodni minden minket érintő sérelemmel! Azonnal, mi-
nél hangosabban világgá kell őket kiáltani!… Ne feledjük: a mi hatékonysá-
gunkon múlik, hogy nemzetközi jogalapon mennyi előnyt rendelünk közös-
ségünk szolgálatába… 

Az ügyvéd azt is tudni vélte, hogy a magyar hatóságoknak nincs szándé-
kában megakadályozni a román tanerők önkéntes távozását, de nem fogják 
ellehetetleníteni helyzetüket sem. Nem mozdítják el őket; szolgálati éveiket el 
fogja ismerni az új közigazgatás csakúgy, mint a helyben maradást választó 
kis- és középhivatalnokokét. 

– Teleki Pál miniszterelnök idevalósi, az ő felelőssége az országos rend-
szer feszültségmentes működtetése. Az ő jogkörébe tartozik, hogy korlátozza 
az anyaországi tisztviselők kinevezési és kirendelési rendjét – érvelt meggyő-
zően. Hozzátette, hogy a vázolt elképzelés logikája alapján ő kész akár azon-
nal borítékolni: sok mindenben, többek között a román közszolgák havi illet-
ményeinek kifizetésében sem lesz fennakadás. – Ne feledjék azt sem, meny-
nyire közel a határ… Kolozsvárott még karácsony előtt megnyílik a regionális 
román konzulátus… Baci kifejtette: véleménye szerint jóvátehetetlen hibát kö-
vetnének el, valósággal feladnák a játszmát, ha távozásra biztatnák Marosból 
a románokat. 

– Ha maradunk, kötelesek taníttatni a gyermekeinket… Minek lódulnánk 
neki a semminek?… Mit eredményezhet?… Több százezer nincstelen ember 
az utakon… Menekülni akkor kell, ha van mitől! – jutott egyazon következte-
tésre minden tanácskozás alkalmával. 

Burduşan hadnagy 1940. szeptember 10-én hajnal óta a város ütőerét, a Tele-
ki Mihály bekötőút forgalmát figyelte. Szekerekkel, lóháton, gyalog – a környe-
ző falvakból egyre nagyobb tömeg igyekezett a belváros felé. Szerettek volna 
mielőbb bejutni a Főtérre és környékére, pedig az előrejelzés szerint a bicik-
lis hírvivők nyomán csak kora délutánra várható, fegyvernemekre osztva, az 
első magyar ütegek érkezése. A bevonulók nagy része átvonul csupán, zömük 
azonnal megy is tovább Háromszék felé. Leválnak viszont a központban a ka-
tonai közigazgatási alkalmazottak; ők maradni fognak. A szertartás minden-
hol hasonló: tisztelgés az országzászló előtt, a Városháza kulcsának szertar-
tásos átvétele. Elhangzanak hierarchikus sorrendben az ünnepi beszédek, 
aztán kezdődhet a berendezkedés: huszonnégy órán belül országszerte érvé-
nyes, egységes ügyfélfogadási nyitva tartás kötelezi őket. Előreláthatólag no-
vember 26-án magyar jogrendi értelemben a polgári szervek átvehetik a köz-
igazgatást. 
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A tömegben mindenki olyan helyet remélt, ahonnan jól láthatja a bevonulást, 
és hallhatja a beszédeket. A friss termés minőségének megvitatása, a beta-
karítás és a vetés, a piac és a jószág témája mellett tréfabeszéd, ugratás jár-
ta… Óvatosan adogatták körbe a férfiak a butykost: maradjon elegendő, be-
csületből-tiszteletből, az érkezők számára is… Az asszonyok kosaraiban kür-
tőskalács, pogácsák…, rengeteg virág…, karjukon vagy szoknyájukba kapasz-
kodva apró gyermekeik. 

A román csendőrnek ismeretlen ismerőse volt a közeli falvakból érkezők 
nagy része. Tudott róluk; legtöbbjüket csupán látásból, de sokukat név szerint 
ismerte. 

A laktanyával átellenben fiatal, ünneplőbe öltözött nők csoportját figyelte: 
a Tulipánköz felől érkeztek, a Vámháztéren át ugyancsak a központba igye-
keztek. Öten voltak, mindenikük öle telis-tele zsebkendőnyi méretű magyar 
zászlókkal. Cipelve, nevetve törtek utat maguknak a tömegben. Az út közepé-
re igyekeztek, onnan az áramlattal már lépésben lehetett haladni a Főtér felé. 
Sosem látta a csendőr ilyen elegánsnak a Petri család tagjait. Ilona és Ju-
lianna, a lányok székely ruhában voltak. Vikta, a meny gyöngypártás, fekete-
aranyszalagos öltözetet viselt. Kati, a hamvas szőke teltkarcsú, aki olyan han-
gosan kacag, a nagyobbik Petri fiúval jár jegyben. „Mégis folyton ficánkol, fér-
fiak közelében feltűnést erőltet. Most is rakott fekete szoknyával, micsoda 
tűzpiros bujkában virít! Csizmásan-pöckösen – minek az?” – rosszallta. Együtt 
érzett a vőlegénnyel. Vendégük, Böske kalotaszegi viselete csupa gyöngy, fö-
löttébb díszes… Mégis szerény, mégis méltóságos… A laktanya ablakából már 
előző nap felfigyelt a lányra. Kolozsvárról érkezhetett. Ott lezajlott tegnap az 
„átadás”, valószínű, utána indulhatott. Látta, hogy Gonsenyicza elébe ment fi-
ákerrel a nagyállomásra. Burduşan tudta a vendégről, hogy ifjabb Petri 
Sándorné Herold Viktória barátnője, a kincses városban együtt jártak iskolá-
ba… „Turnézik a bevonulókkal a kisasszony… sorozatban ünnepel…” – gondol-
ta fejét csóválva. Tekintetével a fiatalasszonyt követte. Kimpinán született, de 
nemcsak emiatt tekintette őt földijének. Viktória mindig kedvesen, románul 
fogadta köszönését, és láthatóan értette az állam nyelvét. Válaszolni ezen a 
nyelven nem tudott – vagy nem akart? – Burdusánnak, de a csendőr töredékes 
magyar szavait megható természetességgel javította, valahányszor náluk járt 
a rend embere. Akkor is, ha rossz hírt hozott… 

Egyébként ő iktatta 1933 elején Herold Viktória folyamodványát. A hajadon 
ugyanis a román királyság törvényeinek értelmében korengedményt kellett 
kérjen a frissen leszerelt, nála egy esztendővel idősebb Petri Nagy Sándorral 
tervezett házasságának megkötéséhez… Emlékezett, hogy Gonsenyicza foga-
dott lányának kérését maga a nevelőapa mondta tollba, ott, előttük, az őrsön. 
Szakszerűen járt el az öreg, mielőtt saját támogató megjegyzését hozzáfűzve 
ő is aláírta volna az okmányt. A csendőr szimpatizált a jegyesekkel – lerítt ró-
luk, hogy egymásnak valók. Mondták, májusra tervezik az esküvőt. A vőlegény 
és az örömapa kéthetenként hasztalan érdeklődött az engedély vagy bármifé-
le válasz iránt… Júliusban Gonsenyicza kihallgatást kért a parancsnoktól. 
Nem árulta el senkinek, mit tudott meg tőle, nem részletezte, milyen lépése-
ket tervez, csak türelemre intette a házasulandókat. Tréfásan biztosította 
őket, aggodalomra nincs ok, boldogító igent mondhatnak hamarosan egy-
másnak. 

Másnap aztán vonatra ült az öreg. Egyedül nevelt fiának árulta el, hogy 
Bukarestbe, onnan pedig Kimpinára utazik, intézkedni. Tíz nap múlva, amikor 
borostásan, porosan és fáradtan hazatért, szótlanul átölelte Viktát. Sütkére-
zett darabig a viszontlátás örömében, mielőtt kesernyés mosollyal elébe tet-
te volna a konyhaasztalra a szerzeményt, egy tekercselt, pecsétes okmányt. 
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– Várhattuk volna akár ítéletnapig a nyavalyások engedélyét… – magya-
rázta szabadkozva lányának, válaszként annak féltréfás, aggódva dorgáló 
számonkérésére, hogy hova tűnt. Merre járt? Minek veszélyeztette magát?! 
Akár rossz vége is lehetetett volna! Ha nem hagyják a hatóságok idén meges-
küdni őket, hát akkor… Nyugodtan vártak volna még egy évet, hiszen gyerek-
koruk óta szeretik egymást… 

– Nincs szégyen a határon, se tatár a nyomunkban… Nem vagyok hasas… 
– mosolygott Gonysenyiczára a menyasszonyjelölt, bár hálásan ölelte át mos-
tohaapját. Örömmel és köszönetül. 

– Kimpinán szándékosan húzták az időt – mesélte a fiataloknak ügyinté-
zése részleteit az öreg. – Ki nem találjátok, miért lapultak a huncut regátiak… 
A hatás kedvéért úgy tettem, mintha kész lettem volna akár káromlásra is… 
Emelt hangon kellett fenyegetőzzek… Hasztalan… Tulajdonképpen a román-
tudásom és nyugalmazott üzlettársaim kapcsolatai segítettek… Papíron te 
még mindig ott élsz, drága Viktus… Abban a kolostorban nevelnek… Ez a te-
kercs azt állítja, hogy ötéves korod óta nem az én lányom vagy, hanem 
Hohenzollern Mária királyasszony árvája… 

– …?
– Neveltetésedért a román állam mai napig tartásdíjat fizet. Le sem ta-

gadhatod: valódi kincs vagy!… Igazi pénzforrás, nemcsak jó leány… – nevetett 
az öreg. – Számold ki!… Tizenöt éve, eljöveteled ellenére folyamatos jövedel-
met biztosítasz a kimpinai ortodox pópáknak. Nem csoda, ha változatlanul a 
magukénak vallanak, és a kolostor árvái között tartanak számon… Tartásdíjad 
kedvéért másfél évtizede odahazudják létedet… Érthető, miért nem intéződött 
az ügyed: minek lemondani a pénzecskéről? Sunnyogtak, míg lehetett.

Herold Viktória és Petri Sándor házasságkötésére 1934. szeptember 24-én 
kerülhetett sor. Esős vasárnap volt; akkorra ért véget az indián nyár. A meny-
asszony rengeteget kesergett a rossz idő miatt. 

– Sebaj!… Lényeg, hogy boldogok legyetek… Megérdemelnétek – vigasz-
talta szeretetteljesen a mostohaapja. – Kicsit kanyargósan érkeztetek a rajt-
vonalhoz, de nem számít! Annyira örvendek, hogy megértem!… Meglátjátok, 
minden jó lesz… – jövendölte meghatottan.

Viktória magán érezte a csendőr éles tekintetét. „A koncsentráknak annyi… – 
gondolta –, de vajon mit hoz a háború? Tömeges átképzéseket rebesgetnek… 
Utána elkerülhetetlenül toborzás lesz megint… Ki tudja, melyik frontra küldik 
a férfiakat” – jutott eszébe a magyarok bevonulásához fegyelmezetten őrt 
álló román csendőr láttán.

A fiatalasszony visszafordult, miközben tovább sodorta a tömeg; el is ej-
tette házi gyártmányú zászlóinak nagy részét. Jucika és Kati, jövendőbeli só-
gornője nevettek rajta… Vagy magukon… Mert övéik viszont a kacarászástól 
hullottak alá. Örültek a napsütésnek… Jó volt férfiak tekintetében sütkérezni… 
Néhány erős legény másodpercekre feltartoztatta a körülöttük hullámzó-
hömpölygő tömeget, mialatt a többiek felvették a földről a leesett zászlócská-
kat – egyet sem tapostak tönkre. A Vikta csuklójára kötött tarsolyba ismeret-
lenek aprópénzt csúsztattak; hamar szétkapkodták a rögtönzött kis lobogó-
kat. Adott érte ki amennyit tudott… akart adni… amennyije volt, és amennyit 
jónak látott. 

Burduşan hirtelen az arcát két keze közé szorító, zokogó fiatal nőt látta 
maga előtt… Mint síró ikonra emlékezett Viktóriára… „Örülhet immár a ma-
gyarjainak, egy időre békén hagyják, nem viszik koncsentrára a férjét…” Kör-
zetében talán legtöbbször az ifjú Petriéknél járt, a páros ház portáján. A lak-
tanyai nyilvántartás alapján összeszámolta: nyolc év alatt tizenegyszer 
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kézbesített a Tulipán utca 5-ben bevonulási parancsot Alexandru Petri Nagy 
címzettnek, melyben a fiatal férfit felszólították: hetvenkét órán belül egyheti 
élelemmel és két váltás ruhaneművel halaszthatatlanul jelentkezzék ingyen-
munkára…

 
Romániában a tartalékos hadkötelesek közül a kisebbségieket – magyarokat, 
szászokat, zsidókat – rukkoltatták be rendszeresen. Egy-két hónapot tartott 
számukra az időszakos, kötelező katonai munkaszolgálat. Bányákban és kő-
olaj-kitermeléseknél dolgoztatták őket a Szub-Kárpátokban, utakat, hidakat, 
hajókat építettek a Regátban, vagy ingyen napszámban robotoltak a baragáni 
nagybirtokok betakarítási munkálataiban. Éjjel-nappal a szabad ég alatt tar-
tózkodtak. Nem volt hol tisztálkodniuk, a negyvenfokos meleg ellenére még 
ivóvízhez is korlátozott mennyiségben jutottak. Lesoványodva, rongyosan, 
többnyire tetvesen, a felismerhetetlenségig leromlott állapotban kerültek 
haza nyílt színi, rács nélküli börtöneikből… Munkájuk tetemes hasznot húzott 
a bojároknak, akik juttattak belőle a bukaresti minisztériumok ügyviteli szö-
vevényeibe, illetve – a kenőpénzek révén – az országos nyilvántartásokat ke-
zelő hivatalokba, sőt a központi katonai vezérkar tagjainak is. 

A háborús készülődések közepette megváltozott a koncsentrák hely-
színe és a munka tárgya: a nagy román alföldi betakarítások helyett meg-
feszített erődítési munkálatokat végeztettek a hadkötelesekkel többek között 
az Arad–Nagykároly vonalon. A családfő kényszerű távolléte – ha élete 
nem is volt közvetlen veszélyben – mindig megviselte az érintett családo-
kat, ugyanis számottevő volt a jövedelemkiesés. Leromlott fizikumukat, 
lerongyolódott állapotukat, drótozott lábbelijüket annyira restellték a ha-
zatérők, hogy az állomás előtt rendszerint közösen béreltek fiákert, hogy 
felhúzott fedéllel, a kocsiszekrényben rejtőzködve vitessék magukat haza. 
A kocsisok sokszor nem kértek tőlük fizetséget; az érintettek többnyire 
szegény sorsúak voltak, ha nem is nincstelenek. Egyébként módosabb 
hadköteleseket ugyancsak beidéztek időnként, de közülük sokan utóbb 
mégiscsak megúszták a kényszermunkát. Számtalan esetben ők épp a he-
lyi rendfenntartók útbaigazításai alapján találták megoldást arra, hogyan 
„váltsák ki” magukat. 

Marosvásárhelyen Burduşan feladata volt a koncsentrás behívók kézbesítése. 
Kezdetben elfogulatlanul, hivatali előírásainak megfelelően járt el, tisztelet-
tudóan viselkedett, de a látottak egyre jobban elgondolkoztatták. Megpróbál-
ta néhányszor Severinnel átbeszélni a dolgokat, de a pópa hamar dühbe gu-
rult a fiatal csendőr részvétteljes, elbizonytalanodott hangjának hallatán. Alig 
bírta türtőztetni magát; legszívesebben lekent volna neki egyet… 

– Miket beszélsz, fiam?!… – Utóbb észbe kapott: még félreérti ez a 
bamba óriás! Csak nem hagyhatja, hogy lelkiismerete martalékában vala-
mi baromságra vetemedjék! Amilyen báránylelkű, ki tudhatja?!… – Fordult 
a kocka, rajtuk a sor! Érted, Ionuţ? – kérdezte tőle óvatoskodva. – Ők né-
hány éve csinálják csupán, mi évszázadokon keresztül gürcöltünk nekik… 
Szóval, te csak ne törd butaságokon a fejed!… Nagy-Romániánknak mű-
ködnie kell, a munkát muszáj elvegeznie valakinek! Nincs apelláta, fiam! 
– szögezte le.

Severin oktatgatása ellenére valamikor 1939 tavaszán, az utolsó behívó 
átadásakor, Viktória kétségbeesett tehetetlenségét látva Burduşan megindul-
tan sopánkodott a család kapujában toporogva: 

– Vai, săracu’ domnu’ Petri – iară tre’ să se ducă!… – Cine l-o fi pus pe vreo 
listă?! Nu e bine!… Nu-i de loc bine! (Jaj, szegény Petri úr! Megint mennie kell!… 
Ki tehette fel a listára?! Nem jó!… Egyáltalán nem az!) 
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Petri Sándorné született Herold Viktória 1941. május 26-án egészséges le-
ánygyermeknek adott életet. Olgának keresztelteti, és a saját vallásában, 
evangélikusnak fogja bejegyeztetni – értesítette még aznap tábori levelezőla-
pon a szegedi átképzőtáborban állomásozó férjét. Az esemény alkalmából a 
fiatal apa két hét rendkívüli eltávozási engedélyt kapott ugyan, de végleges 
hadtartalékosként csak nyár végén szerelték le. Viktória öregkori emlékezete 
szerint harminchárom éves házasságuk alatt csupán az akkortól számított 
két és fél esztendőt élhették viszonylag gondmentesen. 

Sanyiból büszke apa lett. Megható szeretettel kényeztette asszonyát és pici 
kincsét-bogarát, vagyis Olgicáját. 

– Pont olyan gyermekbolond, mint annak idején az apja volt – hangoztat-
ta özvegy Petriné, akinek figyelmét nem kerülhette el kisebbik fiának felelős-
ségteljes gondolkodása: megboldogult férjére, szeretett Andrására emlékez-
tette Sanyi lénye…, a kitartása…, a gyengédsége…, ahogy etette, ha kellett, rin-
gatta vagy sétálni vitte kislányát. 

Kárpótlási jutalékával is miként gazdálkodott! Viktával előzetesen meg-
beszélte: egyharmadát babakelengyére költötték. A maradékból állványozás-
hoz száraz deszkát, ecseteket, rolókat, mintamodelleket, illetve hordószámra 
lenolajat vásárolt, hogy befektetésével fellendítse vállalkozásukat. 

Jancsi fia viszont – öccsével ellentétben – mintha nem is ugyanazon csa-
ládi törpevállalat alkalmazottja lett volna: részéből elegáns tweedöltönyöket 
és Bocskait csináltatott magának, mielőtt két hétre Budapestre utazott volna, 
nyaralni. Míg a margitszigeti Nagyszállóban lakott, állítólag fővárosi hölgyek 
kegyeivel kényeztette magát. Menyasszonya volt az egyedüli, aki elhitte állítá-
sát, hogy öccse megbízásából járt bizalmas üzleti ügyben a Körösök vidékén. 

Ilonka férjhezmenetelről álmodott, de mindenben kikérte anyja tanácsát. 
Hosszas dilemma és együttes döntés nyomán ő a majdani hozományát ala-
pozta meg: elegáns szobabútor-garnitúrát vásárolt. 

Jucika – mint frissen sült keresztmama – gondolkodás nélkül igazgyön-
gyös gyerekfülbevalót rendelt Olgicának. Utána egy hónapig kamatoztatta az 
ékszervásárlás után megmaradt tőkéjét, latolgatott… Végül korszerű Singer 
varrógépet vásárolt magának, illetve egy fővárosi finomszabászati képzés 
részvételi díjának befizetésével szakmai jövendőjét vélte megteremteni. 

A magyar kormány „produktív szociálpolitikai” programjának jegyében az Or-
szágos Nép- és Családvédelmi Alap (ONCSA) támogatásával kétszoba-kony-
hás tömbházlakásokat építettek a nagyobb városokban, amelyek kis jövedel-
mű, sokgyermekes családok számára nyújtottak otthont. A Petri fivérek a ma-
rosvásárhelyi ONCSA-telep munkálataiban szerződéses alapon vettek részt 
kisvállalkozásukkal. „Hála istennek, van munka… Csak a háborút úsznánk 
meg valahogy…” – fohászkodott a fiatal cégvezető asszonyának. 

Olgica születése után Vikta többé nem tért vissza munkahelyére, az 
ugyancsak a Bissingerék tulajdonát képező babagyárba: az anyaság gyakor-
lata miatt végleg feladta részlegvezetői állását, bár igyekezett továbbra is 
hozzájárulni háztartásuk kiadásaihoz. Amint pici lányát elválasztotta, estén-
ként Alberttel dolgozott, a Kultúrpalota ruhatárában. Sanyi mint potyázó néző, 
gyakran „csatlakozott” hozzájuk: besegített, és örült a kulturált környezetben 
feleségével töltött időnek. A Petri nővérek pedig egymással versengve ajánl-
koztak, ki vigyázza esténként a Tulipán utcában a család legfiatalabb tagjának 
törékeny álmát…

A Magyar Királyi Tábori Posta tisztségviselője, Fazakas Dénes egy idő óta 
megváltozott világban érezte magát: hírnöke volt, és ezáltal résztvevője lett 
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egyre több fájdalomnak… Régóta nem sopánkodott még otthon sem rengeteg 
munkája, a megsokszorozódott forgalom miatt, pedig rendszeresen fizio-
terápiás kezelésre szorult hátgerincsérve miatt. Az 1943-as esztendő tava-
szán, amikor több száz tartalékost hívtak be Marosvásárhely környékéről, 
döbbenettel fedezte fel a címzettek listáján a saját nevét, hiszen ő sohasem 
részesült katonai kiképzésben. 

– Vai de mine şi de noi!… (Jaj nekem, jaj szegény fejünknek!…) – nyögdé-
cselte asszonyának megtörten, amint hazatérve előrángatta táskája aljából 
behívóját, és beillesztette a pohárszék vitrinjének sínjei közé…

Sor alá estek a Petri fivérek is. Így történt, hogy Olgica második születésnapján, 
kora reggel, ahogy illett, Stausz Simon Bolyai utcai műtermében gyülekeztek a 
család tagjai fényképészkedni. „Füles De Gaulle”, a rendkívüli fizikai adottságú, 
csaknem két méter magas fotográfus romantikus beállítású képeiért rajongott 
a helyi közösség; sok kliense volt, státustartozéknak számítottak munkái. Sa-
nyinak gyermekkori barátja, elemiben osztálytársa volt az esetlen, szimpatikus 
férfi. Petriéknél gyakran megfordult, részben hogy a nevetős Jucika közelében 
lehetessen, de viszonzásul is, hiszen Sanyi készítette műhelyébe az élethű hát-
tereket. A fiatal szobafestő mesternek köszönhetően a Stausz-kuncsafok a Ha-
lászbástyán, az Országház előtt, az Azúr parton, a Somos-tetőn sétálhattak. 
Simi mesteri érzékkel örökített meg mindenkit, kívánságuk szerint bármelyik 
helyszínen – elvarázsolt, ismeretlen kastélyok előtt, indián sátortáborban, iglu 
belsejében, a Mont Blanc csúcsán vagy az Akropolisz tövében pózolhattak kli-
ensei. Stausz néni halála óta, elfoglaltsága ellenére Simi viszonzásul sokszor 
segített a Petri fivéreknek: dolgozott nekik bérmentve, kalákaszerűen. Különö-
sen hálás volt minden családi meghívásért, szóljon az ebédre, habos kávéra 
vagy ruhatári segítsége ellenében színház-, illetve mozilátogatásra. Hivatalos 
volt özvegy Petriné utolsó katonabúcsúztató, ünnepi ebédjére is. Lekéste az 
előételt és a levest, pedig sötétkamrájából az aznap reggeli klisékkel rohant 
egyenesen a Tulipán utcába. Ajándéknak szánta őket, hogy könnyítsen berukko-
ló barátainak lelkén.

Utoljára akkor voltak valamennyien együtt, tréfálkoztak a páros ház hátsó, kö-
zös verandáján, a napfényben… Délután Körtefájára utaztak. Különböző hadtes-
tekbe sorolták be a hadköteles fivéreket; más-más célállomások felé irányítot-
ták őket. Jancsit egyelőre belföldre, Siófokra; Sanyit máris idegenbe, a messzi 
keleti frontra, Galíciába… Mindkettőjüknek egyazon napon, ugyanott kellett je-
lentkezniük, Marosszék északi vasúti csomópontjának állomásán. Ellenkező 
irányba induló, szomszédos vágányokon álló szerelvényekre kapaszkodott fel a 
két testvér. Búcsúzóul, veje szerelvényének indulása előtt, Jakab tató még fel-
nyújtotta egy utolsó pisze-piszés eszkimó-puszira a matrózruhás Olgicát a vo-
natablaknál álló apjának. Simi, aki egyébként a szabadságát töltötte, és csak 
két héttel később kellett visszautaznia ezredéhez, velük tartott a pályaudvarra. 
Szünet nélkül kattogtatta fényképezőgépét. Lencsevégre kapta többek között 
Petriék családi krónikájának néhány további jelenetét: kislányuk tiltakozik, rúg-
kapál és kiabál, nem akarja, hogy visszasüllyesszék nagyapja kitárt karjába. 
Anyuka ezért kapja meg tőle a magáét: igazságos haraggal feléje is csápol a cu-
korfalat méregzsák, ordítja, értse meg mindenki, az apjával szeretne maradni! 
Viktória tehetetlenül nézi a jelenetet. Stausz Simon aznapi utolsó felvételén a fi-
atalasszony szájára szorítja hímzett zsebkendőjét. Másodpercekig hangtalanul 
remegett, némán fuldokolt, mielőtt felszakadt volna sírása. Hangját azonban el-
nyomta a mozdonyszivattyúk sistergése. 

Fogsága alatt Petri Sándor magyar királyi honvédtizedes emlékezetében 
évekig ez a kép élt legélesebben felesége arcáról.
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NAGY GÁBOR
Nyárelő

Nyárelő, sfumato alkony
rezeg a Duna fodrain.
Nem lehet, mi múlttá halkult,
jajszó nélkül kihordani.

A Margit híd csigolyái
meszesedve csikorognak,
budai fák koronáin
parázslik föl minden csillag.

S hordalékká hamuhodik
fényük, hömpölyög a folyó
hátán, sirállyal álmodik
márna, compó és domolykó.
 
Eljelentéktelenedik
a rakpart, füst a horizont,
föllobban a végtelenig,
s minden kandelábert kiolt.

Rád nehezedik a röpte,
varjú-szürke az éjszaka,
űri mólóhoz kikötve
álmodó bárkák alszanak.

Álmodnak maguknak holdat
lesőharcsák pikkelyei,
uszonnyal főbe csapottan
eszmél magára Isten is.

Hogy a tájnak része vagy-e,
nem tudhatod. Léted a lét
és a nemlét gyúelegye,
sirályvijjogás és sörét.
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Tintapacák

A MŰVÉSZ ÉLETE

Elrugaszkodás.
Elragaszkodás.

AZ ÉLETMŰVÉSZ

Ragaszkodás?
Ravaszkodás.

A KRITIKUS

Művemen mint roppant monstrancián
fanyalog? Habarcsa cián.

LÉLEKBÚVÁR

Émelyegj lékeket.
Mélyegezz léleket.

ÖRÖKSÉG

Aranyat hagytál rám, aranyrögöt –
rögöt markolok, barna agyagrögöt.

TEREMTÉS

Rozsdagerezd.

TEMETÉS

Gyászgöröngy.

ELME

kötelme.
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FELLINGER KÁROLY
Csendélet

NAGYPÉNTEK
 
Álmomban arról még sosem
meséltem senkinek,
hogy mit álmodtam az azt
megelőző éjszaka,
most ez is megtörtént.
 
 

NORMÁLMÉRET

Minden csillag
egy bőrönd,
 
megüresedett
nemlét.
 
Isten hiánya az,
ami teljessé 
teszi életem.
 
Úgy érzem, 
apámé is.
 
 

FÖLOLVASÁS 

Apám már halott, belőlem hiányzik,
anyámból, de leginkább az Istenből,
pohara még a helyén van, székére
senki sem ül, és ágyára sem fekszik
egy ideig a családból senki, de
közben meg mindenütt jelen van, őrt áll,
akárcsak a prágai vár előtt a
katonaságon, ahol még filmet is
forgattak vele, amatőr szerepet 
kapott, persze az ellenséges német
katonák egyikét alakította,
akit menekülés közben aztán a
halálba küldött egy hős cseh katona.
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ASZÚSODÁS 

Ma kimúlott az egyetlen kakasunk, 
apám keltette a kendermagos kotlóval,
a mostani tojótyúkokat viszont
úgy vásároltuk anyámmal a
múlt tavasszal, azt mondja, kellett a
kakas a halott apádnak, magával
vitte, akárcsak nagynénéd a ritka
gyógynövényeit, amik beváltak a
végzetes betegségek, nyavalyák ellen,
legyőzve a halált.
 
 

POMPA 

Apámnak állandóan folyt az orra, 
nem győzte anyám zsebkendővel,
legalább tudtam, mit vegyek
neki ünnepnapokra, legkedvesebb
szórakozása volt, hogy naponta
kimosott egyet, vagyis bevizezte,
és kiterítette a szárítókötélre,
ettől anyám dührohamot kapott,
megszólják a szomszédok,
hogy nem is mos,
azt hiszik majd, hogy trehány,
ma sem tudom eldönteni, apám
szórakozásból vagy segíteni akarásból
tette-e mindezt,
a választ magával vitte a sírba,
mint a vadonatúj, hófehér zsebkendőt,
ami elolvadt anyám szemében,
amikor kiválasztotta a kínai boltban,
amit a halottöltöztető apám
kabátzsebébe gyömöszölt.
 
 

ZSÁKMÁNY 

Apám szemében csomókban
huny ki a villanykörte fénye,
hiánya úgy köröz
fölöttem, mint az állatkertben
nevelt dögkeselyű, meggyűrűzve,
nyomkövetővel ellátva,
apám amíg élt, nem bánt meg
semmit, most ott, két méterrel
a föld alatt mi lett, vadonatúj
reményekkel teli postaláda.
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SZILVAMAG 

Apám elérte,
hogy a sírjánál végre letegezzem,
amíg élt, sose mertem volna, pedig
a testvéreim közül aztán egyik
sem magázta, engem nevemen szólít
az unokám, édesanyja kórházban 
fekszik, ultrahang-kivizsgálásra vár, 
tegnapelőtt vérzett, nehogy elmenjen
az a gyerek, apámnak a halálos
ágyán elújságoltam, hogy várandós
az unokája, talán még korai 
volt szegénnyel megosztani a jó hírt,
mert errefelé babonás az ember, 
és a jövő visszafelé folyik a 
felejtés egyhangú óceánjába.
 
 

NAPRAFORGÓ 

Apám bemegy a terembe,
mielőtt kijönne,
becsukom előtte az ajtót,
teljes erőmből nyomom,
nem akarom, hogy kijöjjön,
olyan vagyok, mint öt-hat évesen,
amolyan igazi játéknak szánom,
amikor érzem, hogy győztem,
belülről elfordítja a zárat.
 
 

NÉGYSOROS 

Apám olyan volt a koporsóban,
mint méhecske a művirágon,
mint méhecske a művirágon
apám sírján, apám sírján.

Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat 2017-ben is kiosztotta a Kortárs-díjakat. A díjat a szerkesztőség ítéli oda az adott évben a 
lapban publikáló szerzők közül azoknak, akiket eddigi művészeti teljesítményük alapján arra érdemesnek ítél. 

2017-ben hárman kapták meg a Kortárs-díjat: 
Tandori Dezső író, költő, műfordító; Márkus Béla kritikus, irodalomtörténész; Kis-Tóth Ferenc képzőművész 

Korábbi Kortárs-díjasok: Ágh István, Alexa Károly, András Sándor, Beney Zsuzsa, Bertók László, Bodor Ádám, 
Bogdán László, Bor Ambrus, Czakó Gábor, Czigány Lóránt, Cseres Tibor, Csiki László, Csoóri Sándor, Domokos  
Mátyás, Egyed Péter, Ferenczes István, Gergely Ágnes, Gion Nándor, Jovián György, Kolozsvári Papp László, Kovács 
András Ferenc, Kovács István, Krizbai Gergely, Kulcsár Szabó Ernő, László�y Aladár, Lator László, Markó Béla, 
Marno János, Marsall László, Miklós Árpád, Mészöly Miklós, Monostori Imre, Nagy Gáspár, N. Pál József, Orbán Ottó 
(különdíj), Papp Tibor, Páskándi Géza, Rákos Sándor, Szabó Gyula, Szepesi Attila, Szigethy Gábor, Sziveri János, 
Tatay Sándor, Tolnai Ottó, Tornai József, Térey János, Tóth Judit, Tóth László, Tőkéczki László, Vasadi Péter, Vasy 
Géza, Vathy Zsuzsa, Veress Miklós és Zalán Tibor
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Mikszáth Kálmán emlékére

Egy furcsa alak hajolt föléje: nagy, kerek fej, kicsiny harcsabajusz. Dülledt 
szemek, érzékeny, vastag szemöldök. Széles száj, tülök orr. Tömzsisége egy 
Tritonhoz hasonló. Hisz’ ez én vagyok, gondolta, mit akarok magamtól? Menj 
innét, suttogta, és megdörzsölte a szemét. Az alak tovalebbent, valahogy úgy, 
mint a szélben száradó fehérnemű. Mögötte láthatóvá vált a jól ismert tapéta: 
falrózsái felizzottak a májusi hajnal első fényében.

Hál’ istennek itthon vagyok. A saját ágyamban fekszem, most már nyu-
godtan meghalhatok, gondolta kissé cinikusan. 

Az erdőzúgással kezdődött a dolog. Még odafelé, a vonaton.
Ült az üres kupéban, megtöltötte a pipáját a zakója zsebébe gyömöszölt 

dohánnyal. Épp meg akarta szívni, amikor az elsuhanó hatalmas tölgyek meg-
szólították: mintha a horpácsi kert öreg fűzfái üzentek volna.

Zúgtak, sisteregtek az elsuhanó fatörzsek a lezárt ablakon át, mögöttük 
fent a Máramaros bércei rózsállottak a sötétedő égen.

Félelem futott át a gerincén. Csodálkozott. Hányszor, de hányszor látta 
már a hegyeket, ahogy elpirulnak a fenyegető sötétség előtt! Mire hát ez a vá-
ratlan melankólia? 

Hirtelen köhögés rázta meg. Az a száraz, belső sirokkó, ami az utolsó 
reichenbachi nyaralás óta nem jelentkezett. (Ha egyszer megindul, akár a la-
vina: megállíthatatlanul pörög tovább a bensejében).

Többször is felugrott, hogy kinyissa az ablakot: de hiába erőlködött, na-
gyon bezárták. Valakik féltették a friss levegőtől. Ettől meg úgy felfortyant, 
hogy újfent erőre kapott a testében a ragadozó…

Azt az egyet mégse gondolta volna, hogy ilyen hamar kimeríti a diadalme-
netnek induló korteskörút a szeretett hegyek között. Régen nem fárasztotta 
ennyire az emberek közelsége. Valami titokzatos, ismeretlen lény költözött a 
testébe, s mintha őbelőle merítené erejét, napról napra táplálta a tömeg kí-
váncsiságát.

Már a fogadásakor, a pályaudvaron bekövetkezett, amitől félt. Visszakö-
szöntek a pesti ünneplés két héttel korábbi képei. Tengernyi szem az állomást 
betöltő tömeg, s mintha mind őt akarná csupaszra tapogatni. (Búvár érezhet 
ilyet egy medúzatengerben, első merülésekor.) A pohárköszöntők, a roskado-
zó asztalok, az örökös cigányzene. Minden faluban a helyi Katánghyak, Dőryk, 
Noszty Pálok dörgölődzése. Kézről kézre adogatták, mint valami varázslót 
egy őserdő lakói. Ölelgették, hogy alig kapott levegőt. Fulladozott és izzadság-
ban úszott ennyi beteljesíthetetlen reménytől.

Hajnalban sikerült végre megszöknie. Remegő lábakkal lépett fel a pesti 
gyors magas grádicsán, és végigaludta az egész utat.

– Hogy nézel ki, jóságos Isten! Te beteg vagy – jajdult fel Ilon, és rögtön 
ágyba parancsolta. Előkerült a jó Demjanovics doktor. Elöl-hátul hosszan ta-
pogatta, szívét-tüdejét hallgatgatta. – Semmi baj, csak fáradt – mondta ki a 
verdiktet. – Pihenjen egy-két napot, és minden jó lesz. – De utána még három-
szor is eljött a szikár, szigorú doktor, és az arcába bámult csodálkozva. –Dok-
tor úr, maga fél valamitől – mondta ő, és kedélyesen rákacsintott, mintha va-
lami férfiasan pajkos titkuk lenne.
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PRUZSINSZKY SÁNDOR
Jó halál
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Persze aztán csak néhány órát pihent. Magához hívta titokzatos rendet-
lenségű íróasztala. A bárka – ahogy ő nevezte. Először csak megállt a kusza 
papírhalmok, kinyitva hasra fektetett könyvek felett. Majd elfogta az izgalom. 
Nyugtalanul járkálni kezdett, egyre kisebb köröket vonva az íróasztal körül. 
Emitt egy novella terve, amott egy félbehagyott karcolat. Mi mindent kéne 
még megírnia! A születés sürgető fájdalma, mint víz felett a pára, lebegett a 
tárgyak felett. 

Sóhajtva telepedett meg nem született gyermekei közé. Hol ezt, hol azt 
szólította: mindhiába. Valami nesz zavarta. Furcsán kongott a föld: mintha 
mondani készülne valamit. Letette a tollat. Visszafojtott lélegzettel figyelt: a 
fülében dobolt valami. Tam-tam-tam, makacsul s az ütemet tartva, egy kezdő-
dő rituálé ünnepélyes hírnökeként. 

Körbetekintett a szobán: a falon lógó Széchenyi István homloka szigorú, 
sötét ráncokat vetett. Mintha ő is hallaná a dobot. A sokfiókos szekreterre pil-
lantott: évtizedek óta őrzi ez a családi titkot. Régvolt perlekedések, adók, bor-
júpapírok, ökörkasszák, a szklabonyai s a presbiter-ősök sárgult emlékeit. 
Szemben, az üvegszekrényben anyja rózsás Alt-Wien kávéskészlete: a cukor-
tartó fedelén a rézdróttal. Ő ejtette le hatéves korában. (Egy vándor drótostót 
fabrikálta össze. Fülébe cseng most is a furcsa fejhangja: „Náná, kicsinyke kis 
málinki!” ) Élesen hasított belé a gondolat – az a törött porcelán túl fogja élni 
őt is. Odament, kivette, szinte csodálkozva nézte: ilyen élettelen lesz a halha-
tatlanság?

 Aztán újra földre került, cserepekre hullott a cukortartó: érthetetlen 
gyengeség fogta el. Alig evett, hamar lefeküdt. Puhán, könnyen ragadta el az 
éjszaka.

Egy kiáltást hallott: „Nem hallom a lélegzetét!” Sejtette, hogy Ilon hangja 
az: szólni akart neki, vagy legalább nyugtatólag feléje biccenteni: „Itt vagyok, 
Bagolykám, nem látod, megvagyok.” De se hang, se mozdulat. 

– Ne hagyj itt, Kálmán, szeretlek! – bosszantotta ez a remegő vallomás. 
Ha bírta volna, rosszallóan megcsóválja a fejét. Az érzelem tenyeres-talpas 
dolog. Sose szabad nevén szólítani, különben ormótlanná válik. Mert minden 
egyes szónak leírhatatlan, titkos jelentése van. Hányszor magyarázta ezt Ilon-
nak! (Olyan ő, mint az almafa. Hajlik az élet súlyától, levelét is hullatja sze-
gény, de amíg él, rózsaszín lesz a virága – kár, hogy nem tudja feljegyezni 
most ezt a mondatot a bárka gyűrt papírszeletkéire! Vajon fog-e később em-
lékezni rá?)

A fia hangja: – Jesszusom, egész kék az arca! (Kék, kék, kék, kacagó kék 
ég… Vajon milyen lesz a túlfelén az égnek? Sokan azt hiszik, ott fényes a sötét. 
Talán mi vagyunk itt a negatív lenyomat?)

– Eret vágunk, de azonnal! – ez a Korányi doktor. Csak ő lehet. (Olyan, mint 
egy Jókai-hős. Azt merte mondani a múltkor: „Mind bolondok vagyunk, jobban 
szeretjük a hazánkat az okosságnál.”)

Apró csípést érzett. Aztán bizsergést. S mintha emelkedne: a repülés 
könnyülő, kellemes érzete. Mindjárt nevetni fogok, gondolta. De jó lenne, ha ez 
a baj is úgy jönne elém, mint a Gonosz a népmesében: szemtől szembe… De 
ez most rosszabb. Itt nincsenek gonoszok. Itt mindenki jót akar.

– Szegénykém, milyen fekete a vére! – Fekete utazás lesz hát? A Pluto is-
tállójából való koromfekete lóval?

 – Mosolyog! Láttátok, mosolygott! – Kinyitotta a szemét, és rögtön érezte, 
hogy nincs jól. Fulladozott, s mintha kalapáccsal ütnék a fejét.

– Adjunk oxigént! Hozzátok a maszkot! – Ilon ott állt az ágya mellett, a ke-
zét szorongatta: – Hogy vagy? Beszélj, mit érzel! – Azt akarta válaszolni: ne iz-
gulj, tűrhetően. De csak egy „nnn” jött ki a száján.
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– Hallasz engem, Kálmán? – kérdezte llon kétségbeesetten, s ő bólintani 
akart, de ez sem sikerült. (Persze, rajta volt már az a büdös lélegeztetőmaszk.)

– Doktor úr, könyörgöm, mondjon már valamit! Mennyire súlyos ez? – Ko-
rányi doktor elgondolkodva nézett az asszonyra. – Még nem tudni semmi biz-
tosat. Múló rosszullét is lehet, de más is – mondta, és most hosszan, jelentő-
ségteljesen őrá pillantott. (Ez a Korányi tényleg jó ember. Nem okoz idő előtt 
fájdalmat, de nem is hazudik. A tudományok nem rontottak rajta, ami ritka 
nagy dolog, gondolta.)

Ilon ki-be rohangált, borogatást rakott a homlokára. Ő közben meghallot-
ta Berci fia hangját a szomszéd szobából: hangosan imádkozott, hogy csoda 
történjék. (Te bolond, az ima meghallgatatlanul mállik vissza az égről, ezt se 
tudod? Istent nem lehet felhasználni 
saját céljainkra, mint valami dzsinnt… 
El kellett volna magyaráznom ezt is? 
Nem olvastál te figyelmesen engem, 
Berci fiam!) 

Bejön Kálmán is, a nagyfia: a mér-
nök úr. Kisírt szemmel próbál moso-
lyogni. (Mi ez a siránkozás? Csak ez 
ne lenne! Nem tudjátok, hogy boldog 
vagyok? Hogy legalábbis sokszor 
voltam boldog. Legutóbb amikor a 
ju    bileumi estén az utcán ezernyi 
gyertya fénye köszöntött. Ez volt  
a legtisztább öröm. A hódolatnak az 
a neme, amit nem a hatalom csikar 
ki, hanem valami más – ebben volt a 
csoda. Nincs olyan Isten, aki ennél 
nagyobbat tudna tenni egy halan-
dóval.) 

Most mintha jobban is érezné 
magát. Korányi doktor a szeme villa-
nását is érti: leveteti róla a dohszagú 
maszkot. Ilon arca felderül: úgy ját-
szik rajta a remény, mint holmi ócska 
hangszeren. S ő végre megszólal. – 
Maradj mellettem! – súgja oda neki, 
mert fárasztja asszonya rémült rohangálása. – Ugye meggyógyulsz? Ugye? 
Ugye? – ismételgeti Ilon holmi kabalaként. – Persze, hogy meggyógyul! – siet 
közölni Berci is. – A segédorvos úr épp most magyarázta: már kezd megnyu-
godni az a kis ér, amelyik begörcsölt a fejében.

Az a kis ér, gondolta. Az én furcsa fejemben. Valaki azt írta róla, ezer kis 
manóból van összerakva. Egy másik meg azt: Kasszandra-feje van, félelme-
tes, igazságosztó. Milyen gyermeteg túlzás! Látnia kellett volna a horpácsi 
fényképét: egy kastélygazda ül rajta, hosszú pipáját szívva, belesimulva egy 
árnyékos cíviskalapba… (Azt mondja ez a kép: nem vagyok azonos azzal, ami 
velem történik, habár magam is itt rángok a dróton, esendő tanagrafigurák 
között. Vagy inkább azt: nem vagyok azonos senkivel, még magammal sem. 
Mert itt van nálam a Mérték, a legnagyobb adomány.)

Valaki kinyitotta az ablakot. Lent hűs áram futott át az utca virágba öltö-
zött akácfái között. (Barátaim, fehér menyasszonyok – gondolta –, ti már kö-
zelinek érzitek azt az eseményt… Nincs az a Vidonka Józsi, varázskezű ezer-
mester, aki megreparálhatna engem.)
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– Kálmán! – rebegte az ágy fejénél Ilon. – Enned kéne végre valamit… ab-
ból a besztercei szilvakompótból… amit úgy szeretsz… hozhatok? (Apolkasze-
rű, áttetsző leányalakjaira emlékeztette most, így öregen is.) Válaszul lehuny-
ta a szemét, de rögtön ki is nyitotta: szárnysuhogást hallott. Egy szarka szállt 
az ablak alatti fára. Ettől megint felderült a kedve: a jó palócoknál e madár a 
kedvesünk érkezését jelzi. („Bárcsak a mi kerítésünkre ülne rá” – sóhajtja a 
lány, valahol A jó palócokban).

– Egyél, meg kell erősödnöd – szólt Ilon, és kék eres kezébe szorította az 
ő izzadó tenyerét. A szklabonyai rét jutott eszébe, a méhek zümmögése. A ka-
kukkfű, amit egykor kéz a kézben, menyasszonycsokor gyanánt szedtek 
együtt, nagy nevetések közben. Erről meg a szénakazal tövében átálmodozott 
gyermekkori délutánok illata. Hiába is próbálta most az eltelt idő mélységét 
lemérni: mintha csak tegnap történt volna. (De hol van Ilon hollófekete fé-
nyességű haja?) Az idő itt hagy minket, s aztán egyszerre hirtelen visszatér, 
gondolta. Akkor bezárul a kör, azt hinnéd, megtaláltad. De Isten nem engedi 
megfogni magát. Hiába vetsz neki hálót az emlékezéssel. (Mert folyton azt 
kérded tőle: visszakapsz-e egyetlen percet is az eltékozoltakból?)

Ilon most pár szem kompótot gyömöszölt a szájába. Lenyelte mind, enge-
delmesen, de nem érzett semmi ízt. Dehogyis tékozolta ő az időt, dehogyis. 
A Törvényt kereste, miközben lusta, kényelmes, kártyázni szerető, passzív 
álmodozónak mutatta magát. (Ő maga volt a süket Prakovszky, aki az egész 
faluban egyedül hallotta meg a távolból figyelmeztető lövést.) Ugrattalak ben-
neteket, gondolta. De ti nem ismertétek fel magatok, miközben mulattatok 
magatokon.

– Figyelsz rám, Kálmán? A doktorok azt mondják, elmúlt a közvetlen ve-
szély… Olyan boldog vagyok, adjunk hálát a Jóistennek! – csivitelt Ilon. De ő az 
örök hollóra gondolt, aki itt lakik valahol, valamelyik odvas fában. Ha itt az óra, 
emberhangon szólal meg, s felsorolja életed vétkeit. 

Az utolsó szilvaszem megakadt a torkán, hányinger fogta el. Ettől meg 
fulladni kezdett. Mialatt a köhögés rázta, eszébe jutott a monda a szlatinai 
Borka asszony utazásáról a fejetlen kocsis fekete fogatán. Elvihetne engem 
is, gondolta, megszabadulnék mindama procedúráról, ami itt rám – vagyis in-
kább a testemre – vár. Bánnám is én, hogy a halálom után fekete lóként kell 
hurcolnom majd azt az átkozott fogatot!

Csuklott. Fuldoklott. Fennakadt szeme előtt képek peregtek, visszafelé az 
időben. Sebesebben, mint ama mozgóképek, melyeket a vásárosok mutogat-
nak a piacon. Látta anyját, amint megteríti az ünnepi asztalt. A Mauks Mátyá-
sék szalonját a nagy vörös fotellal, amelyben ülve először pillantotta meg a 
szigorú szemű Ilont. A napban sütkérező fehér országutat. A szklabonyai je-
genyefák sorfalát, közöttük az el-eltűnő patakot, mely mint ezüst gyí kocska fut 
végig a falun. A katicabogarat, a „hétpöttyös bödét”, amint az első lépéseit 
tevő Kálmánka homlokára száll. 

Most új doktorok jöttek, egyre többen. Fontos arccal nyüzsögtek az ágy 
körül. Alig látta tőlük Ilont. – Kámforinjekciót, gyorsan! – kiáltotta az egyik. De 
Ilon riadt kérdésére – Rosszabbodott az állapota? – csak rázták a fejüket: – Iz-
galomra semmi ok, asszonyom, semmi ok. 

Már úgy állok tehát. De miért csapjátok be? Ti orvosok, fiskálisok, állam-
férfiak. Miért szolgáltattok ki minket mindig a pillanatnak? Mert ez egy ilyen 
ország? Nem fog változtatni rajta soha senki? Ha így van, hát nagyon álságo-
san halad a végzete felé. És én? Én miért hallgattam erről? Szórakoztattalak 
bennetek, anekdotáztam bolond grófról, öreg házalóról meg piros esernyőről, 
melynek nyelében ott rejlik a megoldás: a megváltó kincs… Azt hihettétek: 
elég megmosolyogni ezt a világot. Meg kellett volna mondanom nektek, hogy 
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mindez csak káprázat. Ha vakon hisztek benne, nagy szerencsétlenség felé 
haladtok.

Szemét az üveges szekrény felső polcára nyitotta: ott feszített a Szent Ist-
ván rend nagykeresztje. Két hete csak, hogy a mellére tűzte a miniszterelnök.

Roosevelt amerikai elnököt látta maga előtt, amint meghajol, s levéve ci-
linderét azt mondja: – Uram, olvastam a Szent Péter esernyőjét. (De előtte a ki-
rály még azt kérdezte: „Csakugyan létezik ez az ember?”) Lehet, hogy ez volt 
a legnagyobb hibám. Hogy elfogadtam – futott át rajta. Csak a fáknak bocsát-
ható meg, hogy mindig fölfelé akarnak növekedni… De egy írónak?? 

Ezt aligha fogom már jóvátenni, gondolta. Olyan érzése támadt, mint a Vá-
rosligetben, amikor egyszer Bercivel felült az óriáskerékre. Zuhanok, tehát 
emelkedek. Távolodom, tehát közeledek. A Semmi frissítő vonzásában a Min-
den fáradtsága. Aztán meghallotta a székre dobott kabátja zsebében a láncos 
zsebóra ketyegését, s megint mosolygott: ez még ketyegni fog akkor is, ami-
kor én már nem leszek. 

– Látja, újra mosolyog. Nem kell félni semmitől. – Persze, hogy nem, vála-
szolt rá magában. Nekem semmiképp. Feljutok végre a hegy tetejére.

– Kérem, engedjenek már oda – törte át Ilon az orvosok meg ápolók falan-
xát –, én tudom, mi kell neki! 

– Azért ha figyeltetek rám, kitalálhattátok, kik az én kedvenceim. A ko-
vács, aki köpött, ha bírót látott, de megsajnált egy megázott macskát. Aki csak 
azért nem bírt kivágni egy növendékfát, mert madárfészek volt rajta. Vagy a 
rossz hírű pogány Filcsik, aki a koldusasszonyon hagyta az ellopott drága 
bundát. (Mert „mit szólna hozzá az a millió szem az égen”?)

– Asszonyom, egy kicsit megint feltesszük rá az oxigénmaszkot… És be-
adunk neki még egy kámforinjekciót is… Ne aggódjon, csak a biztonság ked-
véért.

Még hogy a biztonság! Hogy hazudtok! Ezt láttam egész életemben. Mind 
kerülni szeretnétek a Törvényt. Pedig ott lapul a történeteimben.

Kinyílt a szeme. Sötétedik, gondolta. Hány óra lehet, hogy csak dereng? 
Egy sor szürke alak lépett be. Nincsenek még elegen? Minek ez a tumultus?

Nagyot lélegzett, felemelte a fejét. A lélegeztető maszk a földre csúszott. 
Berci fölemelte, vissza akarta arcára tenni.

– Hagyja csak! – szólt rá az orvos – Mindegy már…
Ilon eltakarta szemét: – Segítsenek! Bármi kincset megadok, csak ment-

sék meg!
A haldokló megsajnálta Ilont. De meg is rótta magában. Te bátor vagy és 

erős, Bagolykám – minek csinálod akkor ezt? Ezek csak játszanak veled: órák 
óta tudják már… Aztán még suttogott valamit, de a végéből csak egy sóhaj ma-
radt. Azt akarta kérdezni asszonyától: tudja-e, miért nem engedte neki a Tör-
vény úgy megírni Wibra Gyuri történetét, hogy megtalálja az esernyő nyelé-
ben a kincset? A válasz volt utolsó gondolata: mert akkor nem szerethetné 
annyira a maga Veronkáját.

Visszahanyatlott a párnára.
A szürke arcok most közelebb nyomultak, félkört formáltak az ágy körül. 

Izgatott pusmogás kezdődött. Magnéziumlámpák sápadt fénye villant.
Még néhány pillanatig látta őket. Aztán a kép, mintha vízbe hullott volna, 

lebegni kezdett és eltűnt. Egy kristálytiszta tó tükrében fehér virágok himbál-
ták pártáikat. Közöttük anyjának arca derengett, hívogatón. 

– Jó halál volt – szólt a beállott csendben Korányi doktor. – Higgyék el, 
nem szenvedett. Ő utazott.

És behozták az első csokor krizantémot. 
Oda volt készítve, jó ideje már, az előszobába.
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VAJNA ÁDÁM
Balaton

1.

a kis veréb torka föl-alá jár
fellangyosítja a kezemet
néma

amikor elindultam a tóhoz még beszélhetett valamit
biztosan a szerelemről
mire odaértem már a kezemben volt

becsukja a szemét

föl-alá jár a torka
én pedig a betlehemesre gondolok 
amiben holnap bárányt játszom
és összeszorítom az öklömet

2.

egy bicikli van a fához kötve
üres a tér
hozzáérek

tegnap itt komoly férfiak voltak
azt mondták a kabátomon van a haza
tegnap mindenkinek ott volt
ma már meleg van

belerúgok a biciklibe
ne vigye innen senki el

3.

a felhőket a vattacukros tette az égre
ingyen kóstolót ad

öreg
megkérdezem a nevét és elfelejtem
ő is elfelejt

elképzelem ahogy este meztelenre vetkőzik 
megfürdik a tóban
és belefullad

másnap reggel ugyanott ül
ingyen kóstolót ad

tiszta az ég
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4.

belepisilek a csónakba

tegnap vihar volt 
áll benne a víz
szét fog rohadni gondolom
mire tavasz lesz szétrohad
ezért pisilek bele

de nem festi meg a vizet
csak a kezem kezd el fázni

hazafelé a bűneimre gondolok
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JUHÁSZ RÓBERT
Zárvatermők

Nincstelen vagyok. A fáim nem igazat, 
csak fagyöngyöt teremnek. Félélősködőt, 
örökzöldet. 

Rákellenes hatásút. A tüdőben 
összezsugorodnak tőle az évtizedek 
összegabalyodott idegességvégződései.

A háttérben a délután megint bántja magát. 
Kondenzcsíkokat karmol az égboltra. A 
var mentén kibuggyan a sárguló alkonyat. 

Az ágak foglalatába egy nylont csavart be 
a szél. Ez az ismétlődések körtéje, s a 
képek oly gyorsan villannak egymás után, 
hogy folyamatos mozdulatok illúzióját 
keltik. 

A benyúló indulás toporgása mentén 
felhabzik a maradás keményre vert sodra. 

Várok. A válasz valami olyan gyümölcs 
lehet, mely csak akkor válik ehetővé, ha 
már megcsípte a dér.
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Az ítélet óta Guszti megbékélt. 
A népbírósági tárgyalás volt élete mélypontja. Civil öltönyben ült szemben bí-
ráival, hiszen a honvédségből a miniszter, a Szálasira is fölesküdött Vörös tá-
bornok, hogy megfeleljen a kommunistáknak, még ’45-ben mint háborús bű-
nöst kicsapta. Nem érdekelte. Erre csak a kormányzónak volt joga. Egész fel-
nőtt életében katona volt. Most a foglártól kért engedélyt, hogy rágyújthasson. 
Nevetett, amikor családtagjai furcsállták. Az ő felfogásában mindenki felsőbb 
parancsoknak volt alárendelve.

A per tárgyalásaira alaposan felkészült. Kezdetben arra számított, hogy 
komoly tárgyalásra kerül sor. Aztán rájött, hogy kirakatperében előre meg-
született az ítélet. A védelem tanúit be sem rendelték. Ez sem befolyásolta a 
magatartását. Másképp nem tudott viselkedni.

1947 augusztusában született meg Gyarmathy István népügyész vádira-
ta. (Én ekkoriban születtem. Szülési segély mindenesetre nem járt utánam – 
fasiszta gyerek.) Ránézésre úgy két-három napot fordíthattak a megfogalma-
zására. Huszonnyolc oldal. Úgyis kész az ítélet.

„1940 nyarán Horthy Miklós, Magyarország akkori kormányzója, miután 
elhatározta, hogy Magyarországot katonailag is előkészítse a német 
rablóhadjárat melletti támadó háborúra, mint a célnak minden szempontból 
legmegfelelőbb személyt […] Mint a fasiszta politikának eszmei harcosa… 
ezen eszmék melletti kiállását magyar vérrel is meg akarta pecsételni…” 

„1940-ben nem álltunk háborúban Oroszországgal… Akkor még Német-
ország Oroszország szövetségese volt, hisz Lengyelországot egymás közt 
békésen osztották meg.” A válasz pontos, de 1947-ben elmondva, nem vallott 
túlzott politikai érzékre. A Molotov–Ribbentropp-paktum titkos Lengyelor-
szág-záradékát még legalább négy évtizedre száműzték a történelemköny-
vekből is. Politikailag nem volt korrekt ezzel védekezni.

„1942. május 13. utáni napokban Jány Gusztáv személyesen kereste fel 
Hitler Adolfot a főhadiszállásán, ahol is a második hadsereg alkalmazására 
vonatkozóan folytatott tárgyalásokat […] utasításokat kér hadseregére vonat-
kozóan s akinek mintegy felajánlja 150 000 emberének életét, hogy ezzel is 
bizonyságot tegyen a német fasiszta imperializmus mellett való magyar kiál-
lásról.”

„Én nem kerestem fel Hitlert, hanem a szabályzatok és előírás szerint je-
lentkeznem kellett azoknál a magasabb parancsnokságoknál, melyeknek alá-
rendeltek.”

„Terhelt 1942. augusztus hó 7-én kelt és 25. számmal jelzett tárgyi bizo-
nyíték gyanánt az iratokhoz csatolt hadseregparancs bizonyítéka szerint el-
rendelte a Don vonalának minden körülmények között való tartását…”

„Igen, ez minden védelmi intézkedés lényege. […] Erre parancsom volt 
nemcsak német vonalon, hanem a HVKF rendelete alapján is.” 

Hülye civilek!…
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JÁSDI ISTVÁN
A katona
II. rész

Részlet a 2018 tavaszán megjelenő Mi maradunk című regényből.
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„1943. január hó 10. napján [itt is téved két napot] indult meg Voronyezs 
alatt a Vörös Hadsereg, amely négy nap alatt a Don álló magyar frontot [sic!] 
és döntően megverte a második magyar hadsereget. [Vörös Hadsereg nagy-
betűvel, második magyar kisbetűvel.] […] Jány Gusztávnak nem számított a 
közel százezer főre rúgó vesztesség [sic! – ezt a szöveget biztosan a Kommu-
nista Pártnál fogalmazták és helyesírták, halottakban, sebesültekben, fog-
lyokban], minden erőfeszítésében tovább akarta folytatni Magyarországnak a 
németek melletti háborúját.” 

Aztán a hevenyészett vádirat fél évvel korábbra ugrik, amikor a ’42. au-
gusztusi hídfőcsaták eseményeit veszi elő: „Terhelt 1942 őszén közelebbről 
meg nem határozható időben [mi ez? micsoda nem határozható meg egy had-
seregnél?] a többszörös orosz hídfőállás tüzőrségi összpontosítása ellen ala-
kulatával látszattámadást rendelt el, melynek egyedüli célja az volt, hogy a 
Sztálingrád felé törő német alakulatokról a figyelmet elterelje.” 

Ez annyira hülye vád, hogy kezdek gyanakodni, jogi végzettségű ember 
ezt a baromságot nem hordhatta össze. A vádiratot az MKP székházban szer-
keszthette valaki. Illés Bélára, a kommunista írásművészre, a szovjet hadse-
reg őrnagyára gyanakszom. A népügyész csak aláírását adta. Persze ha adta, 
se lehet felmenteni.

„Sztálingrád sok száz kilométerre volt Urivtól, tehát semmilyen befolyás-
sal nem lehetett az ottani harcokra, különösen nem, ha a bevetett erők közöt-
ti különbség ilyen nagy.” 

És még egy erőfeszítés a helyzet érthetővé tételére: „Hasonlíthatom ahhoz, 
mikor a kert falát a gyermek kalapáccsal ütögeti, és a ház gazdája odafigyelne, 
miközben a házat tíz markos ember csákányokkal bontaná. Az urivi hídfő fel-
számolására nem azért volt szükség… Miután nem sikerült, innen indult meg 
1943. január 12-én az orosz támadás… A ’42-es ellentámadást szeptember 
9-én hajtották végre, amikor én sebesülten Budapesten kórházban voltam…

És még egy pontosítás: „A veszteség nem 15 000, hanem 9000 fő volt, en-
nek ¾ része a 238. német hadosztályra esett.”

 „Nem voltam oly vezetői állásban, melyben oly befolyásom lehetett vol-
na, mellyel az 1939-évi háborúnak MO.-ra való kiterjedését és MO.-nak a há-
borúba való belesodródását elősegíthettem volna.”

„Minden tiszteletem a népbíróságé, de hatáskörébe hads. pk.i tevékeny-
ség nem tartozhatik.” 

„Az 1943. januári harcokról szerkesztett és felterjesztett harcjelentésre a 
HVKF. oly döntést hozott, hogy e harcok sikertelenségének oka nem vezetési 
hiba, hanem következménye a túlerő támadásának a rendkívüli januári hideg-
ben. Mulasztás a hads. pságot nem terheli.”

Aztán a sok ostobaságra türelmes válasza: Tarnovszky gépkocsivezető köz-
vetett módon tanú arra, hogy ő adott parancsot partizánok kivégzésére: „Azt 
mondja, Sövérjesy alezr. tőlem kért egy tehergépkocsit partizánok behozata-
lára. Nem hiszem, hogy volna valaki, aki elhinné, hogy a csepeli békebeli 
nagyüzem tulajdonosához fordulna valaki egy motorkerékpárért, hogy a Váci 
útról egy Bosch kürtöt elhozasson.”

Görgényi ezds. Stomm-mal hadifogságba esett, és megdolgozták. A hó-
mezők hadifogolytáboraiból az egyetlen menekvés az antifasiszta iskola volt. 
Illés Béla is elismeréssel szól róla. 

„Ismeretlen tizedes kivégzésére parancsot adtam 1943. január közepén… 
Ebben az időben, január 14. után a III. hdt. már nem állt parancsnokságom 
alatt, már a német 2. hds. parancsnoksága alá került.”

„Polgári lakosok eltiltása az országutakról. Valótlan. Hallomáson alapuló 
vallomása Illés Béla író úrnak.”
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„Aki beosztását elhagyta, vesztébe rohant, mert csak két utat tudtunk 
hótalanítva járhatóvá tenni, és ezek mentén létesíthettünk felvételező állo-
másokat, ahol élelmet osztottak.”

Dr.Verő Ubul tanár vallomása: „24-én sapka nélkül bundában botorkáló 
részeg, magas rangú tiszt [aki Jány lenne] artikulálatlan hangon ordítozott, 
becsmérelte a visszamenő tiszteket és a legénységet verte.” Erre már kicsit 
indignálódottan válaszolt: „Bundám, lovaglóbotom nem volt. Hatvannégy éves 
vagyok, de ezalatt összesen nem ittam annyi szeszt, hogy attól egy ember ré-
szeg lenne. Január 24-én az utóvéddel Ilinkáról Budijenybe, majd utána Novij 
Oszkolba mentem, tehát nem is lehettem Belgorod és Szumi közt.”

Voltak vádpontok, amelyekre a következő negyven esztendő adott választ: 
„A szovjet ismétlődő állítása, hogy nem törekszik más országok beolvasztá-
sára. A terhelt 1943 májusában a pápai újságban megjelent nyilatkozatában 
uszít a Szovjetunió ellen, azzal, hogy »csak akkor élhet szabadon a magyar, 
ha útját állja a Kárpátokat döngető ellenségnek«.” ’47-ben még nem lehetett 
tudni, milyen tragikus módon igazolja Jányt a következő, majd’ öt évtizedes 
szovjet megszállás.

Igaz, nem kellett ahhoz német szövetségben harcolni, hogy Churchill és 
Sztálin jaltai számolócéduláján egy ország a szovjet befolyási övezetbe kerül-
jön – akármit is jelentsen a 60%-os befolyás. Így került egy sorsra a sokáig 
szövetségeseitől cserbenhagyva Hitler ellen harcoló és a legnagyobb áldoza-
tokat hozó Lengyelország, az időben kiugrott Románia, Hitler legkorábbi kato-
nai szövetségese, aztán a Hitler engedélyével megalapított Szlovákia, az utolsó 
csatlós, a Nyugat által többszörösen elárult Csehország, Németország keleti 
fele és a minden oldalról megcsonkított Magyarország. Valamiért Nyugat-
Németország és Ausztria, Hitler szülőhazája és az Anschluss lelkes támo-
gatója kapott különb sorsot. Talán Haydn, Mozart, a Bécsi Kongresszus és 
Beethoven miatt. Mert el tudták hitetni a világgal, hogy Hitler német, és Beetho-
ven osztrák volt. És megjelenik kifejlett formában a következő évtizedek min-
den politikai perének döntő vádpontja: a szovjetellenesség bűne.

Jány az „Indokok” között szereplő pontra tárgyilagosan válaszolt: „Nem 
vagyok sváb szülők gyermeke. Apai ágon nyugat-magyarországi őslakóktól 
származom, kik itt éltek és nem voltak bevándoroltak. Anyai ágon magyar va-
gyok.” 

Ami az őslakókat illeti, ma már, a Google és az Internet korában, nem ne-
héz ezt az állítását ellenőrizni. Dr. Otto Hautzinger burgenlandi (várvidéki) or-
vos, Willibald Hautzinger a Fertő-tó mellett dolgozó borosgazda. Utóbbi húsz 
hektáron termeli az elegáns fehéreket és a bársonyos Merlot-t. Ennek azért 
utána kell még néznem!

És a vég. 
„Az utolsó szó jogán előadni kívánom: Sok szó esett arról, és ennek hang-

ja hadifogságomba is eljutott, hogy a 2. magyar hadsereg katonái orosz terü-
leten raboltak, romboltak és embertelenül bántak a lakossággal és a hadifog-
lyokkal Ezt a vádat a leghatározottabban visszautasítom. Időm legnagyobb 
részét köztük töltöttem és tudom, hogy harcoló alakulathoz tartozó honvéd 
nem rabolt és nem rombolt. Ezt még az sem tehette, aki rabolni, rombolni 
akart volna, mert nem volt mit.”

Jány ezekért a mondatokért állt bíróság elé. Katonái becsületének tarto-
zott ezzel. Annak a becsületnek, amelybe – úgy érezte – ő maga jóvátehetet-
len módon taposott bele több mint négy éve. 

Mai tudásunk szerint a Második Hadsereg védősávjában alig volt partizánte-
vékenység. A magyar katonák zöme paraszt volt, akik segítettek, amíg lehe-
tett, a megnyomorított ukrán parasztoknak. Beálltak aratni a Vörös Hadsereg-
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gel távozott férfiak helyébe – a termésre nekik is szükségük volt. Amikor meg 
visszavonulóban voltak és menekültek voltak, a parasztok sok helyen segítet-
ték a honvédeket. Ez persze a népbíróságon nem lehetett érv. 

A Voronyezsi Állami Levéltárból 2012-ben előkerült iratok alátámasztják 
azt a vélekedést, hogy alig volt valami partizántevékenység a Don mentén. Az 
illetékes pártbizottságok utasítására hatszáz partizánegységet kellett meg-
alakítani – ténylegesen azonban csak néhány tucat jött létre. Ezek 80-90%-a 
is felszívódott inkább, mintsem összeütközésbe kerüljön a területen harcoló 
német, magyar és olasz alakulatokkal. 

Apám kevés háborús fényképe is a helyi lakosokkal való barátkozást do-
kumentálja. A fényképeken szereplő oroszok nagy része fiatal nő. Bárisnyák. 
Pontosabban panyenkák. Aki tehette, magához édesgetett egyet. Fiatal férfi-
ak voltak – összezárva egy évre is. Erőszakoskodásról nem nagyon találhatók 
dokumentumok. Pedig amint elhagyták a hadak a Don-kanyart, a pártbizott-
ságok dokumentálni akarták a magyarok által elkövetett bűnöket. 

Ma már nyilvánvaló, hogy a nagy perek zömmel szovjet átnevelőtáborokból 
érkező tanúinak vallomásait arra kellett felhasználni, hogy a még élő kollek-
tív emlékezetet elfedjék egy párhuzamos, a valóságban sohasem létezett 
szovjet hősmítosszal. A szovjetek ebben persze nem állnak egyedül. Leg-
alábbis részben – ugyanúgy új történelmet teremtettek maguknak a nem 
eléggé dicső valóság helyén a franciák, az amerikaiak, a csehek és mindenki, 
aki tehette. Megtették volna akár Göbbelsék is. Persze ők nem voltak abban a 
helyzetben. 

A polgári lakosságot és a hős partizánokat terrorizáló magyar hadsereg 
mítoszát táplálják mind a mai napig. Jó lenne persze feltárni a magyarok (né-
metek, oroszok, csehek, jugoszlávok, franciák, britek) kegyetlenkedéseit, do-
kumentáltan – ahogyan történészekhez illik. (Magyaroknak a magyarok bűne-
it, németeknek a németekét és így tovább.) Mert biztosan voltak ilyenek. két-
százezer hadra kelt fiatal férfi – kiszolgáltatott nők és családok a megszállt 
területeken. Volt köztük mindenféle ember. Szeretem azt hinni, hogy úgy volt, 
ahogyan Jány is gondolta – nagy többségben voltak a jók. Azért, hogy ponto-
sabban lássuk, hogy szüleink, nagybátyáink valóban mit követtek el, nekünk, 
magyaroknak kell tovább kutatnunk. Már a szovjet és kollaboráns magyar po-
litika pressziója nélkül – az igazságot akarva. Az a tény, hogy a jugoszlávok, az 
oroszok, a franciák, a britek és az amerikaiak azóta sem tárják fel önnön bű-
neiket, nem adhat felmentést. A megbánás és a bocsánatkérés miatt kell tisz-
tán látnunk!

A per kronológiájában tehát van valami bizarr elem – az Oroszországgal 
összemosott Ukrajnában mozgott a 2. magyar hadsereg. Csakhogy nem is ek-
korra, hanem a háború kezdetére tehető az ukrán holodomor a maga hat-
nyolc millió polgári áldozatával. A magyar bevonuláskor a helyi lakosság te-
kintélyes része, legalábbi eleinte, felszabadítónak tekintette a magyar meg-
szállókat! Az ukránok zöme a lengyeleket, zsidókat és a vörösöket gyűlölte 
– őket tartották felelősnek a holodomor szörnyűségeiért. A zsidók a helyi pa-
rasztok évtizedekkel korábban elkövetett pogromjait sem bocsájtották meg. 
Aktualizálható kontrasztként: a Vörös Hadsereg a Jány-per időpontjához ké-
pest csak másfél éve rabolta, gyilkolta, erőszakolta végig Magyarországot. 

•

A Zeneakadémián zajló ítélethirdetésen ott volt a családom is. Anyám mesél-
te később, hogy felhördült a tömeg, amikor Guszti bácsi kijelentette: nem kér 
kegyelmet. Mert azzal elismerné bűnösségét. 
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Mami akkor úgy gondolta, hogy ez a felhördülés a bátorság előtti megbe-
csülés jele lehet. De sajnos sokkal valószínűbb, hogy a jórészt toborzott hallga-
tóság inkább megrökönyödött eÃéle megátalkodottság láttán. Hogy a „hóhér” 
nem könyörög négykézláb csúszva kegyelemért – elrontva a szórakozásukat. 

Az ítélethirdetés után egy középkorú férfi odament családomhoz: „Zsidó 
vagyok, kérem. Ez az ember ártatlan.” Maminak élete végéig fontos volt ennek 
az embernek a véleménye. 

Ez az ítélet még a Jány melletti elfogultsággal végképp nem vádolható 
történészek szerint is alpári megcsúfolása az igazságszolgáltatásnak. A poli-
tikai megrendelés ugyanis soha nem volt kérdéses. A népbíróság három nem 
kommunista tagja – a többség – mindezt átérezve és mérlegelve, Jányt, a had-
seregparancsnokot kegyelemre javasolta a köztársaság elnökének, Tildy re-
formátus lelkésznek. Neki azonban ekkor már Rákosi parancsolt. Elutasította 
az ügyvéd által benyújtott kérelmet.

Pálos bíró évekkel később a kommunistává lett Major-Maróthy Ákos egyko-
ri hadbírónak, Major Tamás testvérének arról számolt be, hogy jogi pályájának 
mélypontjaként élte meg, amiért neki kellett kihirdetnie a többségi szavazással 
meghozott döntést. Amellyel ő nem értett egyet. Major hadbíró viszont, aki a 
fronton Jány parancsnoksága mellett szolgált, kommunista színész testvé-
rének köszönhetően, ’45 után a népbíróságoknál építgette civil karrierjét. Pedig 
Jányról neki is jó emlékei voltak: „Bátor parancsnok, aki az orosz áttörés után is 
az utóvédnél tartózkodott, és folyton a frontvonalak fölött repkedett.” 

Jány Gusztávot persze, ha akkor kegyelmet kap, egy-két évvel később, 
a totális diktatúra első éveiben kivégezték volna. Vagy csak eltűnt volna vala-
melyik titkos orosz fogolytáborban. 

A legjobbat kapta a kivégzőosztaggal. A legjobbat és a legméltóbbat. 

•

Zoltán pontosan érkezett. 
Kezet fogtak, a tábornok a pokróccal borított lócára, a lelkész a székre ült. Tu-
lajdonképpen már mindent megbeszéltek a családról, a tennivalókról. Guszti-
nak vagyona nem volt, anyagi javakról nem rendelkezett. Múzeum utcai laká-
sát a háború végén kifosztották, lebombázták. Egyéb javait, amit amúgy sem 
nagyon gyűjtögetett, elkobozta az ítélet. Néhány személyes tárgyat adott még 
át Zoltánnak: egy ezüst cigarettatárcát, karóráját. 

Már a töltőtollra sem volt szüksége. A megírt leveleket is rábízta. Még 
egyszer megkérte a papot, hogy „ha oly idők jönnek”, Anci hamvait hozassák 
haza és temessék mellé. A börtön parancsnokának írt levélben utolsó kíván-
ságként azt kérte, Bibliáját tegyék a koporsójába. Zoltán felolvasott neki az Új 
Testamentumból. Pál apostol levele a Filippibeliekhez: „Akinek az élete Krisz-
tus, annak a halál megváltás…” 

Imádkoztak. Lejárt a látogatásra engedélyezett fél óra. Megölelték egy-
mást, egymás szemébe nézve kezet fogtak. A lelkész – ahogyan később visz-
szaemlékezett – sem félelmet, sem bizonytalanságot nem látott Jány Gusztáv 
szemeiben.

A börtönőr, aki néhány nap múlva a személyes tárgyakat átadta Jány öccsé-
nek, Sándornak, arról számolt be, hogy a tábornok úr nyugodtan átaludta az 
utolsó éjszakát. Pedig nem aludt. 

Fejében éjszakánként négy éve szakadatlanul a ’43. január 12-ét követő 
napok dörögtek. Még mindig azok a hetek foglalkoztatták. 41 972 fő véres 
veszteség, huszonhatezer fő hadifogoly az oroszok szerint. Utóbbiak jó része 
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soha nem kerül haza. Megfagytak, lelőtték őket, tífuszban, vérhasban haltak 
meg. Fiatal férfiak. Ugyanennyi fenntartó nélkül maradt család. 

És még a 28 044 sebesült, aki hazakerült, és egy részük örökké rokkant-
ként tengetheti az életét. Persze, az oroszok végül is nem kerítették be a had-
sereget, mint Sztálingrádnál von Paulust. A veszteségeik akkorák voltak, mint 
a front délebbi szakaszán a velük megfutott olaszoké, és kisebbek, mint a két 
román doni hadseregé. Ők időben kiléptek ebből a háborúból. Még mindig úgy 
gondolta, hogy a véráldozatot a visszacsatolt területek 3 és fél millió magyar-
jáért hozták. Azóta az is kiderült, hogy hiába. 

A híressé vált január 24-i hadparancs: „A 2. magyar hds. elvesztette be-
csületét… […] Innen sem betegség, sem sebesülés, sem fagyással nem enge-
dek el senkit… a rendet és a vasfegyelmet a legkeményebb kézzel…” – bár tö-
rölhette volna ezeket a mondatokat az életéből. Csak ezeket. Szombathelyi, 
akivel évtizedek óta rivalizált, azt terjesztette a doni összeomlás utáni pánik 
okaként, hogy „a Jány mindig túl jó ember akar lenni”. Ez bizony bántotta. 
Igen, édesanyja mindig azt ismételgette neki: maradj jó ember! Kovács ezre-
des, a vezérkari főnöke meg azt sulykolta tiszttársaiba az összeomlás napja-
iban: „hóhérnak kell lennie, aki vezetni akar!”. Kovács félt a németek megve-
tésétől. Persze, akik nem látták hozzá hasonlóan a saját szemükkel. „ Ha lát-
tátok volna, amit én láttam, nem beszélnétek így!” – szólta le az utóvédtől való 
visszatérése után a Főparancsnokságon a menekülőket becsmérlő tiszttársa-
it. Elemzők szerint nem jó, ha a hadsereg parancsnoka ilyen közelről látja a 
szenvedést.

Hóból kinyúló, égbe markoló kezek, álltában megfagyott ló, darab kötőfék 
az álla alatt – mint egy szobor. Ágyú sarkantyúján a tüzérrel, a mellvédnek tá-
maszkodó hadnagy az irányzékot állítja – beledermedve az örökkévalóságba. 
Lovak csontig lebontott véres váza. Elhányt fegyverek az úton, az út mellett. 
Az országút havába a tankok lánctalpával belesimított emberi sziluettek. Me-
nekülők elnyúló kilométereken a hótól félig-meddig megtisztított utakon, a rö-
videbb utakat keresők a mezőkön. Vánszorgó, rongyokba bugyolált emberek 
az orosz oldaltűzben, az orosz repülők gépágyúja előtt. Közömbösen a paran-
csokra – közömbösen a halálra. A lábukkal gondolkodnak. Az meg viszi őket 
nyugat felé. 

Tisztek, hivatásosok és tartalékosok eltűntek a tömegben. Ha egyik-mási-
kat megszólították, zokogott: „Nem volt elég páncélelhárító fegyver, lőszer. 
A páncélököl nem ütötte át a T–34-esek páncélzatát! A pergőtűz, a Sztálin-
orgonák sivító sorozatai, a mínusz negyven fok. A bakák nem engedelmes-
kedtek sem parancsnak, sem fenyegetésnek.” Menekültek azok is, akiket ki-
vetettek az állásokból, meg azok is, akik csak halálra rémültek. Pánik. Irány 
haza! Az asszony ölébe. A síró kisgyerekekhez. A meleg szobába vagy leg-
alább – ha mást nem is – hazai földbe. Innen el! Rengeteg a fegyvertelen ka-
tona. Akik eldobálták puskáikat, és akik a felváltással jöttek – fegyvertelenül. 

A hadikórházak véres, gennyszagú sebesültjei. Csonkoltak, bűzös fagyot-
tak, üszkösödő sebekkel, arc nélkül, véres pólyákba bugyolálva. Nyögve és ki-
abálva vagy csöndben a halálra várva. Elfásult, véres orvosok, kimerült szani-
técek. Zsúfoltság és bűz. 

A gondolatait másfelé terelte: Volt az ő parancsnokságának néhány nap-
ja, amelyről a legközvetlenebb beosztottjai sem sokat tudtak. Január 17-én 
éjjel 2-kor, amikor a Parancsnokságon majdnem mindenki aludt (a németek 
későbbi értékelése szerint a legfelsőbb paranccsal szembeszállva, a pa-
rancsról csak reggeli ébredésük után értesült beosztottai szerint, túl későn, 
mert ők már este tízkor javasolták) elrendelte a leginkább szorult helyzetben 
lévő 7. hadtest visszavonását. Vezérkari főnökével kijelölték a visszavonulás-
hoz feltétlenül megtartandó utakat és városokat. Miután a napok óta négyfelé 
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szakított, rádió-összeköttetéseitől is megfosztott hadsereg végképp irányít-
hatatlanná vált a parancsnokságról, az ottani teendőket, a menekülők gyüle-
keztetését, újraszervezését a vezérkari főnökre bízta. És Gólya típusú, a tere-
pen történő leszállásra is alkalmas kis gépével a visszavonulási útvonal egyik 
csomópontjához, Bugyonnijba repült. 

A bekerítésben is kitartó Osztrogozsszkból és az ilovszkojei repülőtérről 
a Bugyonnij–Ilinka közötti nyolc kilométer széles völgy és a benne vezető 
műút maradt ekkorra az egyetlen, a parancsnokság által kijelölt menekülési 
út a majdnem bekerített hadsereg maradványai számára. Ezt az utat tudták a 
hótól takarítani, és itt tudtak élelmezési pontokat felállítani. Itt látta a leszál-
lás után a Cramer hadtest gyalogos hadosztályával kitörő magyar repülődan-
dár katonáit. Sanyi unokaöccsét. Ezt az utat nyitva kellett tartani a bekerítés-
ből ezután kitörő hadtestek több tízezer katonája számára. Visszaküldte a fu-
tárgépet. A pilótára még rábízott egy magánüzenetet az öccse számára: „Sa-
nyi él” – csak ennyi.

(Megint egy pont, ahol a nagy történelemnek ezt a ritkán említett részle-
tét megerősíti a Csukás alezredes által vezetett repülődandár története és a 
család emlékezete, Magda naplója.)

A következő négy nap jó részét a térség parancsnokságát ellátó Heszlényi 
altábornagy harcálláspontján és az Első Páncélos Hadosztály parancsnoki 
harckocsijában tölti. Itt volt még tennivalója. A Don melletti állásaikat csak az 
utolsó napokban feladó katonáknak tartozott ezzel. Azoknak, akik a visszavo-
nuláshoz nélkülözhetetlen, majd mégis bekerített Osztrogozsszkot és az onnét 
Novij Oszkolba vezető majd száz kilométeres utat tartották és onnan kitörtek. 
A szovjet ez alatt a négy nap alatt többször el akarta reteszelni a kijáratot. 
A magyar páncélos hadosztály és Cramer páncélosai mindig visszaverték 
a kísérleteket. Dübörgött, rázott a harckocsi. A lövések zaját alig tompí-
totta a fülvédő. Nem hatvanas tábornokoknak szánták a kényelmét. Mégis 
kellett a jelenléte, hogy a harcolók ne adják föl, és a velük harcoló német harc-
kocsi-alakulat együttműködése ne szakadjon meg, amikor az utolsó német 
alakulat is kitört a katlanból. Kellett a személyes példa! Ha a főparancsnok 
nem félt, nem félhettek a honvédek sem. Ott volt, ahol lennie kellett. Úgy visel-
kedett hatvanévesen is, ahogyan már az első háború galíciai és román front-
jain a veszprémi 32-esekkel és a Székely Hadosztállyal megszokta. Szemé-
lyesen kellett érzékelnie a helyzetet.

És csak 24-én, az utóvéd csapatokkal, az épen maradt hat páncélos egyi-
kében tért vissza a főparancsnokságra. A gyávaság és a pánik jelenségei mel-
lett találkozott az első vonalban a hősiesség csodás példáival is. Az elesettek 
fegyvereivel harcoló muszosokkal. A helyüket az utolsó pillanatig el nem ha-
gyó tüzérségi figyelőkkel. Olyanokkal, akik a többiekért nem féltek az életüket 
kockáztatni, feláldozni. Aki a hadseregből még élt, akár fegyverrel harcolva, 
akár fegyvereit elhányva, páni menekülésben, a hősök áldozatai révén legna-
gyobbrészt kitörhetett a katlanból. Ha nincs pánik, többen menekülhettek vol-
na meg. Előfordult, hogy szakasznyi szovjet futamított meg ezreket. 

Visszaemlékező beosztottai, akik semmit sem tudtak ezekről a napokról, 
úgy képzelték, Jány a halált kereste ott, ahonnan mindenki elmenekült. Nem 
félt a haláltól, de amíg csak feladata volt, nem is kereshette. Lajtos vezérkari 
százados visszaemlékezéseiben csodálkozva emlékezett a visszatért pa-
rancsnok derűjére. A főparancsnokságon a vezérkari főnök depressziójában 
osztoztak többé-kevésbé mindannyian.

Novij Oszkolba visszatérte után kivonták a hadsereget az első vonalból. 
A Főparancsnokságon nem értették a harcból visszatért parancsnok derűjét. 
Gyorsan le akarták hűteni. A beosztottai az elmúlt négy napban irányítást nem 
végezhettek, nem voltak abban a helyzetben. Gyülekeztették a „csürhét”. Akik 
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nem engedelmeskedtek a parancsnak, elszórták a fegyvereiket, nem is akartak 
újra hadrendbe állni. A jól fűtött parancsnoksági épületből nem lehetett megér-
teni az embereket, akik jöttek a Don partjáról a pergőtűzből, a Sztálin-orgonák 
véres tűzijátékából, a néha szabadban, mínusz negyven fokban töltött havas éj-
szakákból, az ellenséges tankok elsöprő tüzéből, az éhezésből, a halálból. Szé-
gyellték magukat a velük lévő német összekötő törzs tisztjei előtt. „Ungarische 
Trosse, Schweinehunde, Scheissungarn.” Lehurrogta a főparancsnokság tiszt-
jeit: „Nem beszélnétek így, ha láttátok volna, amit én láttam!”

A főparancsnokságról nem látszottak a hősiesség példái sem, amelyek 
Jányt az elmúlt napokban éltették. A hadparancs az ő lelkiállapotukat tükröz-
te, ami rá is átragadt órák alatt. A hadparancsot írhatta volna bárki, Kovács 
vezérőrnagy is, aki éppen idegösszeomlást kapott. A gondolatok a hóhérmun-
káról, a németek előtti megszégyenülésről, a történelem előtti felelősségről 
Kovács korábban hangoztatott gondolatai. Az elvesztett becsületről szóló be-
vezetőt Jány írta. A parancsot ő írta. Nem keresett miatta más felelősöket. Az 
ő parancsa.

Schulek Béla evangélikus tábori lelkész 24-én este járt a parancsnoksá-
gon. Elolvashatta az asztalon fekvő parancsot. Bizalmas viszonyban voltak, 
már a Ludovikán is együtt szolgáltak: Ez így nem mehet ki, fordult Jányhoz. 
Sajnos, már kiment – mondta lemondóan. 

A hadparancs éppen azért született, mert Jány visszatérése után a pa-
rancsnokságon ezt sugallták. Mert szerepe véget ért, és bukottnak, tehe-
tetlennek érezte magát. A második hadsereget cserbenhagyta a kormányzó, 
a honvéd vezérkar főnöke, a szövetséges parancsnokok. A kritikus napokban 
a hadsereg összeomlott vezérkari főnöke azt ismételgette: „mi leszünk a né-
met vereség bűnbakjai!” Mert megszűntek a vezetés lehetőségei. Eszköztele-
nül. Ki a harcmezőre, oda, ahol még tehet az embereiért! 

Szombathelyi, aki kiküldte a fegyvertelen váltást. A katonák közé.
Csatay Lajos, aki sebesülése időszakában néhány hétig a legkevésbé sike-

res és legvéresebb hídfőcsaták idején helyettesítette, parancsaiban ugyanilyen 
kemény szavakat használt. Végül is a katonai szabályzat szavai. Leginkább 
ezek miatt a mondatok miatt akart meghalni. Csatay a német megszállás alatt 
a feleségével együtt öngyilkos lett. Igen, nagy ez a teher egy embernek.

Szombathelyi mint a vezérkar főnöke hosszan elemzi, milyen tökéletes 
felszereléssel bocsátották útra a Második Hadsereget. Csak az emberi gyáva-
ságot ostorozza.

Jány az utolsó lehetőségeket is kihasználta, amikor a visszavonulási pa-
rancsot a honvéd vezérkar főnökéből és személyesen a kormányzóból akarta 
16-án kierőszakolni. „Kitartani az utolsó emberig!” Hiúság motiválta a hadpa-
rancsot? A frontot soha nem látott tábornokok, tisztek ezt terjesztették. Meg 
hogy Jány kiváló harcász, de nem jó hadász. Mégsem találtak jobbat, hogy le-
váltsák nyolc hónap frontszolgálat és sebesülés után. Mert Jány elég kemény 
tud maradni a németekkel szemben. „Nem gazsulál nekik.” De a kormányzó-
val szemben? Reá esküdött. Tábornoktársai szerint Horthynak nem volt jobb 
parancsnoka. „Becsületes, szerény.” „Az utolsó lovag.” „Hibája talán, hogy túl 
engedelmes.” 

Katonailag kevesebb volt a kétsége. 
Egy hadsereg önállóan nem válhat ki egy szövetségesekből felálló front-

vonalból. Északon von Weichs német második, délen Italo Gariboldi olasz 
nyolcadik hadserege. Gariboldi – biztosan nem egészen véletlenül – vele pon-
tosan egy időpontban adott visszavonulási parancsot a magyarokkal szom-
szédos Alpini hadosztálynak. Von Weichs második német hadseregének visz-
szavonulását az alárendeltségébe került magyar harmadik hadtest fedezte. 
Az, amelyet parancsnoka, a kétségbeesett Stomm gróf korábban szélnek 
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eresztett. Voronyezs, a folyón valamivel fölöttük a túlparton, még német ké-
zen. Délebbre a sztálingrádi csata még nem dőlt el. Igaz, miután az oroszok 
átgázoltak a hatodik román hadseregen, a bekerített németek helyzete egyre 
reménytelenebb. Ha egyedüliként kiválnak az arcvonalból, azonnal megszűn-
nek az utánpótlási vonalak, az ellátás, az oldalak védelme. 

Megadás az oroszok előtt? Von Paulus háromszázötvenezres sztáling-
rádi hatodik hadseregéből talán soha senki nem kerül haza! A hatodik né-
met hadsereggel vállvetve harcolt ötvenezer átállt szovjet – zömmel ukrán 
– harcos sorsáról voltak elképzelései. Ismerte Orsós professzor jelentését 
az oroszok katyni mészárlásáról. Látta a szovjethatalom évtizedei alatt vég-
letekig megnyomorodott ukrán falvakat. A foglyul esett magyar honvédek 
meggyalázott, henteskampóra felakasztott holttesteit. Nem lehetett illúzió-
ja az ellenségről.

Tudta, hogy a hadseregparancsból melyik mondatok kavarták a legtöbb 
indulatot: „Az utolsó napok alatt látottak azt mutatták, hogy a zsidó munkás 
századok zárkózottan és rendben meneteltek, míg az úgy nevezett csapatle-
génység szétszóródott, állati színvonalra süllyedt csürhe benyomását keltet-
te.” Arról is kapott jelentéseket, hogy MUSZ-os alakulatok az orosz halottak 
fegyvereivel harcoltak. A tényeket nála jobban senki nem ismerte. A tényekkel 
nehéz vitatkozni. Az igaz, hogy személyes tapasztalatok, személyes élmények 
alapján ítélt. Senki nem látott annyit ebből a háborúból, mint ő. A tisztikar 
vérig sértődött. Nem elsősorban a fronton lévők. Inkább az otthon dekkolók. 
A minisztérium és a vezérkar németbarát aktatologatói. Belőle a ’42–’43-as 
esztendő kiölte a németek csodálatát. Német barátai egyébként sem voltak 
hadiakadémiai osztálytársán, az első háborús rokkant Meyer ezredesen kívül. 
Ő is osztrák volt. 

A szövetségesek! Cramer tábornok páncélosai, amelyeket hiába rendelt 
az urivi betörés elhárításához. Von Weichs csak Hitler „Aushalten bis zum 
letzten Mann”-ját ismételgette. Későn jött csak rá, hogy a második német had-
sereg előbb megkezdte a visszavonulást, mint ahogyan a hozzájuk beosztott 
magyar harmadik hadtest számára engedélyezték. Nem érkeztek meg az 
ígért német páncélelhárító fegyverek. A teherautón visszavonuló német csa-
patok átgázoltak a vánszorgó magyarokon. „Schweinehunde, Schweinungarn!” 
A felkapaszkodók ujjait a puska tusával verték szét. A fűtött szállásokról kiűz-
ték a magyarokat. A munkaszolgálatosok közé lőttek.

Korábban arról kapott jelentést, hogy a front mögött a WaÃen SS tömeges 
emberirtásokat rendez. Egész városok, községek zsidó lakosait, partizángya-
nús elemeit irtották ki. „Höher das Kind!” Hogy egy lőszerrel oldják meg any-
ját és gyermekét. Parancsban rendelte el a fegyverhasználatot a szövetsége-
sek ellen, ha a hadsereg állományába tartozókat, munkaszolgálatosait fenye-
gették. Übermenschen.

Személy szerint nem volt fogékony a fajelméletre. Amikor a németek vas-
keresztre javasolták az önkéntes MUSZ-os aknaszedő rajparancsnokot, dr. 
Fuchs Jenőt, a kétszeres egyéni olimpiai bajnok kardvívót, vezérkari főnöke 
méltatlankodva tiltakozott nála: „de ez egy zsidó!” „Csak hősöket ismerek” – 
és hazaküldte az egész érintett rajt, az olimpiai bajnok pedig kiutazhatott Ber-
linbe, hogy átvegye a vaskeresztet. Szegény dr. Fuchsnak ’45-ben aztán a vas-
kereszt miatt volt is elég baja. 

A második hadseregben szolgált MUSZ-osokról a háború után nem dr. 
Fuchs példája és nem is az elesett honvédek fegyvereivel a szovjetekre táma-
dók esetei maradtak emlékként. Nem is Jány hadparancsának rájuk vonat-
kozó mondatai. Nem is a munkaszolgálatosokkal szembeni német atro-
citások megtorlására vonatkozó parancsa. Ezek láthatóan ugyanúgy zavarták 
a kommunistákat, mint korábban a hungaristákat. Hamar elfelejtődött, hogy 
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a január 12-i áttörésig kevesebb MUSZ-os áldozata volt a hadseregnek, mint 
sorállományú vagy tiszt. Az áttörés előtt és alatt is gyakori volt a keret részé-
ről a munkaszolgálatosokkal szembeni embertelenség. Nem ezt fájlalták leg-
inkább a zsidó visszaemlékezők. Hanem azt, hogy a hazájuk nem engedte, 
hogy fegyverrel harcoljanak érte. 

A szovjet áttörés után megugrottak a zsidó veszteségek is. A honvé-
dekénél is rosszabb ellátás, rosszabb öltözet, rosszabb egészségügyi helyzet. 
A menekülés és a pánik önzése. A legrosszabb ösztönök. A tífusz, ami legin-
kább a leggyengébbeket sújtotta, több áldozatot szedett, mint az oroszok. A visz-
szaemlékező MUSZ-osok közül sokan voltak, akik szovjet hadifogságba 
menekültek, és ott, ha a hideget, a támadó hadseregeknél ekkoriban csaknem 
általános, sommás kivégzéseket és a kevesek, akik az ott is dühöngő flekk-
tífuszt megúszták, a túlélést biztosító politikai átnevelő táborokba kerültek. 

A munkaszolgálatos Örkény István írja, hogy ha fegyverrel harcolhat Ma-
gyarországért, bizonnyal megkapja a hadikeresztet, a fogságba esés előtt egy 
elesett magyar tiszt zubbonyába bújt, mert a MUSZ-osok között is az a hír jár-
ta, hogy a szovjetek szeretnek rövid úton megszabadulni a zsidó foglyoktól. 
Még mielőtt egy zsidó származású tiszt vagy politikai komisszár tehetne ér-
tük valamit. Hányan lehettek MUSZ-osok a szovjetek hadifogolytáboraiba át-
jutott huszonhatezer magyar katona közül? A zsidó visszaemlékezők szerint 
közülük, aki tehette, ekkorra inkább a hadifogságot választotta. Mekkora ré-
szük került haza, és közülük is mennyien pusztultak el Borban, Brennberg-
bányán, és hányan vállaltak vezető szerepet a horthyzmussal leszámolni akaró 
kommunista pártban és erőszakszerveiben?

Hogy mindez ellentmond Jány értékelésének? Hogy a szovjetek ellen 
fegyvert ragadó zsidók mégis inkább hazafele indultak volna? Hányat talált 
közülük otthon a ’44 márciusában Auschwitzba induló vagon? És akik ’45-ben 
érkeztek haza vidéki otthonaikba, már biztosan nem találták benne közben 
elhurcolt családjukat. Hányféle zsidó magatartás, túlélési stratégia létezett? 
Működni csak kevés működött. (Ezt végiggondolva viszont csak Jány írhatta a 
hadparancsot – Kovács sohasem állította volna példaképül a MUSZ-os száza-
dokat. Első haditette a proletárdiktatúra ellen a Ludovikán szervezett felkelés 
volt, gyűlölte a zsidókat.) A parancs ötvözte a visszaérkezésekor a vezérkari 
főnökétől kapott jelentés gondolatait saját tapasztalataival. A parancsot né-
hány héttel később visszavonta. Őt örökre az első parancs alapján fogják 
megítélni.

A Donnál ’42 decemberéig arányaiban kétszer több tiszt esett el, mint le-
génységi állományú honvéd, háromszor több, mint munkaszolgálatos. Főleg 
hivatásos. Szegények, sokukat tanította a Ludovikán. Aztán a januári orosz tá-
madásban nem válogatott a halál… Mit tehetett volna másképp? Mit tehetett 
volna jobban? Meggyőződése volt, hogy a pánik nélkül jóval többen lehettek 
volna a túlélők. Ha nem futnak meg egyes egységek a visszavonulás során 
tizedakkora szovjet alakulatok előtt. Mivel előzhette volna meg a kitört páni-
kot, a fegyverek elhányását? Ha egyszer a katona nem rendelkezett a páncél-
elhárító fegyverrel, amikor tömegesen jelentek meg az ellenséges tankok. Ha 
a hidegben odafagyott a keze az adott körülmények között haszontalanná vált 
fegyverhez!

A hadseregparancs első mondatát – „A második hadsereg elvesztette a 
becsületét” – megbánta már. Nem a tiltakozók miatt. Azok miatt, akik már 
nem tudtak tiltakozni. Azok miatt, akik nem hallhatták a hetekkel későbbi 
másikat. A többi, a sokkoló szavak talán mégis kellettek. A szavakon nem 
ment túl. 

Sztálin százezerszám végeztetett ki katonákat ’41-ben gyávaságért. Ko-
misszárjai nem a csapatok előtt jártak, mint a magyar tisztek, hanem hátulról 
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lőtték agyon a megfutókat. A második vonallal tüzet nyittattak a megfutó első 
vonalra. Politikai komisszárok. A parancs tizedeléssel, felkoncolással fenye-
getett. A kommün alatt Lukács György megtette. A kis Löwinger, Jány osztály-
társa az Evangélikus Főgimnáziumból. Az eszme bizonyosságával. Tizedelte-
tett gyávaságért, majd másnap vonatra ült, és Bécsig menekült.

Mégis ezek miatt a mondatok miatt várta a halált.
A háború és a népbírósági perek utáni időszakban az az álláspont uralko-

dott, hogy a hazafias megoldás a németekkel való szembefordulás lett volna. 
Legalábbis a szovjeteknek való megadás. Von Paulus példája. Aki még évtize-
dekig lehetett az NDK dísz-Wehrmacht-tábornoka. Hogy ilyen is volt! Paulus 
hatodik hadseregének abból a részéből, amelyik letette a fegyvert a szovjet 
előtt, mutatóba is alig térhetett haza katona. A szovjet hadifogságba került 
huszonhatezer magyarból talán néhány ezren. 

Még eszébe jutott a koppenhágai evangélikus filozófus, akinek a könyvét 
az amerikai fogság hónapjaiban forgatta. Élete, bizonytalanságai nem érintet-
ték meg. Ő az utolsó évekig bizonyosságban töltötte az életét. Az ő szavai 
kongtak a fejében: „Teljes szenvedéllyel egy saját, személyes igazság mellé 
állni. Amelyért élni és meghalni tudunk.” „Dieser einzelner Mensch zu sein; 
allein vor Gott, allein in dieser ungeheueren Anstrengung und mit dieser 
ungeheueren Verantwortung.”

Hajnal felé azért elaludt egy rövid időre. 
Anciról álmodott. A magas, fiatal lányról, akit magával hozott brassói fog-

ságából. Fiatal feleségéről, akivel Debrecenben töltötték legszebb éveiket. Ar-
ról, hogy kézen fogva andalognak a Nagyerdőn. A tökéletes bizalomról, ami-
ben éltek. Aztán a kétségbeeséséről, amikor orvostól orvosig jártak, mert 
nem sikerült teherbe esnie. A sírásokról a soha meg nem született gyermek 
miatt. A belenyugvás éveiről. Szép életük volt.

	•

Magától, pontosan ébredt, és úgy készülődött a kivégzés reggelén, mintha 
mindennapi szolgálata következne. A siralomház lépcsőjénél őrök és újság-
írók, fotóriporterek hada várta. 

A kommunista Képes Újság másnapi címlapja „Kivégezték a doni hóhért” 
címmel jelent meg. A cím alatti egész oldalas képen a lefokozott tábornok ko-
moly arccal lép le az utolsó lépcsőfokról. Körülötte az őrök egyike-másika a 
könnyeit törülgeti. A siralomház udvarán már csak a kivégzőosztag, a hivata-
los személyek és a hivatalból iderendelt kőbányai evangélikus lelkész volt je-
len. Ő arról számolt be, hogy az elítélt utolsó kívánsága az volt, hogy a szemét 
ne kössék be. „Látni akarom azt, aki jön.” A kérés teljesítését a szabályzatra 
hivatkozva megtagadták. Az öttagú kivégzőosztag tőle néhány lépésre állt.

Az orvosi jelentés szerint két lövés érte. Azonnal meghalt.
Börtönben használt holmiját kiadták a családnak. Sándornak a börtönőr 

suttogva vallotta be, hogy nagyon tisztelték a kegyelmes urat. A köztársasági 
elnök különös kegyelemként engedélyezte, hogy a holttestet a család az Új 
Köztemetőben egy névtelen sírban temesse el.

Napóleon Grande Armée-jának négyszázötvenezer emberéből harminc-
ezren tértek haza Oroszországból. Napóleon az orosz télben hagyva seregé-
nek maradékait, szánon tért haza Párizsba. Előtte volt még Waterloo, Elba és 
Szent Ilona szigete.

Italo Gariboldi, a Donnál megsemmisült olasz hadsereg parancsnoka 
1970-ben, kilencvenévesen, köztiszteletnek örvendve halt meg Olaszország-
ban. Fia NATO-tábornok volt. A Sztálingrádnál megsemmisült 3. és 4. román 
hadsereg parancsnokai ágyban, párnák között haltak meg.
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Von Weichs a jugoszláv polgárháborúban, majd a Donnál is bevetett né-
met hadsereg parancsnoka a múltjával állítólag példásan elszámolva az 
NSZK-ban békében hunyt el az ötvenes években. 

A Donnál egymással harcolt szovjet és magyar–német–olasz–román se-
regek küzdelme zárójeles történet maradt a világháború történetében. 

A nagyjából hasonló szélességű fronton, az Ardennekben indított ’44. 
decemberi német oÃenzíva néhány napra a magyar honvédek megpróbál-
tatásaihoz hasonlóval állította szembe a sokkal jobban felszerelt, összemér-
hetetlenül nagyobb tartalékokkal rendelkező amerikaiakat. Néhány napos 
tapasztalatot szerezhettek arról, amin régen túl voltak a franciák, a lengyelek, 
a szovjet csapatok és természetesen a magyarok, románok és olaszok is, mit 
jelent a havas (bár a donihoz nem mérhető hidegben) az anyagi fölényben 
lévő ellenség támadása. Néhány nap alatt a második hadseregéhez mérhető 
veszteségeket szenvedtek. Erről aztán lehetett amerikai hőskölteményeket 
filmezni.

•

Guszti bácsival csak fényképről ismerjük egymást. Az enyémet – az újszülött-
korit – bevitték hozzá a siralomházba. Lássa, hogy a család megmarad. Az 
övét megzöldült öreg diaképek jelentették. Később filmeket is láttam róla. Ér-
kezés a Keleti pályaudvarra. Kállay miniszterelnök fogadja. Katonás, pattogó 
jelentés a kor mára nevetségessé vált (vagy tett?) frázisaival a Vörös Rémről 
és hazánk megszentelt földjéről. Nehezére esett beszélni, ha nem katonák 
előtt állt. Ami meg a Vörös rémet illeti, neki már személyes élményei voltak 
róla két világháborúból. Pár év múlva személyes élménye volt sokmillió ma-
gyarnak és más közép-európainak is. Még később mások is hasoló termi-
nológiát használnak; Ronald Reagen amerikai elnök például: „a gonosz biro-
dalma”. Guszti bácsi ugyanilyen esetlenül, nehézkesen beszélt a filmszalagon 
a Vörös Kereszt elnökéhez is, amikor protokoll-látogatáson köszönte meg a 
szervezet támogatását. Ezek után örök meglepetés marad számomra szemé-
lyes leveleinek természetes gyöngédsége és csiszolt stílusa.
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Lapszemle V.

Habent sua fata libelli – a könyveknek is megvan a 

maguk sorsa: írta, vallotta Krisztus után a 3. szá-

zadban Terentius Maurus.

Nemcsak a könyveknek, de minden teremtő 

tehetség szülte gondolatokat tartalmazó nyom-

tatványnak, újságnak, folyóiratnak megadatik a sa-

ját végzete. Például betiltják, mint az Újholdat 1948 

júniusában.

A birtokomban lévő példány – 1948. február–

május, III. évfolyam 2. szám – családi örökség; a fo-

lyóirat címoldalán szálkás betűkkel dedikáció: Gá-

bor Mikinek és Marinak 1948. május 24. R. Gy. Román 

György író, festő ajándékozta a kommunista szem-

pontból betiltásra érett írását közlő lapszámot 

színész barátainak, Gábor Miklósnak és Rákosi Má-

riának.

Ellenállok a kísértésnek: nem tanulmányozom 

irodalomtudósok, irodalmárok (Márai Sándor 1932-

ben: „Az irodalmár, az »írástudó« nemcsak elárulta 

az irodalmat, hanem árulja is.”) az Újhold történetét 

elemző, magyarázó, értelmező írásait, elméleteit. 

Nem érdekelnek az utókor magyarázatai, a múlt 

történetét korszínű elméleteik bilincsébe kordázó 

ideológusok kacifántos mondatfüzérei.

Régi újságot, régi mondatokat olvasok. Rejt-

vényt fejtek.

Ami elsőként szembetűnik a lap belső címolda-

lán: Megjelenik havonta. A kezemben tartott példány 

összevont szám: február–május. 1948-ban tehát a 

második szám négy hónap késéssel jelent meg. 

Töprenghetünk az okán. 

Felelős szerkesztő és kiadó: Lengyel Balázs. Két 

éve a lapalapító-szerkesztő Lengyel Balázs írta az 

első számban (A fiatal írónemzedék irodalmi és kriti-

kai folyóirata) a beharangozó vezércikket, tudatosan 

vállalva mestere, emberi példaképe értékteremtő 

szellemiségét: Babits után. 

A kommunista ideológus Horváth Márton már 

1945. május 31-én a Szabad Népben vaskalapos 

írásával egyértelművé tette: a népi demokrácia iro-

dalmi-szellemi életében nincs helye Babits Mihály-

nak és „híveinek”. 1948 tavaszán biztosan eszébe 

jutott Lengyel Balázsnak a Babits Mihályt és élet-

művét minősítő írás. „A húszas évek álforradalmi 

művészete fészkelődik be párthelyiségeinkbe, visz-

szaélve azzal, hogy a szektariánus baloldaliak ellen 

csak a politikában vettük fel a harcot. Kínálják ma-

gukat a nyugati polgári demokrácia művészetének 

veteránjai és a »középen«, az egész felett ott lebeg 

Babits halotti maszkja.” S ha mindez nem lenne 

elég egyértelmű fenyegetés a Babits Mihály szelle-

mét követni akaró fiatal írók számára, Horváth Már-

ton kijelöli a kommunisták harci feladatát: „A félfe-

udális-fasiszta magyar reakció gyökereit elvágtuk a 

földreformmal, de a virágait nem érték a fejszecsa-

pások.”

Az Újhold programcikkét támadva a magyar 

nyelv titkaiban járatlan marxista filozófus, Lukács 

György is hangsúlyozta: „Már maga a cím meghatá-

rozott irodalomtörténeti beállítottságot fejez ki, 

programot ad és perspektívát mutat. Babits mint a 

magyar irodalom határköve és orientációs pontja. 

Babits és az egész első Nyugat-nemzedék lírája 

nem jelent határkövet a magyar irodalomban” (Fo-

rum, 1946, 9. szám).

1947. augusztus végén, a kékcédulás választá-

sokon gátlástalanul hazudtak, csaltak, hamisítottak 

a kommunisták, Moszkva segítségével, mindenkin 

átgázolva bebetonozták magukat a hatalomba: 

megszületett a népi demokráciának hazudott pro-

letárdiktatúra. Nem meglepő, hogy 1948 tavaszán 

új szerkesztői „lettek” az Újholdnak: Gyárfás Miklós 

és Örkény István.

Új szerkesztők, új szellemiség, új szerzők.

Még jelen vannak a „régiek”.

A gőzös indul, felsziszeg,

s e tájak engedelmesek.

Eltűrik hosszú, sima talpát,

s a szálló kígyót befogadják…

Ám Nemes Nagy Ágnes – és Vas István, Rákos 

Sándor, Rába György – nemes veretű költeményei 

mellett megjelennek az „újak”. Íme, Bacsó Péter 

klapanciái:

Hát én is nézném az eget,

de tömzsi csille vár,

lapátom hetykén integet,

akár egy pilleszárny.
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A szerző fontosnak érzi feltüntetni csasztuská-

ja keletkezésének helyét s idejét: „Meglaj. Az Ifjúsá-

gi Vasútvonalon, 1947 június.”

Töprenghetünk: miért s hogyan jelenhetett meg 

az Újholdban ez a silány, proletkult zöngemény.

A néhány év múlva Sztálin-díjas, hajlékony ge-

rincű Aczél Tamás és a színésznő-versmondó Palo-

tai Erzsi bulvárízű tárcanovellái is idegenek az Új-

hold Nemes Nagy Ágnes, Rába György, Ottlik Géza, 

Pilinszky János, Vas István, Román György és má-

sok nevével s műveikkel fémjelzett szellemiségtől, 

színvonaltól.

Pándi Pál okosan bőbeszédű, Zilahy Lajos Ara-

rát című regényét és a szerzőt politikai szempontok 

alapján földbe döngölő bírálata is meglephette – el-

gondolkoztatta? – az Újhold polgári, értelmiségi ol-

vasóit.

Román György: Liliputok forradalma. Valóságos 

környezetben varázslatos mese. 1945-ben, Buda-

pesten, a városligeti Liliputi Színház apró termetű, 

nagy szívű színészei rémülten, remegve, összebúj-

va, egymásba kapaszkodva próbálják túlélni az ost-

romot, a légiriadók, robbanások, belövések és kilö-

vések fülsiketítő zaját, a házakat romba döntő bom-

batámadásokat. Amikor túlhalad rajtuk a front, s 

már csak messziről hallatszik az ágyúdörgés, gép-

fegyver-kelepelés, óvatosan kilopakodnak a népte-

len utcára. Körbebolyongják az üresen árválkodó 

fürdőt, a romos Angolparkot, a siváran kongó Vá-

rosligetet, és úgy döntenek: „Majd később lassan 

föltámad a város, és kimerészkednek az utcára az 

emberek, de az már egészen más világ lesz. Nem a 

mi világunk. Gyerünk haza, és építsük föl a mi or-

szágunkat. Gyerünk vissza a múltba, és ne hagyjuk 

a játékainkat megzavarni.”

Nagy hangon hirdetett, hamis kommunista jel-

szó a korban: Tiéd az ország, magadnak építed. A Li-

liputi Színház színészei nem kérnek ebből az or-

szágépítésből, bezárkóznak várrá erődített szín-

házépületükbe, féltve őrzött saját országukba. Őr-

zik, óvják a múltat, miközben „országuk” határán 

túl, a zárt ajtajú épület falain kívül átalakul, megvál-

tozik a világ. A színészek színházat és életet játsza-

nak védett, általuk körülhatárolt birodalmukban, de 

„Közben a kiküldött élelmiszer-keresők egyre rosz-

szabb hírekkel tértek vissza, azt mesélték, hogy a 

külső világból eltűntek a kis cselédek, el a leventék 

és a katonák, mondták, hogy munkától fáradt, el-

nyűtt arcú embereket látni mindenfelé. Nincsenek 

többé nagyurak és nincsenek szolgák, csak dolgo-

zók, fáradt és munkába siető vagy munkából jövő 

emberek.”

Kommunisták számára a háború utáni magyar 

társadalomról 1948 tavaszán így gondolkodni több 

mint eretnekség. Rákosi elvtárs rengeteg boldogan 

mosolygó embert látott, amikor május 1-jén mesz-

sziről, a tribünről letekintett a felvonuló tömegre. 

Révai József elvtársat, a párt teljhatalmú ideológu-

sát feltehetően az is felbosszantotta, hogy miért íté-

li forradalomnak Román György a Liliputi Színház 

művészeinek „kirohanását” maguk építette orszá-

gukból, s vajon az elbeszélés utolsó bekezdését ho-

gyan kell értelmezni. Mit jelent – vagy jelképez? – a 

liliputok forradalma? „Mikor a ház már lobogó láng-

gal égett, a liliputi emberkék serege kirohant az éj-

szakába. Elöl Auguszt Pista kivont kardját a feje fölé 

emelve. Hömpölyögtek kifelé, mint a gátját tört ára-

dat. Bendő Barna algebra- és földrajztanár éppen 

arra tartott hazafelé a Katolikus Legényegylet va-

csorájáról. Úgy döntötték föl, hogy hat lépést röpült. 

A bajuszán szaladt haza. Otthon százéves anyja fo-

gadta, meglátta, összecsapta a kezét: »Fiacskám, 

mi történt veled?« Egyetlen megmaradt fogát úgy 

mozgatta, mint az elefánt az ormányát. »Jaj, ma-

mácskám, ne kérdezd… Jönnek a liliputok, jönnek, 

jönnek. Jönnek, mint a förgeteg!«”

Értettek a szóból az elvtársak: 1948 júniusában 

betiltották az Újholdat.

(Évtized múltán, 1958-ban jelent meg Román 

György gyűjteményes kötete, a könyv és az elbeszé-

lés új címe: Liliputok lázadása. Akik emlékeztek az 

Újhold utolsó számában olvasott novellára, értet-

ték, miért fontos a hatalmat újra erőszakkal meg-

szerzőknek, a vérbe fojtott forradalom után néma 

országban, hogy a Liliputok lázadásáról, s ne az el-

nyomottak, megalázottak, kizsákmányoltak forra-

dalmáról olvassanak az emberek.)

A folyóirat négy hónap vajúdás után megszüle-

tett utolsó száma igencsak felemásra sikeredett. Az 

új szerkesztőknek nem sikerült a lehetetlen: mar-

xista álarc mögé bújtatni s eltüntetni Babits Mihály 

halotti maszkját. 

Gyárfás Miklósra várt 1948 tavaszán a feladat: 

magyarázza meg az olvasóknak, miért ő lett az Új-

hold utolsó számának szerkesztője.

A rábízott feladatot teljesítette.

Az általa írt vezércikk körmönfont mellébeszé-

léssel csűrcsavart hamis látlelet. Torz és hazug a 

csak látszatra logikus helyzetértékelés: „A felsza-

badulás után hamar kialakult a sértődött esztétika, 

amely a szabadságban továbbrezgő hiedelmekből 

konkretizálta a polgári demokrácia szocializmustól 

való félelmét és jelentéktelen irodalomban jelenté-

keny irodalmi válságot teremtett.”

A sértődött esztétika képviselői kimondva-

kimondatlanul: Márai Sándor, Németh László, Sza-

bó Lőrinc, az Újhold körül tömörülő fiatal írók, köl-

tők, kritikusok… Gyárfás okfejtése szerint „…a zavart 
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még fokozta a neofita »forradalmár« kritikusok tör-

tető magatartása”, vagyis (néven nem nevezve) a 

polgári kultúrát tűzzel-vassal megsemmisíteni aka-

ró pártlakáj, elvakult és erőszakos firkászhad.

„Az irodalom elleni támadást a sértődöttek és a 

törtetők közösen követték el. A sértődöttek a de-

mokráciát vádolták azzal, hogy megakadályozza az 

irodalom szabad fejlődését, a törtetők pedig az iro-

dalmat vádolták a demokrácia fejlődésének meg-

akadályozásával.”

Az irodalom szabad fejlődését a demokráciá-

nak hazudott diktatórikus államvezetés akadályoz-

ta, a sértődöttek valójában az irodalom, az irodalmi 

élet szabad fejlődését gátló diktatúrával álltak per-

ben, haragban. A törtetők pedig csak a munkásosz-

tály hatalmát szolgáló és dicsőítő irományokat te-

kintették irodalomnak.

Az ellentét kibékíthetetlen.

Gyárfás hangsúlyozza – legyünk jóhiszeműek: 

1948-ban elhitte, hogy a szabadság kibontakozó va-

lósága (?) idején –, hogy a törtetők túlzásaikkal is 

használtak az irodalmi élet – a népi demokratikus 

esztétika (?) – fejlődésének, míg a sértődöttek műkö-

dése következtében „a polgári irodalom nem nagy 

jelentőségű művei szemünk láttára klasszicizálód-

tak, s maradiságuk jogán fontosabb helyet foglal-

nak el az irodalomban, mint amely megilleti őket”. 

Finoman fogalmazott, a halálos ítéletet ezüsttálcán 

átnyújtó, jóindulatú figyelmeztetés azon polgári 

(sértődött) írók számára, akik nem akarják megér-

teni, hogy egy az út, egy a párt, és nincs kegyelem 

azok számára, akik „ma nem tudnak kifejezői lenni 

annak, amit a jövő kétségtelenül kikényszerít majd 

belőlük”. Egyenes beszéd: kikényszerít – értsenek a 

szóból a sértődöttek. S igyekezzenek mihamarabb 

elfelejteni Babits Mihályt s a hozzá hasonló kleriká-

lis-reakciós írástudókat! Gyárfás a megbocsátás 

feltételét és lehetőségét is felvillantja a tétován té-

velygők számára. A népi demokrácia keblére öleli 

őket, „feltéve, hogy lassú fejlődésük nem valami el-

lenálló vagy ellenséges magatartás eredménye”.

Román György sem lassan, sem gyorsan nem 

akart fejlődni a népi demokratikus esztétika irányá-

ba. Pilinszky János sem. Ottlik Géza sem. Nemes 

Nagy Ágnes sem. Sokan nem…

Nem értették az idők szavát.

Pándi Pál értette. Bacsó Péter értette. Gyárfás 

Miklós értette.

Az Újholdat 1948 júniusában betiltották.

Pilinszky János, Ottlik Géza, Nemes Nagy Ág-

nes a 20. századi magyar irodalom óriásai. Akik 

megkeserítették az életüket, ez idő tájt már csak 

néhány soros szócikkek a lexikonokban.

(A népi demokratikus esztétikáról kisszámú hall-

gatóság előtt ma Révai elvtárs tart előadást a po-

kolban.)
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A világ: kicsi és nagy. Nagyobbik része láthatatlanul van jelen, mert: túl kicsi és túlontúl nagy. A mik-
rovilág azért nem észlelhető számunkra szabad szemmel, mert olyannyira piciny alkotóelemekből 
áll össze, a makro pedig azért, mert még csak be sem mérhető távolságokkal kell számolnunk, gon-
doljunk csak a világegyetem kiterjedtségére, a tőlünk távol eső bolygókra. Ugyanakkor: kisebb és 
nagyobb egymás megfelelésében áll, hiszen vélhetőleg hasonló törvények szerint szerveződik, ne-
tán anyagiságában is azonos. 

Mi pedig emberléptékű, egyezményesen méteres viszonylatokban igyekszünk értelmezni mind-
azt, ami körülvesz bennünket, sőt – és ez már a művészet, a kultúra, a vallás területét érinti – : ant-
ropomorfizáljuk a világot, a magunk képére, hasonlatosságára fordítjuk át azt, amit észlelünk, vagy 
éppen azt, ami meghalad bennünket.

Mi történik akkor, amikor a dolgokat felnagyítjuk vagy lekicsinyítjük? A dolgok szubsztanciája 
változatlan marad, ám döntő, hogy láthatóvá válnak.

A nyugati gondolkodás, szemben a keletivel: racionális, rendszerelvű. Ha valamit el akar gon-
dolni vagy felvázolni, azt jellemzően rendszerben, valamilyen struktúrában és hierarchikusan teszi. 
Például a természettudományok, a kutatások alaptudománya a matematika mint rendszerelvű 
módszer – mintegy záloga annak, hogy mindenre fényt derítsünk. Ennek ellenére többnyire marad 
a homály, a tisztánlátás korlátozottsága.

Egész lényünk, gondolkodásunk arra van optimalizálva, hogy használni tudjuk a világot. A pro-
fa náció fogalom éppen erre utal. Mindazon dolog, amely valamilyen módon isteni birtoknak tekint-
hető: szent vagy kultikus. Amit nem tudunk, mert nem tudhatunk, mert számunkra ismeretlen vagy 
megismerhetetlen, mert az ember fennhatósága alól ki van vonva, éppen ilyen: kívül esik a szabad 
felhasználáson. Ellenben profán az, ami „visszahelyeztetik az emberek birtokába és használatába” 
– említi Giorgio Agamben. A használat pedig kizárólag a profanizáció révén érhető el. Mintha a te-
remtés különös eseménye csak azért következett volna be, hogy igyekezzünk megfejteni a Teremtő 
kódjait, amelyeket manapság természeti törvényekként nevezünk meg, hogy a profanáció egyik 
nyilvánvaló példáját említsük. 

Mindamellett, mindezek mögött vagy felett persze ott munkál valami bennünk, amit az egysze-
rűség kedvéért nevezzünk léleknek vagy aÃektusnak, mint sajátosan emberi specifikumot. 

Nevet vagy címet annak adunk, amit el akarunk különíteni. Tellér Mária kiállításán az egyes al-
kotások jobbára cím nélkül szerepelnek. A tárlat hívószava ad számukra keretet: Organikus struktú-
rák. E megnevezés ugyanis mintegy ívet húz a művésznő évtizedes alkotói tevékenysége fölé. 

Korábban a mikroszkóp által láthatóvá vált mikrovilág felnagyítása vált képtémává: különféle 
sejtek felnagyított felvételei szolgáltak kiindulópontként, amelyek szabadon továbbépültek. A pa-
uszpapírból kivágott, rendszerszerűen vagy esetlegesen átlyuggatott sablonok adták a formai ala-
pot, amelyen a többszörösen átszüremlő pasztellnyomok kompozíciós bázist hoztak létre. 

Az újonnan alkotott munkák hasonló gondolat nyomán vettek kezdetet, ám az alapvetően organi-
kus alapokra, mintegy kép a képben elgondolást követve: geometrikus formák, jellemzően lekerekített 
téglalapok, négyzetek kerültek, különféle struktúrák. Mindez azt mutatja, hogy a művészi intenció irá-
nyát a mikrovilág-képek és a struktúrák összekötése, kapcsolatba hozása, egymásra, egymásba épí-
tése jelölte meg, így a különböző ciklusdarabok szinopszisba kerültek, azaz összenézésbe.

Hogy miért? 
Tellér Mária képeket nyitogatott a képbe, strukturált képmezők sokaságát. Az új műciklus első 

két darabja ezt még nem nyilvánvalóan, inkább csak sejtetve jelzi. Az első, viszonylagosan sötét tó-
nusban tartott és keretbe foglalt belső képen még áttűnnek a háttéri, organikus formák. Közvetlen 
párdarabja kissé kivilágosodik, s egy finoman jelzett osztóvonal kitárásra váró ajtóvá, ablakká 
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Organikus struktúrák
Tellér Mária tárlata 

(Hotel Museum Budapest, 2017. október 9 – november 6.)
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transzformálja a felületet, vagy inkább avatja a belső képet. A rákövetkező al-
kotások már felszámolják a kép a képben kettősséget: az ajtó, az ablak kitárul, s 
már azt látjuk, ami rajta át és túl látható. A struktúrák világát.

A valódi szándék azonban mégsem egy konstruktív, geometrikus, erősen struktu-
rált képmező életre hívását érinti. A munkák olykor az absztrakció közvetlen közelébe ér-
keznek, mégsem tekinthetők annak. Nem rideg, elvonatkoztató szerkezetes vázak, hanem lírai 
struktúrák, amelyekben az átmenetek, az egymásba fonódások és áttételek könnyedek, akadályme-
netesek. A formák, a szerkezetek valamiféle hajlékony, érzékeny reagens rendszert alkotnak. Élet-
szerűek. Nem megnevezni, csupán keleties módon rámutatni kívánnak.

A lekerekülő, színekben és organikus háttérben úszó négyzetek és téglalapok csak azért „tola-
kodnak” előtérbe, a felszínre, a nyilvánvaló láthatóság terébe, hogy szinte – és itt indokolt egy szi-
nesztéziát idéző képzavarral élni – hallhatóvá, tapinthatóvá és persze elsősorban láthatóvá váljon a 
mélystruktúrák, a teremtő idea eredendő és originális, rendkívüli bonyolultsága. Persze csak ho-
mályban, ködösen, az elmosódottság különböző változataiban.

Így a létrejövő, a képbe emelt struktúra csupán jele, jelzése, mintegy ikonja kíván lenni annak, 
amiben áll, amibe belehelyezkedett. Felszíne a mélynek. Az organikus világ végtelen, s az ember 
számára mindmáig vagy mindörökre teljességgel bemérhetetlen, szerves és tervezett strukturált-
ságának.

Frappáns rövidséggel Einstein ilyesmi kapcsán mondhatta azt, hogy „Isten nem kockajátékos”. 
Nem véletlen folyamatok eredménye e szervezettség, inkább csupán a róla alkotott emberi elkép-
zelések hordoznak sok esetlegességet, véletlenszerűséget, holott egy magasabb pontról a véletlen 
mindössze egy nehezen belátható szükségszerűség másik neve. Függetlenül attól, hogy hisszük-e 
a világ teremtett voltát, hogy mint egy, a sötétségben hirtelen felvillanó gyertyaláng – miként a világ 
Isten általi teremtését Aquinói Szent Tamás elképzeli –, létrejöhetett az, amiben élünk, amiről tu-
dunk, és az is, amiről még vagy talán sosem lesz tudomásunk – kétségbevonhatatlan életvilágunk 
rendkívüli szervezettsége.

Tellér Mária művészetében a megjelenő struktúrák ennek a rendkívül bonyolult szervezettség-
nek képes, szinte kézzelfogható, de legalábbis nyilvánvalóan látható jelei. E „monotípia”-sorozat 
specifikuma éppen ez: hogy láthatóvá tesz. Lényege egybeesik az önmagáról nyújtott látvánnyal, 
vagy is saját specifikumával.
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Pannónia – Geometria. Aknay János festőművész és Ézsiás István szobrászművész kiállítása,
MANK Galéria, Szentendre, 2017. augusztus 16 – szeptember 10.
A Hamvas Béla–Kemény Katalin szerzőpáros többek között azt írja a Forradalom a művészetben – 
Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon című, először 1947-ben megjelent kötetük Fülep 
Lajosnak szánt előszavában, hogy „az a kollaborációs műfaj, amelyet ez a kis könyv megkísérel, 
nálunk még nem tartozik a gyakori jelenségek közé. […] A közös útból és közös élményekből, ta-
pasztalatokból, de főként az elsődleges életközösségből ez a közös könyv önmagától született meg 
közösnek.”

Aknay János és Ézsiás István esetében a fentebb megfogalmazott gondolat lényegét nyugodtan 
átültethetjük a képzőművészet területére, mert ezen a kiállításon egy festő kollaborált a szobrász-
szal, egy síkbeli kifejezés rezonált a térbeli megformálással, egy konstruktív szellemiség működött 
együtt a geometriás szerkezetességgel, egy mértani képarchitektúra szubjektív emléktára fonódott 
össze a szögletes és íves alapelemekből építkező szobrok eszméjének cirka százéves hagyomá-
nyával és megfordítva. 

Ez a közös tárlat tehát jóllehet egyszeri volt, és talán soha többé nem fog megismétlődni – bár 
ez sincs kizárva –, mégis számtalan figyelemre méltó tanulsággal szolgált. 

Mindkét művész nagy elánnal, elszántsággal, már-már prófétás, egylelkű, monomániás hittel 
és céltudatossággal érkezett a művészi pályára, úgy a hatvanas évek közepétől, a hetvenes évek 
elejétől számítva a közös időt. Mert a történet „abban a pillanatban kezdődik, mikor több ember azo-
nos törvényszerűségek folyamatában együtt él” – idézhetnénk újra a fentebb emlegetett szerzőpá-
rost. S ennek a generációnak bizony közös a sorsa, közös a története, közös az élményvilága, amely 
az avantgárd szellemiség melletti állásfoglalásban, a modern tradíciók iránti fogékonyságban és el-
kötelezettségben fogalmazódott meg, és találta meg kitörési pontját, valamint hivatását, hitvallását, 
elhivatottságát. 

Ézsiás Istvánnál radikálisabb az a választott cezúra, amely valósággal elfalazza őt a klasszikus 
művészeti hagyományoktól, leginkább az ábrázoló műfajoktól, hiszen példaképei legfőképp a tízes–
húszas években kibontakozó absztrakt-konstruktivista irányzatok képviselői közül kerülnek ki. „Az-
zal, hogy Ézsiás hitet tett az orosz konstruktivizmus vagy a Bauhaus vérbe fojtott öröksége mellett, 
erkölcsi tettet is végrehajtott, nem csupán ígéretes esztétikai útra lépett. Az említett orosz és né-
metországi képzőművészeti mozgalmak ugyanis úgy hanyatlottak a porba, hogy nem járhatták vé-
gig lehetséges kibomlásuk útját; jócskán maradt még követőik számára is bejárható és bejárandó 
út” – érvel az alkotó mellett és helyett, azaz nevében Hernádi Miklós szociológus egyik méltatásá-
ban, amely 2013-ban az éppen hetvenéves művészről szólt. 

Ézsiás alkotótevékenysége tehát az újragondolás, a továbbfejlesztés, valamint a kipróbálás és 
kiterjesztés megszakítatlan processzusában, mondhatni, a tiszteletadás és a hódolat folyamatos, 
ugyanakkor testre szabott műfajában teljesedik ki. A neveket sorolhatnánk a konstruktivista avant-
gárd ősöktől a hazai modern klasszikusokig: Malevicstől Tatlinig, El Liszickijtől Rodcsenkóig, 
Mondriantól Huszár Vilmosig, Doesburgtól Moholy-Nagy Lászlóig, Naum Gabótól Le Corbusier-ig, 
Kassák Lajostól Bortnyik Sándorig, Amerigo Tottól Csíky Tiborig… 

Szobrászunk tehát csak a hasonszőrűek társaságában érzi jól magát, legyenek azok már el-
hunyt vagy még ma is élő geometrikus-konstruktivista alkotó szellemek, illetve MADI-s kortárs 
művészek. 

Aknay Jánosnál viszont a mégoly konstruktív-geometrikus képei esetében sem találjuk azt a 
radikális határvonalat, amely egyértelműen leválasztaná őt az elmúlt korok művészeti hagyomá-
nyairól és szakrális tradícióiról. Még a jelenlegi, tehát a szigorúan vett konstruktív-szürreális, illetve 
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konstruktív-geometrikus tematikájú sík architekturális festményeinek is vannak 
olyan felhangjai, átérzései és tartalmi eredői, amelyek egyrészt a megnevezhető 
szentendrei, illetve az általában vett megnevezhetetlen ház- és templomépítészeti 
örökség, vagyis az ideák emlékvilágába vezetnek. Másrészt az elmúlt korok, a trecento 
és a quattrocento festőinek – például Simone Martini, Giotto vagy Fra Angelico – szentséges 
érzés- és áhítatvilágát is megidézik. Harmadrészt tudatosan a festőváros Vajda Lajos-i, Korniss 
Dezső-i, Barcsay Jenő-i, Bálint Endre-i, Deim Pál-i vagy Balogh László-i modern és újító szellemű 
tradícióira építenek. S azt is jól tudjuk, hogy Aknaytól az ikonikus, valamint az ábrázoló jellegű kor-
pusztémák, illetve az evangéliumi történetek sem idegenek, bár ezek a művek a szóban forgó kol-
laborációs kontextusban nem jelentek meg.

Kis leegyszerűsítéssel mondhatnánk azt is, hogy ebben a párosításban, ebben a felállásban 
Ézsiás István szobrai és reliefjei a világi, Aknay János táblaképei pedig a szakrális oldalát mutatják 
ugyanannak a konstruktív-geometrikus művészetnek. Vagy finomabban árnyalva ugyanezt az ellen-
tétpárt: míg Ézsiás alkotásai világiasabban konkrét és önmagukért való, játékosan konstruktív szo-
borköltemények, addig Aknay festményei szakrálisabban univerzális és hűvösen átszemélyesített 
sík geometrikus érzet-emlékképek. 

Azonban találhatunk itt olyan más összecsengő, egymás felé vándorló vagy egymástól távolo-
dó, netán távtartó ellentétpárokat is, mint: dinamikus és statikus; színminimalizáció és színkompliká-
ció; egyszerűség és bonyolultság; idézet és új konfiguráció; indokolt és indoklás nélküli formák et 
cetera. 

Meglepően és kifejezetten jó érzést nyújtóan rímeltek itt a szobrok és reliefek, valamint a fest-
mények kék, vörös, sárga alapszínei a feketével és fehérrel; a derékszögek az átlós formák kombi-
nációival; a horizontális és vertikális illeszkedések a ferde egyenesekkel; a körívek, körcikkelyek és 
ellipszisek a hegyesszögű háromszögekkel, téglalapokkal, négyzetekkel és trapézokkal. 

Megszelídített utópiák – mondhatnánk Ézsiás István műveire, hiszen nyoma sincs már a vala-
mikori radikális társadalom-átalakító, társadalom-átformáló eszméknek. Helyettük maradt a konst-
ruktív-geometrikus szoborparkok és képtárak alapításának finom „agressziója”; maradt a kimerít-
hetetlen játékosság a formákkal és a színekkel; maradt a mozgás és absztrakció, a tér és invenció 
négyesének MADI-s dinamizmusa; maradt a villódzó műtárgy-központúság. 

Aknay János Szentendre-utópiája is a múlté, amely feloldódik az emlékezés költőien konstruk-
tív kaleidoszkópszerűségében. 

De ne keseregjünk ezen, mert sok van mi csodálatos, de két művész teljesítményénél, együttál-
lásánál és kollaborációjánál nincs semmi csodálatosabb!  

Földtől az égig. Aknay János kiállítása (Kákonyi Asztrik Galéria, Esztergom, 2017. december 12 – 
2018. január 14.)
Vajon meddig tart az út a földtől az égig? Hány lépésben, hány létrafokban, hány ecsetvonásban, 
hány képben s mennyi időben mérhető? Vajon hányszor és hányszor kell az embernek, a festőnek 
talajától elrugaszkodnia ahhoz, hogy függőleges emelkedésében, vertikális rugózásában – a mindig 
újra és újra átélt, megismételt élményen túl – egyszer végleg abban a megfoghatatlanban, abban a 
fénylő örökben ragadjon s ragyogjon?  

Vajon hány és hány megfestett ház, hány és hány fehérben izzó lak és katedrális, hány és hány 
színpompás templom „emlékéből” épül fel az az Egyetlen labirintus, amelynek eszményképe az Új 
Jeruzsálem felénk közelítő, aláereszkedő paradicsomi víziójából testesül a lélek állandó lakhe-
lyévé, otthonává, kristálypalotájává, amelyben bolyongani s amelyben tartózkodni jó? 

„Vajon hány angyal fér el egy tű fokán”, amikor elképzelni sem tudjuk e lények anyagát, súlyát, 
tömegét, térfogatát, lévén azok szellemi (testű) lények? Vajon hány és miféle angyal képét kell meg-
jelenítenie a festőnek ahhoz, hogy soha, de soha ne vesszen el, soha, de soha ne szűnjön meg ben-
ne a feltörekvés, a fenntartózkodás, az átlényegülés érzése és képessége? 

„A párizsi egyetem talán legismertebb középkori disputációja során a résztvevők 
azt a kérdést vitatták meg, hogy hány angyal fér el a tű hegyén. Ne mosolyogjuk meg 
a problémát, mert [ez a feladvány] eredetileg egy fontos matematikai kérdés kép-
szerű megvilágítása volt. Ideális esetben a tű hegyének nincs kiterjedése, és 
az angyalnak sincs, lévén hogy szellemi lény. Rendkívül képszerű volt a 
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középkor emberének gondolkodása: arra törekedett, hogy az elvont dolgokat konkrét formában fe-
jezze ki. Esetünkben az angyalnak, a test nélküli, pusztán szellemi létezőnek, valamint a tű hegyé-
nek fogalmát használták fel a questiones disputatae [a tárgyalt problémák] szerzői ahhoz, hogy ért-
hetővé tegyék a nullával való osztás problémáját. Talán nem túlzás feltételeznünk, hogy a mi gon-
dolkodásunk éppúgy képszerű, mint hétszáz évvel korábban élt elődeinké volt, de mi magunk már 
elveszítettük a képi gondolkodás kreatív alkalmazásának képességét. Befogadni és értelmezni 
azonban még tudunk, sőt, a hétköznapi életben ránk zúduló képáradat meghatározó befolyással van 
döntéseinkre. Érthető, ha szunnyadó képességünket leginkább a fogyasztói szokásaink irányításá-
ra törekvő médiumok, a reklámok használják ki” – írja Fáy Zoltán egy helyütt (Angyali hirdetések – 
Karácsonyi reklámboldogság és a mennyei közvetítők, Magyar Nemzet, 2003. december 24.). 

Nem tudok jobb, mélyebb, hasznosabb magyarázatot találni a szóban forgó mennyiségi megkö-
zelítés kérdésére, mint azt, hogy a valódi művész sohasem azért fest, hogy önmagát népszerűsítse, 
hogy az emberek képéhségét kielégítse, hanem azért, hogy a talmit elkerülje, hogy a hamisság nél-
küli, tartalmas, igaz, szép és jó – vagyis a „színeváltozott” – kép élményét meglelje, megismételje, s 
ezáltal közvetíthetővé, tartóssá, állandóvá és örök érvényűvé tegye. 

Ez az élmény hasonlatos ahhoz az érzéshez, amit Jézus tanítványai (Péter, Jakab és János) ak-
kor éltek át, amikor fölmentek arra a bizonyos „magas hegyre”, s ott Mesterük „átváltozott előttük”. 
Tudniillik ezen a helyen Jézus „ruhája olyan ragyogó fehér lett, hogy a földön semmiféle ványoló 
nem képes így ruhát kifehéríteni”. A tanítványok pedig az „olyan jó itt lenni!” önkívületébe esve az 
örökkévalóság sátrait kívánták felállítani (Mk 9,2-5). 

Aknay János, amikor visszatérő égi lényekkel népesíti be városkulisszáit: az angyalos geomet-
ria hívévé szegődik. Amikor az Égi Jeruzsálem képével érvel: az angyali geometria építőjeként lép 
fel. Amikor magyar vonatkozású szenteket, Krisztus-arcokat, korpusztöredékeket és evangéliumi 
történeteket fest: a Biblia értelmezőjévé válik. Amikor védő-, őrző- és festőangyalokat alkot, az égi 
szférák húrjain játszik. Mert „amint a mennyben, úgy a földön is” – mondják ezek az örökérvényűsé-
get felmutatni igyekvő pillanatképek. 

Mert a jó festő mindig és mindenkor az örökkévalóság, vagyis az örökös készenlét, az éberség né-
zőpontjából alkotja meg műveit. Tehát minden egyes műve lebegés: elhívatás az alászállásra és az 
emelkedésre. Érzékiségének egyedüli célja: egy magasabb rendű szellemi állapot elérése és kifejezé-
se. Úgy is mondhatnánk, hogy a jó művész az örökkévalósággal érintkező lelkét keveri festékszíneibe 
és festékformáiba. És Aknay János jó művész, mert képeinek kegyelmi íve a földtől az égig ér…
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Előrebocsátásul: talán eszembe sem jut verset írni, ha biztos tollal képesnek 
érezném (éreztem volna) magamat érdemi dolgozatot készíteni a szülőföl-
demről, úgy a metaforikusról, mint a fizikailag ténylegesnek mondhatóról. 
Hogy ez az alkalmatlanságom mennyire egyedi, habituális, pszichikai alkal-
matlanság, és mennyire kor-szerű alkalmatlanság, azt csupán kérdezni me-
részelem, eldönteni nem tudom. Hajlok persze azt gondolni, hogy én már nem 
annyira egy föld, inkább egy kor szülötte vagyok, az időé, ami esetemben nem 
mondható abszolút nyerőnek, lévén fedésben a privát létrejöttöm a Rákosi-
féle kommunista alkotmány érvénybe lépésével. A szóban forgó kor termino-
lógiájával élve úri szülők gyerekeként láttam meg a napvilágot a budai Vár-
ban, s ekként ebrudaltattam ki onnan másfél éves koromban Tiszanánára, 
egy zsákfalucskába, anyám, az ő anyja, apám, a nővérem és az ikerhúgom 
társaságában. Néhány évvel ezelőtt, amikor kérelmeztem a kitelepítetteknek 
megítélt jövedelemkiegészítést az illetékes hivataltól, és kérelmemet vissza-
utasították azon a címen, hogy ilyen kártérítés csak azokat a kitelepítetteket 
illeti meg, akik a Hortobágyra, őrökkel és szögesdróttal körülkerített táborba 
kerültek, írtam egy nyilvános levelet a minisztériumnak, amelyben rákérdez-
tem a törvényi megkülönböztetés okaira, ám választ sehonnan, senkitől nem 
kaptam. Néhány hivatalnok magánemberként együtt méltatlankodott velem, 
ami a szívemet megmelengette, viszont annyi eredményt mégis elértem a 
nyilvános levéllel, hogy üzenetet kaptam a tiszanánai ház (ahová beszállásol-
tak bennünket) életben maradt lakójától, egy végtelenül kedves asszonytól, 
miszerint ő jól emlékszik ránk, az egész Marno családra, és arra, hogy milyen 
jól megfértünk náluk a kétszoba-konyhás lakásban, ők hárman és mi hatan, s 
ő maga, aki néhány évvel volt akkor idősebb nálam, még ma is szeretettel 
gondol ránk, a közös élményeinkre, játékainkra, közös étkezéseinkre s így to-
vább. Olvasóm valószínűleg csak hírből tud ezt-azt a kitelepítésekről, talán a 
hivatal is ebbéli tudatlansága miatt utasította vissza a keresetemet, ezért 
hadd skicceljem föl röviden, mit jelentett nálunk ez a kitelepítés.

A faluban kijelölték azokat a házakat, amelyeket kulákparasztok tulajdo-
noltak, a mi házigazdáinknak két szobája és egy konyhája, illetve egy konyha-
kertje és egy csűrje volt, ahol a cséplőgépet parkoltatták. A cséplőgépet elvet-
ték tőlük, és a csűrbe a házaspár a nagypapát költöztette, miután a nagyobbik 
szobájukat velünk foglaltatta el a hatóság. Olvasóm, ha kicsikét figyelmesen 
követi a szavaimat, elképzelheti, hogy mit élt át akkor egy ilyen állítólagos ku-
lákcsalád, hogy beszuszakolnak közéjük, a házukba egy hattagú, ráadásul úri 
családot, akikkel legföljebb annyiban közösködhetnek érzelmileg, hogy a mi 
úri családunk éppúgy meg lett bélyegezve, mint az ő kulákságuk. Érdemes 
még megemlítenem, hogy mi nem hagyhattuk el a falu közigazgatási terüle-
tét, és a szüleimnek rendszeresen jelentkeznie kellett a rendőrőrsön, fél év 
után pedig már csak az anyámnak, mert az apámat egy éjszaka öt fegyveres, 
bőrkabátos ember kirángatta az ágyból, és felrakták őt egy teherautóra, 
mondván, dolgozni viszik. Ezt követően három évig hiába járta a hivatalo-
kat az anyám megtudni, mi történt az apámmal, sehol nem kapott senkitől 
választ. 
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Erre az éjszakára (sem) emlékszem, házigazdánk lánya mesélte el két 
éve telefonban a történetet, valamiért a szüleim soha nem hozták szóba az 
eseményt. Talán mert unták volna, épp elég sérelem, bántalom, katasztrófa 
érte őket ahhoz, hogy beleunjanak a megemlékezésekbe, felelevenítésekbe. 
Szülőföldem eszerint bántalom és unalom elsősorban, és ezért is érdekes 
számomra, hogy egyvalamire emlékszem eléggé érzékien, nem a cséplőgép-
re, amit elvett a családtól a hatóság, hanem egy cséplésre, amit két-három 
évesen ámulva néztem, hogy majd az általános iskola hetedik vagy nyolcadik 
osztályában első olvasásra beleszeressek József Attila Éhség című, egészen 
korai szonettjébe. Hozama is lett tehát a kitelepítésnek, továbbá okkal képzel-
hetem, hogy J. A. is a saját kitelepítésének köszönheti az élményt, ami a verset 
megíratta vele, az öcsödi kényszer-évek terméke gyanánt. Szóval a cséplő-
gépre zsigerileg nem untam meg emlékezni, és azért sem, mert a két-három 
éves gyerektüdőmben akár ez az esemény is elültethette a később kifejlődő 
betegséget, az emfizémát, ami megfékezhetetlenül rombolja a légzést, és 
provokál egyéb betegségeket, például a mentális leépülést is, ha drasztiku-
san csökken az agy oxigénellátása. 

Azt hiszem, ’54-ben hagyhattuk el Tiszanánát, és kerültünk fel Pest szent-
lőrincre, egy távoli rokonunk házába, aki befogadott bennünket arra az időre, 
amíg anyám munkát talál valahol vidéken védőnőként, majd amikor meglett 
az állása Piliscsabán, hamarosan odaköltözhettünk mindannyian az egész-
ségházba, egy szobába, egyelőre csak öten, amihez tartozott még egy konyha, 
fürdőszoba, előszoba és egy éléskamra is, a ház másik fele futott először 
Zöldkereszt néven, és nemsokára lett belőle Egészségház. Nekem öröm mind 
a két elnevezés, ahogy öröm az utcánk neve is: Egyenlőség, és sajnálom, hogy 
a rendszerváltás hevében visszakapta az utca a háború előtti Levente nevét, 
amit borzasztóan unalmasnak érzek az Egyenlőséghez képest. Kis túlzással 
így az Egyenlőség utcát tekinthetném szülőföldemnek, itt fogant meg bennem 
az abszurd, jóval azelőtt, hogy Beckett Godot-ja és Utolsó tekercse a kezembe 
került. Piliscsaba az abszolút realizmus és a totális abszurd szülőhelye, gyö-
nyörű vidék, akár a pilisi hegylánc felé fordítom a tekintetemet, akár ellenke-
zőleg, Dél felé, a Dunántúl déli helységei, dombjai, lankái, szépséges termő-
földjei felé. Csakhogy én ezt nem láttam meg idejében.

’56 többszörös traumája lett az életemnek, a forradalommal együtt en-
gem is levert a nagyanyám hirtelen emigrálása Ausztráliába, az első osztály-
ban szerelmemmé vált tanítónő, Rotbauer Marika szintén váratlan távozása 
az iskolából, és apám még váratlanabb hazatérése a börtönből – megcsonkí-
tottan, elnémítottan, lyukas nyakkal, csontvázára fogyottan. Amnesztiában 
részesítette őt a Nagy Imre-kormány, mint annyi más, koncepciós perben el-
ítélt rabtársát, volt katonatiszteket és papokat főleg (ennek köszönhetem, 
hogy szegény apám Pannonhalmát célozta meg leendő középiskolámnak, ré-
szint, hogy ott embert faragjanak belőlem és hívő lelket, részint mert számos 
pannonhalmi pappal együtt ült a börtönben, az életét is egy papnak köszön-
hette, aki addig dörömbölt a cellaajtón, amíg hajlandó nem lett a foglár kinyit-
ni az ajtót, és azonnal a rabkórház sebészetére vitetni a fuldokló apámat), 
akikkel haláláig, illetve azok haláláig levelező viszonyban maradt. A papok 
nagyanyámat is erősen vonzották, élők és halottak egyaránt, kivándorlása 
előtt, még óvodáskoromban (az óvodát elszabotáltam, az első ottani napon 
rosszul lettem az ebédtől, két napig hánytam, a nagyanyám döntött úgy, hogy 
nem kényszeríthetnek vissza abba az üzembe) tavasztól őszig jártunk – talán 
másnaponta – a temetőbe, kapával és gereblyével fölszerelkezve, gondozni 
az egykori klotildligeti rendház halottjainak sírhantjait. Azt hiszem, ezek a te-
metőjáratok, temető-hajnalok és -délelőttök alapozták meg a világérzéke-
lésemet, világnézeteim őssejtelmét, blaszfém viccnek ne hasson: szellemi 
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szülőföldem lett a temető. Ott eszmélkedtem, segédkezve nagyanyámnak, 
olykor a hozzánk társuló Zajzonnénak, aki szintén megszállott önkéntes sírgon-
dozó hölgy volt, ugyanolyan koronába csavarva őszülni kezdő sötét hajfona-
tát, mint nagyanyám. Segédkeztem és le-leheveredtem a hőségben valame-
lyik sírkőre, és bámultam a csigák vonszolódását és csillámló nyomvonalaikat. 
Nem emlékszem rá, de úgy gondolom, boldog voltam a megboldogultak kert-
jében, Paradicsomom, elsüllyedt Atlantiszom volt az a kert – ma ott az egész 
régi családom, anyám, apám, a lánytestvéreim, kivéve a nagyanyámat: őt Far-
kasréten temették el. 

Úgy tisztességesebb mégis, ha elismétlem, alig emlékszem erre a boldog 
korszakra; az ’56-os traumák élve temették el emlékezetem sírkertjébe ezt a 
világot, amelyben még örültem a fáknak és bokroknak, a fűnek, a madarak 
csivitelésének, a kék égboltnak, még a tűző napnak is. Vagy akár a viharoknak, 
a sárnak, nem voltak még aszfaltozott járdák, úttestek, az utcánk letapodott 
földút volt a lovas kocsik és a gyalogosok számára is, és a körzeti orvosunk 
meg a járási egészségügyi felügyelet két Warszavájának is. Vagy annak a Cse-
pel márkájú teherautónak, ami fel akarta venni platójára ’56 novemberében 
az egész famíliát, hogy vigyenek bennünket Ausztriába, hiszen a Marnók on-
nan jöttek nem is olyan régen, ám a nagyanyám forradalmi hevülete nem tűr-
te ezt a gyáva megfutamodást, hiába esdekelt előtte térdre ereszkedve anyám 
és apám, ő Petőfit szavalt („A Kárpátoktól le az Aldunáig egy bősz kiáltás és 
vad zivatar” stb.), és Budapestre készült utazni, beállni a szabadságharcosok 
közé. Anyám pedig ragaszkodott az anyjához, ezért a teherautó egy-két órás 
várakozás után nélkülünk vágott neki a határnak. Az azonban tényleg vicc, 
hogy apám felmenői Ausztriában éltek földbirtokos nemesekként, no de a 
nagyanyám apja még a neve szerint is tiszta porosz katonaember volt, Bramb-
ring Vilmos, akinek a két fia, nagyanyám fivérei az első világháborúban haltak 
meg, a fiatalabb tüzértisztként egy ütközetben, az idősebbik vezérkari tisztet, 
Vilmost a spanyolnátha ölte meg. És ő, az én kényeztetőm és temető-főnök-
nőm nem sokkal a forradalom bukása után úgy döntött, kivándorol Ausztráliá-
ba, a legkisebb lányához, itt hagyva engem ebek harmincadjára, a rokkant 
apámra, akivel évekig fizikailag sem érthettem szót, és amikor már úgy-ahogy 
igen, akkorra már eldőlt minden. 

Elment, néhány hétig, talán hónapig sírtam utána, reménykedtem, hogy 
visszajön, nézegettem a hajót a képeslapon, amit már a tengerentúlról kül-
dött, és amin nekem is ott lett volna, mellette, a helyem, és akkor megéreztem 
a még addig sosem hallott mondást, hogy „Az a hajó már elment!”, és ettől 
megrogytam, elment a kedvem a világtól, az iskolától, az emberektől, ágynak 
estem. Védőnő anyám gondoskodását zsaroltam ki magamnak, ezt utólag 
könnyű kimondani, megállapítani, de vajon mi minden fordulhatott meg a hét-
nyolc éves fiúban, amikor a betegség eszközéhez nyúlt, lehetséges-e szándé-
kosan lebetegedni azért, hogy a súlyos érzelmi veszteséget sürgősen igye-
kezzék pótolni valaki a környezetünkben, máskülönben egymagunk indulunk 
ki egy nap a temetőbe bújócskát játszani. Lánytestvéreim talán mit sem ész-
leltek ebből az összeroppanásból, hacsak nem annyit, hogy anyám attól fogva 
a kezét tördelve vitt egyik orvostól a másikhoz, egyik kórházból a másikba, 
őrájuk nem maradt többé figyelme, és sehol nem diagnosztizáltak identifikál-
ható betegséget, csak az állandó láz és gyengeség bizonyította a kórt, és iga-
zolta évekig tartó hiányzásaimat az iskolából. A betegségtudatom korán asz-
szociálta bennem a bűntudatot is, alkalmatlanságomat az életre, és valami ir-
racionális sértettséget és haragot is az emberek iránt, akik érzékelhetően 
iparkodtak megfeledkezni az ’56-os hevületükről. Apámmal idegenkedtünk 
egymástól, évekig sehol nem kaphatott semmilyen munkát, a jogászi hiva-
tását eleve nem folytathatta, anyám szerény fizetéséből kellett megélnie 
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ötünknek, és az alagútnak naponta falazták be a kijáratát. (Megjegyzem, 
Piliscsaba és Vörösvár között vezet az ország leghosszabb vasúti alagútja.) 
Majdnem élesen emlékszem egy április 4-re, amikor véletlenül megengedte a 
testem, hogy iskolába menjek, tehát április 3-án, és az iskolából hazaérkezve 
azon kaptam anyámat, hogy teszi ki a vörös zászlócskákat az Egészségház 
ablakába, s bennem, a cca. harmadikos vagy negyedikes kis diákban szörnyű 
indulat támadt, hogy anyám is csatlakozott az árulókhoz. Ő meg, szegény, ak-
kor is a kezét tördelte, hogy muszáj ezt tennie, különben még elveszti az állá-
sát, és mindannyian éhen halunk. Gyűlöltem a kommunizmust, a ruszkikat és 
legfőképpen magunkat, magyarokat, hogy engedtünk a túlerőnek. (Hova tűn-
tetek, ti kuruckor hősei, Béri-Balogh Ádám, Bercsényi, Bezerédy, ti rohadt áru-
lók?!) Rettenetes ostoba kis moralista voltam – egyszersmind biológiailag is 
cinikussá átstrukturálódva. Késő felnőttként kezdtem csak kapiskálni, hogy a 
gyerekek, kivált a látencia és a kora kamaszkor időszakában, a végsőkig mo-
ralisták, morális felháborodásaik késztetik lázadásra őket, miközben maguk 
azt hiszik, hogy épp megszegik az erkölcsi szabályokat. Evvel nem kívánom 
bírálni a felnőtt világot, hiszen „ők sem tudják, mit cselekszenek”, az ember 
muszájból imitálja az erkölcsi felelősséget (vagy annak érzetét), mégpedig – 
és többek között – abból a muszájból is, hogy az önreflexivitása, azaz a magá-
nya ellenére szert tegyen a túlélése érdekében bizonyos (szociális, vallási 
stb.) komfortérzetre, tárgyi és eszmei relikviákra, amelyek az elveszett Para-
dicsom valóságosságát idézik meg neki. Nálam ez a komfortérzet igen korán 
léket kapott, az első lék pedig hozta a másodikat, a kilencediket (itt most a Bar-
nás Ferenc Kilencedikje előtt tisztelgek megint), úgyhogy az ágynak esésem-
kor már a bűntudat is megvolt, és mire (úgy 11-12 éves koromra) kikászálód-
tam a betegágyból, addigra az emberi faj legutálatosabb, testileg és lelkileg, 
morálisan is legsötétebb alakjának (ez nem jó szó, hogy alakjának, inkább 
szörnyetegének, férgének) éreztem magamat. Ami nem akadályozott meg ab-
ban, hogy az első iskolai irodalomórán, amikor a Petőfi János vitézét diave tí-
tette a tanító bácsink, én ne fintorogjak, ne tegyek félhangos megjegyzéseket, 
hogy milyen silány egy költemény ez a Toldihoz képest (amit a betegágyam-
ban többször végigolvastam, betéve tudtam az első fejezetét, s bevallom, ma 
is lenyűgöz az a szöveg). Annyira nem láttam magamat kívülről, hogy ezt az 
utálatos finnyáskodást letiltsam magamban, az önutálat generálisan dolgo-
zott bennem, csak nagyon ritkán értem tetten magam az utálatos kodásban. 

Az ágyban rothadásom évei alatt olvastam szakadatlanul, a meséktől 
kezdve a legnehezebb irodalmi műveket, Benedek Elek, az Ezeregyéjszaka, 
A kuruckor hősei, Toldi, A varázshegy, Tonio Kröger, Stendhal-regények, Balzac, 
Tolsztoj, a Biblia, Timur és csapata, Verne Gyula-sorozat – nem folytatom, fal-
tam az irodalmat, mindenevőként, máig azok az olvasmányaim élnek a leg-
elevenebben bennem. A versek azonban, a verses Toldi kivételével, taszítot-
tak. Ha bele-belekaptam egy-egy Vörösmarty- vagy Petőfi-, Ady-versbe, azon-
nal azt a fajta fülledtséget, rothadást éreztem, ami a testemből-lelkemből 
áramlott bele az orromba, orrsövényferdülésem okán el is dugítva azt. Beteg-
ágyam tehát ismét csak egy privát temetőkertecskét asszociál most bennem, 
amely szintén szülőföldemnek is bizonyult egyben. Könyvekbe temetkeztem, 
és pihenésképpen képeket másoltam ki belőlük, vagy a képzeletemre hagyat-
kozva rajzoltam meg egy-egy szereplő (pl. Hans Castorp) portréját. Rég el-
múlt a Thomas Mann-rajongásom, de A varázshegy emléke ma is elvarázsol. 
Nehéz visszahelyezkednem abba az olvasási pozícióba, diszpozícióba, amikor 
tisztán csak élvezetből olvastam, unaloműzésből, meg hogy anyámmal meg-
beszélhessük, egyeztethessük a benyomásainkat. Ő adta ezeket a könyveket 
a kezembe, ő olvasott szenvedélyesen, amikor csak a védőnői munkája és a 
háziasszonyi teendői engedték. 
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Sokat voltam lábadozó beteg is, amikor iskolába nem mehettem, viszont 
elkísérhettem anyámat a védőnői látogatásokra, egy délelőtt, mondjuk, meg-
fordultunk négy-öt kismamánál, akik már megszülték és szoptatták, cucliz-
tatták a csecsemőjüket, anyám osztogatta a tanácsait, undorodós lévén ő is 
(tőle tanulhattam el az undorodást) fintorgott, amikor látta, hogy etetik, mondjuk, 
tejbegrízzel a kicsinyüket az anyák, a kanál tejbegrízt előbb a saját szájukba 
veszik, aztán visszacsorgatják a kanálba, és úgy tolják be a baba szájába 
a papit, anyámnak ez nagyon nem tetszett, persze senkit sem sikerült lebe-
szélnie a módszerről. Legjobban a falu cigánynegyedében tett látogatásokat 
élveztem. A döngölt földpadlójú vályogviskókat, bent a félhomályban a színes 
rongyokat, közéjük süppedve a szoptatós anya, a viskók előtt hancúrozó pur-
dékat és a szegkovácsműhelyek varázslatos hangulatát. A cigányok mindig 
kedvesek és jókedvűek voltak, távolságtartást, bizalmatlanságot talán soha 
nem érzékeltem náluk. Sokkal később értettem meg, hogy ennek az egyszerű 
oka az, hogy a saját territóriumukon szívesen látták a „védő nagyságos asz-
szonyt” (anyám akkor még szép is volt, nemcsak természetes és figyelmes), 
a faji bizalmatlansággal, távolságtartással már az iskolában találkoztam ná-
luk, amikor hatodikban, félév táján elkezdtem végre rendszeresen járni az 
órákra. Az igazgató figyelmeztette a szüleimet, hogy bizonyos mennyiségű 
mulasztás után, hiába vagyok jeles mindenből, nem engedhetnek felsőbb osz-
tályba. Tehát visszatértem, és azt tapasztaltam, hogy a cigány osztálytársak 
elkülönültek a – nagyrészt sváb és tót – fehér gyerekektől, tőlem és a húgom-
tól kevésbé, mivel tudták rólunk, hogy baromi szegények vagyunk. Szegények 
és meghurcoltak. Ez különben is sokakban váltott ki rokonszenvet, jóindulatot 
irántunk, politikai megbélyegzettségünk pedig imponált az embereknek, még 
olyanoknak is, akik a helyi pártszervezetben funkcionáltak. 

Terjedelmi okból nem beszélek az első barátságaimról, köztük arról a 
legmélyebbről, legfontosabbról, amely máig nem halt el, sem az első szerel-
meimről, akik szintén ehhez a vidékhez kötöttek, a hegyeihez és a tavához, 
egy kb. háromszáz méter hosszú és százhúsz méter széles, gyönyörű dom-
bokkal övezett tó, akkor még gondozatlan; ahol egy ízben azt láttuk a mélyba-
rátommal, hogy egy orosz kiskatona fejest ugrott az orrunk előtt a stégről a 
vízbe, azután nem és nem akart felbukkanni sehol, megrémültünk, hiába volt 
orosz szegény, szovjet, azért csak ösztönösen féltettük az életét, és akkor, ta-
lán három perc múlva felbukkant a túlparton. Utáltuk, megvetettük a ruszki-
kat, de tegyem hozzá, soha semmiféle bántalom nem ért felőlük, ha véletlenül 
összetalálkoztunk egy-egy tiszttel vagy kiskatonákkal, azok mindig kedves 
mosollyal köszöntek nekünk, nyoma sem érződött a viselkedésükben a győz-
tes gőgjének. 

Jeleztem fentebb, hogy az irodalomra a pszichoszomatikus „kreativitá-
som” vitt rá, ám azt is, hogy a lírától undorodtam, az alanyi lírától forgott a 
gyomrom – kivétel lett József Attila. Három versére is úgy emlékszem, mint 
amelyek elsőre a húsomba ették be magukat: az Éhség, a Mama és a Favágó. 
Vagyis két olyan expliciten osztályharcos vers ütött szíven akkor, melyekről 
tudtam, hogy a diktatúrát legitimálják, és bár a felmenőimnek semmi köze 
sem volt a tőkésekhez, a régi Magyarország hierarchiájának mégiscsak él-
vezték az előnyeit, míg ez újabb épp csak megtűri őket, bennünket. Nem am-
bicionáltam tehát semmilyen karriert, azt gondoltam és éreztem, hogy a világ 
eredendően a rossznak a szálláshelye, ebben az érzületemben pedig J. A. is 
megerősített. És meg a vasúthoz kötődésemben, aminek vezető beosztású 
gondozója volt a barátom apja; első alkalmi munkáimat, pénzkereseti lehető-
ségemet neki köszönhettem, nyaranta tűzőrködhettünk a vasút Piliscsaba–
Jászfalu szakasza mentén, nővéremmel és a húgommal felosztottuk három 
részre ezt a szakaszt, és naphosszat sétálgattunk a töltés és az akácfák, bok-
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rok között, de hogy a honoráriumunkat mire költöttük, arra egyáltalán nem 
emlékszem. Arra azonban nagyon élénken, hogy a szombat esti fürdéseket a 
nővéreim kezdték, először anyám befűtött a víztartályt felforrósító kályhács-
kába, majd a két lány elfoglalta a fürdőszobát, és én vagy a szobában, vagy a 
konyhában hallgathattam, ahogy a nővérem mondja, mondja fejből a verseket 
a húgomnak, Kosztolányit, Babitsot, Tóth Árpádot, Adyt, Burnsöt, Shakes-
peare-t, József Attilát, Szabó Lőrincet. Émelyegtem és figyeltem akaratlanul. 
És takarékosságból az ő fürdővizükben mosakodtam meg utána én is.

szülőföldem | 
A

K
N

A
Y JÁ

N
O

S
, H

ajnali angyal, 1998



60

KORTÁRS 2018 / 02

TELLÉR MÁRIA, Organikus struktúra 07., 2017



61

KORTÁRS 2018 / 02

TELLÉR MÁRIA, Organikus struktúra 08., 2017



62

KORTÁRS 2018 / 02

Európa, Európa... – esszépályázat I. helyezett

PÉTERVÁRI ZSOLT 
Európa szíve és keserű 
hátországa
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| Európa, Európa... – esszépályázat

ELŐSZÓ

A bő másfél évszázados mélységű hazai kulturális gyökérzetből táplálkozó két versengő szépiro-
dalmi Európa-narratívából szubjektíven kiemelt, alább feltáruló alkotások a rendszerváltozást kö-
vető magyar esszéirodalom népnemzeti és urbánus ágát reprezentáló legkarakterisztikusabb írá-
sok; hiteles életutak és megkerülhetetlen életművek szerves részei. 

Jelen esszének nem célja számba venni az önmagát ciklikusan újratermelő népi–urbánus küz-
delem stációit, képviselőit, kiváltó okait. Az egyes korszakok miliőjét megragadó feldolgozott művek 
érzékletesen láttatják múlt század végi és kortárs irodalmunk Európa-képének formálódását. Az 
alábbi sorok írója korábban publikált ugyan esszéket a térségi és hazai Európa-tudat formálódásá-
ról, valamint a magyar modernizációs pálya történetéről,1 azonban a témakör megkerülhetetlen 
irodalmi aspektusait ezen írásaiban elsősorban terjedelmi okok miatt nem érintette. A jelenkori 
magyar irodalom szélsőértékeit bemutató alábbi esszé a versengő szépirodalmi Európa-narratívák 
kapcsán arra fókuszál, miként hatott ezen irányzatokra az ország felzárkózásának a rendszerválto-
zást követően egyre tagadhatatlanabbá váló nehézkessége.

A fenti tematika mentén kiválasztott szerzők és esszéik: Konrád György: Mire jó Európa?,2 Euró-
pa és a nemzetállamok;3 Fekete Gyula: Európa! S.O.S.!;4 Csurka István: Keserű hátország I–II.5

AZ UTOLSÓ NÉPVEZÉR ÍRÓNK EURÓPA-SZKEPTICIZMUSA

A rendszerváltozást megelőzően sorra születő Csurka-drámák karaktereiből évtizedeken át vissza-
tükröződő fővárosi urbánus miliő alapján kevesen gondolhatták volna, hogy a művészkávéházi bo-
hémvilágot és a lóversenyt behatóan ismerő drámaíró önmagát a népi írók örököseként fogja vala-
ha is aposztrofálni. A népnemzeti irányzat faluromantikáját, tradicionalizmusát és Erdély-kultuszát 
váratlanul felvállaló, a rendszerváltáskor már évtizedek óta közismert nagykörúti színműíró első 
közéleti szerepvállalásai emiatt talán mesterkéltnek hathattak a nagyközönség számára, a kilenc-
venes évek elejére mégis hiteles Szabó Dezső-féle népvezér íróalkattá lényegülhetett át a közélet 
színe előtt.

Ezen átformálódás szimbolikus pillanata, mikor Csurka a korabeli hazai irodalmi fősodor idea-
lisztikus Nyugat-képével ellentétes nézetrendszert hirdet meg az 1992 decemberében Keserű hát-
ország címmel közreadott esszéjében. A népi írók körében a Horthy-érától kezdődően előszeretet-
tel alkalmazott szociográfia stílusjegyeit is magán viselő írás az első átfogó igényű és koherens Eu-
rópa-szkeptikus szépirodalmi teljesítmény a rendszerváltozás utáni Magyarországon. Miután e 
Csurka-írás a magyarság Európához fűződő értékvilágát máig a legplasztikusabban megragadni 
képes műalkotás, így jelen esszé szerkezeti gerincét alkotja bemutatásakor.

A Kortárs folyóirat 2017 tavaszán Európa, Európa… címmel esszépályázatot hirdetett, amelynek témája a rend-
szerváltás utáni irodalmunk Európa-képének alakulása volt. A következő oldalakon a pályázat díjnyertes írásait 
olvashatják.
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A kilencvenes évtized első felének hazai közéletében elsöprő erejű konszenzus élt az európai 
integráció egyoldalúan pozitív megítélése tekintetében, amihez a szellemi élet fősodra több-keve-
sebb őszinteséggel egyoldalúan igazodott. Éppen ezen igazodási kényszert nyíltan elutasító jellege 
miatt gyakorolt nagy hatást a Keserű hátország az irodalmon túli értelmiségi diskurzusra. Az egysí-
kú Nyugat-orientáltsággal tudatosan szembeállított Európa-kritika megdöbbentően nyílt stílusa ré-
vén elérte célját: a hazai közgondolkodás szépirodalmon keresztüli felrázását.

A Nyírtassi Állami Gazdaság és az annak agrártermékeit évtizedeken át feldolgozó Debreceni 
Konzervgyár (DEKO) privatizációja és csődje adja az esszé alaptörténetét: a szerző szemszögéből 
nézvést a nyírségi-hajdúsági élelmiszer-gazdasági vertikumot egykor meghatározó nagyvállalati 
konglomerátum az államszocialista időszakban pozíciót szerző korrupt vállalati vezetés, a benn-
fentes privatizációs gyakorlat, valamint az átláthatatlan érdekháló vezérelte hazai bankvilág együt-
tes áldozata.

A szovjet megszállók ereje folytán hazánkra kényszerített szocialista évtizedeket a török meg-
szállás másfél évszázadával párhuzamba állító Csurka itt fejezi ki elsőként nyíltan, hogy az általa 
keleties államkapitalizmusként jellemzett szocializmust megkoplaló, a kultúrájától és termőföldjé-
től megfosztott Nyírtasst a rendszerváltás során egy hasonló jellegű megszálló erő szorongatja a 
privatizáció és a bankhitelek formájában: a nyugat-európai piaci kapitalizmus. Csurka értelmezésé-
ben a magyar viszonyoktól idegen két európai rendszer (mármint a virulens piaci-kapitalista és a 
bukott államkapitalista-szocialista) valójában egyazon rezsim két megvalósulási ága: „Most már 
Európa [elitje] sem érti […] Európa problémáit, eddig csak Amerika nem értette. Nehéz lesz eltakar-
ni, hogy nincs és nem is volt két világrendszer, hanem csak egy kétkamrás sótartót rázott az Isten a 
kezében, az egyik félhengerben pirospaprika volt, a másikban só. Összekeveredett.” 

Az esszét metaforaként végigkísérő és fokról fokra részletekbe menően kifejtett Nyírtass-
vonulat a történetelbeszélői sík jelentéstartalmát messze meghaladva egy – az alaptörténetnél 
sokkal meghatározóbb – értelmezési mélyréteget szolgáltat az olvasó számára. A Magyarországon 
felszínesen zajló nyugatosodás, illetve a társadalom egésze elé célként állított európai felzárkózás 
ígérete ugyanis a szerző szerint nem több, mint öncsalás, mert a folyamat nagyságrendileg széle-
sebb vesztes tömeget termel ki a jelenben, mint amekkora nyertes közeget valószínűsít a távoli jö-
vőre vonatkozóan. Az elsöprő erejű európaizáló törekvések vesztes többsége alkotja – legalábbis 
Csurka értelmezésében – a Keserű Hátországot.

A Keserű Hátország az esszé kulcsfogalmaként szolgál, valójában a vesztes többség szimbólu-
ma, amelynek ellentettjeként jelenik meg a keleti tömböt épphogy csak elhagyó Magyarországtól 
minden tekintetben messze álló Európa ködképe. A korabeli Nyugat a szerző szemléltetésében ele-
ve megbízhatatlan, erkölcsileg vállalhatatlan képződmény, amit az is kellőképp alátámaszt, hogy ál-
lamai az ’56-os szabadságharc cserbenhagyói voltak: „csak az ötvenhatos […] kivégzetteket kellett 
elfelejteni, meg a bevonuló […] tankok hosszú sorát, s azt a tényt, hogy szembe nem jött senki, pe-
dig megígérték”.

A rendszerváltást követően kibontakozó hazai közállapotokat fókuszba helyező és egyúttal ko-
herens értelmezési keretbe is illesztő Európa-szkepticizmus újszerűen hathatott a korabeli Ma-
gyarországon amiatt, hogy Csurka álláspontja a nyugati fogyasztói társadalom céltalanságának fel-
ismeréséből táplálkozott: „[…] a Nyugat kulturális válasza […] a fogyasztói társadalom egyre inkább 
elsekélyesedő kommerciális reklámkultúrája. […] Fogyasztó embernek lenni csak idomítás kérdése. 
[…] Kialakul az embertípus, amelyiknek öröm a vásárlás, a szerzés és a tárgyak birtoklásával, a több 
vagy jobb tárgy megszerzésével valósítja meg önmagát.”

A fentieken túlmenően a drámaíró felhívta a figyelmet a vidék európai felzárkózásának a szoci-
alista modernizációs eredményekhez képesti viszonylagosságára, amely téma a rendszerváltó tár-
sadalmi krízis kellős közepén a legnagyobb tabunak számított: „Önálló kultúrateremtésre ez a 
[nyírtassi] világ nem volt alkalmas, de a fejlődés látszólag a modernizáció irányába haladt, hiszen a 
faluban, hasonlóan a környékbeliekhez, megjelent a bisztró. […] Hogy most mégis valami rendszer-
váltásféle lehet, az mutatja, hogy most már snack bar is van.”

Csurka otthonosan érzi önmagát örök ellenzéki szerepében, hiszen kifejezetten rokonítja a szo-
cializmus középszerűség-kultuszát a nyugati fogyasztói társadalom „árukonformizmusával”. A mai 
olvasó számára meglepő módon az Európa ellenében kifejtett társadalomkritikája a szociális de-
magógia bevett írói-ideológiai paneljeinél messze tovább építkezik, és eljut a kulturális-civilizációs 
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irányultságú, tradicionalista hátterű Európa-kritikáig, amely éppen napjainkban éli reneszánszát: 
„[…] süllyed az európai civilizáció. Valami nincs rendben az alapoknál, mert az, ami történik, első-
sorban idegenszerű. Nem a kétezer éves Európában kialakult alkatok, emberi kapcsolatrendszerek 
szerint való, hanem valami más.”

Az európaizáló törekvések ellentéteként megjelenő vesztes többség Keserű Hátországának 
már-már szociográfiai, szociológiai pontossággal megrajzolt karaktere teszi hiánypótló jellegűvé 
Csurka kétrészes esszéjét: „A tagadók nagyon sokan vannak. Már maga ez a számbeliség, különö-
sen pedig ennek a tábornak a társadalmi összetétele elgondolkodtató. A vidék-Magyarország, az al-
kalmazottak, a munkások, a vállalkozni kívánók, de folytonosan akadályba ütközők, a múlt rendszer 
áldozatai, a meghurcoltak és a kárpótlásukat intézők és azzal bajlódók, a hívők és a megélhetési 
gondokkal küzdő csapattisztek, s különösen a szakképzettség nélküli, munkanélkülivé váló töme-
gek tartoznak az elmaradt rendszerváltás Keserű Hátországába.”

Az esszé második felében földrajzilag kitágul a kulcsfogalom jelentéstartalma a rendszerváltó 
sorstárs országok egészére: „Közép-Európa maga […] a Keserű Hátország”. A térségi rendszer váltó 
fordulat relatív sikertelensége kapcsán csatol vissza a szerző az Európa-szkepticizmust valóságos 
társadalmi programmá fejlesztő nagyesszé első felében már fajsúlyosan kifejtett – a piacgazdaság 
és a szocializmus párhuzamait kiemelő – tételmondatához: „[…] itt egyazon rendszer két változatá-
ról van szó, miként a kereszténységnek is van római és ortodox változata. […] A szállítók már élénk 
színű pepsis kezeslábasban ott állnak az ajtóban, kezükben a rekeszekkel. Hal nincs, de Pepsi nem-
sokára lesz. Ezzel erkölcsi megerősítést adnak a legbőszebb takarítóknak. Érdemes takarítani, 
mert az »áru« már itt van […]”

A metafora jelentésének felfejtésében segédkezik a szerző: az európai üzleti és hatalmi érdek-
körök megbízásából eljáró banki és privatizációs elitcsoportok az ország állapotait a nyugati profit-
orientált megbízóik elvárásai mentén sietve átrendező takarítók vagy más megnevezéssel: „szállás-
csinálók”. A szálláscsináló létkarakter és a Csurka értelmezésében az előbbitől ízig-vérig különböző 
rendcsináló-személyiségtípus a rendszerváltás koordináta-rendszerének két zsigerileg különböző 
létminőségpólusát testesíti meg: „A szálláscsináló boldog ember. […] Már nyugati szintű a jövedel-
me, s ő a Nyugat feltétlen híve, ami a nyugati kultúrát, a nyugati tőkét terjeszti el kicsiny hátországi 
hazájában. Ebben a morc, mucsai, vonakodó országban. A rendcsináló szerencsétlen ember […] 
sokszor egyedül van, mert magára hagyják, de […] mégis nyugodtan alszik, mert abba a fába vágta 
a fejszéjét, amelybe kellett.”

A szerző esszéje záró részében a nyugat-európai és a magyar, illetve közép-európai domináns 
viszonyok, életformák, létkarakterek között éles és tartós ellentétet láttat. A korabeli illuzórikus 
Nyugat-képpel szembehelyezkedve próbálja alátámasztani, hogy a Nyugat természeténél és tradí-
cióinál fogva ellenérdekelt a magyar és a térségi felzárkózás sikerre vitelében: „A mi szerencsét-
lenségünk, hogy a Nyugat most is a szálláscsinálót támogatja […] azért, mert az övé […] és kiismer-
hető pacák. Szabott ára van. A nyugati polgárnak nincs semmi köze a keleti hátországi emberhez, a 
nyavalyáihoz, a betegségéhez, az alkoholizmusához […]. Emlékezzünk: kinek fájt a Napkirály udva-
rában, hogy mi történik a törökkel viaskodó Magyarországon […]”

A rendszerváltó elitek egyetlen konszenzusos törekvése volt legalább egy emberöltőn át ha-
zánk teljes körű euroatlanti integrációjának megvalósítása, egyúttal kimondva-kimondatlanul az 
európai típusú fogyasztói társadalom kialakítása. E nemzetstratégiai célkitűzés a társadalom túl-
nyomó többségének mindvégig messzemenő támogatását élvezte a korszak egészében (nyilván 
nem függetlenül a véleményvezér elitcsoportok körében egyöntetű álláspont-azonosságtól). A népi 
írók örökségét felvállaló Csurkának elsőként volt bátorsága nyíltan szembehelyezkedni e közvéle-
kedéssel, mikor esszéje záró részében leszögezi: „Magyarországból negyvenöt év kommunizmusa 
után nemcsak negyvenöt év múlva nem lesz valami olyan, mint egy mostani nyugat-európai, hanem 
soha. […] Egyetlen közép-európai társadalom előtt sem áll az a lehetőség, hogy valaha is nyugat-eu-
rópai típusú fogyasztói társadalom válik belőle.”

A fentieken túlmenően már nemcsak azon okból kifolyólag illeti kritikával Európát a szerző, 
mert az irányában meghirdetett felzárkózási kísérlet csak délibáb lehet, hanem azért is, mert a 
Nyugathoz való hasonulás nem válna előnyére a magyarságnak: „a Nyugathoz való felzárkózással 
[…] vigyázni kell” – jegyzi meg. Ez a gondolatkísérlet teszi Csurkát a népi írók örökösévé, amely 
irányzat mindig is a keleti és a nyugati berendezkedési módok közötti szociális és nemzeti karakterű 
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harmadik út kiépítésére törekedett. A szocializmus elitjei által működtetett dollár-hitelrendszertől 
kezdődően európai érdekeket képviselő szálláscsináló, piacelvű ideológia ígéreteivel szemben a 
„hátországi magyarságnak” nincs reális esélye a felzárkózásra a fogyasztói társadalom keretei 
közé: „A hátország tehát hátország marad, elkeseredett »Mucsa«, mert nem tanul, hiszen nincs mi-
ért tanulnia, és különben is a szálláscsinálók egyetemei […] nincsenek nyitva számára. A Hátország 
legjobbjai, a fiatalok kivándorolnak, mert nem érzik itthon magukat. A magyar sors folytatódik: 
Nyirtassnak nincs földje, a hátországnak nincs hazája.” 

A Nyírtass-motívum szilárd keretbe foglalja az esszé egészének tematikai ívét: az írás végén 
Közép-Európa felől a vidéki Magyarországon át a nyírségi kis faluig visszatérve a mintaértékéből 
veszítő Európától egyre távolabb eső hazai Keserű Hátországra biztosít egy végső kitekintést 
Csurka, aki napjaink olvasója számára megdöbbentő jövőbe látásról tesz tanúbizonyságot esszéje 
zárásakor: „Más kultúra kell, mert különben végünk! […] A bevándorlást ellenőrizni kell. Ez a jövő 
Európájának legégetőbb kérdése.”

AGONIZÁLÓ KONTINENSÜNK ÚJ KANNIBALIZMUSA

Nem is annyira színvonala, mint inkább tematikai eredetisége teszi a hazai irodalom Európa-viszo-
nyának vonatkozásában megkerülhetetlenné a népesedéspolitika kérdéskörét Magyarországon 
hosszú évtizedeken keresztül csaknem egymaga felvállaló Fekete Gyula Európa! S.O.S.! című esszé-
jét. A 2005-ös keletkezésű, de csak nem sokkal a szerző halálát megelőzően az Európa öngyilkossá-
ga című esszékötetben megjelent írás különlegességét az adja, hogy a népnemzeti irányzat szoká-
sos Európa-kritikájával ellentétes érvelést alkalmaz hazánk és a számára otthont nyújtó kontinens 
viszonyának érzékeltetése során.

Az alkotás pillanatában már idős és tartós betegséggel küszködő szerző Csurka előző fejezet-
ben részletekbe menően bemutatott esszéjével ellentétben nem az Európához képesti feldolgozha-
tatlan távolságot helyezi gondolatmenete középpontjába. Hanem sokkal inkább Magyarország tár-
sadalmi viszonyainak alapvetően európai jellegét állítja fókuszba: elsődlegesen éppen európaisá-
gunknak tudva be hazánk sok évtizedre visszatekintő demográfiai krízisét és a nemzet mindehhez 
ezer szálon kapcsolódó – általa kilátástalan mélységűként érzékelt – erkölcsi züllöttségét.

Fekete Gyula tradicionalista nézőpontból szemlélődik: Magyarország, Közép-Európa és az Unió 
egészének „gyermektelenségi divatját” meghatározó jelleggel a modernizációnak tudja be. Egyet-
len ponton kötődik Csurka Európa-képéhez, mikor a szocialista és a nyugati modernizáció kapcsán 
a családmodell-roncsolást hangsúlyozza mindkét berendezkedés velejeként. Azonban Fekete Gyu-
la a nemzetből lakossággá formált magyarság nyugatosodását nem egy jelenleg is zajló kétszínű 
folyamatként értelmezi, hanem egy már jó ideje lezárult, 20. századi kész tényként rögzíti. A szerző 
e tömegkulturális azonosságnak tudja be a hazai fiatalság körében is terjedő – általa „társadalmi 
élősködésként” definiált – szingli életvitelt, egykézést, fogyasztáscentrikusságot.

A szerző szerint Európa több évtizede zajló öngyilkossága abból ered, hogy a nyugati társa-
dalmak életcéljává az utódnemzés és gyermeknevelés helyett az egyéni önmegvalósítást szolgáló 
tömegfogyasztás vált. E létroncsoló individualizmus – a szerző állítása szerint – egy „kibiztosított 
etnikai aknamezővé” változtatta Európát a civilizációtól elszigetelt szapora népek tengerében. 
E szemszögből nézve kontinensünkön (és benne hazánkban) a halál kultúrája küzd az élet kultúrá-
jával, azonban utóbbi visszafordíthatatlan megsemmisítő veresége folytán a kontinens napjainkban 
egy rejtett kollektív öngyilkosság részese. Vagyis Magyarország az európai „civilizáció halálos kór-
jának” trendjébe illeszkedő állam képét mutatja. „Nagy kérdés, nem futottunk-e ki már végképp az 
időből, amíg helyére lehet igazítani, talpra állítani Európában a felforgatott világot. Lehet-e még kor-
látozni a nekiszabadult élősködést, az életellenes erők gócainak elhatalmasodását?” – jegyzi meg 
szkeptikusan.

Fekete Gyula a hagyományos családmodell mellett katolikus egyházfőként mindvégig kiálló II. 
János Pál pápa szellemi követőjeként és az abortuszt legalizáló korszellem harcos ellenségeként a 
civilizált Európát – azon belül hazánkat – a 21. században veszélyeztető legnagyobb kihívásként ér-
tékeli az eltérő kultúrájú népek tömeges bevándorlását az asszimilációjukhoz elégtelen népességű 
és kultúrájú Európába: „A 20. század végén Európában kezdődött meg a világ újrafelosztása. […] Az 
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életellenes erők mérhetetlen túlsúlyba kerültek, a halál kultúrája mérhetetlen irtóháborút indított 
az élet kultúrája ellen, s elkezdődött a társadalmak agóniája” – fejti ki esszéje egyre aktuálisabbá 
váló záró gondolatfüzérében.

A NEMZETI SÉRTŐDÖTTSÉG ELLENI SZÜKSÉGSZERŰSÉG

A rendszerváltozás során és azt követően az urbánus irodalomnak a Nyugathoz fűződő kritikát-
lan, sőt már-már illuzórikus viszonya számos urbánus szerző életművében tartósan tükröződött 
(pl. Esterházy Péter, Spiró György, Nádas Péter), habár az integráció iránti egysíkú lelkesedés in-
tenzitása meglehetősen alábbhagyott az ezen irányzathoz sorolt néhány szerző esetében is. Pél-
dának okáért gondoljunk csak Spiró Feleségverseny című regényére és az abban megjelenő apo-
kaliptikus társadalmi jövőképre Európa szívében. A kifejezetten az európaiság gondolata köré 
szerveződő munkásságával, szépirodalmunk európaiság-tudatának hagyományát karakteresen 
felvállaló alkotói tevékenységével Konrád György reprezentálja legélesebben a korábban Csurka 
és Fekete egy-egy esszéjén keresztül bemutatott népnemzeti vonulat ellenpontját megjelenítő 
européer-urbánus irányzatot.

Konrád rendszerezett formában a rendszerváltozást követően majd’ egy évtizeddel közreadott 
Mire jó Európa? címet viselő nagyesszéjében fejti ki széles nyilvánosság előtt az európaisághoz fű-
ződő gondolatait. Mindaz, ami Csurkánál a Nyírtass-motívumban összegződik, az világmagyarázó 
funkcióját tekintve Konrádnál a minden kedvező történelmi tendenciát, kulturális jelenséget és em-
beri jellemvonást szimbolizáló európaiság fogalmában ötvöződik.

Az akkoriban Európa egyik tagság-várományos országának lakosaként a teljes értékű európai 
életvitelről mindössze „kívülről” ábrándozó, az európai nemzet kialakulására lezárult tényként te-
kintő író az integráció történeti-kulturális jelentőségét a kereszténység kontinentális elterjedésé-
hez mérhető, korszakalkotó fordulatnak tekinti. Európa egyúttal a nemzetállammal mint „az erő-
szak önkényéhez” gyakorta folyamodó szuverénnel szemben a kontinens polgárait védelmező in-
tézményként is megjelenik az önmagát az európai humanizmus örököseként meghatározó szerző 
interpretációjában. A kontinens két forradalmi radikalizmusát (a szocializmust és a nemzetiszocia-
lizmust) legyőző európaiság a jogállamiság és a demokratizmus szinonimájaként került az esszé 
középpontjába: „Európa vagy demokratikus lesz, vagy […] nem lesz” – szögezi lesz Konrád.

Az európaiság ellentéteként meghatározott nemzetállami provincializmus ellenében szüksé-
ges a nemzetek européer felügyelete, mert a több évtizedes európai béke csak így tartható fenn: 
„Európa hivatása: megmenteni önmagát. Elsősorban saját démonaitól” – jegyzi meg. A „barátsá-
gosan terjeszkedő”, a keleten szárazfölddel határos, de a többi égtáj felé tengerek védelmezte 
Európa a nemzetek önkéntes társulásaként jelenik meg Konrádnál, aki a posztszovjet és balkáni 
pravoszláv államok távlati csatlakozását is a 21. század során megvalósuló magától értetődő 
tényként kezeli. A szerző véleménye tükrében az alkotó elmék internacionális hálózataként 
aposztrofálható, a felvilágosodás örökösének tekinthető Európa része minden nemzet, amely a 
bibliai parancsolatokat kulturálisan magáénak vallja, és értékként tekint a szabadságra. „Európa 
ott van, ahol az egyes emberrel törődnek. Európa ott van, ahol az egyént a hatóságok önkényétől 
és túlkapásaitól megvédi a jogrend. […] Azért is kell fegyelmező nemzetfeletti szövetség, hogy ne 
jöhessenek létre vörösbarna etnobolsevik káderdiktatúrák, hogy a politika ne ülhessen a kultúra 
nyakára” – hangsúlyozza.

A rendszerváltást követő évtized urbánus Európa-illúzióinak iskolapéldájaként megjelenő fenti 
írását követően közel másfél évtizeddel közreadott Európa és a nemzetállamok című esszéjében 
Konrád a korábbi kulturális identitásképző elemek mellett az Európa-gondolatot veszélyeztető na-
cionalista, provincialista erőkre is fókuszál. Ráadásul utóbbi kontinens-szerte jelenlévő új veszély-
források sorában hangsúlyosan kiemeli az uniós taggá váló Magyarország berendezkedését is. Az 
európai egységgondolat mibenlétét főként a radikalizmusok elleni kontinentális védekezés szük-
ségszerűségeként határozza meg, amely immár a korábbihoz képest egy leszűkített, negatív iden-
titáskép: „Az Európán átvonuló eszmeáramlatok egy-egy országot esetleg meg tudnak bolondítani, 
huszonhetet azonban nem. […] Ezért nekem tetszik a nemzetállamok szuverenitásának európai, al-
kotmányos korlátozása.” Az esszé leginkább pozitív gondolata, hogy Konrád a demokrácia elsődleges 
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színterét a mindössze a 19. század során kialakuló, vagyis az európai történelemben viszonylag új 
képződménynek számító nemzetállam helyett a tradicionális faluközösségi, tájegységi, városi auto-
nómiamozaikban véli felfedezni: „[…] és az is tetszik, ha a nemzetállam alatt a városi és falusi tár-
sadalom eligazgatja önmagát”.

A kétezer évnyi közös kulturális, vallási és világi gyökérzetük okán az egymással való együtt-
működésre és szolidaritásra ítélt európai nemzetek együttes tradíciójának felül kell írnia minden 
nacionalista destrukciót. „Európa az erejét nem kis részben a kultúrájának köszönheti, annak, 
hogy lakói még mindig aránylag sokat olvasnak” – emeli ki. Konrád a nemzeti önvédelem újabban 
divatos gondolatát a populizmus és a nacionalizmus elegyének tekinti, amely irányzat uralomra 
jutása esetén természetszerűleg fog elvezetni a parancsuralomhoz. A provincialista divathullám 
kiindulópontját abban véli felfedezni, hogy az újonnan csatlakozó országok sokkal inkább vállal-
ták a gazdasági előnyök miatt a tagsági kötelmeket, semmint a kontinentális értékközösség felis-
merése folytán. Az européer helyi értelmiségnek ezért kontroll alatt kell tartania a folyton a köz-
érdekre hivatkozva fellépő kormányzatokat. Konrád az Európa-gondolattal szembehelyezi a nem-
zeti sértődöttség fogalmát, amelynek hazai terjedése révén az európaiságot felvállaló értelmiség 
tagjai szerinte egyre inkább marginalizálódnak: „az idő által szinte külföldiek lettünk korábbi vi-
lágunkban”. 

Az esszé végén alkalmazott „két fél-Magyarország” kulcsfogalma ellentétes szemszögből ugyan, 
de a keserű hátország sugározta társadalomképpel rokonítható. Konrád ezáltal hangsúlyosan megje-
leníti hazánk kulturális és politikai kettéosztottságát, amit legalább annyira kártékony folyamatként 
rögzít a felzárkózás szempontjából, mint egy emberöltővel korábban azt a népnemzeti szerző is tette: 
„Ahogy Európa kettéosztása is rossz volt, úgy egy társadalom kettéosztása is rossz: oldódás nélküli 
folyamatos szellemi polgárháború […] megannyi váratlan csapás […] gyomorszájütés.”

KONKLÚZIÓ HELYETT

Az európaiság-viszony terén hazánkban tradicionálisan fennálló két irodalmi kánon nem közeledett 
a rendszerváltozás után sem egymáshoz, legfeljebb a diskurzus szükségességének felismeréséig 
jutottak el a szűkülő literátor-nyilvánosság véleményvezérei. Az általános illúzióvesztés folytán 
szkeptikussá váló közvélemény időközben új megvilágításba helyezett egyes életműveket, ami még 
inkább hozzájárult a szellemi szembenállás fokozódásához.

A feldolgozott esszék esszenciájaként megállapítható: az európaiság gondolatköre máig sarok-
köve szépirodalmunknak. A saját fél-Magyarországuk egysíkú Európa-képét sugárzó szépirodalmi 
irányzatok önnön hátországaikhoz hasonlóan alig érintkeznek egymással. Nemzetünk meghasadt 
kollektív tudata módjára irodalmunk egyik fele Európa szívében él, míg másik része annak keserű 
hátországában…
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1 Pétervári Zsolt, Német Európa Mexikója és az egyetlen kihívó I–II, Beszélő, 2013. március 13.; Uő, Az újkaroling 
Európa és vazallusövezete, Új Egyenlítő, 2013/7; Uő, A föderatív EU és Köztes-Európa jövője, Élet és Irodalom, 
2013/40; Uő, Az ellenállás joga, Élet és Irodalom, 2008/1.
2 Konrád György, Mire jó Európa?, Magyar Narancs, 1999/13.
3 Uő, Európa és a nemzetállamok, HVG, 2013. március 20.
4 Fekete Gyula, Európa! S.O.S.! = Európa öngyilkossága, Trikolor, Budapest, é. n.
5 Csurka István, Keserű hátország I–II. = Minden, ami van I., Püski, Budapest, 1998.

| Európa, Európa... – esszépályázat



69

KORTÁRS 2018 / 02

Európa, Európa... – esszépályázat | 

„Az én számomra Közép-Európa az a közérzet, amelyben az ab-
szurdnak az érzése dominál.”
Grendel Lajos

Van mítosza, de vajon létezik-e egyáltalán? Valójában micsoda – ha csakugyan létezik? Örökös áb-
ránd, délibáb? A jelent, az itt és most keservét feledtetni hivatott idealizált álomkép vagy reális cél, 
vagy legalább irány?

„Senkik voltunk, a semmiből kellett mindent előteremteni és elölről kezdve máris óriásokat 
utánozni” – írja Fábry Zoltán Európa egy kis állama, az akkori Csehszlovákia magyar kisebbségéről 
1958-ban. Folytatja: próbálgatásaik alapmotívuma lett ez a gazdaságilag, földrajzilag könnyen, kul-
turálisan kevésbé egyértelműen behatárolható, meghatározható fogalom: Európa. Pontosabban az 
az Európa, ami ez időben, az 1900-as évek második felében elérhető, elolvasható, beutazható, be-
látható volt. A vasfüggönyön túlra a gondolat sem nagyon juthatott el. Legfeljebb csak akkor, ha az 
éjszaka koromport szórt az ablakokra, és még a Hold is elrejtette egyébként mindent látó arcát egy 
pillanatra. Így hát jobb híján Közép-Európa lett az eszme, az idol, a cél. A népek barátságát, a hang-
zatos szólamokat hirdető hatalom háta mögötti cinkos összekacsintás jelszava. Talán Grendel Lajos 
elképzelését sem hagyhatjuk ki fejtegetésünk szövetéből teljesen: a (cseh)szlovákiai írók Közép-
Európán igazából a gondolkodás, álmodozás szintjén is tiltott Nyugat-Európát értették. Az Orosz-
országtól, Szovjetuniótól való elkülönülni vágyás szándékába burkolt közép-európaiság a vágyott 
Nyugat iránti szimpátia kifejezője.

Hogy is ne örvendett volna nagy népszerűségnek Közép-Európa „irodalmi és nem csak irodal-
mi” eszméje a csehszlovákiai magyar irodalom kisebbségi messianizmustól izzó boszorkánykony-
hájában, annak is egyetlen, de annál nagyobbra becsült irodalmi (kritikai, festészeti, képzőművé-
szeti, népnevelői, magyarságmentő, nyelvőrző) folyóiratában, az Irodalmi Szemlében? Tőzsér Árpád 
és a két László (Dobos és Koncsol) Szemléjében a hetvenes években cikkek és egész rovatok indul-
tak közép-európai koncepcióval. Közép-európai irodalmi folyóiratok bevonásával: a lengyel Poglodi, 
a kolozsvári Korunk, a budapesti Kortárs, a cseh Plamen. Igaz, ez utóbbi szándék csak szándék ma-
radt, 1968 szele és az újra erőre kapó szocializmus végképp elsöpörte a közép-európai irodalmi la-
pok együttműködésének még csak reményét is.

Az egység kétségbeejtő hiányának ürességében fogant, Tőzsér Árpád fejéből teljes abszurd-
ság-fegyverzetben pattant ki Mittel úr, a soknemzetiségű, sokidentitású élő legenda mítosza. A mí-
toszteremtés: létmeghatározás, létmegalapozás. A reszkető kis közösség hozzásimulásának vágya 
a nagyobb reszkető közösséghez. Mittel Ármin nyelve a közép-európai abszurd, emlékeit sajátosan 
csehszlovákiai magyar abszurd nyelvjárásban meséli. Ő maga figyelmeztet: egy szavát se higgyük 
el, megrögzött vagy inkább rögeszmés hazudozó; persze kérdés, ha ez valóban így van, nem hazug-
ság-e ez a kijelentése is. A paródia bölcsőjében ringatták, iróniával takargatták, és a groteszk tejével 
táplálták. Időnként létét is kétségbe vonják, csak hogy aztán vígan tanulmányozgathassák, boncol-
gathassák a nem létező, kitagadott tárgyat. Létezik-e egyáltalán? És ha igen, akkor tulajdonképpen 
micsoda? Politikai, irodalmi, földrajzi vagy társadalmi értelemben felfogott létező? Ezek kombiná-
ciója? Ha igen, milyen mértékben? Melyek az esztétikai jellemzői? Ha ugyan vannak ilyenek. Ezek a 
kérdések egyben a (cseh)szlovákiai magyar irodalmárok kérdései a (cseh)szlovákiai magyar iroda-
lommal, saját irodalmukkal, saját létjogosultságukkal kapcsolatban. Mint Föld a Nap körül, úgy jár-
ja pályáját a (cseh)szlovákiai magyar irodalom a létezés kérdése körül a hittel lobogó „igen” fénye 
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és a „nem” tagadó lemondása között (hiszen nincs felmutatható esztétikai sajátosságokat sűrítő ká-
nonteremtő ereje).

Tőzsér nem tamáskodott, hitt Mittelben – hogyne hitt volna, mikor ő teremtette. Mittel úr hálás 
alteregó volt: ő írta a költő helyett a verseket. Mire Tőzsér észbe kapott, Mittel írta őt is a vers helyett. 
A pozsonyi kriptarengetegben, ahol a szavak nélküli beszéd mítoszát teremtette meg a pozsonyi la-
kótelep ideiglenesen odavarázsolt kútjánál. A bazini elmegyógyintézetben is, ahol azt sem tudta, 
miről is kell hát hallgatnia, így a biztonság kedvéért naponta írt egy verset, hátha elhallgathatja ben-
ne, amit nem kell. E helyen a közép-európaiság ismérveként a zsebből történő szilvaevés tökélete-
sen elfogadható, bár bevallottan misztikus magyarázat: ily módon fogyasztotta e gyümölcsöt ugyan-
is Veres Péter a munkatáborban, Mittel úr „(mellesleg költő és szerkesztő)” édesapja és pán Vojtek, 
a gombászó gyógyintézetes.

Mittel úr, az igazoltan is poeta cretenicus, feltalálta a vers nélküli verset, s ha már így esett, 
egész kötetnyit költött belőle, ki is adta. Vígan élte világát Tőzsér törzsén gombaként növekedve. Mit 
sem sejtve örvendezett a kötetnek, mely verseit foglalja össze a kötet címének alapján 1994-től 
1972-ig terjedőleg. Emlékeit, elveit, történeteit. A Mittelszolipszizmust, melyben mintha a mittelség, 
a közép-európaiság is csak a tudat terméke lenne. 

Mittel úr az abszurd világának fia, terméke. Mittel úrnak utaznia kell. Vissza Európába. „Még-
hozzá az egyéniségeknek, a szabadságnak és az autonómiáknak az Európájába, a szellemi-kulturá-
lis Európába.” Ahogy akkoriban emlegették: az Európai Házba. Fábry stószi álma valóra vált, utódai, 
örökösei az általa alapított folyóiratban, az Irodalmi Szemlében lelkesen taglalják a lehetőségeket, 
álmodozva idézik a Nyugaton gombamód növő kolbászkerítéseket, a kirakatokban csillogó, ingyen 
osztogatott történelmi elszámolást, igazságot és megnyugvást, megtalált békét és identitást, világ-
irodalom szintű világirodalmat, becsületes politikusokat, felejtést, felejtést, felejtést. Csak kicsit ret-
tegnek, hogy vihar támad a hatvannyolc égtáj felől, és elsöpri a Házat mindenestül, Mitteleurópástul.

A Ház szép, a Ház tágas. Egyszerre ad szabadságot és biztonságot. Lekötelezettséget és önazo-
nosságot. Érdeklődve figyeli Mittel úr történeteit. A közép-európaiságot ki kell írni, el kell mondani, 
kibeszélni, felfedni a függöny mögött játszott abszurd játék titkait, lerántani az álarcokat, jelmeze-
ket, elbeszélni az elbeszélhetetlent. A Ház Európa nyugati tájain nőtt lakóközössége hitetlenkedve, 
érdeklődve hallgatja, bámulja Mittel úr monodrámáját. Nagyokat ásít, el-elbóbiskol, mint a gyermek 
Andersen meséin. (Ki tudja, talán tényleg létezett egy farkashasban megbúvó Piroska is valahol 
régen.)  A gyér közönség nem tud mit kezdeni a mesedrámával. Nem érti. Túlzásnak tartja. „Közép-
Európa messzebb esik ma a Nyugattól, mint Szingapúr, Thaiföld vagy akár Zimbabwe.” A mesék világá-
ba száműzi Mitteleurópa problémáját Zbigniew Herbert is, Tőzsér kedvelt lengyel költője. A Tőzsér-
olvasat makacsul jellegzetesen közép-európai poétikáról beszél a lengyel kolléga versbeszédével 
kapcsolatban; nem baj, már Közép-Európában is szabad a szabad olvasat.

Gyógyíthatatlan kívülállósága, sőt különcsége, mégis-európai volta miatt Tőzsér tökéletesnek 
érzi Mittel urat a feladatra: megújítani a kiégett nyugat-európai irodalmat. A (cseh)szlovákiai iroda-
lom kisebbségi messianizmusát Mitteleurópányira bővítve harcba küldi Mittel urat. A küldetés és 
többletfeladat – mindig kell egy küldetés és legalább egy többletfeladat! –: megújítani a nyugat-eu-
rópai irodalmat, jelentsen ez bármit, és a missziói feladathoz ragaszkodni kell, még ha ellenállásba 
kezdene is az a fránya Nyugat. Sőt mi több, azt sem értené, miért is kell hát végül is őt és/vagy iro-
dalmát megreformálni.

Mittel Ármin saját létének meg-, újra-, behatárolásával, jellegzetes esztétikai értékének kere-
sésében és elfogadásában, elfogadtatásában, valamint ezek európai nyelvre való fordításának 
szent munkájában fáradozik fáradhatatlanul. Eközben Grendel rosszkedve naplójában a demokrá-
cia egyenlősége helyett nacionalizmusok és sovinizmusok megerősödéséről ad hírt, el- és leszá-
molás helyett hallgatásról. Közép-európai irodalmi lapok főszerkesztőiről, akik – nyugati ésszel fel-
foghatatlan – még sosem láttak, pláne használtak faxgépet. Megnyílt határokról, amiken átérve a 
nyugat-európai szerkesztők a pozsonyi irodalmi folyóirat szerkesztőségében megkávéztatva zavart 
mosollyal azt kérdik: mikor láthatják hát a szerkesztői szobát a számító- és sokszorosító gépekkel.

A nagy közös Európai Ház a különbözőségek jótékony elfedése helyett a különbözőségek, sőt a 
különbözőségek elfedhetetlenségének és leküzdhetetlenségének szimbóluma inkább. A fal két ol-
dalára szakadt ikerpár hiába vizsgálja negyven év után egymás arcát, semmi hasonlóságot nem lát. 
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Az egyik napbarnított, mosolygós, üde, elmélkedő, bizalommal mosolyogva néz a jövőbe. A másik 
homlokán barázdát vájtak fűtetlen, telezsúfoltan robogó marhavagonok, bizalmatlan szemmel mé-
regeti a világot, kiábrándult, semmi sem lepi meg. Száját jogfosztások, nyelvháborúk tanulsága pré-
seli össze, tűrt-tiltott-támogatott eszmék és emlékek húzzák cinikus vigyorba. Az egyik a demokrá-
cia, a másik az abszurd nyelvén beszél. 

A „Vissza Európába!” kilencvenes évekbeli sikertelenségét a második évezred negyedik évében 
újra felhangzó „Vissza Európába!” felkiáltás is jelzi. Az újabb visszaságot a lelkesedés teljes hiánya 
kíséri, a demokrácia-hit megfogyatkozása, az ember, a világot jobbá tenni lehetetlenségének immár 
velőkbe csontosodott meggyőződése. „Nem vitás, ábrándok, hiú remények és szorongások nélkül 
kell az új kihívások elé néznünk. Nem az égi manna szakad reánk…” – vélekednek újra az Irodalmi 
Szemlében a közelgő, egész Európát érintő változásokról.

Mindeközben Mittel úr az Európai Ház egyik félreeső színpadán fáradhatatlanul játssza Nyu-
gat-Európát mentő, újító monodrámáját. A közönség amúgy is gyér sorai egyre fogyatkoztak az idők 
folyamán, míg végül csupán ő maga lett önmaga közönsége. Unalmában olvasgatott olykor. Mittel úr 
számára a fordulatot Hamvas Béla az Északi Géniuszról írott könyvének megismerése hozta el. Az 
Északi Géniusz tükrében önmagát, a Milan Kundera és Esterházy Péter által álmodott, fantázia és 
tehetség szülte Közép-Európát fedezi fel. Hirtelen egységben látja Nyugat-Európával, pontosabban 
Mitteleurópát Nyugat-Európa árnyékaként pillantja meg, ahol regények helyett antiregények, drá-
mák helyett antidrámák teremnek. „A Közép-európai Géniusz Európa éjszakája. Amnéziája és lidér-
ces emlékezete.”

A Mittelszolipszizmus című kötet Mittel Ármin Mitteleurópájának irodalommá írása. Utolsó fel-
vonás, helyenként a búcsú érzelgősségével és a leszámolás kegyetlenségével a túl tudatossá vált 
Közép-Európáról festett kedves festménytől. A költő immár nem Mittel úr kezével írt versei teljes el-
fordulást, kiábrándulást mutatnak Mittel úrtól és a Mittel-tematikától. Ha kritikusai, olvasói azt vár-
ták volna tőle, hogy a közép-európaiság után az európaiságot énekli majd meg, nagyot tévednek. 
A Leviticus címet viselő új kötetben implicite nem jelenik meg a közép-európai gondolattal való le-
számolás, kiábrándultság. A téma és a nyelvezet megválasztása azonban beszédes hiányra hívja fel 
a figyelmünket. 

A Leviticus a klasszikus műveltségbe kalauzol minket. Témáit, szereplőit, nyelvezetét tekintve 
mintha sokkal régebben, s nem az ezerkilencszázkilencvenes évek végén íródott volna. Ezek azok 
az évek, amikor végképp világossá vált: az Európai Ház utópia. Mint kiderült, sem a rendszerváltás, 
sem a szabadság nem hozta meg az identitás megtalálásának, a közép-európai traumák feldolgo-
zásának gyors és egyszerű folyamatát, Közép-Európa irodalmának legitimálását. És nincs is sza-
badság: „a szabadság, / amely csak halálunk kiteljesedésének választhatóságában / részünk.”

Grendel Lajos ekkor írja meg a Közép-európai polgár című művét, amelynek központi gondolata: 
az olyan fogalmak, mint Közép-Európa, kiüresedtek. Einstein harangjai című, 1992-es regényének 
hőse így vélekedik: „Nos, igen, új életet akartam kezdeni, de nem tudtam, hogyan fogjak hozzá, amíg 
rá nem jöttem, hogy azért nem tudok új életet kezdeni, mert az ember mindig ugyanazt az életet 
kezdi el, s azért mindig ugyanazt, mert a világ, amelyben elkezdi, mindig ugyanaz a világ, ugyan-
azokkal a hülyeségekkel, tévedésekkel, logikátlanságokkal – a kiszámíthatatlanságával, szeszélyes 
kanyaraival, vizenyős rögeszméivel, a megválthatatlanságával és megfoghatatlanságával. Minden 
jó szándék, amely humanizálni akarja, csupán kényszerzubbony rajta, s attól, hogy kényszerzub-
bonyt húznak rá, az őrült még nem gyógyul meg.”

S mit csinál Tőzsér? A Leviticusban a klasszikus műveltséghez menekül. Nem minden szónál 
beszédesebb-e ez a kultúrmenekülés? Tőzsér Európa-kiábrándultságának hangja a hallgatás. Eu-
rópába való visszatérésének mozgása az utazás: időutazás. A Mittelszolipszisben a tudat terméké-
vé degradálja Mittel urat, elhagyja a Mittel nevet, a Leviticusban pedig visszatér „a rózsás labyrinthok 
és lengedező Zephyrek antik kertjébe”. Az időbe, amikor Európa egy volt még önmagával. 

Mittel úr borzasztóan ragaszkodó lény, a széthasított képről is képes kinyújtani a kezét és meg-
fogni a költőét egy-egy vers, motívum erejéig. Például a 2001-ben megjelent Finnegan halála kötet 
címadó versében. A vers érdekessége, hogy a rendszerváltás évében nyomdafestéket látott Törté-
netek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról kötet Tépések versének alteregója; ahogy Mittel úr 
Tőzsér bizarr megjelenési formája. Énjének továbbgondolt, meghosszabbított változata. A közép-

Európa, Európa... – esszépályázat | 



72

KORTÁRS 2018 / 02

európai abszurd nyelv után a Leviticusban egy olyan elképzelt nyelv megteremtésére történik kísér-
let, „amilyenen esetleg az elképzelt nyelvvesztésünk után értekezünk majd”. Mi, európaiak.

Az Értekezés a nemzet problémájáról című Zbigniew Herbert-vers szabad fordításában még 
szintén feltűnik Mittel úr, „a sánta költő”, prófétál egy rövidet arról, hogy hiába a közös földrajzi tér 
és történelmi tapasztalat, még sincs közép-európai közösség. Az egész köteten végigvonul azonban 
a nemzet-nemzetiség problémája, és azzal a nemzettel való együttélés, akivel a (cseh)szlovákiai 
magyar irodalmárok a történelem szeszélyei folytán egy országba kényszerültek. És még valami, 
amire Németh Zoltán is felhívja a figyelmet: az esztétikai fordulat Tőzsérnél. „…az etikus tett csak 
akkor véglegesedik, / ha esztétikumként fejeződik be.”

Mittel úrral való – azért mégiscsak szívfájdító – szakítását Tőzsér az önkéntes száműzetés si-
vatagában heveri ki. Az elvonulásnak azonban más oka is van: „E fura kornak / a szellemét nem tu-
dom elviselni. / nem tudom elviselni, / hogy köröttem minden olyan, mintha ripacsok játszanának / 
egy dilettáns komédiában.”

Az áttörést szintén a Leviticus kötet verse hozza: „ideje lesz önkéntes / számüzetésemből ne-
kem is visszatérnem, s az irodalom / és szellem új műhelyeiben is illőképp tájékozódnom” – írja az 
Euphorbos monológjában, a kötet egyetlen egyes szám első személyű versében. Mintha Euphorbos, 
a fiktív filozófus lenne az új Mittel, és: a Leviticus robbanásszerű világgá tágulása a szülőföld-tema-
tikát csupán egyetlen motívummá olvasztja a sok közül.

Összefoglalás Tőzsér Európa-képének és az ezzel szorosan összetartozó fogalmaknak, létezőknek 
lét-nemlét kérdéséről, a költő viszonyulásáról a kötetek időrendi felsorolásának segítségével:

Történet Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról (1989): Létezem én. Létezik csehszlovákiai 
magyar irodalom. Létezik Mittel úr és birodalma. Létezik Mittel úr irodalma.

Mittelszolipszizmus (1995): Létezem én. Létezik csehszlovákiai magyar irodalom. Létezik Mittel 
úr és birodalma. Nem létezik Mittel úr irodalma. 

Leviticus (1997): Létezem én. Létezik csehszlovákiai magyar irodalom. Sántán és magányosan, 
száműzve, létezik Mittel úr, és nem létezik a birodalma. Nem létezik a majdnem nem létező Mittel úr 
irodalma. 

Félnóta (2012): Nem tudjuk, valószínűleg nem létezik Mittel úr, sem birodalma, egész biztosan 
nem irodalma. Nem tudjuk és nem is érdekes, létezik-e csehszlovákiai magyar irodalom. Én nem lé-
tezem.

„Hajlik erre meg hajlik amarra, / szólítja, ami nincs: önmagát, / s honnan is tudná, hogy ilyenkor 
Isten / hajtogatja, mint szél a fát.”
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III. helyezett

BOLDOG ZOLTÁN
Mozart helyett Mariah Carey?
Az elfeledett Európa a rendszerváltás utáni 

magyar líra néhány alkotásában

Amikor egy megfontolt pár gyermeket vár, rendszerint utánanéz az újszülöttnek szánt név eredeté-
nek. Ekkor kiderülhet, hogy a választott név talán jól hangzik, de olyan történet kapcsolódik hozzá, 
amely gyengíti elhatározásukat. Így járhat például a manapság egyre népszerűbb Zalánnal. Ez Vö-
rösmarty Mihály találmánya, méghozzá a Zalán futásában azt a szereplőt hívták így, akit Árpád le-
győzött, elűzött a területről. A név tehát egy lúzeré, mondhatnánk mai szóhasználattal és felületes 
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tudásunkkal. Ha viszont alaposabban elmerülünk a témában, esetleg elolvassuk nagy nemzeti epo-
szunkat, ráébredhetünk arra, hogy bár Zalán nem volt magyar, és valóban legyőzte őt Árpád fejede-
lem, a szöveg mégis hősként ábrázolja őt. Ilyen szinten valószínűleg kevés szülő merül el a témá-
ban, és egyszerűen a névdivat, a jó hangzás befolyásolja döntését. 

Döntésük tehát a feledésről is tanúskodik. A nevet választó nem tudja, hogy a középiskolákban 
gyakran emlegetett mű milyen mitológiai háttérrel ruházza fel a születendő gyermeket – nem is be-
szélve a magyarságról. Így végső soron a feledés ad nevet a babának, hiszen ha velünk élne a Zalán 
név eredettörténete, az elűzötté, az idegené, az egyébként hős fejedelemé, akkor feltételezhetően 
kevesebben választanák ezt a keresztnevet – a Vörösmarty-műben szerpelő karakter összetettsé-
ge miatt is.

Identitásunk alkotóelemeinek elfeledése azonban nem csak itt érhető tetten. Hány ember tud-
ná megmondani Magyarországon, sőt egész Európában, hogy a kontinens nevéhez milyen eredet-
történet kapcsolódik? Hogyan változik a viszonyunk önmagunkhoz, a tágabb vagy szűkebb értelem-
ben vett hazánkhoz, ha fogalmunk sincs a megnevezésükre használt kifejezésről? 

A bátraknak nem okoz gondot az eredettörténet-gyártás, legyen szó magyar írókról vagy leen-
dő szülőkről. Ha bírják idővel, energiával, türelemmel, akkor elkezdhetik a nekik tetsző név anya-
könyvezhetővé tételet. Utóbbiak megírják a kérelmet a megfelelő hivatalhoz. 2017-ben például a 
következő, mindenféle háttérismeret nélkül is könnyen értelmezhető beszélő neveket harcolták ki 
maguknak az elszánt kezdeményezők: Ajándék, Áldáska, Angyalka, Balzsam, Barack, Bors, Búzavi-
rág, Csatár, Életke, Hófehérke, Gida, Psziché, Remény, Skolasztika, Vanília, Vulkán és Zöldike. 

A nevek magukért beszélnek, nem kell különösebb háttértudás hozzájuk. Habár a Hófehérke, a 
Psziché és a Skolasztika erősen kilóg a sorból. Főként a Hófehérke, hiszen a róla szóló Grimm-me-
se generációkat kapcsol össze, így mindenki összekacsinthat a közös történetre való ráismerés so-
rán. A Psziché és a Skolasztika azonban már magas küszöb. Csak az lépheti át, aki olvasta Weöres 
Sándor művét, aki ismeri Aquinói Szent Tamás filozófiáját. Látható, hogy a feledésbe merülő eredet-
történetek helyett gyakran egyszerűen újakat választ az ember, miközben más nevekhez kapcsoló-
dó történetek jelentős átalakuláson mennek át. A szülő is hasonló munkát végez, mint a romantika 
korában Vörösmarty Mihály: létrehoz, konstruál, újragondol egy hagyományt.

KI AZ AZ EURÓPA?

A fentiekhez hasonló provokatív újragondolásra hív minket Szálinger Balázs Az éhező Európa című 
verse (megjelent 2002-ben, az Új Forrás 9. számában). A versbeszélő új attribútumokkal ruházza fel 
a kontinensnek nevet adó nőalakot, és ezzel egy új történetet kapcsol Európához, amely egyrészt to-
vább-, esetleg felülírhatja Europé elrablásának mítoszát. Másrészt azok számára, akik nincsenek 
birtokában Agénor király lánya és a görög főisten kalandjának, egy új eredettörténetként is értel-
mezhető. 

A Szálinger-vers az „éhező” jelzővel egy olyan tulajdonságot társít Európához, amely leginkább 
Afrikához kapcsolható. A kontinensre inkább a bőség a jellemző, és Europé elrablásában is hangsú-
lyozott tény, hogy egy király gyermekéről van szó. Az éhező Európa azonban számos helyen átfor-
málja a róla alkotott képet:

„Az éhező Európára gondolok, / aki otthon fekszik, és tizenegy van; / a női aléltság legkedve-
sebbje / ringatja lepedő hullámain; / őszintébb a királylányi szerep / sosem volt még; a sárga lepe-
dőre / tálak kerülnek, hússal, datolyával, / és amíg alszik, nem tudja, hogy éhes.”

Európának lenne mit ennie, mégis éhes. Sőt átalussza éhségét, elalélt állapotban találjuk. Ez az 
Európa már nem az, akit Zeusz bika képében elrabolna. Ez már egy lusta, mihaszna nőszemély, aki 
elkényelmesedett saját jólétében, és még azt sem képes megbecsülni, hogy kiszolgálják. 

A versbeszélő ezt az erősen kritikus hangot már a második versszakban ambivalenssé formálja:
„Az éhező Európára gondolok, / aki otthon fekszik, és tizenegy van; / minden hibát megfüröszt 

egy sajátban, / most is, egész eddig őt baszogattam; / pedig nincsen élet őrajta kívül, / és ha még-
is: az fél egyig beleépül…”

Megtudjuk, hogy Európán kívül nincs élet, és azt is, hogy a hibák megvallása terén az említett nő 
a folyamatos elodázás állapotában van. Érdemes felfigyelnünk azonban arra is, hogy Európa magába 
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olvasztja a rajta kívüli életet. Ebbe beleolvashatjuk az asszimilációs folyamatot, amellyel a konti-
nens nyugati országai europaizálják az ideérkezőket. Példaként említhetjük a török vendégmun-
kásokat, akiknek a gyerekei már német iskolákban csiszolják tökéletessé némettudásukat. De az 
elszánt versolvasók váteszt kiálthatnak, hiszen a mai migrációs helyzet is összekapcsolható a vers-
sel. Ha így közelítjük meg Szálinger művét, akkor ő igen optimista ezzel a folyamattal kapcsolatban: 
Európa gyorsan magába olvasztja a jövevényeket, hisz tizenegy óra és fél egy között nem túl sok idő 
telik el. Akkor sem, ha Európa életét egy kozmikus napként szemléljük, és ezzel feleltetjük meg a 
versbeli tizenegy órát. 

„Míg alszik, hallgat a krumplisütős, / hétkrajcár-keresős, füstös napokról, / amikor az szívja el 
az utolsót, / aki több vért mutat fel kiskanálon – / Így éljük fel a macskánk hagyatékát: / ő is él, amíg 
az utolsó bolha, / pedig tudjuk, hogy ez már a mi vérünk – / kis pöttyök a lelkiismereten.”

Az elodázás mellett az elhallgatás vétke is terheli Európát, s aki azt hinné, hogy ez már a múlt, 
téved. A foltok ott vannak a mi lelkiismeretünkön is, a kollektív tudattalanba beleivódtak az egykori 
bűnök, abból a hagyatékból élünk mi is, annak vérszívói, élősködői vagyunk. Kemény szemrehányás 
ez az európaiaknak, akik azt hiszik, hogy nincs közük a világháborúkhoz, a náci és a szovjet haláltá-
borokhoz. 

„Harmonizáló életeink, / mint Isten viccei, csak kezdetek: / hogy, ha jók vagyunk, túlnőjünk a vic-
cen, / belezavarodjunk, s elmondjuk mégis, / s társsá fogadjuk azt, ki beleszisszen.”

Az európai polgár harmonikus, gondtalan élete valójában pillanatnyi – erre utalhat Szálinger a 
vicc metaforájával. Ebből adódóan a vén kontinenshez kötődő létünk eredendően diszharmonikus. 
Így Európa jelene a versbeszélő szerint egy szerencsés pillanat, s ha véget ér ez a vicc, utána a za-
var következik. Ez a pillanatnyi európai harmónia teremt közösséget azok között, akik itt és most él-
nek, a 2000 utáni Európában. S ne feledjük, ez a vicc úgy hangzik el, hogy a ki nem beszélt múltbeli 
események, a lelkiismereten lévő pöttyök ott vannak a háttérben. Ez avatja az európai létformát az 
ambivalensen túl groteszkké Szálinger versében. Ezt erősíti fel Az éhező Európa csattanója is, 
amelyben a „formatervezett, friss és törődött” ördög helyezi a gyümölcsöket az alélt nőalak mellé. 
Talán éppen az ördögtől kényelmesedett így el? Európa démoni erők uralma alatt állna?

A helyzet talán nem ilyen drámai, hiszen a versben a következőket olvashatjuk: „a bágyadt 
misztikumnak adta át / tereit a helyzet romantikája”. Ezzel a szöveg egy olvasásmódot kínál, saját 
értelmezésének nehezen forgatható kulcsát nyújthatja át. A romantikustól a misztikusig, sőt a má-
gikus realizmusig sorakozó szóképek azt sugallják, mintha Európa kezdene ráébredni arra: „nem 
biztos az, hogy jobbra valók vagyunk”. A vén kontinens felsőbbrendűségének tudata, önbizalma is 
megtörni látszik, s ebből adódóan illik rákérdezni arra: ki is az az Európa?

ÚTON EGY ÚJ EURÓPA FELÉ

Az eredet elfeledésének és az európaiságunkat érintő alapelemek elmozdulásának problémáját 
veti fel Petőcz András Európa rádió, éjszaka című verse, amely nem mellesleg csonkolva (mint Eu-
rópa rádió) a szerző 2005-ben megjelent kötetének címe is. Ebben a Szálinger-műhöz hasonló 
időszembesítéssel találkozunk, és a felszínes olvasat rögtön rábukkanhat az egykori határok el-
tűnésének említésére, az egyetlen országgá alakított kontinens illúziójának felvetésére: „megyek 
keresztül az országomon, négy tenger mossa határaimat”. A megszólaló összeveti a versbeli 
helyzetet a tizenöt évvel azelőttivel, amikor „visszafordítottak, / hogy itt nem léphetem át a határt, 
mert / a vízumom ezt nem teszi lehetővé, akkor / le kellett térnem egy mellékútra”. Látható, hogy 
Petőcz itt az Európai Unióval azonosítja, és hazája megnagyobbított, határtalanná tágított verzió-
jának tekinti Európát. Legfontosabb tapasztalata a schengeni országok közötti átkelés gördülé-
kenysége. Az élményt a következőképpen határozza meg rögtön a felütésben: „mintha álom, 
olyan az egész”.

Ha viszont tovább bontjuk a versben megjelenő Európa-tapasztalatot, hasonlóan ambivalens és 
groteszk képekkel, pontosabban – rádióról lévén szó – hangokkal találkozunk, mint Az éhező Euró-
pában. Az uniós országokon átgördülő versbeszélő a rádión keresztül érzékeli Európát, miközben 
„új állam képzeletbeli határvonalán” rohan át időről időre. A rádióbeli konferálás mindig az adott ál-
lam saját, hivatalos nyelvén történik, például először flamandul, majd más, a beszélő számára is-
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meretlen nyelven. A dídzsé (a vers ebben a formában használja a szót, ezzel domesztikálja, magyar-
rá és a magyarhoz idomítja) tehát nemzeti, tükörzi az adott állam szuverenitását. Ez viszont a hall-
gatónak idegen, hiszen többször hangsúlyozza bizonytalanságát a nyelvet illetően utazás közben. 
A különböző nemzeti rádióállomások kínálata között mindössze három olyat talál, amellyel párbe-
szédbe tud kerülni. Itt a dialógus konkrétan azt jelenti, hogy többször elkezd beszélgetni a rádióval 
a megszólaló. Az egyik ilyen ismerős „európai” tapasztalat Phil Collins, a másik Mariah Carey, a har-
madik pedig Mozart. 

Ha jobban megnézzük a fenti listát, láthatjuk, hogy az utazó és Európa (az Európai Unió) között 
két kortárs könnyűzenei előadó és egy 19. századi európai zeneszerző teremt közösséget. Az előbb 
emlegetett álom itt válik minimum ambivalenssé, összességében groteszkké, hasonlóan a Szálin-
ger-vers tapasztalatához. Az utazó Európában egy amerikai és egy angol énekestől származó világ-
sláger segítségével érzi otthonosan magát. Ebbe még besegít Mozart is, de a globalizált kortárs ta-
pasztalathoz képest a szigorú értelemben vett európai kultúra kisebbségben marad. Ráadásul az 
utazó csak Phil Collinsnak és Mariah Careynek tud válaszolni, Mozartot passzívan hallgatja, csodál-
ja: „mozartot játszanak / valahol, könnyedén, / játékosan törnek elő a zongorahangok / a rádióból, 
szól az európa rádió, mozart szól / könnyedén, / játékosan, mint az álom, olyan az egész”. A nagy ze-
neszerző képviseli Európa múltját, az öreg kontinens hagyományait, de olyan hangemlékművel, 
amely nem mozgatja meg az „országáért” rajongó utast. Az angol származású Phil Collinsszal vi-
szont baráti hangot üt meg a versbeszélő: „hello! i must be going!, üvölti, / nekem is, gondolom ma-
gamban, rohanok / tovább”. Ehhez hasonlóan elkezd csevegni az amerikai sztárral is: „mariah 
carrey / hihetetlen magas hangon azt énekli, / hogy always be my baby, szinte könyörög, / nem tu-
dom, mondom magamban, / majd meglátjuk, mariah”. 

A két popsztárnak adott válasz azonban különböző. Az európai Phil Collinsszal összeköti a 
kényszeres utazás tapasztalata, hiszen az angol énekes azt üvölti felé: „mennem kell”. „Nekem is” 
– érkezik rá a megszólaló válasza. Az amerikai előadó szövegében elhangzó csábítást azonban el-
hárítja. „Örökre légy a kedvesem” – énekli Mariah. „Majd meglátjuk, mariah” – feleli erre a versbe-
szélő. Az amerikai felszólítás tehát nem vált ki belőle azonosulást. Sőt még az énekesnő vezetékne-
vét is helytelenül használja (Carey helyett carreyt ír).

A párbeszédből fakadó öröm azonban közös Phil Collins és Mariah Carey esetében is. A Petőcz-
vers beszélője a két világhírű kortárs előadó hallattán éppen a globalizált Európának örül meg, ez 
teszi neki ismerőssé az egymás után következő ismeretlen államokat. „Láthatatlan államhatárokat 
lépek át, / ismeretlen nyelveket hallgatok, / és minden nagyon, / nagyon is ismerős” – olvashatjuk a 
zárlatban. Az európai hagyományok feledése itt is hasonlóan radikálisan jelenik meg, mint Az éhe-
ző Európában, de Petőcz költeménye megnevezi az úton szerzett tapasztalatát, az európaiság né-
hány hétköznapi (utazás és rádiózás közben elcsípett) alkotóelemét. Az utazás fontos tanulsága, 
hogy az európai polgár számára továbbra is idegenek maradnak más nemzet hagyományai, miköz-
ben a közös európai tudás (Mozart) erőteljesen globalizálódik (Phil Collins, Mariah Carey). 

Szálinger Balázs és Petőcz András verse között azonban adódik egy számos veszéllyel teli át-
járó. Ez pedig LászlóÃy Aladár Ó, Európa szebb jövője című verse, amely a Korunk 2004. januári szá-
mában jelent meg. Ez időben is hidat képez a 2002-es Az éhező Európa és a 2005-ös Európa rádió, 
éjszaka között. Ami viszont tematikailag ezen művek között helyezi el az opust, az egy olyan európai 
kulturális kódrendszer írásba foglalása, amellyel az olvasó bátran tesztelheti európaiságát. Ha pe-
dig erre szánja magát, könnyen alulmaradhat, és ráébredhet, hogy talán mégsem ő jelenti Európa 
szebb jövőjét. Ebben az értelemben LászlóÃy Aladár műve a legszemtelenebb, legradikálisabb, mi-
közben látszólag ez ad legtöbb fogódzót az olvasáshoz.

Az egyik ilyen kapaszkodó a megjelenés helye, hiszen LászlóÃy költeménye felkérésre érkezett 
a Korunk 2004-es januári lapszámába, amelynek tematikája a következő kérdés köré épült: Kiegye-
ző Európa? Az aktuális szám bevezetőjében a következőket olvashatjuk: „A Deák Ferenc-
bicentenárium ugyancsak jó alkalom volt a nemzetek közötti kiegyezés lehetőségén elgondolkodni, 
a 2004-es év pedig inkolttá teszi (mint ahogy az számos nemzetközi tanácskozáson is történt) a 
vissza- és előretekintést…” 

Ebben a kontextusban érdemes közelíteni LászlóÃy Aladár verséhez is. Ez ugyanis olyan szim-
bólumrendszerrel dolgozik, amely felfogható egy nagy Európa-tesztnek, előre- és visszatekintés-
nek a kontinens múltjára és jövőjére vonatkozóan. Ebből a szempontból ugyanaz az alaptémája, 
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mint a korábban említett két versnek: a hagyomány feledésének feltérképezése és az európaiság új 
elemeinek felvillantása. 

LászlóÃy Európa-verse nagyon szűkszavú, de már a kezdő sor olyan szimbólumot kínál nekünk, 
amely egyszerre vonatkoztatható Európára, Magyarországra és a kettő közötti viszonyra is. „A vi-
lághír s a tulipánok” – így szól az első mondat. S a tulipán rögtön jelentheti magát a kereszténysé-
get (gyakran a Krisztus vérét összegyűjtő kehellyel azonosítják), de lehet magyar díszítőelem is, 
amely a termékenységet jelképezi. Ezen túl kifejezheti a keleti származást, hiszen bizonyos forrá-
sok szerint a magyarság nem a hollandoktól vette át a tulipánhagymát, hanem hozta magával a 
steppéről. Már ebből a képből látható, hogy a vers igyekszik olyan szimbólumokat választani, ame-
lyek egyszerre magyarok és európaiak, így próbálja meg hangsúlyozni a kultúrák egyívású voltát, a 
lapszám tematikájához igazodva a magyarság és Európa „kiegyezését”.

A következőképpen folytatódik LászlóÃy verse: 
„Mi voltunk hajóvontatók / s átkalózkodtuk a világot. / Ki süllyessze el a hajót? // »Mentsétek 

meg a lelkeinket – – – –« / Most már a partokon belül / nagyobb kaland is meglegyinthet, / mint azt, 
ki Titanicra ül.”

Ebben az esetben a „mi” egyaránt vonatkozhat az európaiakra, akik gyarmatosították (átkalóz-
kodták) a világot, és metaforikusan a steppén vándorló, majd kalandozó magyarokra is. Az európa-
iság és a magyarság közti kétértelműség játéka uralja továbbra is a sorokat, és éppen a szimbólum 
értelmezésének ez a szabadsága az, amely az Európa-tesztben választás elé állítja az olvasót: kire, 
kikre vonatkoztatja a fentihez hasonló megjegyzéseket. Ez azért is lényeges, mert a vers egyfajta 
válsághangulatot teremt, főként az SOS nemzetközi vészjelző rövidítés eredeti jelentését felidézve 
(Save Our Souls, azaz: mentsétek meg lelkeinket).

A válsághangulat körvonalazásához, a vészjelzés okának kipuhatolásához újabb bonyolult 
szimbólumrendszeren kell átrágnunk magunkat: 

„Az ördögre is rácsodálkozz. / Mozart nagy krumpliérlelő. / Egy pillanatra mindent áthoz / ér-
zékeny ablakán a kő. // A városaink, térdig hóban. / A lelkünk fehér kottalap. / Valami fáj vegyült a 
jóba. / Más Grimm-meséket mondanak. // A bolygó hollandik nevében / elszabadult Atlantiszán / 
előttünk költő jár az éjben. / Ki válthat meg, avagy ki szán?”

Az európaiság olyan fontos kulturális összetevői jelennek itt meg, mint Mozart (ne feledjük, 
Petőcz versében ő képviseli az európai hagyományokat), a Grimm-mesék (ne feledjük, Hófehérke 
neve most vált anyakönyvezhetővé Magyarországon), a bolygó hollandi és Atlantisz. De nézzük meg 
alaposabban, mi történik velük! Mozart egy kiváló krupmlifajtaként él tovább, a Grimm-mesék meg-
változtak, a bolygó hollandik nevét kisajátították, a költő Atlantisza elszabadult, a megváltás kétsé-
ges, vagy maga a megváltás ténye, Jézus Krisztus tevékenysége feledésbe merült. Ezen tapaszta-
latok kapcsolják LászlóÃy Aladár versét Szálinger Balázs és Petőcz András költeményéhez. Európa 
múltjának feledése (Mozart mint krumpliérlelő) és újrakonstruálása (más Grimm-mesék) mind-
három mű közös tapasztalata, vagyis az európaiság fontos fogalmai egyszerűen tartalom nélkülivé 
váltak. 

LászlóÃy verse furcsa módon zárul:
„Indítsátok a lelkeinket! / Vaslovagok, vasutasok, / akármilyen paróka inthet, / bármekkora 

zászlócska sok. // Mint most a hó. S a tulipánok, / s az űrhajónyi fellegek. / Várnak a waterlooi lá-
nyok. / De most már végleg nem megyek.”

A költeményt éppen ez a buzdítás („Indítsátok lelkeinket!) teszi ambivalenssé, groteszkké, vala-
mint az, ahogy a megszólaló kivonja magát ebből a helyzetből („végleg nem megyek”). És itt tűnik fel 
Európa, az európai és/vagy a magyar lelkek passzivitása, hiszen buzdítani kell őket a cselekvésre. 
Amíg egykor átkalózkodták a világot, most hasonló állapotban vannak, mint Szálinger Balázs versé-
ben az éhező Európa, aki tizenegykor még otthon fekszik. Európa tehát elveszthette világformáló je-
lentőségét s azt az ambíciót, amely korábban jellemző volt rá. Most inkább a világ formálja Európát, 
mint Európa a világot. Mozartot leváltja Mariah Carey, vagy egyszerűen csak krumplifajta lesz a 
nagy zeneszerzőből. Európa neve jelentés nélkülivé válik, ezért új mítoszok gyárthatók hozzá. Az 
európaiság fogalmai átalakultak, nehezen értelmezhető szimbólumokká váltak, amelyek csak a be-
avatottak számára hozzáférhetők. Az Európa nevet úgy használjuk, mint a szülő, aki a divat, a meg-
szokás alapján nevet választ gyermekének, de fogalma sincs a mögötte rejlő történetről, a név ere-
detéről. A rendszerváltás utáni líra három bemutatott költeménye azt sugallja, hogy a magyar köl-
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tészet felismerte ezt a jelenséget, és a maga eszköztárával reagált rá. A költők érzékeltetik a prob-
lémát, a hagyomány elértéktelenedésének, a feledés felgyorsulásának folyamatát. A magyar költé-
szet ezen néhány látlelet alapján ott tart Európával kapcsolatban, ahol Vörösmarty és romantikus 
kortársai tartottak a Zalán futása idején a nemzeti múlthoz való viszony kialakításában. Érzik és jel-
zik, hogy valami elveszett és veszendőben van a magyar eredettörténetből, és itt az idő az újragon-
dolásra, új mítoszok és nevek alkotására. Mert Európa neve kellemes hangzású, akár a Zalán vagy 
a Hófehérke, de a hozzá kapcsolódó történetben Mozart már krumplifajta, és miközben aléltan éhe-
zik, a háttérben Mariah Carey énekel.

Európa, Európa... – esszépályázat | 

A Műcsarnok Mi a magyar? című 2012-es kiállítása meghatározó tapasztalatokkal gazdagított; nem 
elsősorban esztétikai vonatkozásában, sokkal inkább a tárlatot rendszerező árnyalt problémafelve-
tés, sokrétű megközelítés szintjén. A kiállítási tárgyak által létrehozott narratív kontextusban ősi 
mítoszok és kortárs hősök kölcsönös meghatározottságba kerültek, az így létrehozott mátrix pedig 
úgy irányította a befogadó figyelmét, hogy ne az egyes identitásképletek legitimitása legyen a köz-
ponti kérdés, hanem hogy a különböző közösségfelfogások (hogy ne mondjam: nemzetfelfogások) 
milyen stratégiák mentén konstruálódnak meg. 

A kiállításszervezés ezen logikája sokféle értékminőség párhuzamos jelenlétét teszi lehetővé, 
így a kiállítás ügyesen egyensúlyozott az elkerülhetetlen pátosz és a már-már sértő irónia között. 

A Mi a magyar? ahelyett, hogy választ adott volna a címében megfogalmazott kérdésre, arra 
mutatott rá, hogy egy adott közösség identitásának alapvető dilemmáját nem az egymás mellett lé-
tező narratívák – sokkal inkább azok reflektálatlansága adja; azaz, hogy különböző hatalmi rend-
szerek szélsőséges emlékezetpolitikái között populáris és ugyanakkor populista paneleket talá-
lunk, olyan társított értékeket, amelyek nem az egyes személy valóságos tapasztalataiból táplál-
koznak, viszont a velük való könnyű azonosulás lehetőségével kecsegtetnek. 

Az ebben rejlő valós veszélyt a hamis és valódi értékek közötti tájékozódás képességének foko-
zatos elsorvadása jelenti; az olyan kritikai attitűd felszámolása, amely egyértelműen a radikalizáló-
dásnak szab gátat. 

Jelen értekezésben izgalmas kihívás elé állítom önmagam és az olvasót: egy virtuális Európa-kiál-
lítás kurátorának szerepébe helyezkedve arra teszünk kísérletet, hogy irodalmi szövegek mentén 
rendezzünk be egy elképzelt magyar pavilont, és a Mi a magyar? mintájára azt a kérdést állítsuk az 
érdeklődés homlokterébe, hogy Honnan nézve Európa? 

Meggyőződésem ugyanis, hogy az egységes Európa eszménye legalább annyira mítosz, mint 
Emese álma, alapján pedig egy olyan hatalmi pozíció áll, amely úgy próbál homogenizálni, hogy nem 
vesz arról tudomást, hogy az európai országoknak nincsenek közös isteneik, nincs egy közös hőse, 
nem létezik közös történelme, így egységes öndefiníciójuk is hiányzik. 

Kapcsolódási pontok vannak csupán, amelyeken belül valóban kialakulhat egyfajta közös néző-
pont, de éppen ezen rendszerek zártságából, vagy pont ellenkezőleg, érdekek által alakított lazasá-
gából adódóan továbbra is sztereotípiák uralják a köztudatot, és szervezik a napirendet. 

Nem arról beszélek, hogy vélt vagy valós szuperhatalmak be kívánják darálni az egyes nemze-
tek szuverenitását: meglátásomban az egység a sokszínűségben mindaddig jól csendő szlogen ma-
rad, amíg saját diverzitásunkat fétisfogalmonként, fétistárgyakban ragadjuk meg. 
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Az elképzelt magyar pavilont ezért olyan szövegekkel lakjuk be, amelyek az úgynevezett nem-
zeti kánontól távol, egyéni narratív stratégiákat alkalmazva fogalmaznak meg választ arra, hogy mi-
lyennek tűnik innen nézve az európai és – tágabb értelemben: az emberi – valóság. 

A kiállítási anyagot három műre építem, amelyek az identitásképletek három különböző vetüle-
tét hozzák játékba. Az általam választott alkotások sem műfajukban, sem pedig a téma megközelí-
tésében nem rokoníthatóak egymással, összetartozásukat leginkább az indokolja, hogy mindegyik 
olyan befogadói perspektívákat jelöl ki, amelyek a valóság és igazság, valamint ezek érzékelésének 
természetesnek vélt pozíciójából mozdítanak ki; a polaritásra reflektálnak, és azt mutatják be, hogy 
egyes autoritások hogyan manipulálják az emlékezést és ezen keresztül végeredményben a való-
ságérzékelésünket is. 

A belépés előtt felejtsük el nevünket, ha kérdezik, azt kell mondani, elvesztettük az iratainkat. 
Ekkor Puiu Borcan ezredes dögcédulán átnyújtja majd új nevünket, s megkezdhetjük a túravezetést. 
Térképészeti pontossággal kijelölt terület kel életre előttünk: Bodor Ádám Sinistra körzete, ahol a 
természeti adottságok mintegy magukban hordozzák és önmagukból termelik ki a karantén-lét és 
ezzel együtt a belterjesség jellegzetes figuráit és élethelyzeteit; a társadalmi-politikai berendezke-
dés pedig eleve adott és elrendelt parancsuralmi rendszerként tételeződik. 

Ilyen feltételek mellett a legadekvátabb kiállításrendezési elvnek a panteon paradigmája tűnik: 
„A hatalom és az ideológia szimbolikus tartalmait a panteon építészeti és képzőművészeti eszkö-
zökkel jelenítette meg, a kész mű pedig nyilvánvaló és jól látható formában mutatta meg az istenek, 
a hősök, a hadvezérek vagy a kiemelkedő államférfiak, illetve a panteonba betérők közötti hierar-
chikus különbséget.”1 

A panoptikumszerűen berendezett tárlat a hős medvész, Géza Kökény mellszobrával kezdődik, 
de olyan kultikus tárgyak is helyet kapnak a teremben, mint Elvira Spiridon fülbevaló-karikái, az ez-
redesnek szánt hal, a vörös kakas, avagy Géza Hutira füle. 

A tárlatnak éppúgy nem lehet könnyen áttekinthető narratívája, mint ahogy a Sinistra körzet 
sem adja meg egykönnyen magát olvasójának: egyrészt ellenáll minden műfaj-meghatározási kí-
sérletnek, így jobbára műfajok konglomerátumaként írható le, másfelől a mágikus realizmussal 
rokonságot tartó sajátos cselekményalakítási technikái eltörlik a kronologikus vagy az ok-okoza-
ti olvasás lehetőségét. Kurátorokként így egyértelmű, hogy kevésbé a Bodor-féle hangulatát, 
mintsem annak történetét kell megragadjuk. Ha azonosítottuk az elbeszélést jellemző esztétikai 
jegyeket – groteszk, bizarr, abszurd –, akkor igazából világossá válik előttünk, hogy pusztán az-
zal, hogy egymás mellé helyezzük Andrej Bodor körzetbeli tartózkodása szereplőinek arcmását, 
megteremtjük a baljósság címben jelzett képzetét. A törpék, óriások, zoomorf véglények által ani-
mált „szentély” ókori panteon-fogalom ironikus újraértelmezése leleplező funkcióval bír, hiszen 
hősök helyett antihősök, a magasztosság helyett pedig a kicsinyesség kap helyet az így létrejövő 
konstrukcióban. 

A Sinsitra körzetben színre vitt emlékezethely hasonló elvrendszert mutat, nagyszerűsége pe-
dig mindenekelőtt abban rejlik, hogy elbizonytalanít minden valóságreferenciát, hiszen a diktatúrák 
minőségéről megfogalmazott megállapításait egy mitikus-mágikus térbe helyezi ki, ahol a magán-
élet hatalom általi kisajátítottsága groteszk méreteket ölt. Dobrin city multikulturalitásával nyűgöz-
heti le az ide érkezőt; a különböző együtt élő – román, magyar, török, szláv – népcsoportok közös 
nyelvét a diktatúra alakította ki; ugyaúgy mesterséges képződmény ez, mint a látszat-rend maga. 
A közhangulatot a bizonytalanság uralja, az emberek sorozatosan jelentik fel egymást, az élet sa-
rokpontja a félelem, amelyet vagy a megfejthetetlen üzenetek, vagy a villámsebesen terjedő víru-
sok, vagy a bűncselekmények tartanak fenn. Bodor Ádám világában az egyetlen szerves jelenség az 
emberek állatisága, hiszen a szellemi-lelki életet megtartó rítusok felszámolásra kerültek (lásd a 
lerombolt szentély). 

A Sinistra körzet elbeszélője belülről ismeri a totalitárius rendszereket, a valós viszonyítási 
pontoktól való távolságtartása pedig azért indokolt, mert ezáltal olyan pozíciót vehet fel, amely ál-
tal saját magát és olvasóját is távol tudja tartani a mindig dicső múlt hamis nosztaligájától. Innen 
nézve Európa önnön perifériáján létezik. 

Bodor Ádám disztópiaszerű miliőjét magunk mögött hagyva egy nagyon is valósághű szobába 
lépve folytatjuk a látogatást képzeletbeli magyar pavilonunkban. Első látásra a hetvenes–nyolc-
vanas évek tipikus Kelet-Európájával, pontosabban Romániájával szembesülünk, a tömbházak 
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egyenbútorával, egyentárgyaival, egyenruháival, azzal a konformizmussal, amely minden másságot 
potenciális veszélyforrásként észlel. 

Ebben a térben a szöveg mint a történelem és történetek ábrázolási formája kerül központi 
helyre; így fő kiállítási paradigmaként az olvasás tételeződik – „ahol az olvasás nemcsak a leírt sza-
vak összeolvasására korlátozódik”.2 Ebben az esetben – mondja Frazon Zsófia – „az összefüggése-
ket a narratív stratégiák módszeres alkalmazásával lehet felszínre hozni”;3 a lapozható könyvszerű 
kiadáshoz képest a szövegcentrikus kiállítás előnye abban rejlik, hogy a textus térélményhez kötő-
dik, s mintegy körülöleli a befogadót. 

Az olvasáscentrikus rendezési elv adekvátságát a második választott mű struktúrája adja: tu-
lajdonképpen monodramatikus formáról beszélhetünk, amelyben az elbeszélő egyes szám első 
személyben vall élete fontosabb mozzanatairól. Székely Csaba 2009-ben robbant be a köztudatba 
Szeretik a banánt, elvtársak? című rádiójátékával, amely elnyerte a BBC drámapályázatának első dí-
ját. A szöveg sikertörténete már eleve érdekes kontextust teremt a mű tárlatunkba való beemelésé-
nek, hiszen éppen a Nyugat a Keleti blokkhoz való egzotikus viszonyulására kérdez rá; választott té-
mája ugyanakkor tovább árnyalhatja az emlékezetpolitika feletti uralomról szóló, korábbiakban 
megkezdett diskurzust. Székely főhősének, Róbertnek a története – Bodor Ádámhoz képest – való-
ságos alapokon nyugszik; a személyes vonatkozások a korszak jól ismert romániai városi legendá-
ival váltakoznak. Ha a Sinistra szerzője mindent elkövet annak érdekében, hogy mindvégig távolsá-
got tartson a valóságreferenciától, Székely Csaba egy kvázi-Forrest Gump szájába adja történetét. 
Paneleket ismétel, amelyekből a tárlat ezen második része építkezhet: a besúgástörténetek, a 
megalomán diktátort megjelenítő Ceaușescu-történetek, a vezető beosztással való visszaélésekről 
és a pártéletről szóló történetek vesznek körül minket; középpontban a hiánycikkek allegóriájával, 
a banánnal. A nyugat-európai szemlélődő számára mindezen történetek kuriózumnak számítanak, 
így elsősorban rációjára hatnak, a kelet-európai látogatóra azonban érzelmi hatást gyakorolnak; 
emlékeket idéznek fel, a Székely Csabára jellemző humor és irónia pedig mintegy negédes felhan-
got kölcsönöz visszaemlékezésüknek. 

A monológ s így a kiállítás valódi fordulópontja az egzotikum kényelmes befogadói pozíciójából 
való hirtelen kibillenést jelentő kerettörténet: a kronologikus sorrendben következő életképek foko-
zatosan leplezik le az elbeszélő naív nézőpontját, s vonják kétségbe az előzőleg felskiccelt sztorik 
valóságtartalmát. 

A befogadó azzal szembesül, hogy Róbert apja a párt befolyásos embere, így az iskolában és a 
baráti körében tapasztalt kivételes helyzete nem saját érdem, hanem a tekintélyelvű rendszer ho-
zadéka. A helyzet tragikumát éppen Róbert állapota kódolja, ő ugyanis szellemi fogyatékos, így tu-
lajdonképpen nincs tisztában a viszonyokkal. Róbert alakja végeredményben egy meghasonlott tár-
sadalom allegóriája, hiszen a hamisságra épülő rendszeren belül az alapvető erkölcsi tájékozódási 
pontok sérülnek a leghamarabb. Nem csoda, hogy a Róbert monológjában megörökített rendszer-
váltás csupán egy alternatív valóság: „De ha apukám más ember lett, felmerül a kérdés, hogy ki va-
gyok én” – kérdezi, miközben a háttérben ugyanazok az emberek birtokolják továbbra is a hatalmat, 
azzal a különbséggel, hogy megváltoztatták diskurzusokat. A naiv szempont a leleplezés szubverzív 
alakzata, amely tulajdonképpen az új mítosz- és napirendteremtés manipulatív erejére irányítja fi-
gyelmünket. 

Az első látásra otthonos és ismerős tér a szövegek hatására így idegenségérzettel töltődik fel, 
és kivet magából. Innen nézve Európa a homogén szemlélet helyett a személyes történelemtapasz-
talatokban jelenik meg. 

A harmadik szoba túlzsúfoltságánál fogva nyűgözi le a kiállítás látogatóját. A harmadik terem a 
császári korszak Kunstkammer-trendjét gondolja újra: „a házi univerzum létrehozásának gondola-
ta a reneszánsz episztemében gyökerezik: a legkülönfélébb összetevők és formák, természeti kép-
ződmények és emberi alkotások sorakoztak egymás mellett a maguk természetes módján, sajá-
tosan esztétizált rendben. […] A tudományos rendszerező gondolkodás és a divatos úri huncutság 
határán mozgó miniatűr múzeum hűen tükrözte a korszak kísérletezéssel, megfigyeléssel és ta-
pasztalati tudással kapcsolatos filozófiai gondolatait, ami kiegészült a játékos teremtéssel (amint a 
gyűjtő létrehozta saját univerzumát) és a múlt felé fordulás addig ismeretlen formáival.”4 

A kuriózumok szobájának berendezése irányítja a terembe lépő egyén figyelmét: először a fala-
kat beborító egzotikus fegyver- és festményarzenálon fut végig a tekintet, hogy végül az ideérkező 
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egyenesen az elefánton ülő kitömött néger szemébe nézhessen, ezáltal teremtve újra Péterfy Gergely 
regényének elbeszélői helyzetét. Török Zsófia szerepében a befogadónak kell összeraknia Kazinczy 
Ferenc és Angelo Soliman barátságának alakulástörténetét, hogy a termet körüljárva a megfelelő kö-
vetkeztetésekhez úgy jusson el, hogy utoljára ismét a kitömött barbár szemébe nézzen. 

A naivitás motívumát folytatva a barbárság 18. századi artikulációi kerülnek ezen a ponton 
homloktérbe, amelyek ugyanakkor a másság kortárs recepciójára is reflektálnak. 

Angelo Soliman „ajándéktárgyként” kerül Wenzel von Lichtenstein herceghez, ahol azonban 
csakhamar hatalmas tudásra tesz szert. Az európai műveltségű személy ugyanakkor mindvégig a 
főúri élet egzotikuma marad; egyfajta öntudatra ébredt kiállítási tárgy, amelynek kondícióján az 
sem segít, hogy az illuminátusok is befogadják köreikbe. Bőrszíne, származása felülírja a számára 
kijáró tiszteletet, ő erre rájátszva turbánban, afrikai népviseletben hozza kényelmetlen helyzetbe 
Bécs lakosait. Hasonlóképpen kirívó Kazinczy megjelenése és nemzetújító szándéka, így a két „bar-
bár” csakhamar barátságot köt. Péterfy Gergely levéltári precizitással megírt regénye Soliman és 
Kazinczy párhuzamos magány- és bukástörténetével az emberi formálhatóság kérdőjeleződik meg. 
Angelo Soliman halála után császári parancsra kipreparált, majd az 1848-as tűzharcig a bécsi Ter-
mészettudományi Múzeum tulajdonában lévő teste így kevésbé a romlás elleni hasztalan küzdelem 
függvényében válik értelmezhetővé, sokkal inkább mint a valóságon való erőszaktétel, a múlt meg-
tagadásáig fejlődő agresszív felszámolási folyamat eszköze. 

Innen nézve Európa a barbársággal való viszonyában ragadható meg. 

Jelen gondolatmenetben három kortárs magyar irodalmi alkotás emlékezetpoétikai vonatkozásain 
keresztül próbáltam meg elképzelni egy virtuális Európa-kiállítás kereteit. A szövegszerű történet-
mesélés identitáspolitikai elemeit megpróbáltam térben leképezni, ehhez pedig egy olyan formulát 
azonosítottam, amely a vizuális storytelling különböző alakzatait foglalja magában. Esszémben az 
egyes irodalmi alkotásokhoz múzeumparadigmákat, kiállításrendezési technikákat társítottam, így 
képezve le az egyes szövegek által igényelt értelmezői stratégiákat: Bodor Ádám Sinistra körzeté-
ben a hős–antihős szembenállást a panteon műfajával, Székely Csaba rádiójátéka esetében a ma-
gántörténelem jelentőségét a könyv-paradigmával, Péterfy Gergely tényekre épülő regényének 
barbárság-másság-felfogását pedig a Kunstkammer struktúrájával szemléltettem. A három alko-
tás az európaiság és egyáltalán az identitás kérdésének rétegzettségére irányítja a figyelmet; arra, 
hogy egy bizonyos közösség Európa-képzetét milyen tényezők befolyásolják. Meglátásomban 
ugyanis az európaiság definiálásának kulcskérdése abban rejlik, hogy a homogenizáló szemlélet 
helyett milyen mértékben tudjuk azonosítani és elfogadni azokat a nézőpontokat, ahonnan Európa 
kisajátíthatatlanul sokszínű. 

JEGYZETEK

1 Frazon Zsófia, Múzeum és kiállítás. Az újrarajzolás terei, Gondolat, Budapest, 2011, 93. 
2 Uo., 119. 
3 Uo. 
4 Uo., 204.
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A 2017-es Budapesti Könyvfesztivál, majd a Könyvhét egyik szenzációja bizonyára Király István ki-
lencszáz oldalas naplója volt. Napló az 1956 és 1989 közötti időkből. Nagy hiátusokkal, megszakí-
tásokkal ugyan, ámde a kihagyások is beszédesek. A hagyatékból Babus Antal és Soltész Márton 
vették szakszerűen munkába a kéziratot: Soltész szerkesztette (igen gondosan), Babus írta a min-
taszerűen eligazító utószó-tanulmányt. Katona Ferenc az angolul írt részeket (Király ily módon is 
gyakorolta az angolt) fordította magyarra (Király Júlia szerint bravúrosan eltalálva édesapja stílu-
sát: valóban nem lehet észrevenni, melyik rész íródott magyarul, illetve – számos hibával és egy-
szerűbb nyelvezettel – angolul). Munkatárs volt még T. Tóth Tünde és Agárdi Péter. 

Köszönet illeti az örökösöket, akik nemcsak hozzájárultak e napló megjelentetéséhez, de sokat 
segítettek filológiai kérdésekben is. Azt írják az előszóban, hogy semmi olyan dehonesztáló részlet 
vagy epizód nincs édesapjuknak ezen munkájában, amelyet titkolni kellene, vagy amelyeknek lé-
nyegi elemei ne lettek volna ismertek szűkebb-tágabb ismeretségi köreikben. S van egy perdöntő-
en fontos megjegyzésük, érvük a kiadás mellett: „a napló a Kádár-kor elképesztően pontos tükre”. 
Azokkal az előolvasókkal is egyetérthetünk, akik azt mondották: „Megrendítő írás”. Tehát Király Ist-
ván leányai úgy döntöttek, hogy a közre is tartozik édesapjuk magánélete, „magángondolkodása”. 
Az olvasó és a „szakma” szintén a megjelentetés mellett szavazott volna: valóban jelentős mű ke-
rült elénk: sokkal több ugyanis ez a napló a szokásos följegyzéseknél, hiszen mélyreható dráma ka-
varog és hullámzik benne. Egy jelentős személyiség nagy belső drámája. Elejétől a végéig az. Szín-
darabba, filmre kívánkozó nagy viaskodás ez. Viaskodás önmagával, eszméivel, környezetével s ko-
rával. Telis-tele lírai (néha tán érzelgős) futamokkal, pedagógiai szándékkal, heves érzelmekkel, 
nárcisztikus szenvedésekkel és szenvedélyekkel, ideológiai burjánzásokkal, önnevelő kurzusokkal, 
erőpazarló film- és színházi elemzésekkel, groteszk felhangokkal, naiv vallomásokkal és álhitekkel, 
némelykor gyűlölettel, máskor megnyugtató tisztázásokkal – s a tragikus befejeződéssel. Egyszó-
val: Király István Naplója kitűnő, izgalmas és rendkívül tanulságos olvasmány. Továbbá: csaknem 
mindvégig telítve van az olvasó számára szinte érthetetlen naivitással és idealizmussal: az Eszme 
és a Párt iránt. Méghozzá szívós és rendíthetetlen következetességgel. Hajlíthatatlansággal. Még 
akkor is, amikor már napnál világosabb minden. Már mindenki látja, csak ő nem akarja látni. Leg-
alábbis jó ideig nem vallja be naplójában. Magyarázat bizonyára erre is van. Vallomások és feljegy-
zések mindenképpen. Amelyeket az olvasónak kell értelmeznie.

1956 ősze és az azt követő hetek-hónapok megviselték Királyt. Tudható, hogy végigrettegte a 
forradalmi időket. Félt a személyét érintő atrocitásoktól is. Aligha véletlen, hogy ezekről az időkről 
alig vagy inkább semmit sem írt a Naplóban. Ha szóba hozza az eseményeket, inkább csak moralizál, 
tanulságokat próbál levonni, biztatja önmagát, erősíti a hitét a kommunista eszme tökéletességé-
ben. Erősen figyeli önmagát is. Erkölcsi kérdéseket boncolgat. Bátorságra serkenti magát. Mindazon-
által nem lehet a szőnyeg alá söpörni a konfliktusokat. Nem lehet hallgatni. Magával is pörlekedik: 
„S a gondolataidat mi foglalkoztatta: csak a mellőzésed. Szégyelld magad!” Majd: „A kommunizmus 
nem valami rossz szándékú erő, amivel a nemzetnek kénytelen-kelletlen meg kell alkudnia, hanem 
az emberiség jövője, amit büszkén kell vállalnia.” Kossuth-díjas tudós, de Budapesten nincs mara-
dása, Szegeden tanít az egyetemen három évig. Félelemben él, ha nem érzi maga mögött a 
kommunista pártot. A párt bizalmát. A párt figyelmét. Amelyek nélkül mint kommunistának nem le-
het jól dolgoznia. S e bizalmat ki kell érdemelni! Így úszik be a népi írók ellen kiadott hírhedt párt-
határozat megírásának feladata 1958-ban: fölényes nagy tudással, szakismerettel készíti el 
egymaga (a többiek csak segéderők voltak). Elsősorban a nagyra becsült, egész életét befolyásoló 
jótékony szellemének, Németh Lászlónak megtámadásával, pellengérre állításával. Holott Király 
igazán ismerte és magasra értékelte Némethet. (Volt úgy, hogy kiállt mellette korábban, s pártolta 
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műveinek megjelenését később is. Igaz, örökös ideológiai jellegű átnevelési szándékkal és egyes 
műveinek bizonyos átalakíttatásával.) Mégis, a fő sodorban most durva módon alkalmazkodott a 
párt ideológiai és politikai igényeihez. (Ugyanakkor Németh Lászlótól valamilyen értelmezhetetlen 
„helytállást” vár, mivel „élete eddig nagy pátoszú balanszírozás”.) Rosszulesik neki, hogy mindezért 
az ítélkező munkáért nem kapott a párttól dicséretet. Ugyanakkor – egészen majd a végső szemé-
lyes elszámolásig – egy szó sem esik a forradalomról, magáról erről a szóban forgó pártdokumen-
tumról sem, és különösen nem Nagy Imréék kivégzéséről. Módszeresen regisztrálja a megsértő-
désre alkalmas eseteket. Szorong. Nem ő utazik a szovjet írók kongresszusára: nem elég jó a pártnak. 
Ellenállása azonban kimerül abban, hogy – bár meghívták a tribünre a május elsejei felvonulásra 
– ő csak azért is (öntudatosan) a tömegben menetel. S egy nagyon fontos elszólása (1959 augusz-
tusában) Kádár Jánosról: „Nem vállalja elég bátran a szocialista múltat, az 1949–1956 közötti esz-
tendőket.” Király viszont egész életében vállalta: kulturális magánpolitikájának egyik pillére éppen 
ez. Egy másik – szélesebb körű – axiómája, legbenső támasza, erős hite: a szocializmus mint világ- és 
embermegváltó eszme és mindennapi életforma. 1961 elején ezt kérdezi önmagától: „Igaz-e, hogy a 
szocializmus csak az anyagi nyomorúságot szünteti meg, s a lelkit nem? Nem igaz. A legtöbb lelki 
szenvedést az individualizmus okozza. S a megvalósult szocializmus ezt győzi le.” Tolerálható-e ez az 
erős hit, ez a vakhit? Talán még igen: ezek még a várakozással teli hatvanas évtized első évei.

A Kortárs főszerkesztői posztját azért vállalja el 1961 végén, hogy bizonyítson a pártnak. Azt 
vallja ugyanis, hogy a kontinuitás a magyar kultúrában fönnállott ama ötvenes években is, ámde 
most nem szabad olyan látszatot keltenie, mintha ő szemben állna az éppen létező Kádár–Aczél-
féle kultúrpolitikával. Emiatt mond igent a felkérésre: „meg kell csinálni a szocialista irodalom for-
radalmát”. De mint főszerkesztő viszonylag hamar megbukik. Nemhogy „forradalmat” nem tud csi-
nálni, de az írók is neheztelnek rá. Hasonló gátlás, szorongás dolgozik benne itt is, ekkor is, mint va-
lamennyi szellemi és politikai vállalkozása közepette úgyszólván mindvégig. Állandóan dorgálja, 
neveli, oktatja – önmagát. Miközben ki-kitör belőle a düh és a keserűség. A karrier (a szakmai és a 
személyes) minden a számára. S aki ezt akadályozni látszik, azt ellenségként kezeli. S akinek any-
nyi eÃéle emberrel van kapcsolata, mint Királynak, annak állandó elfojtási kényszere is van. Mint Ki-
rálynak. S folyvást ingerlékeny. Mint Király. Emberi kapcsolatai rendkívül tágasak, ám rendkívül 
szelektáltak is. Gyakran minősít le másokat. Sőt, még gyűlölni is képes. Szeretni alig. (Talán csak az 
ő szakmai és közéleti-politikai világát nem veszélyeztetők, a nálánál kisebb formátumú szereplők 
és a tanítványok egy csoportja kivétel.) Keresztury Dezső például az ő szemében a koalíciós korszak 
embere, Huszár Tibor sztálinista, Kosáry Domokos kártékony Szekfű-utód, Darvas József mitug-
rász, Köpeczi Béla nagyképű és közhelyes. Ki nem állhatja Németh G. Bélát sem, nem szereti Tamás 
Attilát, nem becsüli Illyés Gyulát (aki egyszer a hetvenes évek végén azt mondta neki: „Itt az idő, 
hogy felnőj! Meddig akarsz még kiskorú maradni?”), nagyon nem szereti Fekete Gyulát, s hevesen 
gyűlöli Fodor Andrást. Róluk mind-mind ítéletet mond. S Pozsgay Imre az egyik legveszedelmesebb 
politikus, megátalkodott ellensége a pártnak és a szocializmusnak. Czine Mihály viszont bármit te-
het vagy mondhat, neki megbocsát, sőt érte, mellette többször (sokszor) kiáll. Ugyanis ragaszkodik 
„alvég”-szociológiai eszméjéhez, leginkább ezzel táplálja plebejus ösztöneit: „életed iránytűje: a hű-
ség az alvéghez. Ennek jegyében mindig tudni fogod, mi a teendő.” Tehát Czinének (és a „Czinéknek”) 
– ezen „alvég”-szociológiai teória miatt van előkelő helyük a bontakozó nagy szocialista közösség-
ben. (Holott Király meglehetősen semleges érzelmekkel beszél róla, személyes fájdalmai is vannak 
miatta, sőt, emberi gyöngeségeit sem rejti véka alá.) Németh László írói kvalitásait már ifjú korában 
fölismerte és megszerette, s mindvégig nagyra becsülte. Többször szólalt meg az érdekében a ne-
héz időkben a háború után. Szerette volna, ha Németh megszereti őt. S szerette volna, ha hajlik az 
ő többlelkű erkölcsi világa felé. Szerette volna megszabadítani ideológiai „tévelygéseitől”, mintegy a 
helyes útra terelni. (Németh tett ugyan írói engedményeket, de eszmeieket és erkölcsieket nem.) Ki-
rály ezen a fronton, személyes és munkakapcsolatában sem tudott önmagán felülkerekedni. Nem 
tudott jólesően, szívből, természetes tartóssággal szeretni. S nem tudta más érdekek érvényesülé-
sét elviselni. Messze állott a türelem gyakorlásának mindennapjaitól. (Vannak olyan fényképek Ki-
rályról – a Naplóban is egy –, amelyeken inkább felügyelő éberség, semmint békéltető, megbékélő, 
derűs érzelmi állapot ül ki az arcára.)

Visszatérő elem ebben a Naplóban a szenvedélyes önbírálat, sőt az önostorozás. Például: „félsz 
a gyávaságod miatt, főleg mert rohadt kis piti ember vagy”. Rendszeres bejegyzésekként szerepelnek 
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az öntréningek különféle változatai. Az önkritika, az önbuzdítás és az önmegvalósítás különféle le-
hetőségei és módszerei. Egy nem kívánt rádiószereplés indoklása például: „mégis meg kell próbál-
nom meghódítani valahogy a népszerűséget”. Majd: „nem jó, de nagy tudósnak kell lennem” (kieme-
lések az eredeti szövegben). Másfelől: pátoszos puritánság, népszeretet mint erkölcsi előírások. 
Teljes őszinteséggel, sőt túlhajtott meggyőződéssel és akarással. 1970. november 15.: „Miben lehet 
összefoglalni pozitív céljainkat? Egy világ megteremtése, melynek központi parancsa: az ember-
tisztelet. Külpolitikailag ez állít az elnyomott népek, a harmadik világ mellé; belpolitikailag ez teszi 
fő feladattá a szocializmust, annak értelmes életet adó válfaját.” Király világképének valóban ez a 
veleje.

Ezekhez a kommunista ideákhoz, valamint saját karrierje emeléséhez politikai szövetségesek 
kellettek a legfőbb körökből. Mindenekelőtt a sokat próbált és az idők során több vezető poszton 
működő Aczél György. Király fóbiásan ragaszkodik hozzá. A felesége már a szemébe is vágja, amit 
ő magában folytat és logikailag összeköt: „Miért dolgozol Aczélnak?! Mert opportunista vagy. Ez az 
igazság. Ne áltasd magad! Lásd magad kívülről.” Ezek a mondatok vészt jelző, kijózanító erejűek le-
hetnének, mert egy nagy szellemi formátumú ember boldogtalanságával vannak átitatva, s tárják 
– végül is – az érdeklődő olvasó elé Király István lelki világának alapszínét. Igen: opportunista, meg-
alkuvó, karrierista; ezzel számot is vet. De – képzeletében – ellensúlyként a nagy idea és a kommu-
nista párt érdeke, a magyar szocializmus ügye és jövője van ott a mérlegen. (Valóban ott van? „Ob-
jektíve” természetesen nincs ott, de hogy Király hite szerint ott van-e?) Bár utálja saját sorozatos 
megalkuvásait, a mérhetetlenül nagyobb célok érdekében mégis ezeket gyakorolja. Személyiségé-
nek, cselekvési motívumai rendszerének és társadalmi, emberi kapcsolatainak ez a választás és 
döntés a filozófiai, társadalmi és morális fundamentuma. 

De nézzük csak közelebbről az Aczél-komplexust! Aczél György ugyanis ennek a naplónak az 
egyik „vörös fonala” (vonala), amely végighúzódik az elejétől a végéig. Számos fénytörésben s még 
számosabb érzelmi és intellektuális töltéssel. Már az elején átlátható ez a komplexus: Király tisz-
telve, szeretve utálja Aczélt. És fél tőle. Majd alkalmazkodik, és minden feltételt elfogad, minden ké-
rést-parancsot teljesít. Kezdetben szorong a saját múltja miatt: nihilizmus, züllés, „dzsentroid-
középosztály egyvelegéből” való származás, népiesség. Aczél vigasztalja, bátorítja: „legyek végre 
felnőtt, s ne csodálkozzam rajta, hogy az emberek nem szeretnek annyira, mint amennyire én ön-
magam szeretem. Keményebbnek kell lenni. Jobban felnőttnek. S teljesen igaza volt.” Döbbenetes 
(legalábbis különleges) vallomás ez is. És folyton-folyvást jövögetnek a különmunkák Aczéltól. 
Nem egyszer megalázó módon: küldönc útján. S hogy reggelre készen legyen. Aczél alaposan pró-
bára teszi Király tűrőképességét. Miközben Földváron nyaraltatja. Király: végül is mint kommunistát 
vagy mint barátot dolgoztatja őt Aczél? S egyre többször és egyre többet. „Reggel Aczél telefonál. 
Kitör belőlem a keserűség, mindent kipakolok, csak bedolgozónak fogad el, de nem egyenrangú 
fegyvertársnak.” Pándi Pált igen. Ő az igazi bizalmasa. („Együtt vagyunk nála. Feltűnően Pándinak ad 
előbb kezet. Holott mind kor, mind egyéb ok miatt az első kézfogás engem illetett volna inkább.”) Pe-
dig: „Pándinál minden vonatkozásban többet érek”. Fájdalom és féltékenység: „valójában csak hasz-
nál, de nem szeret”. Aztán már ezzel az érzéssel is tovább tudja működtetni magát. Sőt, már Kádár 
Jánosnak is dolgozik – Aczélon keresztül. Barátkozik s megbarátkozik a bedolgozó szereppel. 1972 
tavaszán már együtt vadásznak Sopronban. „Este Gyurival. Sopronban: alvás a vadászházban. […] 
Hajnalban vadászat Gyurival. […] Sopron. Délután vissza Gyurival, Újhelyi Szilárddal. […] A kocsit 
Aczél vezeti. Kitűnően vezet.” Jóval később is küszködik Aczél személyével és szellemével. Rájön, 
ha érdeke úgy kívánja, Aczél hazudik. A politikai játszmákban rendszeresen. Kihasználja és szem-
befordítja szövetségeseit. Király elmereng: Czine köreiben szeretik őt, de Aczél nem szereti. Pedig 
akként lenne boldog. Aczél baráti ölelése nem őszinte. Egyszer azt mondta neki: „választanod kel-
lett köztem és Czine között, és te Czinét választottad.” S Király is tudja: ez a választás korántsem 
csak Czine Mihályt érinti, nem csak róla szól. Király rendszerezi és indokolja, mik a kifogásai Aczél 
politikájával szemben. Aki persze továbbra is ki- és felhasználja, igyekszik befolyásolni őt. Mindvé-
gig, s nincs tisztázás, nincs kibeszélés. Nem is lehet: Király „be van kötve” Aczélhoz, nélküle nem 
képzelhető el az élete. Azél 1974. márciusi lecsúszása után sem szakadnak el egymástól. (Sőt ké-
sőbb, 1980-tól szinte már a bizalmasa az időnként még lejjebb csúszó Aczélnak. Aki egyszer [1984-
ben] telefonon – Királyra is érvényesesen – ekként summázza a helyzetet: „Hiába, Pista, mi már ki-
öregedtünk. Át kell adni helyünk a fiataloknak.”)
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ÉZSIÁS ISTVÁN, MADI plasztika II., 2016

ÉZSIÁS ISTVÁN, MADI relief (Dallas), 2008 és Dinamikus relief, 2008
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ÉZSIÁS ISTVÁN, Esprit geometria, 2015
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Király a hetvenes években alkotóerejének teljében van. Örökös aktivitás, mindenhol ott van, 
mindenkivel kapcsolatban van – ez az élete. Sokat dolgozik. S nagyon szereti ezt az aktivitást. Az 
irodalomtörténészi fő munkaköre és kutatásai, nagy formátumú szakmunkái mellett – számos po-
litikai, történeti, társadalmi, ideológiai jellegű vitában vesz részt. A legjelentősebb a hetvenes évek 
elején a Molnár Erik-vitát („nacionalizmus-vita”) követő „szocialista hazafiság” vita, majd az erre rá-
telepedő, ezt túlhajtó a „mindennapok forradalmisága” teória felépítése volt a részéről. (Kevesen 
tudták eddig, hogy a Molnár Erikkel és körével szemben megfogalmazott álláspont – a Hazafiság és 
internacionalizmus – a Kortársban való publikálása nem Aczél akarata szerint történt, ő ellenezte az 
itteni közlést, hanem ebbe Kádár János is beleszólt: neki rokonszenves volt Királya nagy tudása, 
szilárdan érvényes hűsége a kommunista párt és az eszme iránt.) A publikálás után, 1973 novem-
berében Kádár személyesen fogadta. (Több mint érdekes egybeesés, hogy a következő év tavaszán 
leváltják a „reformereket”: Nyers Rezsőt, Fehér Lajost és Aczél Györgyöt. Távolról ugyan, de mégis-
csak illik a képbe Király fent említett ideológiai vonala: nem a nyugatiasodás, hanem a szocialista 
hazafiság; nem kozmopolitizmus, hanem proletár internacionalizmus.) Nagy pillanata a Naplónak a 
Kádárnál tett csaknem két és fél órás látogatás felidézése, rekonstruálása: Király tíz oldalt szentelt 
ennek. (Rejtély egyébként, hogyan tudta ilyen pontosan és színesen, elevenen felidézni az ott el-
hangzottakat. S mondhatni: szinte szerkesztett változatban.) A téma a kommunista morál, a párt 
szerepe, s hogy 1956 ősze azért nem lehetett forradalom, mivel egy forradalomban élő hatalmat 
akart megdönteni. Csupa olyasmi, amiben Király is élt és gondolkodott. Közel volt ehhez az esz-
ményhez annak indoklása, hogy (a várhatóan sok haragos és ellenség ellenére) miért vállalja el a 
Szovjet Irodalom című folyóirat főszerkesztői tisztét. Röviden: „Megvan az ízlésem ahhoz, hogy 
megmutassam nekik, hogy ezt nem a Szovjetunió érdekében teszem, de a Szovjetunió mellett va-
gyok, mert a szocializmus és Magyarország mellett vagyok. És meg kell mutatnom, hogy ez azt je-
lenti: nemcsak népszerűsíteni akarom a Szovjetuniót, de barátokat akarok szerezni a magyar ügy-
nek.” Látható: színtiszta idealizmus.

Király István a magánéletében is érvényesíteni kívánja a „szocialista módon élni, dolgozni, ta-
nulni” jelszót, parancsolatot. Egybehangzónak mondható vélemény, hogy jó és kedvelt tanár az 
egyetemen, az érdemes tanítványokkal s beosztottjaival külön, magánemberként is foglalkozik (a la-
kására is járnak); vezető szakmai tekintély (igaz, nem kedveli mindenki, sőt vannak ellenfelei, ellen-
ségei is), tanszéki értekezletein őrzi a vitaszellemet. Akadémikus, hosszú ideig országgyűlési kép-
viselő. S ami a leglényegesebb: ő megalkotta, megírta az életművét. Először a Mikszáthot, majd a 
négykötetnyi (még így is hiányos) Adyt, aztán a Kosztolányit, majd hosszú értekezéseket Szabó De-
zsőről, Németh Lászlóról. És számtalan kisebb szakmunkát, tanulmányt. Sokat forog társaságban: 
hol ő megy, hol hozzá jönnek. Ugyancsak szereti a színházat, rendszeres opera- és hangverseny-lá-
togató, sok filmet néz a televízióban is (a látottakról-hallottakról kis kritikákat kanyarít a naplóba), 
rádiókat hallgat. Már nem dohányzik (és kevesebbet iszik), rendszeresen sportol: tornázik, úszik, té-
len sízik, nyáron evez, kirándul. Hatalmas külföldi utakra is vállalkozik. Erre szokták mondani, hogy 
teljes életet él. Csakhogy ezek az elfoglaltságok sem egészen önmagukért valók. A teljes élet élésé-
nek körébe nála beletartozik a lehető legtöbb információ összeszedése: életösztöne ezt követeli 
tőle. Értékel, szelektál, rendszerez, jellemez, följegyzéseket és vázlatokat készít: egy hatalmas in-
formációs hálót igyekszik létrehozni, fölépíteni. Rendkívül érzékeny a mendemondákra, pletykákra, 
apró hírekre, a személyi (és személyes) kapcsolatok várható alakulásaira. Igyekszik jól informált 
stratéga lenni. S ő maga is él a mások informálásának lehetőségeivel s eszközeivel. Ez a képzelet-
beli háló állandóan rezeg valahol, s úgy érzi, ott kell lennie mindenhol, mindenről tudnia kell. Mert 
csak ekként érzi magát biztonságban. Ismét eljutottunk tehát személyisége egyik legjellemzőbb lét-
állapotához: a szorongáshoz. Nagyon feltűnik a Naplóban még valami fontos momentum – talán 
összefügg az iméntivel? –: a szinte teljes humornélküliség. A humornak mint a személyiséget szí-
nező attitűdnek és lelki állapotnak a hiánya. (Újra érdemes emlékeztetni a Király Istvánról készült 
fényképekre: nagyon ritka a felszabadult, őszintén vidám, önmagát elengedő, netán tiszta derűvel 
mosolygó portré. Majdnem mindig van valami különös műviség mosolyaiban. Király ebben a hangu-
latban élhetett mindvégig, a Napló szerint legalábbis, tartósan nem tudott ettől szabadulni.) 

A köz- és magánélet megélésének neheze a hetvenes évek végétől, a nyolcvanas évek elejétől kö-
vetkezett számára. Szemmel láthatóaan megszaporodnak a naplóba írt kérdések és kételyek. Leg-
főképpen a hazai politikai fejleményekkel, a Nyugattal és a Szovjetunióval kapcsolatban. Ezekkel 
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párhuzamosan az ő közérzetét érintők is. Sokat foglalkozik – ismét – önmagával. Saját nemzedéke, 
úgy érzi: a bibliai Mózesé. Úgy érzi, közügyekben nem áll mögötte senki. S a kulcskérdés: „a létező 
szocializmus valóságának és történelmi útjának a megítélése”. Megjelenik a politikai ellenzék. Király 
egyre többet töpreng, gondolkodik, mit kellene csinálni az országban s a párt berkein belül. Fejben, 
gondolatban sok mindenre talál megoldást. Nem lankad, nem hagyja abba a szocializmus lehetséges 
reformjának óvatos gondolati, egyszersmind magányos alakítgatását. Miközben édesanyja temetésén 
a barátai közül nem jelent meg senki. Még Czine sem. Mások temetésén (Nagy Lászlóén, Illyésén) úgy 
áll és helyezkedik, hogy jól lássa, ki ki mellett áll, ki kivel vált szót. (Az információs hálót itt is szövöge-
ti, működteti.) Magányos. „Az értekezlet után leültünk Czinével és Bodnárral. Társaságukban éreztem, 
mennyire egyedül vagyok. Úgy érzem, nincs önazonosságom, az alapoktól kell felépítenem magam.” 
S a nyolcvanas évek második felére visszaáll, újra előáll számára a kezdő személyi trojka: Aczél, 
Pándi és Szabolcsi. Ezek a nevek és a hozzájuk kapcsolható helyzetek és életutak azt mutatják, hogy 
Király nem (ő sem) tud, nem képes „kitörési” lehetőséget találni. De azt is jelzik, hogy nem képes sem 
ő, sem a politikai „elit” valamilyen lényeges megújulásra vagy átalakulásra. Király megmarad konzer-
vatív idealistának. Holott nagyon óhajtaná a megújulást. 

A nyolcvanas évek közepén a Naplóban számot vet 1956-tal. Az analógia napnál világosabb. Az 
apropó pedig ama Nagy Gáspár-vers. Mereven elzárkózik a legcsekélyebb elfogadástól, méltányo-
lástól. Éppen ellenkezőleg. Nem politikai, hanem hatalmi kérdésnek tekinti a kádári vonal működé-
sét. Legfőbb érvei sorban. „1) ’56-nak s Nagy Imrének nem az volt a bűne, hogy a személyi kultusz 
bírálatát adta, s hogy reformokat akart, hanem az, hogy nem húzott éles, határozott határvonalat a 
kapitalista restauráció felé. 2) Sőt: a Varsói Szerződésből való kilépést proklamálva minden határt 
eltörölt ebbe az irányba. Szabad pálya nyílt a kapitalista erők számára. 3) Kádár ezeket a határokat 
kellett hogy vitathatatlanná tegye: a) 56 ellenforradalommá nyilvánításával, b) a Nagy Imre-ítélettel. 
A maga reformpolitikáját – a szocialista reformpolitikát – így bontakoztathatta ki. 4) Ennek a kér-
désnek lényege: nem morális szempont, de politikai. 5) Ennek a határvonással [való] megkérdő-
jelezése: ismét szabad tér nyitása a kapitalista restauráció számára. A nacionalista reformpolitika 
revizio nista-ellenforradalmi politikába megy át ilyképpen. Éppen ezért: ez hatalmi kérdés.” A dog-
matikus Király nagyot téved ’56-tal kapcsolatban, de jól érzi meg jelen kora történetpolitikai tenden-
ciáját: a szocializmus bukását és a kapitalizmus visszatérését. (Miként jól látta már korábban – szá-
mos utalás van erre a Naplóban is – a hatvanas évek végén a Nyugat alkonyát is.)

1984. május 30.: A tervezett Hitel folyóirat szerkesztőinek esetleges névsoráról beszélgetnek, 
s Király megriad: „De látom a csöndes eltévedést. […] Népfront – kommunisták nélkül. Urbánus–né-
pies ellentét, de a kommunisták ellen. Keserűség bennem. A feleslegesség [érzése].” Négy év (!) 
múlva még mindig a hazai kommunista párt sorvadását észrevételezi: „Lesz egy párt a népiek és 
egy másik a szociáldemokraták számára. Csak a kommunistáknak nincs pártjuk.” Egy délutáni párt-
csoport-értekezlet után (1986. október 28.) keserűen jegyzi meg: „A párt széthullását érzem. Itt már 
mindenki inkább ellenzéki. Vagy meg sem jelenik.” Ezzel párhuzamosan már egy kandidátusi védés 
közben is leszavazzák, az írószövetségi választmányba nem választják be. Nem hívják meg Kádár 
János születésnapi ünnepségére. Az írószövetség választmányába még kooptáltan sem kell. Kon-
zekvenciája: „Az egyenleg csak így alakulhat: csöndben kell lennem, mozdulnom sem szabad. El 
kell fogadnom minden gesztust, ami felém irányul, de többé nem szabad kezdeményeznem.”

Dolgoztatja magát mégis. (Az elhíresült – a munkásságában szerinte történelmi érvényességű 
– építkező formulája: a „mégis morál”?) Megcsuszamlott minden stabilnak látszó alap és felépít-
mény. Király István azonban továbbra is a párt funkcióinak, szerepeinek lehetséges tartalmi kérdé-
sein töpreng. A párt lehet: 1) történelmi párt a szocializmusért (ideologikus párt); 2) politikus (takti-
kázó, változó) és 3) személyes érdekek pártja. Ő maga csakis az elsőt tartja érvényesnek. Miközben 
jól látható a hamarosan bekövetkező itthoni politikai összeomlás. És Gorbacsov is győzött a Szov-
jetunióban! Egy évvel halála előtt fontos dolgok válnak világossá a számára. A tények és a folyama-
tok meggyőzik, megvilágosítják. Logikusan elemző feljegyzései most indulatmentesek, viszonylag 
nyugodtak. Nagyjából akkor, amikor tüdőrákot diagnosztizálnak nála. És ez a Király – saját szerepe-
it tekintve – a legrokonszenvesebb szereplője ennek a naplónak. „Először nézek önmagamban 
szembe a kérdéssel: a párt lemondhat a vezető szerepről.” S egy másik hasonlóan súlyos belátás: 
lehetséges egy Szovjetunió nélküli Magyarország. „Először érzem lehetségesnek M[agyarország] 
»finnországosítását«. Azt a koncepciót, hogy a maga békekoncepciójában a SZU elfogad egy 
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kényszerű, rossz szövetséges helyett egy jóindulatúan semleges Magyarországot.” S nekimegy Ki-
rály egy harmadik nagy tabutémának is: „Kezdem érezni: nincs semmi más megosztó ellentét a ma-
gyar társadalom értelmiségi felszínén: csak urbánus–népies. […] A politikai színezetek háttérbe 
szorulnak, mikor urbánus–népies ellentétről van szó.” 1989 nyarán, a lengyelországi választások 
után erre a következtetésre jut: „A kommunista rendszert sem az erőszak, sem a liberalizmus nem 
tudja menteni: mindkét út járhatatlannak látszik. – Mi az egyéni válaszom? Politikai kiutat nem lá-
tok, csak a történelemhez való fellebbezés marad. Politikai reménytelenség – történelmi remény: ez 
a tragikus optimizmus jellegzetes szituációja.” Tragikus optimizmus! Valamit fönn kellett tartania 
legbensőbb önmagából: egész élete legfőbb ideájából, de már csak a „történelemhez” fellebbezhet 
– jellegzetes menekülési formája ez a vesztes életutaknak: egy irodalomtudósnak pedig különösen. 
Az 1956-tal kapcsolatos álláspontja viszont semmit sem változik: antikommunista jelenség volt, s 
vállalása manapság is ugyanazt jelenti. Sőt, még durvább minősítést is megkockáztat. „Meggyőző-
désem: a »mártírok« többségét deklasszált vagy lumpen elemek adták, s nem a munkásosztály.” 
Nagy Imre újratemetésekor valamelyest árnyalja véleményét személyéről, ám ez csak érzelmi s 
nem lényegi, nem elvi elmozdulás a korábbiakhoz képest. Mind emberileg, mind politikailag „kisstí-
lűnek” tartja. „Pusztán a halálának, a vállalásának van pátosza, szépsége. Egyébként nincs egyetlen 
olyan beszéde s tette sem, mely valamelyes magasabb színvonalat jelezne. Mint teoretikus nem 
nyűgöz le. Élete egy hűséges pártbürokratáé, aki méghozzá Berijához kötődött erősen. Nem lehet 
legendás figura.”

A honi kommunizmus sorsát érintő kulcsfontosságú és a Királyról való összképünket színező, 
befolyásoló fölismerések megfogalmazása és kimondása egybeesik a már a halálával is számot 
vető ember érzelem- és gondolatvilágával. Annak is része. Ezek a tisztán látni akaró vallomások az 
utolsó véleményei, állásfoglalásai ezekben a számára kardinális jelentőségű politikai kérdésekben. 
A Napló mintegy utolsó száz oldala híven tükrözi a csöndes megkönnyebbedést, sőt megnyugvást, 
ami ezekkel a tisztázásokkal vagy azok kísérleteivel – úgy tetszik – bekövetkezett nála. Személyi-
ségét tekintve pedig Király István – a történelmi erők hatására (a súlyos betegséggel megtetézve) 
– akaratos főszereplőből elcsöndesedő és kicsit megnyugodó karakterszereplővé válik. Érdeklődve 
jön-megy (egyre többször kórházból kórházba, orvostól orvosig), legtöbbször már csak magánem-
berként. Beszélget, tájékozódik, figyel, gondolkodik. Már nem a korábban nagyon sokáig és nemrit-
kán kínosan ortodox Király ez a személyiség, hanem olyan érdeklődő, sok mindent tisztázni kívánó 
értelmiségi, aki tudni szeretné például, mi lesz velünk, magyarokkal, de már nem vesz részt sem-
milyen politikai hullámzásban. Életében, felfogásában megjelenik valami a belátás tudományának 
és etikájának világából, amelyet oly sokat emlegetett életműve során. 

S méltósággal viseli a nagybetegek fizikai, lelki és szellemi szenvedéseit. (Magvető, 2017)
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A Magvető Kiadó gondozásában, a Tények és Tanúk sorozat darabjaként jelent meg az ismert kom-
munista irodalomtudós, Király István naplója, amely több mint három évtizeden átívelően, 1956 má-
jusától 1989 júniusáig, vagyis csaknem Király István haláláig tudósít az életút eseményeiről, alkotó-
ja gondolatairól. Azok, akik kortársként ismerték Király közéleti szerepét és súlyát, pontosan tudják, 
hogy nem egyszerűen korszaka meghatározó marxista irodalomtörténésze és az ELTE magyar iro-
dalomtörténeti tanszékének vezetője volt, hanem egyben olyan valaki, aki mind a Rákosi, mind pe-
dig a Kádár nevével jelzett kommunista diktatúrában fontos szerepet vitt a párt kultúrpolitikájának 
érvényesítésében. Az 1940-es évek végén pártfeladatként az Eötvös Collegium szétverésében vál-
lalt oroszlánrészt, az 1950-es évek első felében a Csillag, az 1960-as évek elején a Kortárs, az 
1970-es évek közepétől pedig a Szovjet Irodalom főszerkesztői posztját töltötte be. Több, az irodal-
mi élet kereteit kijelölő párthatározat szerzősége kapcsolódik nevéhez, amelyek közül a legismer-
tebb az 1959-es, népi írókat megbélyegző állásfoglalás. Másfél évtizedig, 1971-től 1985-ig volt a 
diktatúra látszatparlamentjének képviselője, a kulturális bizottság tagja. Emellett számos, a párt ál-
tal felállított, a kulturális élet alakításában részt vevő grémiumban vállalt szerepet, miként az is 
köztudott, hogy másik két irodalomtörténésszel, Pándi Pállal és Szabolcsi Miklóssal közösen, egy 
ideig velük szoros szövetségben Aczél György háttéremberei, ideológiai beszállítói közé tartozott. 
Az életrajzi vonatkozások rögzítésekor kell megjegyeznem, hogy a kiadvány egyik értékes, az olvasó 
tájékozódását nagymértékben segítő része Babus Antal nagy empátiával megrajzolt Király István-
portréja. A pályaképként meghatározott írás az életmű legfontosabb állomásait és kulcskérdéseit a 
terjedelmi korlátok mellett is átfogóan tárgyalja. 

Éppen Király István sajátos, évtizedekig tartó hatalomközeli helyzetéből kiindulva sokan párat-
lan történeti dokumentumot látnak a Naplóban. Kétségtelen, hogy a csaknem kilencszáz oldal elol-
vasása után megmarad egy történelmi vízió, a huizingai értelemben vett „történelemkép” a Kádár-
korszakról, elsősorban annak kulturális életéről. Ennek megteremtéséhez a Naplóhoz kapcsolt 
rendkívül informatív lábjegyzetek is hozzájárulnak, amelyek Soltész Márton, T. Tóth Tünde és Kato-
na Ferenc munkáját dicsérik. Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy a Naplóban nincsenek igazán olyan 
történeti mozzanatok, amelyeket egyéb források nyomán ne ismernénk jobban. Ennek oka a napló-
író motivációjában, a tollát mozgató szándékban keresendő. Király István ugyanis nem azért írta 
naplóját, hogy fontosnak tűnő események tanújaként azok krónikásává váljon. Ezt érdemes egy pél-
dával érzékeltetni. Királynak a párt 1956 után komoly szerepet szánt Németh László és Illyés Gyu-
la megnyerésében. Ő ennek jegyében folytatott megbeszéléseket 1959 tavaszán a két íróval, miként 
Németh Lászlót is a párt megbízásából kísérte el csaknem egy hónapos szovjetunióbeli útjára 1959 
őszén. A Naplóban azonban az események tényére sincs utalás, nemhogy tartalmukra. Király a tör-
ténésekről természetesen készített feljegyzéseket a párt számára, amelyek levéltári forrásként 
rendelkezésünkre állnak, azonban naplójában nem örökítette meg őket. A szempont ugyanis, amely 
az életanyag felmérhetetlen tömegéből kiragad részeket, nem a történelmi jelentőség, hanem a 
személyes életérdek. A napló elsődlegesen nem történelmi, hanem emberi dokumentum: önigazo-
lás és védőbeszéd. A külvilág ítéletével szemben az önbecsülés megőrzésének, a lelki fájdalmak és 
nem utolsósorban a bűntudat eloszlatásának eszköze. A naplót életre hívó és alakító személyes 
életérdek, tehát a múlt cselekedeteinek és gondolatainak védelme, ahogy a Napló egyik helyén 
maga Király is írja: „Lelkünk mélyén mindannyian védjük múltunkat, tévedéseinket.”

Élete utolsó, Kosztolányiról írott művében a személyes élettapasztalat adta rendkívüli beleérző  
képességgel rajzolta meg a „közvélemény terrorjától” szenvedő, „stigmatizált” Kosztolányi alakját, 
akire a világ a „jellemtelen ember szerepét osztotta ki”. Az elemzés értelmében a valójában „hallat-
lan erejű erkölcsi energiákat” hordozó író nem tudta magát teljesen függetleníteni a szélkakasság, 
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a „homo circumspectus” mások által ráütött bélyegétől. Az irodalomtörténeti munka koncepciója 
szerint a megrendült identitásérzés, a „roncsolt identitás” követelte meg az önlegitimációt, amely 
szépirodalmi köntösben, Esti Kornél alakjában nyert formát. Esti Kornél eszerint Kosztolányi világ-
nézetének, én- és létmagyarázatának szócsöve. Király könyvében, amely a sokatmondó Kosztolányi – 
Vita és vallomás címet viseli, saját egzisztenciális tapasztalatát, életproblémáját vetítette rá az íróra.

Hogyan lépett fel a fenti életprobléma, a „stigmatizált élet” átka Király sorsában? Közvetlenül a 
háborús cselekmények befejeztével, 1945 májusában csatlakozott a kommunista párthoz. Egyik ké-
sői visszatekintésében a döntést az 1944–1945 telén, Budapest ostroma idején, a pincében olvasott 
Marx-művek „revelációszerű” hatásával magyarázta, amely könyvek visszaadták a vallással együtt 
korábban elvesztett „megváltás-hitet”. A kortársak ezzel szemben Király tettéből a jó szimatú kar-
rierista érvényesülési vágyát olvasták ki. Szemükben az életelhatározó lépés előzmény nélküli for-
dulatnak tűnt, amelynek ellentmondtak nemcsak a családi háttér, de az addig megtett életút érték-
választásai is. A tiszántúli lelkészfiú, a Sárospataki Református Kollégium neveltje ugyanis kollégi-
umi évei alatt Szabó Dezsőért, Németh Lászlóért rajongott, egyetemistaként pedig az 1940-es évek 
első felében először Kosztolányi, majd Nietzsche és Heidegger vonzáskörében jelölte ki szellemi 
pozícióját. Valószínűleg a fiatalkori filozófiai orientációból, valamint az egyetem ideje alatt elnyert 
német állami ösztöndíjak tényéből szövődött egybe a legenda, miszerint Király István kommunista 
fordulata előtt a nemzetiszocializmussal szimpatizált. Ez a stigma – megerősítve a jellemtelen kon-
junktúralovag képét – a többivel egyetemben végigkísérte Király életútját. A Rákosi-korszakban a 
külvilág Király Istvánban a túlbuzgó neofitát, a mindenre kapható karrieristát látta, aki – ha érdeke 
úgy kívánja – egykori mesterét is elárulja: az úgynevezett Lukács-vitában Király a vádlók sorába 
állt. Az írói közvélemény a rákosista cenzort gyűlölte benne, aki mint a Csillag szerkesztője 1953 
után is a Rákosi-féle vonalat képviselte az irodalmi életben. A közvélekedés még legszemélyesebb 
emberi döntését, párválasztását is karrierépítése eszközének tekintette. Ekkor született meg az 
évtiezedekig visszhangzó gúnyos megállapítás, miszerint a Kreml falánál eltemetett egykori nép-
biztos-helyettes, Landler Ernő lányát feleségül vevő Király István „benősült a Kreml falába”. Az íté-
letek, vádak és pletykák súlya ugyanakkor egészen 1956 tavaszáig nem vezetett a lelki egyensúly 
megbillenéséhez és ezzel szoros összefüggésben az önigazolás igényéhez, amely majd a naplóban 
találja meg a maga kifejezési formáját. Ennek oka, hogy egészen a XX. Kongresszusig a párt és an-
nak szolgálata Király számára cselekedeteinek hitelesítője volt. Ez a támasz inog meg a XX. Kong-
resszussal: az ügy szolgálatának nemes mivoltát mint minden belső kétség elhallgattatóját éppen 
a párt kérdőjelezte meg. Király egyedül maradt, nemcsak a „közvélemény terrorjával”, de a lelkiis-
meretével szemben is. Hiszen a köré szövődő vélekedéseknek csak egy része tűnik legendának, 
torzító pletykának. Ilyen a pusztán karrier motiválta párt- és párválasztás, a nemzetiszocializmus-
sal való fiatalkori kacérkodás. Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy a „szent cél” érdekében átgázolt 
másokon, valamint hogy Rákosi és Révai embereként közvetlenül szolgálta a hóhérokat. A „szolgá-
lattól” az sem tántorította el, hogy barátai is a terror áldozataivá váltak, miként az sem, hogy felesé-
ge révén, akinek családja megszenvedte a Szovjetunióban a Nagy Terror időszakát, pontosan tudta: 
a koncepciós perek a sztálinista hatalomgyakorlás szerves részét képezik. Emellett azzal is számot 
kellett vetnie, hogy a hatalom, amelyet szolgál, éppen azt a világot zúzza szét, ahová a saját gyöke-
rei is visszanyúlnak: a templomok és a paraszti társadalom világát. 

A feltörő lelkiismeret hangja, valamint ettől elválaszthatatlanul a sérült önbecsülés helyreállí-
tásának igénye két, egymástól alapvetően eltérő magatartást hívhat életre. Az egyik nyomán az em-
ber szembenéz a múlt tévedéseivel, és vállalja értük a felelősséget. Levonja a következtetést, hogy 
az utópia érdekében végrehajtott terror nem véletlen kisiklás, hanem a marxi tanok és a lenini bol-
sevizmus lényegi eleme. Sok egykori kommunista ismerte ezt fel 1953, illetve 1956 után, nem ke-
resve mentséget az eszme számára. A másik önigazolásba fojtja a bűntudatot. Király ezt a második 
utat választotta, a Napló ennek lenyomata. A Rákosi-rendszer végérvényes bukása után a naplófo-
lyam az önigazolás jegyében egyszerre valósítja meg az 1950-es évek melletti apologetikát, s így 
valójában alkotója önlegitimációját, valamint a kortársak szemében élő „homo circumspectus” 
alakjával szemben a pozitív önkép megerősítését. 

A Napló legfőbb tartalmi és egyúttal szerkezeti sajátossága a Király által vallott eszmények – 
amelyek valójában az ötvenes évek, a Rákosi-korszak vezéreszméi – ütköztetése, összemérése a 
mindenkori jelen valóságával, szellemi tendenciáival, uralkodó eszméivel. A cél érdekében felhasznált 
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életanyag éppúgy lehet egy baráti beszélgetés, megtekintett film vagy színházi elődadás, olvas-
mányélmény vagy éppen egy külföldi utazás benyomásai. A naplóíró gondolatainak tulajdonképpe-
ni tárgya a múlt jelenben is megőrzendő eszményei: a „forradalmi pátosz”, a párt történelmi külde-
tésében való hit, a marxizmus antropológiai optimizmusa, az „új ember” kinevelését célzó kultúra, 
a közösségcentrikus szemlélet, a szocialista realizmus és annak hőstípusa, az egyenlőségelv, vala-
mint az individualizmus- és nyugatellenesség. Király jól érzékelhetően az eszmények, illetve képvi-
selői nemesnek vélt szándékai felől igyekszik védeni a korszakot, az ötvenes éveket. 

Király István a Napló lapjain a kultúrkritikus pozíciójából szemléli a diktatúra új szakaszát, a be-
rendezkedő Kádár-rendszert. Jegyzetei a folyamatos értékvesztés tüneteit konstatálják: a kommu-
nista múlt előző szakaszával szembeni fenntartást, vagyis Király kifejezésével a „múltgyalázást”, a 
„forradalmi romantika” kitagadását, a „távlatvesztést”, az „individulális anarchia” és a fogyasztói 
magatartás térhódítását. Tragikomikus módon Király a kommunista világ varázstalanításaként éli 
meg az ötvenes évek szellemétől való elszakadást. Egy jellemző, a múlt és a jelen szembeállításá-
ra épülő mondat a naplóból: „Milyen messze vagyunk már minden szocialista hittől, értéktől. Körül-
vesz a dezillúzió.” A látszólag az akuális jelenségeket rögzítő napló így válik valójában a múlt s egy-
ben a naplóíró melletti védőbeszéd eszközévé.

A kultúrkritikai pozíció különösen annak fényében meglepő, hogy mint láttuk, Király a Kádár-
rendszer nómenklatúrájának tagjaként, az aczéli kultúrpolitika egyik szekértolójaként rögzítette 
naplójában fenntartásait. Nem érezte ellentmondásosnak, hogy képviselőként minősíti az ország-
gyűlést az „új bürokratikus osztály parlamentjének”, amely a saját érdekében hoz törvényeket, mi-
ként azt sem, hogy Aczél háttérembereként bírálja annak kultúrpolitikáját. Király könnyen megnyug-
tatta magát azzal, hogy belső fenntartásai dacára is, a párthűség és a „szolgálatetika” szellemében 
kötelessége a történelmi küldetéssel bíró pártot segítenie. Felesége nem az ideológiai igazolásban, 
a szolgálatetikában vagy a párthűségben, hanem férje opportunizmusában látta tevékenysége 
mozgatóját. A napló így őrzi szavait: „Egy beszélgetésen a feleséged szemedbe vágja az igazságot: 
Miért dolgozol Aczélnak?! Mert opportunista vagy. Ez az igazság. Ne áltasd magad! Lásd magad kí-
vülről!”

Az 1970-es években, amikor Király az ideológiateremtő szerepében lépett fel, és írásaiban, ta-
nulmányaiban hitet tett az ötvenes évek értékei mellett, tulajdonképpen a Napló gondolatait, érv-
készletét emelte át. Úgy érezte ekkor, hogy a politikai klíma lehetővé teszi a korábban időszerűtlen-
nek vélt, a Naplóban dédelgetett gondolatok nyilvánosságra hozatalát. Ennek fő oka, hogy Hruscsov 
bukása után a desztalinizációs lendület alábbhagyott, az irodalom és általában a kultúra területén 
pedig a hruscsovi idők viszonylag nagyobb önkifejezési tere ismét drámaian összezsugorodott. 
A folyamatot jól jelzi, hogy az 1970-es évek közepére a sztálini kultúrpolitika első számú irányítójá-
nak, a „szocialista realizmus atyjának”, Andrej Zsdanovnak a rehabilitciójára is sor került. Mindez a 
szovjet–magyar relációban is éreztette hatását. Az évtized elején a szovjetek nemcsak a magyar 
gazdasági reformokat, de az Aczél irányította kultúrpolitikát is elkezdték bírálni. Király ebben a tör-
ténelmi helyzetben érezte elérkezettnek az időt, hogy kilépjen Aczél árnyékából, a másfél évtizedes 
ideológiai bedolgozói szerepből, s igazi ideológussá váljon. A Naplóból kiolvasható, hogy ilyen irányú 
törekvéseit a szovjet kiritikával messzemenően egyetértő, Aczél háttérbe szorításában érdekelt 
úgynevezett munkásellenzék, elsősorban annak is egyik vezéralakja, Gáspár Sándor támogatta. 
Nem meglepő, hogy a karrierizmus stigmáját ezúttal Aczéltól kapta meg Király. A Napló 1974-es 
jegyzeteiben olvashatjuk: „[Aczél] Rám támadt, hogy nagy bajban hagytam őt, majdhogynem azt 
mondta, hogy svindler vagyok, karrierista… Azt a látszatot akarja kelteni, mintha én hagytam volna 
cserben, és svindler vagyok, egy gazember.” 

Az 1970-es években születtek meg tehát Király ideologóiai tanulmányai, amelyek részben a for-
radalmi pátosz eltűnésére (Mindennapok forradalmisága, 1973), részben a közösségcentrikus világ-
nézet háttérbe szorulására (Hazafiság és internacionalizmus, 1973) kívántak valamiféle választ adni, 
miként az ötvenes évek értékeit felmutatni kívánó első írása is ebben az időszakban látott napvilá-
got (A szocialista esztétikáról – egy disszertáció kapcsán, 1976). A Napló egyik 1976-os bejegyzése 
nyilvánvalóvá teszi, hogy miként a naplóírásnak, úgy a külvilágnak szánt, az ötvenes évek értékei 
mellett érvelő tanulmányának is a bűntudattól, a felelősségvállalástól való menekülés az alapvető 
funkciója: „Meg kellene próbálni az ötvenes évek igazolását végrehajtani. Mert egyébként, mit hős-
korként éltem át, körém tekerődzik, mint lefojtó bűntudat.” Egy másik eszmefuttatás a Naplóból 
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pedig arról győzhet meg minket, hogy valójában az ötvenes évekről írott tanulmányban a Révai József 
szerepét, működését feszegető részek a legkevésbé sem a történelmi megismerés szándékából 
születtek, hanem a személyes felelősség elhárításának igényéből: „A másik probléma a felelőssé-
gek láncolata. Ez a láncolat jelenleg töretlen. Minden kommunista felelős azokért a tettekért, ame-
lyeket akkor [az ötvenes években] követtek el. Ezt a láncolatot valahol meg kell törni. És én azt gon-
doltam, hogy Révai személye megfelelő erre a célra.” Én egyetlen szöveghelyet találtam a Naplóban, 
ahol az önigazolás megbonthatatlannak tűnő falán mégis átszivárog a bűntudat, és megszólal az 
őszinte megbánás hangja: „Bisztray temetése. Valaki arról beszél, milyen kiváló professzor volt, és 
negyvenöt évesen nyugdíjba küldték. Érzem az összes sebet, amit ütöttünk.” Ez azonban a kivétel. 
A kérdéshez való jellemző viszonyulást a Napló lapjain megőrzött egyik vita adja. Rényi Péter az 
1980-as évek elején egyik cikkében számon kérte Királyon, hogy az irodalomtudósban nincs etikai 
megrendülés, és ebből következő felelősségvállalás az ötvenes évek miatt. Király válaszában leszö-
gezte, hogy számára a katarzist a polgári világból való kiszakadás jelentette, és nem az ötvenes 
évekkel való szembefordulás. Mint írta: „számomra az igazán morális rossz nem az ötvenes évek, 
de az imperialista-kapitalista világ”. Ez összecseng Lukács György ismert tételével, miszerint a leg-
rosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb kapitalizmus. 

Mint korábban írtam, a naplóíró nem pusztán a múltat veszi védelmébe, de a szélkakasság, a 
jellemtelenség bélyegétől is meg kívánja védeni önmagát. Az önkép értelmében Király István elvei-
hez, a szocializmus ügyéhez a végsőkig hű kommunista, aki éppen ezért nem tagadja meg múltját. 
Aki a csak önmagának élés ürességével szemben a másokért küzdő, hasznos életben látja a bol-
dogság forrását. A hűség őt nem egyes emberekhez, hanem az ügyhöz kapcsolja: „Este Sőtérékkel. 
Bántó a szubjektivitása. Mindenütt, mindenben egyéni hűséget kíván, s nem hűséget valamely ügy-
höz.” Az elvhűség, a múlt vállalása mint legfőbb erkölcsi érték jelenik meg a Naplóban: „Az igazi 
élet: dacos helytállás egy gondolatért.” Király értékképzeteiről sokat elárul, hogy mint azt a Napló-
ból megtudjuk, mélyen imponált neki Anatole France Az istenek szomjaznak című regényének jako-
binus bírája, Évariste Gamelin. Király számára ő az „igazi hős”, hiszen „van pátosza az életének”. 
Gamelin hisz a közjót szolgáló terror szükségességében, amit – bár belül lelkifurdalás gyötri – ké-
sőbb sem bán meg, halála órájában is kitart elvei mellett. Király naplójában az antihősök a múltju-
kat nem vállalók, a félszívvel hívők, illetve az egykori eszményektől elfordulók. Magatartásuk Királyt 
viharos erkölcsi felháborodást tükröző bejegyzések írására sarkallja, ezzel is erősítve saját szemé-
ben a pozitív önképet. A Rákosi-érával szemben utólagosan kétségeket megfogalmazó Bóka ennek 
jegyében tűnik fel jellemtelen alaknak, Darvas ugyanezért tartás nélkülinek. A kommunizmussal 
szembeforduló Orwell az „áruló”, Méray a „gazember”, a bűneit megvalló Farkas Vladimir a „pat-
kány” minősítést kapja. Vas Zoltán pedig a bukott ember, a tévesztett életút tragikus szimbólum-
alakjává nő: „Vas Zoltán máskülönben nagyon pesszimista volt. Arról beszélt, hogy véleménye sze-
rint az egész szocializmus halott ügy, és nagy történelmi hiba volt, ami 1917-ben kezdődött. Szomo-
rú volt látnom ezt az öregembert, aki úgy érzi: életének egyetlen értelme, hogy lerombolja a hitet, 
amelynek felépítésére egész életét rászánta.” 

A Napló azonban arról is tanúskodik, hogy a Király által rögzíteni kívánt önképet a külvilág fo-
lyamatosan megkérdőjelezte. Kiderül belőle például, hogy mennyire megviselte Moldova Malom a 
pokolban című regényének megjelenése, amelynek egyik szereplőjét az író Királyról mintázta. 
Németh-Noszter alakja magára öltötte a Király személyét övező pletykák szinte mindegyikét, az 
egykori náci meggyőződéstől az érdekházasságig. Szintén nehezen szembesült a Lengyel József, 
valamint Fodor András naplójában megrajzolt Király István-képpel. Az előbbiben szélkakasként, az 
utóbbiban a hatalom kutyatermészetű kiszolgálójaként láthatta önmagát. Királynak tehát folyama-
tosan szembesülnie kellett az általa Kosztolányi szájába adott kérdéssel: Ki is vagyok valójában én? 
A magamban hordozott önkép, vagy a világ szemében élő hasonmás? 

Írásomban annak a gondolatnak az alátámasztására törekedtem, hogy a bemutatni kívánt nap-
ló éppen az, aminek az irodalomtörténész Király István Kosztolányi szépirodalmi alkotásainak egy 
csoportját látta: világnézet, én- és létmagyarázat. A Naplót olvasva végig Hamvas Béla Patmoszának 
egyik gondolata járt a fejemben, amelyet nem tekintek ugyan általános érvényűnek, de a naplóíró vi-
lágnézetére rendkívül találónak vélem: „A világnézeteket nem az igazság érdekében építik, hanem 
a rossz lelkiismeret ellen.” (Magvető, 2017)
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Amikor néhány hete kölcsönkaptam Király István Naplóját, éppen az Argumenti i fakti orosz újságot 
lapozgattam, majd felfigyeltem arra a hírre, hogy a szocialista forradalom alakjairól egy tévésoro-
zat készül. Az ismert figurák (Lenin, Trockij, Krupszkaja) mellett előtérbe kerül Parvusz (eredeti ne-
vén Izrael Gelfand) alakja, akiről maga a rendező s maguk az oroszok is keveset tudnak, pedig a szo-
cialista forradalom legnagyobb machinátora volt. Ő dolgozta ki a szocialista forradalom megvalósí-
tásának tervét. Izrael Gelfandot két életcél vezérelte, a meggazdagodásé és az orosz birodalom 
szétzúzásáé. Az elsőt fegyverkereskedéssel Törökországban el is érte, a másodikat is sikerre vitte 
úgy, hogy az első világháború idején Törökországban felkereste a német követséget, és átadott ne-
kik egy memorandumot, amelyben kifejtette az orosz birodalom megsemmisítésének módszertanát. 
A főszerepre pedig a svájci orosz emigráció egyik alakját, Lenint javasolta. A módszert Dosztojevsz-
kij Ördögök című regényében kifejtett gondolatokra alapozta, amelyek azóta is minden forradalmi 
fellángolás receptjeként hasznosíthatók. Lényegük a felforgatás, a feszültség- és viszálykeltés, va-
lamint az ifjúság befolyásolása. Az ördögök hatékony módszerként javasolják a fiktív bizottságok 
létrehozását, a tisztségek osztogatását, a hazugságok keltését, továbbá a bűnök elkövetéséhez való 
jog biztosítását, hiszen ha nincs Isten, minden megengedett. A cél gyors megvalósításához a kollek-
tivizált társadalom a legcélravezetőbb, mert a lelkek megkaparintásával megszerezhetők a lelkek 
javai is.

Ezután láttam hozzá Király István közel kilencszáz oldalas Naplójának elolvasásához. Az első 
sortól az utolsóig – talán éppen a fenti írás hatására – igyekeztem megérteni, vajon mi vezette a 
családot és a barátokat a napló megjelentetéséhez. Korrajznak kevés, szűk és személyeskedő, sze-
mélyiségrajznak fájdalmasan kicsinyes, s bár a borítón Király István mint irodalomtörténész van 
feltüntetve, a Naplóban vajmi kevés alkotói, kutatói kérdés kerül előtérbe. Ráadásul a rendszervál-
tás után eltelt huszonhét esztendő alatt megjelenő, a témához kötődő hazai és külföldi irodalmi mű-
vek, tanulmányok, archívumokban hozzáférhető dokumentumok kellő szempontot, tényanyagot 
szolgáltattak a korról. Zavart az is, hogy a Napló egy részét angolból fordították vissza magyarra, az 
pedig különösen zavart, hogy József Attila verssorát („dolgozni csak pontosan, szépen”) Király így 
idézi: „dolgozni rendesen, szépen”. Annak ellenére, hogy a tárgyi tévedéseket, pontatlanságokat na-
gyon körültekintően igazították ki, ez a tévedés valahogy elkerülte a szerkesztők figyelmét. Azon 
gondolkodtam, vajon mit szólt volna az Argumenti i faktiban lehozott orosz cikkhez Király István, a 
politikailag gondolkodó ember és történész (a titulus magától Királytól származik), az akadémikus, 
az egyetemi tanár, az országgyűlési képviselő, valamint több újság – Csillag, Kortárs, Szovjet Iroda-
lom – szerkesztője. Az a kérdés bujkált bennem, vajon hogyan lehetett mindezekben a feladatkörök-
ben rendesen vagy akár pontosan dolgozni.

Később előhívódott bennem a bátor hangú fiatal észt-finn írónő, Sofi Oksanen Mikor eltűntek a 
galambok című, 2004-es lebilincselő regénye. Az írónő a német és az orosz hatalmi törekvések közé 
szorult észtek sorsáról beszél. De nem is a kínos történelmi visszapillantás a lényeg, hanem az a fi-
gura, aki észt nemzeti ellenállóból németbarát lesz, olyannyira, hogy beküzdi magát az SS-be, majd 
az orosz fordulatkor ott díszeleg a felszabadító Vörös Hadseregben, s végül – ennek a korszaknak a 
letűntével – a szabad önálló Észtország németországi követi tisztére készül. Ez a regény teljes 
összhangban áll Ungvári Tamás Elvtárs és spicli jár a csendben című írásában megfogalmazottakkal, 
amelyben idézi Szigeti József filozófus állítólagos megjegyzését, miszerint: „Ha a németek nyertek 
volna, az ország fasiszta lesz, ha az amerikaiak, akkor liberális demokrata, ha pedig az oroszok 
nyernek, akkor kommunista lesz, de Pisti és én mindegyik esetben miniszterek leszünk.” Sofi 
Oksanen ennek a típusnak remek képét adta könyvében. De regényének van még egy frenetikus tör-
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ténelmi vonatkozása: a szélkakas, köpönyegforgató regényhős a hitlerizmusról ír könyvet hamis 
dokumentumok, kitalált események alapján azzal a ki nem mondott céllal, hogy a saját és a nemzet-
közi szocializmus bűneit felülírja.

Király István a Napló bejegyzései szerint a pártmoziban sok filmet látott, olyanokat is, amit el-
zártak a nagyközönség elől. A bejegyzéseket olvasva meglepődve tapasztaltam, hogy a Klaus Mann 
Mefisztó című regénye alapján készült Oscar-díjas Szabó István-filmről egy szót sem ejt. Pedig a fő-
szereplő, a Hamburgban élő nagy ambíciójú színész életútja a tipikus körülmények között létrejött 
tipikus figurákat idézi: a színész mérhetetlen karriervágya okán Hamburgból mindenképpen a fővá-
rosba, Berlinbe akar kerülni, hogy ott csúcsra futtassa karrierjét, s eljátszhassa Mefisztó szerepét. 
Ehhez szüksége van háttérül szolgáló nagypolgári házasságra, majd védőszárnyként működő és 
magasba repítő hatékony kapcsolatokra, amelyek viszont azzal járnak, hogy el kell vágnia gyökere-
it, és le kell cserélnie baráti körét. S mikor mindez összejön, a maszkok lehullanak, és a sikerember 
egy szánandó, jelentéktelen porszemmé töpörödik. A film motívumai szinkronban vannak Király 
életének főbb tényeivel. Király, a nagy ambícióval, karriervággyal megterhelt ember vidéken szüle-
tik, lelkész családban. A Sárospataki Református Kollégiumban, majd a Pázmány Péter Tudomány-
egyetemen s az Eötvös Collegiumban tanul magyar–német szakon. Birodalmi ösztöndíjasként eltölt 
néhány hónapot Bécsben. Bizonyos legendák szerint Hitler Mein Kampfját ő fordítja magyarra. Aztán 
Lakatos Imrétől – aki egy dosztojevszkiji ördög – remek ötletet kap: lépjen be a pártba, ott úgyis sok 
a zsidó. Király belépett… s többszörös koszorúval a fején (Stefan koszorút jelent), vörös királyként 
éli le egész életét. Egy ilyen múlt és származás után a megbízóknak nem kellett kételkedniük. Nem 
lesz belőle Roger Garaudy, aki kommunista meggyőződése ellenére a prágai tavasszal kapcsolatos 
írásaiban „tavaszpárti” lesz, amiért majd kizárják a pártból, mire ő jobboldali, sőt holokauszttagadóvá 
válik. S nem kell attól sem tartani, hogy Király István Stefan Heym krónikásához fog hasonulni, aki 
nem tudta összeegyeztetni a tényeket és a királyi elvárásokat, amelynek következtében elveszítet-
te kedvesét, állását, ráadásul a megírt tanulmányát más nevén jelentették meg.

Király Naplója kapcsán felidéződött bennem Czesław Miłosz A rabul ejtett értelem című tanul-
mánykötete, amelyben az alkotás és a politika kapcsolatát elemzi, s arra a következtetésre jut, hogy 
minden hatalom bedarálja az értelmiségieket, éppen mert mérhetetlen ambíció fűti őket ahelyett, 
hogy nemzeti kultúrájuk folytonosságát biztosítanák. A diktatúra alkalmazásában lenni ráadásul 
kellemes, hiszen felment többek között a kétely gyötrelmei alól, ráadásul kiiktatja a személyi fele-
lősséget, s a kijelölt helyen való állás/helytállás pedig valami igéző stabilitásként élhető át, persze 
csak részben, hiszen a rendszer lényege a félelem és a félelemkeltés, aminek egyik alapvető kom-
munikációs formája a fülbe súgás, a pletykák áramoltatása, a jólértesültség biztosítása, a különbö-
ző be- és feljelentések. Miłosz könyvének akár függeléke is lehetne Király Naplója.

A nemzeti és a nemzetközi, a magyar és a szovjet, Európa és a szovjet tömb szembehelyezése, 
alá-fölé rendeltségi viszonyba kényszerítése végig jelen van Király Naplójában, jóllehet nemzeti 
gyökerei szívósak. Minden, ami nemzeti és magyar, megkapja az elmaradott, szégyellnivaló, buta 
epitheton ornanst mint szégyenfoltot. Az avíttal, az ócskával való szembehelyezkedés leghatéko-
nyabb fegyvere később az lett, ha mélymagyarokra rá lehetett bizonyítani fasiszta voltukat. Király 
naplójából tudjuk, hogy Hermann István elragadtatott állapotba került, amikor Juhász Gyula 1984-
ben megjelent írása alapján „nyilvánvalóvá vált, hogy Németh László fasiszta”. A nemzeti múlt eltör-
lése során a volt nemzeti értékek kiiktatásának esett áldozatul Széchenyi István személye is, aki az 
új ideológia tükrében önző, túlérzékeny, lelkiismeret-furdalásos emberként tűnik fel, aki képtelen 
volt saját gazdagságát és jólétét elviselni. A Napló viszont azt bizonyítja, hogy a szocializmus új szel-
lemi arisztokráciájának és burzsoáziájának semmiféle lelkifurdalása nem volt a „vörös” kiváltságok 
miatt. Királynak Naplója utolsó lapjain (817.!) jut eszébe, hogy a KB-nak mérsékelnie kellene a tag-
jainak biztosított pazarlást. De addig Király is fenntartás nélkül élvezi a Kossuth téri nagypolgári ál-
lami lakást, a külföldi utakat, a hűségért járó soron kívüli tudományos előléptetéseket, a hatalmat, 
a dicsőséget és a pénzt.

Mivel Király István kommunistának vallja magát, ebből kifolyólag – legalábbis formállogikailag 
– kötelessége kiállni a Szovjetunió mellett, és az emberekkel megszerettetni azt. Ebből viszont kö-
vetkezik, hogy el kell vállalnia a Szovjet Irodalom című folyóirat szerkesztését. A magyar kulturális 
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élet jelenségeit is a Szovjetunió valós vagy vélt elvárásaihoz igazítja: „nem tudom, hogy amikor még 
a SZU-ban tart az anti-absztrakt kampány, szükséges volt-e megrendezni a Moholy-Nagy kiállítást”. 
Ravasz László református püspök 1975-ös temetése is annyiban érdekli, hogy az ott zokogó magyar 
provincializmus és az Európát emlegető beszédek ugyanabból a forrásból fakadnak, a szovjetelle-
nességből. Vagy később, amikor „Borbándi és Kende Budapestre jön, teljesen az USA kezében va-
gyunk”, vagyis távolodunk a szovjet tömbtől.

Míg Király István kóristaként és szólistaként élete végéig dünnyögi – József Attila szavait idéz-
ve – a fasiszta kommunizmus új meséjét (amit Hannah Arendt tudományosan, Bergyajev pedig filo-
zofikusan szintén megfogalmaz), s rendületlenül kovácsolja az új embert, addig szolgalelkűségé-
nek, a tekintély előtti behódolásának, az emberektől való félelmének (Király önkritikusi szavai!) ár-
nyai támadnak mind magán-, mind pedig közéletében. 

Az első házasságában született lánya, Kata megtagadja. Egy 1972-es bejegyzés szerint: „Kati 
elmondta, hogy még február táján hallotta a pletykát, hogy ő Horváth Mihály lánya, nem az enyém, 
Karsaiék mondták el neki, jelezve, hogy pártutasításra vállaltam mégis az apaságot.” A második fe-
leség, Landler Mária megbízható munkásmozgalmi múlttal a háta mögött, orosztudásával ugyan 
komoly védőszárnyat biztosított Király számára, mindezek ellenére sajgó féltékenységet vált ki Ki-
rályból. Az ezzel kapcsolatos bejegyzések nem képezik részét a Naplónak.

Pándi Pált, akivel együtt biztosították Aczél háttérhatalmát, utálja, irigykedik rá, s tele van sé-
relmekkel. Rákosival kapcsolatban: „se barátja nem vagyok, se megbecsült harcostársa, így marad 
a lakáj, az inas, a sameszi szerep”.

A közéletben egyre inkább letagadhatatlanná válik a bürokrácia és a halandzsa káros működé-
se. Az izgató pletykák, a különtárgyalások, a forgatókönyv szerinti fel- és megszólalások már Király 
számára is zavarkeltők. „Az álnevek a legveszélyesebbek. A hibákat burkolják szép szavakba. A leg-
veszélyesebbek azonban a politikai álnevek. Párthűség = szolgaszellem; pártfegyelem = gondolat-
nélküliség.” Letagadhatatlan tény lesz számára, hogy senki sem meri vállalni véleményét a nyilvá-
nosság előtt. Aztán egy bejegyzés: „az estéből nem emlékszem egyetlen igaz kérdésre sem…” Ön-
magát is rohadt kis piti embernek titulálja, aki teljesítmény helyett hatalmi pozíciókra tör.

A baljós jelek egyre szaporodnak, de Király süket pillantásai egyelőre elhomályosítják a kontú-
rokat. Szaporodik az öngyilkosok száma. Király testvérbátyja is közöttük van. Hans Koch két hónap-
ra titokzatosan eltűnik, majd megtalálják a holttestét. Felerősödnek a kritikai hangok a szocializ-
mussal kapcsolatban. 1980-ban egy vidéki egyetemi professzor szerint a tervgazdálkodás, az egész 
szocialista építés nevetséges tréfa volt. Aztán még erősebb hangú bíráló megjegyzések is elhang-
zanak: Sánta Ferenc szerint karrieristák, Bíberachok, lézengő ritterek uralták el az életet, akiknek 
sem a szocializmushoz, sem Magyarországhoz semmi közük. Ezekbe a véleményekbe beleszövőd-
nek a zsidók nemzetromboló tevékenységét megfogalmazó bírálatok: a zsidó bankárok okozták a 
nemzet romlását, a kommunizmus idegen a nemzet életétől, ezt a zsidók hozták ide, felelősségvál-
lalás nélkül. Továbbá, hogy a magyar irodalom zsidó hangra van hangszerelve, amit Gyertyán Ervin, 
Kertész Imre, Moldova György, Bárdos Pál neve fémjelez. 1988-ban megnevezik a magyar irodalom 
gyilkosait Lukács György, Révai József, Darvas József, Horváth Márton, Pándi Pál személyében, s 
közéjük sorolva a még élő Királyt is. Gothár a csőcselék szocializmusáról beszél, azokról, akik csak 
beköltözni tudnak a mások által teremtett kultúrába, aztán használják és tönkreteszik azt. Kovács 
Kati hangján pedig 1985-től ez így szól: „nem leszek sohasem a játékszered!” Király személyesen is 
megkapja a leminősítését. Lengyel József Levelek Arisztophanészhez című művében a főhős egy bo-
hóc, aki mindig nagyszerűen esik át a ló másik oldalára. Aztán kiderül róla, hogy civil neve Király, s 
egyetemi tanár.

A Napló utolsó lapjain Király visszatér élete kiindulási pontjához: Németh Lászlóval és Szabó 
Dezsővel foglalkozik. Úgy érzi, hogy az Európa kontra Bizánc kérdése újra időszerű, s ő határozot-
tan állítja: Európa vagyunk. Még az is megtörténik vele, hogy Arany Jánost idézi, többször a Sejtelem 
című versét: „Életem hatvanhatodik évébe / Köt engemet a jó Isten kévébe, / Betakarít régi rakott 
csűrébe, / Vet helyemre más gabonát cserébe.”

De egyvalami biztosan nem történhet meg vele, hogy bárki azt állítsa róla: aranyat ér minden 
szava. (Magvető, 2017)
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GRÓH GÁSPÁR
Örökség és modernitás 
Márkus Béla: Ágh István 

Ha valaki egy alkotóról született monográfiát kíván bemutatni, aligha tud ellenállni annak a készte-
tésnek, hogy ne csak az előtte lévő könyvről, hanem az annak tárgyát jelentő életműről is kifejtse 
nézeteit, akár egyetért a szerző elgondolásával, ítéleteivel, akár vitába akar szállni velük. Nem va-
lószínű, hogy jelen sorok írója más utat tudna járni. Éppen ezért elöljáróban le kell szögeznie: ez egy 
nagyszerű könyv egy kitűnő költőről. Sajnos kevesen olvashatják, mert a Művészeti Akadémia tag-
jait bemutató monográfiasorozat köteteinek megszerzése átlagos földi halandó számára nem köny-
nyű: úgy tűnik, nem annyira a kortárs olvasóknak, mint az utókornak készülnek, mintegy jelezve, 
hogy a testület – szándékai szerint – halhatatlanokat soroz tagjai közé. A kötetek a valahai szamizdat 
kiadványokéhoz hasonlítható hozzáférhetősége azért nagy baj, mert az irodalom iránti érdeklődés 
hanyatlásával összefüggésben a szakirodalom olvasóinak száma négyzetes arányban csökken. De 
még ez a szomorú tény sem adhat felmentést a terjesztés kötelezettségének teljes föladására: Ágh 
István és Márkus Béla ennél többet érdemel.

Bár tudható, hogy szuverén alkotókat mindig bánt, ha hozzájuk hasonlóan szuverén alkotó köz-
vetlen hozzátartozójukkal összekötve, mintegy összecsomagolva beszélnek, gondolkoznak róluk, 
ezúttal mégis többször is figyelmen kívül kell hagynunk ezt az érzékenységet. Némely összefüggés-
ben kikerülhetetlen az a tény, hogy Ágh István Nagy László öccsének született, és ez nemcsak mű-
vük születésének előtörténetében kapcsolta össze pályájukat, hanem erősen befolyásolta a fiata-
labb testvér életútját, fogadtatását. Nagy László költészete már életében egyike lett a kortárs ma-
gyar líra háromszögelési pontjainak, így más költők munkásságát illetően is óhatatlanul szólni kell 
róla. Ágh István munkásságáról beszélve is. Nem a közös gyökerek, hanem a szellemi rokonság 
vagy éppen különbözés érzékeltetése okán. Így rögtön abban az összefüggésben is, hogy vannak 
költők, akiknek életműve szinte ősrobbanásszerűen indul, míg másoké egy evolúciós folyamat ke-
retében bontakozik ki. Rögvest kínálkozik a példa, hogy Nagy Lászlót inkább az előbbi, Ágh Istvánt a 
második csoportba soroljuk. (Eltekintve attól, hogy tiszta típusok nincsenek, hiszen semmi sincs 
egészen úgy.) Márkus könyvéből azt az utat ismerhetjük meg, amelyen haladva Ágh István fokról 
fokra jutott költészete csúcsaiig – nem vitatva, hogy magasról indult. És nem tekinthetünk el attól a 
ténytől sem, hogy a pályakezdés rendkívül elismerő kritikai visszhangja nemcsak az ígéretes tehet-
séget és műveket ismerte el. Az első kötetek kedvező fogadtatása okán Márkus Béla leszögezi: Ágh 
István nem a hatalom kedvence volt, hanem a kritikusoké. Valóban (néhány szint alatti bírálattól el-
tekintve), fontos és jelentős kritikusok méltatták és tartották nagyra e köteteket. A kritikai visszhan-
got teljességében ismerő monográfus ugyan nem írja le, de idézeteiből érzékelhető, hogy Ágh kriti-
kai fogadtatását akarva-akaratlanul befolyásolta egy művein kívüli körülmény. Az, hogy az irodalmi 
élet és a kritika nagyon is számon tartotta, hogy Nagy László öccse. Ennek lenyomataként a neki 
szóló szimpátiában kimondatlanul is ott volt a bátyja iránti csodálatba hajló rokonszenv: legfonto-
sabb méltatói kezdetben többnyire Nagy László kiemelkedő ismerői, népszerűsítői voltak, Kiss Fe-
renctől Vasy Gézáig, Domokos Mátyásig. Vagyis az irodalmi szekértáborok logikája beépült fogadta-
tásába, ami a maga útjára lépő költőnek akár bántó is lehetett, és a kedvező visszhang örömébe 
némi ürmöt vegyíthetett. Sajátos ellensúly, hogy ott volt és van ez máig az elutasításában is. Az ér-
tékekre nem figyelő, háborús logikára épülő lekezelés példája az, ahogyan a Nagy László költésze-
tét sem nem kedvelő, sem nem értő – Ágh által csak névbetűivel jelölt – K. E. ír róla (akinek dolgo-
zatához írt széljegyzete a Bűnbeesés előtt címmel olvasható [Hívás valahonnan; Válasz hazulról]). 

Az autonómiáját nem készen kapó, hanem azt kivívni kényszerülő költőt ez a helyzet sokáig kí-
sérte – miközben bátyjával való viszonya különlegesen mély, a szokványos testvéri kapcsolatnál 
összetettebb volt. Ebben a szeretet, tisztelet, sőt a költészetének kijáró csodálat volt a meghatáro-
zó, ugyanakkor ösztönzést jelentett a függetlenség, a saját út keresésére. E viszony bonyolultságá-
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ra utal Nagy László naplójának egy Márkus Béla által idézett bejegyzése. Eszerint egy futólagos ta-
lálkozásukkor öccse „mégiscsak kinyögi, hogy utálja a népi-nemzeti vonalat a költészetben, s azo-
kat, akik engem [Nagy Lászlót] a zászlajukra tűztek”. A futólag elejtett kijelentés mögött alighanem 
egy friss bántás-bántottság állhatott, de kifejtetlenségében félreérthetően. Azt azonban így is jelzi, 
hogy Ágh István számára egyfelől elfogadhatatlan, hogy családi-származási alapon, felszínes köny-
nyedséggel jelöljék ki helyét a késő- vagy utónépi lírában, és ezt követően meg is követeljék, hogy 
megfeleljen egy ilyen olvasat szerinti elvárásnak. Ezt a fajta „népnemzetiséget” okkal utasítja el, 
mert nyegleségével durván sérti a maga útját kereső költő érzékenységét: minden alkotó elemi igé-
nye, hogy saját jogán ítéljék meg. Másrészt költészetének Nagy Lászlóéval családi alapon történő 
összekapcsolása okkal bántotta azért is, mert eleve más utat választott, ideértve a szekértábor-lo-
gikához való viszonyát is. Nagy László népi ihletettsége, látomásos világa erőteljesen különbözött 
attól, ami az ő versmodelljében formálódott. Ezért különösen méltatlannak érezhette, hogy a lénye-
get illetően olvasatlanul, nem tudják máshol látni, mint Nagy László hatalmas árnyékában.

Márkus Béla egyetlen pillanatig sem esik ebbe a hibába. Ha Nagy László költészetéről valamely 
okból mégis szót kell ejtenie, akkor az éppúgy a maga költői és irodalomtörténeti összefüggései 
okán történik, ahogyan a kor más költő kiválóságainak életműve esetében. Amennyiben a költő test-
vér családtagként mégis felbukkan, azt a közös szocializáció, a szülőföld, a szülőfalu, a családi hát-
tér árnyalt bemutatása indokolja. Márkus Béla számára magától értetődik az Ágh-életmű részlete-
iben és egészében autonóm volta; árnyalt pontossággal mutatja be azt, ahogyan saját útját járva, 
emberségét, értékrendjét, verseszményét megvalósítva hűséges marad a kibocsátó közösség iránt. 
Ezt az akár sorsszerűnek is mondható hűséget az e közegből történő, ugyancsak élete meghatáro-
zójának számító kitörés, az elszakadás közben sem adja fel. Mert más dolog a belső meggyőződés-
ből fakadó hűség, és más a kényszerű röghözkötöttség. A szellemi kalandozás szabadságába bele-
fér a modern városi kultúra befogadása, a nagyvilág új törekvéseire való nyitottság, a kortárs 
neoavantgárd törekvések megismerése. E téren elsősorban olyan, a sajátos kulturális politika vi-
szonyai között, azok ellenére az irodalomban elképzelhetőnél szabadabban kísérletező és alkotó 
képzőművészek álltak közel hozzá, mint például Erdély Miklós és Altorjai Sándor, akik emblematikus 
alakjai voltak a magyar szellemi élet befagyott struktúráival való radikális szakításnak.

Márkus könyvéből kiviláglik Ágh István világképének két alapeleme: egyfelől az archaikus vo-
násait őrző szülőfalu emberi, közösségi, természeti világának öröksége, másfelől a modernitás, a 
megváltozott világ szinte kizárólagosan városi, sőt nagyvárosi közegben kiteljesíthető igénye. Lát-
ható az is, hogy Ágh ugyan otthonos mindkét világban, de mindegyikben hiányzik neki a másik: a 
kettős fél-otthonosságban végül is otthontalan marad. Életművében többnyire megfoghatatlanul, de 
már-már a valóság erejével van jelen ez a hiány, amit az enyhít, hogy magától értetődő természe-
tességgel léphet át egyik világából a másikba. Költészete ennek megfelelően sokféle választ ad 
akár a végső kérdésekre is, de őt magát ezek egyike sem elégíti ki egészen. Az azonban kétségte-
len, hogy a költői és a személyes én között föl-fölerősödő feszültséget feloldani csak az a táj, az a 
falu, az ház tudja, ahol először a világra csodálkozott. Átfogó természetélménye nem nosztalgikus 
bukolika: közvetlenségével, intenzitásával és kozmikus kitekintésével, mikro- és makrovilágával, a 
modern természettudományok világképét is magába építve metafizikai távlatot kap.

Márkus olvasatában az alkotói lét két pólusa a költői érzékenység, az ebből adódó sérülé-
kenység ellenére is összetalálkozhat, és a költő megtalálja a maga útját azokhoz az értékekhez, 
amikbe lehet és érdemes kapaszkodni: könyve vége felé mondja ki azt, amiben az Ágh-életművet 
meghatározó legfontosabb törvényszerűséget látja. Az Ady-szimfónia néhány sorát idézi és kom-
mentálja: „»Mikor a kisdiákot Nagykárolyba vitte a lovaskocsi a húsz kilométeres úton, valami 
olyan élethosszig tartó vándorlás, mindenkori ideiglenesség kezdődött, melyben csak az érmind-
szenti ház, a családi tűzhely maradt biztos. Egyetlen irány, sosem szűnő végállomás…« – kezdő-
dik egy alfejezet, A költő otthon, s már most gyanakodhatnánk, nem tollhiba történt, Ágh István ön-
életírásába Pápa vagy Tapolca helyett véletlenül Nagykároly neve került” – indul a sorsképletet 
rögzítő okfejtés, amely aztán ismét Ágh soraiba fut, amelyekben egymásra vetül az Iszkázról és 
az Érmindszentről induló költők sorsa. „Az elsuhanó, valóságos tájak átúsznak a lélek tájain, s je-
lenné válik a múlt. Aki Párizsban magyar, Pesten vidéki, falujában városi […] A szülőföld bölcsője, 
abszolút tája ennek a versvilágnak. Hozzá kötődik minden tudatmélyi élmény” – szól Ady ürügyén 
a költő vallomása. 



100

KORTÁRS 2018 / 02

De a szellemi létezésben nincs végleges ember, a költő folyamatosan születik, ezért szülőföld-
je pusztán egy véletlenszerű ajándékként kapott helyszín, földrajzi térség. A szellemi szülőföld en-
nél többet jelent, összetettebb fogalom. A magyar irodalom térképének kivételes pontjává vált 
Iszkázon kívül Ágh szülőföldje (sőt újraszülőföldje) lesz a Kossuth tér (ahol 1956. október 25-én 
nemcsak a lába, a szíve is végzetessé válható sebet kap), a sok idehaza és szerte a világban bejárt 
vidék, a számtalan albérlet. És virtuális „szülőföld” lesz még maga a hosszas otthonkeresés is, jel-
képeként annak, ahogyan a modern ember már az otthontalanságban keres otthont, de szellemi 
szülőfölddé válik számára a mind elmélyültebben megismert magyar és világirodalom. Ez a termé-
szetéből adódó és tudatosan megerősített otthonosságigény ott van mesevilágában, sőt az iroda-
lomtörténet szaktudósai számára is újat mondani képes íróportréiban, esszéiben is, a leginkább 
magától értetődően azonban szépírói munkáiban, mindig lírába hajló szociográfiáiban jelenik meg. 
Ez a világ egyszerre hétköznapian valóságos és e valóságon túli jelentések hordozója. Márkus Béla 
avatott topográfusa e sokféle, teremtő és teremtett szülőföldnek. Ezt mutatja be az indulás, kibon-
takozás és beérkezés műveiben, problematikájában, és ezt látja a ma is tartó pályaszakasz minden 
megelőző korszak elégikusságánál fájdalmasabb szépségű elmúlásverseiben is, amikor az elkerül-
hetetlen vég „közelítő telében” már nincs hova születni…

Márkus könyvének egyik sajátossága, hogy nemcsak Ágh életművét, hanem annak recepciótör-
ténetét is bemutatja – és eközben sajátos fókuszú kritikatörténetet is kínál. Ebből kiviláglik: a műre 
figyelő megértés és az ideológiai elvárásokat, személyes elfogultságokat tükröző értetlenség egy-
aránt tartósan kíséri a költőt. Utóbbi jellemzi azokat a hivatalos elvárásokat, amelyek megfogalma-
zói kioktatják a költőt arról, hogy milyen verseket kellene írnia. Van abban valami sírni- és nevetni-
való, amikor a pártállam kultúrpolitikai direktíváinak jegyében ítéletet hirdető perzekútor-esztéta 
így fogalmaz: „Feladatvállalását konkretizálni kell: elhivatottságát, kötelességérzetét kapcsolja 
össze nagyobb távlatú szándékokkal.” Ez a hangnem inkább egy ügynöki feladatokat összegző tar-
tótiszt jelentését idézi, mint egy kritikusét. Nem kevésbé jellemző az a lekezelően lapos előítéletes-
ség sem, amely szerint Ágh „a városba szakadt falusiak rossz közérzetéből teremt költészetet”. Még 
ha így lett volna is: e mondat leírásának idején, 1965-ben a parasztság téeszekbe, városokba veré-
sét, a falvak hagyományos közösségeinek fölszámolását sínylette az ország. A városba szakadt fa-
lusiak közérzeténél csak az otthon maradottaké volt rosszabb. Családok szakadtak szét, a már ko-
rábban széthullott paraszti-népi kultúra után a falu termelési kultúrájának megsemmisítése folyt 
– párhuzamosan a polgári hagyományok ellen folyó harccal. (Márkus egy 1984-es Ágh-interjú állí-
tásainak alátámasztására statisztikai adatokat idéz: köztük azt, hogy e nagy belső népvándorlás során 
hárommillióan költöztek faluról városba, amihez csak azt tehetjük hozzá, hogy ennek következmé-
nyeként sorvad máig a vidék.) Ágh rossz közérzete egy ország állapotát jelezte, ennek kimondása 
valóban többet jelentett, mint a maga hangulatának, érzéseinek kifejezését: a kötelező boldogság 
parancsának teljesítését tagadta meg.

Iszkáz két kivételes alkotónak súgott. Nagy László a maga látomásos krónikájával, Ágh István más-
ként, de nem kevesebb keserűséggel építette be „Iszkáz elestét” a magyar irodalmi tudatba. Amit 
Ágh István otthon és másutt látott, nem fért el verseiben. A lírai személyességet jellemző elégikus 
hang a költői világ sajátja, de méltó társra talált művekben is kivételesen gazdag, sokszínű, sok 
műfajú prózájában. Az életműnek ezt a vonulatát olyan elmélyülten elemzi Márkus, hogy könyve 
ismeretében látnunk kell: ha Ágh István történetesen egyetlen verset sem ír, ha nem költőként 
könyveli el a kritika, szociográfiáival, esszéivel, szépprózájával csak íróként is megkerülhetetlen ér-
téke lenne irodalmunknak. Kötetei hosszú sorát taglalva monográfusa az írói életmű szervessé gére 
hívja föl a figyelmet, arra, ahogyan ebben a prózában összeépül a táj, a kor, az emberek sorsa. Ágh 
szociográfiai hitelű riportjai, a szűkebb és tágabb szülőföldet, más tájak életét bemutató tudósításai 
a változások sokszor fájdalmas krónikáját „szerelmes földrajza” közegébe építik. Minden átalaku-
lás pusztulás is, de a Kádár-kor változásait a hatalmi szempontok és ideológia vezérelte tudatos 
pusztítás még fájdalmasabbá tette. A gazdagodás, a falu minden korábbinál magasabb fogyasztási 
szintje, az életkörülmények látványos javulása tragikus következményekkel járt. Az anyagi lehető-
ségek mögött lemaradó szellemi igények, bomló közösségek, a fiatalok elvándorlása, a falu élet-
erejének megroppanása lett a (viszonylagos) jólét ára. Ez az élménykör (Nagy László búcsúzó lo-
vacskájának, zöld angyalának, Föld és Ég-jének testvérvilága) jelenik meg Ágh szépprózájában is, 
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egyszerre állítva emléket a bomlás kora előtti falu értékrendjének, és mutatva be változásait. 1960-
as, nem Iszkázról írt, de a szülőfalu világára is érvényes megállapításait Márkus így foglalja össze: 
„nem győzték meg a közös gazdálkodásnak nemhogy a fölényéről, de szükségszerű, a társadalmi 
haladást szolgáló voltáról sem. Akik a hagyományos paraszti létet felszámolták, a »mezőgazdasá-
got átállították«, idejétmúltnak, korszerűtlennek, mi több, reakciósnak minősítették az egyéni gaz-
dálkodók munkakultúrára, szerteágazó termelési ismeretekre alapozott függetlenségét és önálló-
ságát.” Ágh István azt is látja, hogy amikor a maga hatalmi érdekeinek megfelelően végrehajtott té-
eszesítéshez kötötte a rendszer az agrártechnológia modernizációját, ezt csak azért tekinthette és 
tüntethette föl a maga érdemének, mert korábban maga az állami beavatkozás akadályozta meg, 
hogy erre az egyéni gazdálkodás keretei között kerülhessen sor. Mert ez a hatalom úgy általában ir-
tózott bármiféle függetlenségtől és önállóságtól.

Márkus emlékeztet arra, hogy többek, közöttük Csoóri Sándor is, úgy érezték, sőt nehezmé-
nyezték is, hogy – mások mellett – Ágh István is csak műveivel, életműve építésével, kibontásával, 
gazdagításával foglalkozik, és nem vállal a (neki tulajdonított) világképének megfelelő közéleti sze-
repet. Meglehet, ezt bírálatnak szánta Csoóri, de szavainak – éppen a közéletiség szempontjából – 
lehetségesek másfajta olvasatai is. Elsőként az, hogy a magáéval rokonnak látta Ágh gondolkodás-
módját, világképét: okkal. A diktatúra körülményei, maga az egypártrendszer azonban eleve kizár-
ta, hogy az országban valóságos politikai élet működjön. A hatalommal való informális párbeszéd, 
folyamatos kapcsolattartás hozhatott eseti sikereket, de ehhez másféle alkat kellett, mint Ághé. 
Csoóri vállalta ezt a szerepet: művek sorával fizetett érte – neki ezt diktálta a sorsa, személyisége. 
Ágh István viszont tudta, hogy ő alkalmatlan arra a harcra, amely Csoóri mindennapjait kitöltötte. 

Túl ezen: láthatóan nem hitte, hogy ez a fajta küzdelem sikeres lehet. Abban viszont hitt, hogy a 
művek szabadságharcát nem lehet elveszteni. Ezért költői „valóságirodalma” alapvetően kritikus: 
nincs írása, amelyben ne adna hangot aggodalmainak. Ha úgy tetszik: művekkel politizált. Márkus 
következetesen föl is tárja ezek kritikai vonulatát, ezzel bizonyítva a napi csatározásoktól távol-
maradó költő közéletiségét, ami nemcsak a kádári, hanem a kilencvenes évek változásai utáni 
Magyarország értékellenességével is szemben állt, és olyan fontos művekben fejeződött ki, mint a 
Rókacsárda. Ágh kritikai alapállása és a maga egyéni módján megfogalmazódó – ne röstelljük ki-
mondani – paraszti érdekvédelme a kétosztatú irodalmi közegben őt határozottan ahhoz az oldal-
hoz kapcsolta és kapcsolja, amit népinek szokás nevezni. Ezen az sem változtatott, hogy a másik ol-
dal néhány meghatározó alakjával közeli személyes kapcsolatban állt. 

Szellemi érdeklődésében lehetett világpolgár, elfogadhatta a városi-polgári-értelmiségi lét 
ajándékait, de éppen ebből a helyzetéből adódóan meg kellett őriznie a maga méltóságából kivetett 
parasztság sorsával való szolidaritását. Láthattuk: ez a hűség nem jelentett beszűkült, múltba for-
duló parasztiságot, szemléletszűkítő irányzatosságot. Hogy ez mennyire nem lehetetlen, azt nem-
csak Bartók vagy éppen Jeszenyin és Lorca példája bizonyítja, hanem olyan kortársaké, mint Nagy 
László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor és annyian mások. Ágh költőként természetes módon lép túl 
a petőfies vagy akár József Attilát követő „népi” világon, miközben prózájában szüntelenül vissza-
tér a faluhoz, tágabb értelemben a vidékhez, de mindenekelőtt a pannon tájhoz. Itt van leginkább 
otthon, ezt a világot ismeri a legjobban. Nemcsak emlékeiből építkezve, gyerekkorának képein ke-
resztül, hanem kívülről is, megújult szemmel is látva. Ez az a nézőpontot, amiből hitelesen tudja be-
mutatni mindazt, ami ennek a világnak bomlásában is értéke marad, és azt is, amitől nem ártott 
megszabadulnia. Márkus mélyreható elemzései bizonyítják, hogy a szeretetteljes, de kívülálló tár-
gyilagosságával születő vidékképei hitelességének titka az, hogy „pestivé” válva sem lett „pesties”. 
Ez a már a hetvenes évekre kiforrott látásmód határozza meg szociográfiáit, „tájirodalmát”, regé-
nyei és elbeszélései természetét. 

•	

Az irodalomtörténész Márkus karakteréhez tartozik, hogy írása hősének művészi teljesítményét, 
művei értékét illetően háttérbe szorítja saját kritikusi lényét, személyes véleményét viszonylag rit-
kán fogalmazza meg közvetlenül. Annyira azonban nem húzódik vissza, hogy e könyve egyik utolsó 
oldalán ne írja le azt, amit mindvégig sugallt és bizonyított: „Aligha, talán, valószínűleg – kerülve a 
viszonylagosság viszonyszavait, van merszünk kijelenteni: élő irodalmunknak nincs Ágh Istvánénál 
sokrétűbb, szervesebb és színesebb életműve.” 
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A fentiekben, minden látszat ellenére nem Ágh István munkásságáról, hanem Márkus Béla kö-
tetének természetéről, értékeiről kívántam képet adni – noha ez alkalommal, amikor a monográfia 
olvasója a szerző és hőse bensőséges kapcsolatának is tanújává válik, e kettő aligha választható 
külön. Ezért összegzésül sem lehet mást mondani, mint amit ennek az írásnak elején már olvashat-
tak: nagyszerű könyv született egy kitűnő költőről. (Magyar Művészeti Akadémia, 2015)
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ÉPÍTKEZZÜNK SZIKLÁRA! 

Ne becsüljük le a sok előtanulmányt, művelődéstörténeti kutatást kívánó szépirodalmi írásokat. 
Noha napjaink irodalomtudományának fontos tézise, hogy egy szerző biográfiai adatait és azok ösz-
szefüggésrendszerét ne emeljük be a műértelmezésbe – eképpen például egy regény megírásához 
szükséges felkészülési időt sem –, azért fontos számon tartanunk, hogy alkotóink mennyi előkészü-
leti munkát, mennyi filológiai búvárkodást fektetnek egy könyv megírásába. Igaz ugyan, hogy izgal-
masak a személyes emlékekből, hangulatokból épülő művek, mert ezekből tanulhatjuk meg saját 
érzelmeink bemérését, feltérképezését, nélkülözhetetlenek azonban azok a művek is, amelyek a 
történelem kiemelkedő eseményeihez vagy közismert személyekhez kapcsolódnak, mert kikerül-
hetetlen, hogy ezen művek kapcsán újragondoljuk viszonyunkat ikonikus alakokhoz, szimbolikus 
eseményekhez. Vajon mennyit hordoznak ténylegesen az időközben rájuk rakódott jelentésekből, 
szerepekből?

Az ilyen regények értékelésének sem kizárólagos mércéje, hogy mennyi könyvtárazás, levél-
tári keresgélés volt szükséges az epikai történet megírásához, hiszen az esztétikai szempontok, 
az elbeszélésmód megválasztása és kidolgozása, a beépített motívumok ugyanolyan meghatáro-
zó jellemzői a szövegeknek, mint a referenciális elemek. Ezzel együtt a filológiai alapokra építke-
ző elbeszélések esetében nemcsak egy, a műben újonnan létrehozott világot kell elfogadtatni az 
olvasóval, hanem a szerzőnek azt is szükséges elérni, hogy mi, olvasók a már ismert tudásanya-
gunkat új szempontok alapján átgondoljuk. Ehhez bizony szükség van aktivitásunkra, és Szilasi 
László új regényének témaválasztása számít is erre. Olyan személyeket keresett regényéhez fő-
szereplőknek, akik irodalmunk jeles szerzői, akikről már középiskolában tanulnak fiataljaink, 
mégsem azok, akiknek kanonizált pozíciója megkövetelné, hogy „mindent” tudjunk róluk, vagy 
hogy iskolai ünnepélyeken már a végletekig kilúgozzuk életük egyéni, egyszeri történetét. Nem 
Aranyról, Petőfiről vagy Adyról ír, akikhez nehezen lehet megfelelő beszédmódot találni egy alap-
vetően fikciós szöveg megformálásához. József Attilával, Kölcseyvel, Mikszáthtal kapcsolatosan 
is ez a helyzet. Babits, Jókai, Bessenyei viszont olyan alakok, akikről tudunk, de valójában nem is-
merjük őket. A legtöbb benyomást akkor szerezhetünk személyükről, ha Esztergomba, illetve Ba-
latonfüredre utazunk, és a régi házakban kiállított tárgyakat végigmustráljuk, tanulmányozzuk. 
Ha megpöcköljük Jókai papucsát, leütjük a betűket Babits írógépén. Bessenyeiről meg szinte még 
ennyit sem tudunk összeszedni. Emléke a bécsi testőrségi épület korlátjában, a bakonszegi sár-
ban, a pálos kolostor faborítású könyvtárszobájában rejtőzik. Szabad terep hát e három írónk, és 
ezt sikeresen használja ki Szilasi. A tudható alapzatára felépíti azt, ami elképzelhető. A közis-
mertre, ami valószínűsíthető. 

Három kiválasztott literátorunk kronológiai elhelyezkedése időben egyenletes, kiegyensúlyo-
zott szórást mutat. Babits a modern, esztéticista, az ideológiai mintákról leváló irodalom kezde-
tének hőse. Jókai ötven évvel korábban az önállósuló, az átfogó országos intézményi hálót kiala-
kító irodalmi életünk első lovagja, aki mintegy a nemzet emlékezetévé (emlékezőjévé) téve magát 
ért el olyan sikereket, amelyet korábban elképzelni sem tudtak. Bessenyei megint fél századdal 
korábban az a szerző, aki nem műveivel, hanem inkább szerepével indította el magyar nyelvű iro-
dalmunkat. Öntudatával és akaratával megmutatta, hogy milyen módon lehet újító gondolatokat 
szövegekbe foglalni. A feudális nemesi Magyarországon harcolta ki azt a jelentős fordulatot, 
amellyel az irodalmat polgárivá, közüggyé tudta tenni. Életműve nagyon gazdag különféle műfa-
jú írásokban, ez tette lehetővé, hogy míg kortársai Batsányitól Kazinczyig, Kisfaludy Károlyig tisz-
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telegtek röpiratai, drámái előtt, addig az „átlag” irodalombefogadó középnemesség A filozófus 
Pontyiját ismerte és éltette. 

Mindhárman irodalmunk változó időszakában alkottak, igaz – s talán itt jutunk legközelebb 
Szilasi szándékának felderítéséhez –, éppen nem az irodalomtörténeti fordulópontokhoz, a látvá-
nyos szimbolikus eseményekhez kapcsolódnak. (Egyetlen kivétel Bessenyei Ágisa, amelyről min-
denki megtanulja, hogy 1772-ben jött ki a nyomdából, és ezzel kezdődött a magyar felvilágosodás. 
Igaz, a szakirodalom ma már erről másképp, összetettebb modellben gondolkodik.) A három egység-
ből álló kompozíció fő kérdése: mit kezdjünk irodalomtörténetünkkel? Mit tudunk magunk számára 
kibányászni belőle? Hogyan tudjuk élővé, könnyen megközelíthetővé tenni napjainkban? A kérdés 
roppant fontos és mélyen személyes. Nemzeti irodalmunk egy van, annak olvasata, sőt egyáltalán 
alakváltozata annyi, ahány olvasója irodalmunknak. 

Mindeközben Szilasi egyetlen műre sem hivatkozik közvetlenül, nem idéz egyetlen passzust 
sem a három, igen terjedelmes életműből, az írók lélektani fotográfiáját úgy készíti el, hogy nem 
tudjuk meg, mit írnak, mit „kellene” olvasnunk tőlük. Ezzel kivédi, hogy egy-egy, az irodalomtan-
könyvekben megrajzolt képpel, néhány kiragadott mondat, versszak elemzésének sematikusságá-
val értelmezzük őket. Azért is fontos ez, mert Babitsot elsősorban költőként szoktuk számon tarta-
ni, szépmívű esszéit, újító regényeit kevésbé. Bessenyeinek drámáit szoktuk emlegetni, röpiratait, 
verseit szinte egyáltalán nem, regényének is csak a címét ismeri a nagyközönség. Jókait regényíró-
ként tartja számon a közemlékezet, elbeszéléseiről, drámáiról kevesen tudnak, népszerűsítő tudo-
mányos cikkeiről pedig csak a szakmabeliek. 

A három fejezetben az elbeszélő a történet fókuszát az aktuális főszereplőn tartja. Megjelen-
nek más íróink is, de többnyire csak jelzésszerűen, éppen annyira, hogy megmutassák azt a vi-
szonyt, amellyel feléjük fordul a főszereplő. Hol tisztelet, hol megvetés, hol barátság vagy szere-
tet, hol éppen csak szelíd tudomásulvétel. Babits mellett Kosztolányi (Didé) és Juhász Gyula tűnik 
fel egy-egy villanásra. Részletesebben a szegedi középiskola tanári kara, az a szegedi értelmisé-
gi elit, amely Babitsot közrefogta tanárkodása idején. Nagyon fontosnak találom ennek megrajzo-
lását, mert itt nemcsak az a szellemi közeg tárul elénk, amely Babits hétköznapi kulturális rutin-
jait körbeveszi, hanem bennük láthatjuk meg tágabb értelemben vett irodalmi közönségünk szim-
bolikus felmutatását, márpedig ez volt az a közönség, aki a Nyugat megjelenését részben támo-
gatóan vagy többnyire elítélően értékelte. Innen nagyon pontosan megérthető, hogy a folyóirat ma 
sikernek látszó története mennyire más visszhangot, fénytörést kapott akkoriban. Jókai gondola-
tai között nagyon fontosak a Petőfihez köthető reflexiók és víziók. Petőfi különleges emlékezettör-
téneti helyzete napjainkban is alakul még, hiszen nem ismerjük halálának körülményeit, s ez 
olyan legendagyártásnak, illetve irodalompolitikai viaskodásoknak adta meg az alapját, amely 
példa nélkül való irodalmunkban. Itt a történetben, 1849 őszén Jókai valóban nem tudhatta pon-
tosan, mi történt Petőfivel, tépelődései, bizonytalankodásai hitelesek, és egyben előre is vetítik a 
különféle értelmezések és narratívagyártások ideologikus lehetőségeit. Bessenyei mellett test-
vérei szerepelnek, Boldizsár és Sándor, a testőrírók közül a többiek, Barcsay Ábrahám, az idős 
Báróczy Sándor nem, a szerzetesek közül Ányos Pál, Kreskay Imre sem. Még az idős mecénás Or-
czy Lőrinc sem, pedig őt akár Bessenyei emlékezetének működésére is jó példaként lehetett vol-
na felhasználni a harmadik fejezetben. 

A szoros, mondhatni zárt fókuszálás azonban eléri eredményét, olvasóként a szereplők belső 
világának, gondolatainak változására koncentrálunk, nem keresünk irodalmi tablót háttér gyanánt. 
Ez elvezethet a szerző legfőbb céljához: bemutatni, milyen lelki átalakuláson keresztül és milyen 
választások, elhatározások után váltak „íróvá” Babits, Jókai, Bessenyei. Szilasi így fogalmazta meg 
a vele készült interjúban: „Ez a fordulat, ez érdekelt: amikor rádöbbensz arra, hogy semmi nem ma-
radandó, hogy minden elmúlik, és az egyetlen, ami emléket adhat, vagy ami a nyomunk lehet, az va-
lamiféle művészeti alkotás.” Meghatározó epikai csomópontja, kulcsmotívuma a történeteknek az a 
felismerés, hogy az írás mint valódi emléket hagyó egzisztenciális tevékenység szembeszegezhető 
az elmúlással, akár győztes fegyverként bevethető, sőt, a személyes lelki bajok és komplexusok el-
len is jól használható. Mindegyik író más élethelyzetben, más szociális körülmények között, de ha-
sonló módon döbben rá erre az igazságra. A külső helyzet összjátékai és a belső feszülések hullám-
zása olyan vektort eredményeztek, amelyből visszavonhatatlanul következett, hogy önmagukról a 
művészet területén valósítsák meg az örökkévalóságnak szánt emléket.
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HÁROM A MAGYAR IGAZSÁG

Mi talán jobban szeretjük a hármas számot, mint más nemzetek. Három szín van lobogónkban, há-
rom a magyar igazság, Lúdas Matyi is háromszor veri vissza. E könyvnek három főszereplője van, s 
mindegyikük kap egy-egy nagy fejezetet. Ebben az elrendezésben könnyű meglátni a számszimbo-
lika hármas számának teljességképzetét, igaz, hasonlóképpen jelölheti a hármas beosztás az ókor-
tól hagyományosan megjelenő kezdés–tárgyalás–befejezés strukturális egységét is, hiszen a ma-
gyar irodalom történetének nagy elbeszéléséből kapunk három rövidke epizódot. 

A három címmel ellátott rész mindenképpen felidéz egy szellemi mozgást az elindulás–út–be-
fejezés hármasságában, Szilasi azonban az időrend megfordításával (Babits Ü Jókai Ü Bessenyei) fel 
akarja hívni figyelmünket egy másféle értelmezés lehetőségére. Egy, a múltat újraértelmező re-
konstrukciós feltárásra: a hagyományos irodalomtörténeti folyamat sodrából kilépve nem annak 
megszokott, Toldy óta ismert nagy narratíváját szemléljük, hanem az egyes alkotók egyedi emberi 
helyzeteinek sajátságait, amelyekkel éppen hogy kilógnak vagy kilépnek ebből az összefogó elbe-
szélésből. A három rész az irodalmi pályára lépés, az alkotásban elmerülés lehetséges időbeli moz-
zanatait mutatja. Babits teljesen kezdő, leginkább csak vágyai vannak, szándékai még kuszák. Jókai 
1848 előtt már publikált többféle írást, bár leginkább újságíróként ismerték, szerkesztő is volt. ’48-
as szereplésének inkább politikai aktivitása látszhatott élesen abban az időben, radikális értelmisé-
günknek már ismert tagja volt, azonban éppen 1849 őszén, az itteni történet idején alaposan végig 
kellett gondolnia, mi az, amit megtarthat korábbi életének eredményei közül. Bessenyei a könyvbé-
li fejezetben már idősödő férfi, aki pályájának első, aktív szakaszát rég maga mögött hagyta, s most 
kezdi el a második, a világtól elvonuló alkotói periódust, s ebben érlelődik meg az elhatározás, hogy 
ezentúl csak író legyen.

A három pálya közelről sem mutat hasonló ívet, tehát nem három „hasonló szakasz” egymásra 
másolásáról van szó, inkább alkotói pályák különbségének megrajzolásáról. Milyen többletjelentést 
tudnak felmutatni egymás tükrében? A frusztrált, romantikus vágyakkal küzdő Babits fényében 
mást mutat-e az idősödő Bessenyei vaskos életigenlése és filozófiája? A valóság elől a képzelet 
narkotikumába menekülő Jókai pályája, nemzeti vállalása a reformkor és a szabadságharc meg-
örökítésére eltérő-e az ókori mintákat követni próbáló s ezzel óriási léptékű feladatot önmagának 
kiszabó Babitséhoz képest? Vagy akár az a párhuzam, amely szerint Jókai is, Bessenyei is Bécs ön-
kénye miatt kényszerült egy időre visszahúzódó, elrejtőző életre. Jókai pár hónapig, Bessenyei több 
mint két évtizedig. Hasonló sorsok, egybevágó helyzetek, mégis eltérő kérdések és méginkább kü-
lönböző válaszok sodródnak elénk e három történetből. Összevethetők-e egyáltalán? Bessenyei és 
Babits ugyanúgy az ókori klasszikus műveltség hatalmas terhével küzd: Bessenyei latintudásának 
hiányait szenvedi élete végéig, Babits az ókor roppant esztétikai súlyát cipeli hátán évtizedeken ke-
resztül. Mégis kétségtelenül más kettejük klasszikus műveltsége, mert hiába Homérosz, Ovidius, 
Horatius, Vergilius, nem egyformán olvasták, használták őket a 18. század végén és a 20. század 
elején. Másképp lehetett erőt meríteni, példát, gondolatot venni a klasszikus sorokból. 

Az egyes értelmiségi élethelyzetekre lehet így is, úgy is válaszolni, akár megalkuvón, akár böl-
csen, akár vakmerőn. Éppen az apró eltérések lesznek fontosak, a kis különbségek. Ezekből alakul-
nak ki ugyanis azok a különféle epizódok, amelyek miatt más lesz egyes íróink pályája, s amelyek-
től az irodalomtörténet „nagy narratívája” változatos mese lesz, nem egyenes vonalú fejlődéstörté-
net. A három fejezetnek külön-külön címe van (A rekonstrukciós város; Temetési dicséret; Ballet 
d’action), ezek a megközelítésmód különbségére ugyanúgy utalnak, mint a középpontba állított 
alakra. Talán az alcímek ezt még jobban felmutatják: Babits – Hasonlatok; Jókai – Mitológia; Besse-
nyei – Betoldások. Babits a támpontok megkeresését, az önértékelés biztonságát akarta elérni Sze-
geden, Jókai a vesztes ország új mitológiáját írta meg a világosi bukás után, Bessenyei pedig a filo-
zófiai alapokra épülő, száraz életművének kiegészítéseit, folyamatosan változó világképének új 
megfigyeléseit rögzíti írásaiba Pusztakovácsiban. A három alcím azt is leírja tág határokkal, ami 
egész irodalmunkra, illetve az irodalomnak a társadalom életében betöltött szerepére jellemző. Fo-
lyamatosan hasonlítgatunk, mitológiát építünk, közben pedig toldozgatunk-foldozgatunk. 

Az irodalmi múlt újraértékelésének lehetőségét ennél a metaforikus módnál konkrétabban is 
kihasználja a regényíró, hiszen olyan szimbolikus dátumokat is belesző a történetbe, mint a Nyugat 
indulása. Az első szám 1907 decemberében kerül Babits kezébe, aki ezeket gondolja a regényben: 
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„Ő [Juhász Gyula] hozta el neki Szegedre Karácsony előtt a friss lapot. Nyugat, az a címe. Sárga a 
borító, finoman építkező a címlap, a reprodukált érmen, kezében tollal, kardos kuruc búsong a ro-
dostói gyertyafényben, no, az lehetne ő. Beleolvasott az első számba, és azonnal rájött, hogy elké-
sett. Mindig tudta, hogy az ő versei messze túlszárnyalják a stagnáló kort, a jövő számára tartogat-
ta hát őket, de most, hogy a jövő eljött, azonnal meg is előzte őt, a nyomorult életét, ostoba rendra-
kásait meg a fiókba rejtett, túlérlelt gyenge verseit. Elek Artúr az ő Arturo Grafjukról papol. Ady meg 
egyenesen őróla, Mihályról. Meglehetősen fáradt ember vagyok, költő vagy mi az ördög, az engem 
ma már nem érdekel. Távol élek mindentől és mindenkitől, egy-két könyvet, egy-két hitet, s napi bo-
romat-pálinkámat tűröm meg magam mellett. Magyar Pimodám, Ady már megint elírta Mihály elől 
az életét, könnyű neki, Diósyné minden egyes tiszta pórusa friss párizsi aërt emanál. És a verse is 
jó, hogy a fene enné meg. Didé meg bezzeg nem csupán unokatestvérét tudta benyomni a lapba, de 
a saját verseskönyvéről is íratott egy szépet valami nővel, mindig ilyen volt ez a kurva Didé.” Mind-
ez rendkívül személyes értékelés, és persze egyben Babits és a Nyugat értékelése Szilasi részéről. 
Éppen mert személyes, hiteles. És éppen mert hiteles, elgondolkodtató, hogy több mint száz évvel 
később, mai olvasóként vajon hogyan vesszük kezünkbe ezt az első, legendás lapszámot. Mennyire 
látjuk múzeumi vitrinben, mennyire tapasztjuk az egyes szerzői nevekhez egész (sokszor még csak 
később írt) életművüket. Például a „de saját verseskötetéről is íratott szépet valami nővel” megjelö-
lés az akkor még valóban kevéssé ismert, Szegedről semmiképpen nem különösebben látható KaÃ-
ka Margitot jelenti. De ugyanilyen érdekes-beszédes lehet, hogy a regényben Babits nem reflektál a 
Kelet népére, pedig ez a programcikk éppen annak az új iránynak a bejelentése, amelyik saját távol-
ságát akarta felmutatni attól a közegtől, amely a szegedi tanári karban körülvette Babitsot. De mé-
lyen elgondolkodtató az is, amit a Magyar Pimodán kapcsán Ady és önmaga összehasonlításáról ír. 
Ady írta el előle a témát? Ady élte el előle a „magyar költő életét”? Babitsban voltak-e ilyen ambíci-
ók az öngyötrő, önpusztító művészi életre? 

Híres íróinkról regényt formálni mindenképpen magával vonja az átértékelés lehetőségét és fe-
lelősségét. Az olvasó egy regény lapjain más helyi értéken kezeli az alkotókat, mint amikor iroda-
lomtörténetet vagy tankönyvet olvas. Alaki értékük természetesen nem változik, de más távolságba 
kerülnek tőlünk és egymástól is. Az értékelés megváltozása óhatatlanul kedvezne az iróniának, de 
Szilasi nem él ezzel az eszközzel, komoly tisztelettel közelít hőseihez, még akkor is, amikor Besse-
nyei pusztakovácsi éveinek rusztikus világát írja le (tréfálkozása testvérével hazautazásakor, nő-
ügyei a poros alföldi világban). Adódik a téma komolyságából, hiszen a három fejezet azt a fordula-
tot igyekszik megragadni, amikor a művelt, értelmiségi ember művésszé válik. 

A puding próbája az evés. A próza próbája az, hogy a szöveg folyamatos olvasása miként „éteti” 
meg velünk a történetet, mennyire kényelmesen tudjuk olvasni és megérteni azt a nyelvet, amelyet 
az író használ. Szilasi meglehetősen lecsupaszított eszköztárral dolgozik, nem akar bűvészkedni 
vagy zsonglőrködni manapság sokat használt stiláris vagy szerkesztési megoldásokkal. A szö-
vegek rövid bekezdésekből épülnek, az egyes bekezdések mint különálló építőkockák elválnak, el-
választhatók egymástól. Van közöttük epikai logikai kapocs is, de a legtöbb esetben önmagukban 
mutatnak fel egy gondolatot, egy rövid mozdulatot, viselkedési formát vagy éppen egy megvillanó 
érzelmet. Mint egy furcsa képeskönyvben, sok apró kép áll előttünk, amelyekből mozaikosan (vagy 
éppen töredékesen) áll össze a történet, a jellemrajz. A meglehetősen elliptikus szerkesztési mód 
az olvasóra bíz nagyon sokat abból, hogy a bekezdések közötti kihagyásokat hogyan tölti ki. De ta-
lán még abból is, hogy melyik bekezdést tartja hangsúlyosnak, fontosnak vagy netán elhagyható-
nak, mert az elbeszélésmód ebből a szempontból kétfedelű. Noha minden bekezdésnek van filoló-
giai vetülete és olyan utalása, amely konkrét adatokkal alátámasztható, mégis az átlagolvasó, a nem 
szakmabéli ember ezektől függetlenül mérlegeli és veszi komolyan az egyes epizódok, történések 
hangsúlyait. 

Az elbeszélői nyelv kiegyensúlyozott, nyugodt, kevéssé lírai, inkább tényközlő. Céltudatos szá-
razsága még véletlenül sem akarja elvéteni, hogy megragadja az íróvá átlényegülés történetét, pe-
dig az valószínűleg olyan, mint ahogy Erdélyi János híres szőlőfürt-hasonlatában a romantika meg-
jelenésével kapcsolatosan olvassuk: „Mindenki tudja, hogy a szőlőgerezd függ, noha míg virágzott, 
fölfelé tartotta fejét. Mikor fordul le, még senki észre sem vette, ha mindig szemmel tartotta is.” 
Szilasi rövid, lényegre szorítkozó mondatai, statikus kijelentései nem engedik meg a lélekábrázolás 
önelemző módját, a tudat folyamatainak túlbonyolított lefestését. A tényszerű kijelentések apró mo-
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zaikkockáiból épül fel a kép, amelyet egyes íróinkról kapunk, s így persze lehet, hogy elsikkad egy-
egy kocka, de az egésznek ugyanolyan szép térhatása lesz, mint a régi görög mozaikoknak a tenge-
ri delfinekkel, istenekkel. Szerencsére azért nem lexikoni kietlenségű tájakon kell átvergődnie az 
olvasónak, Szilasi annál gyakorlottabb prózaíró – ez harmadik regénye –, hogy untatni merné kö-
zönségét. A szöveget jó stílusérzékkel finoman igazította az éppen adott főszereplő stílusához. Ba-
bitsnál a töredékesség, a hasonlatokba burkolózás, Jókainál a hosszabb, indázó, néha tétován ka-
nyargó mondatok, Bessenyeinél az ismétlések, pontosítások és a hosszú gondolatfutamok gyors, 
kényszerű lezárása lesz a domináns. Ezek nem stílusimitációk, nagy örömünkre, mert azok teljesen 
tönkretennék a regényt. A nem túlzsúfolt, túlgazdagított nyelv azért is hasznos, mert az író számára 
elkerülhetővé vált így a magyar nyelv különböző állapotaival való szembenézés kényszere. Besse-
nyeinél bőven lehetett volna latin kifejezéseket használni, hiszen minden bizonnyal élőszóban ő is 
keverte a szavakat a műveltségi francia, a pragmatikus német vagy az itthon bevett latin verbumok-
kal. Jókainál elmaradnak a 19. században még általánosan ismert szaktudományos latin kifejezé-
sek, amikben pedig az író regényei jócskán gazdagok. 

KINEK A KATEDRÁJA?

A fentiekben láttuk, azt célozza meg az író, hogy gondoljuk újra irodalmunkhoz kapcsolódó viszo-
nyunkat. Adódik egy következő kérdés, hogy ez a könyv milyen módon tud érintkezni, párbeszédbe 
lépni a középiskolás irodalmi tananyaggal, hiszen nagyon jól tudjuk, hogy a magyar lakosság túl-
nyomó többségének irodalomolvasási szokásait, irodalomértésének rugalmasságát a középiskolai 
élmények határozzák meg, sőt rögzítik egy életen át. Ha ezek az élmények haloványak, sematiku-
sak, netán még fölöslegesnek is érzi a diák, akkor feltehetően egész életében úgy viszonyul az iro-
dalomhoz, hogy az érdektelen, túl bonyolult és kevés élményt adó cselekvés. Ha a szerencsés vélet-
len úgy hozza, hogy gazdag és sokrétű találkozásai voltak irodalmi olvasmányokkal, akkor szívesen 
kezébe veszi a könyveket haláláig, sőt valószínű, hogy érdeklődni fog a társművészetek minden 
olyan alkotása iránt, amelyeknek forrása vagy motiváló ereje az irodalomból származik. A fő kérdés 
éppen az, hogy a tantervi, tankönyvi követelmények és a tanárok munkája milyen élménnyel aján-
dékozza meg a diákot, s ebben a rendszerben milyen szerepe lehet egy új, napjainkban születő, de 
a régmúlt irodalmára reflektáló regénynek. 

Ez a mű minden bizonnyal felkelti a diákok érdeklődését, hiszen olyan nézőpontból látnak rá 
íróinkra, ami eddig kevéssé került elő az órákon, másrészt felismerhetik azt, hogy irodalmi szerző-
inkről, pályájukról többféle módon is lehet gondolkozni. Szilasi emberi közelségbe hozza íróinkat, 
akikre egyébként hajlamosak vagyunk mint muzeális tárgyakra tekinteni, és elégségesnek tartjuk, 
ha a minimális tárlatvezetési információkat rögzítjük róluk. Tekintélyrombolás! – hangozhat az 
egyik oldalról. Minek újabb olvasnivalóval terhelni a gyerekeket ennyi kötelező olvasmány mellett? 
– mondhatják mások. A három alkotó nem is központi része a törzsanyagnak, tehát teljesen feles-
leges ilyesmikkel elterelni a gyerekek figyelmét az érettségi fontos témáiról – vélhetik ismét mások. 
Az ezekhez hasonló vélemények az oktatás erősen célirányos, technikai módszerének megjelenítői: 
az oktatás gépezet, amely tud hatékonyan működni, és minél olajozottabban, sematizáltabban mű-
ködik, annál jobb. Más vélemények viszont éppen azt mondják, hogy az új megközelítések mindig te-
ret nyitnak új értelmezéseknek. Éppen az új utak, lehetőségek felderítése alakít ki a középiskolás-
okban olyan készségeket, amelyeket azután felnőtt életükben használhatnak. Ebben a nézetrend-
szerben az irodalom végső célja az önmegértés és önértékelés módjainak építése, fejlesztése.

Úgy vélem, ez a regény vagy egyes részei, részletei helyet kaphatnának a középiskolai iroda-
lomórákon. Mindenféleképpen nagy előnye a műnek, hogy íróinkat nem hősi pózba merevedve, ha-
nem emberközelien, hétköznapi gondjaik, gondolataik között mutatja be. Nagyon fontos tétel, hogy 
ők is emberek, és alapvetően emberként élik hétköznapjaikat. Ez alapján elfogadhatónak látszik az 
is, hogy az alkotó, művészeti tevékenység sem kell, hogy elkülönüljön a hétköznapi élet folyamatá-
tól. Sőt, a középiskolában talán éppen arra lehetne nevelni a diákokat, hogy saját képességeiket ki-
bontva vágjanak bele mindenféle kreatív, alkotó tevékenységbe, még akkor is, ha az nem lesz feltét-
lenül része valamely intézményesített művészeti életnek. Novellákat, verseket bárki írhat, sőt írjon 
is, még ha sosem publikálja azokat. Nemcsak azért, mert saját magának örömet szerez, hanem 
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azért is, mert sokkal értőbb befogadóközönsége lesz azoknak a műveknek, amelyeket a művészeti 
élet megfelelő intézményei, a könyvkiadók, folyóiratok közvetítenek felé. 

Igaz az is, hogy keletkezhetnek feszültségek, amelyek a regény olvastán kialakulhatnak akár 
egyes tanárokban, akár a diákokban. Szilasi nem szemérmes elbeszélői alkat. Természetes kéz-
mozdulattal rajzolja meg Jókai és Laborfalvi Róza szerelmi életét, vagy mindenféle erkölcsi ítélet 
nélkül, száraz, szinte szociológiai leírással említi, hogy Bessenyei György és testvére egyszerre 
„használták” unokahúgukat, s ezért aztán azt sem lehetett pontosan tudni, hogy ki volt a megszüle-
tett gyermek apja. Hasonlóképpen talán nem ad usum delphini a tábori kórházak fűtetlen sátraiban 
megfagyó sebesült katonák képe. Hozzátehetjük, talán az ellentéteiben oly bonyolult viszonyrend-
szereket sem könnyű megérteni a középiskolás diákoknak, mint ami Bessenyei realisztikus világa 
és lelki-szellemi élete között feszült, s amelyet Szilasi a témához illő árnyaltsággal fogalmaz: „Bá-
multa a vízben ázó trágyahalmot. És a szakadó alföldi esőben arra jutott, hogy a vágyott tanúsítás 
csak akkor következhet be, ha ő maga a valóságosnak nevezett élet történései közül átlép a művé-
szet történései közé, ha az lesz számára az elsődleges valóság. Aprójószágok szaladgálnak az ud-
varon, a disznó röfög, a tehenek bőgnek, lovak nyerítenek, az emberek magyarul, románul, szlová-
kul vartyognak, néha ugyanazon a mondaton belül is keverednek a teljesen soha nem különálló 
nyelvek – az ő valósága viszont réges rég egy másik, érinthetetlen világ.” Itt nemcsak a művelődés-
történeti tény a fontos, hogy akkoriban valóban kevert nyelven beszéltek az emberek – ezt ma már 
elég nehéz elképzelni a diákoknak –, hanem a művészet és hétköznapi valóság ütközésének felmu-
tatása és epikai történetbe helyezése. Talán éppen ez a legfontosabb elem, amiért megéri a diákok-
nak bemutatni e regényt. 

A romantika kora óta ismerjük a szürke valóság és a színes művészeti világ szembeállítását. 
E regényben mindez mélyebb egzisztenciális vetületben is elénk kerül: hogyan, miből és miként 
legyen valaki művész, ha már eldöntötte ezt? S nem mellékesen: ki legyen, ki lehet egyáltalán a 
közönsége? 

Ha önmagunkról tükörképet hagyunk az utókornak, kit ábrázol majd az a kép? (Magvető, 2016)
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Berka Attila új regényét, az Anómiát olvasva sok min-

den eszébe jut az embernek. Például az, hogy a nyu-

gati és a keleti embert a létezés két egymásnak el-

lenkező aspektusa különbözteti meg alapvetően 

egymástól: az egyik azt hiszi, hogy ő maga irányítja 

az életét, a másik pedig úgy véli, semmit sem irányít. 

Mindkét elképzelés abszolutista volta miatt téves, 

mégis talán a második jár közelebb az igazsághoz. 

A másik különbség pedig a szamszarában van. 

Nyugaton azt gondolják, ez az egyetlen létező és va-

lódi világ, míg Keleten minden csak káprázat, 

Márának, az ördögnek az incselkedése. 

Ez persze csak szó és szó, hiszen globális vilá-

gunkban az eszmék és filozófiák annyira összeke-

veredtek, hogy Amerikában is lehet indiai módra 

élni és gondolkozni, és Mumbaiban hollywoodi fil-

meket gyártani (Bollywood).

De nem csupán ez, hanem „Csak csont és bőr 

és fájdalom…” Ez a Radnóti-verssor ugrik még be az 

Anómia lapozgatása közben. Pedig az Anómia nem 

„tisztán” fájdalom. Sőt. Parafrázis, parabola, szatíra 

s egyben valamiféle furcsa mátrix, a szó igazi és fil-

mes értelmében egyaránt. Persze azt, hogy mi a 

mátrix igazából, szerintem senki nem tudja. Való-

színűleg sokan meglepődnének, ha tudnák, hogy 

eredetileg házasságot jelentett a latin eredetű szó, 

és csak ezt követően került be a matematikába, 

majd a biológiába, ahol a tudósok a kromoszóma 

külső burkolatát szintén ezzel a szóval nevezték el.

Berka mátrixa is többjelentésű, a négy látszó-

lagos főszereplő – Csont, Vér, Bőr, Hús – is ezt su-

gallja, egyetlen szereplőbe zsúfolva az emberi ma-

teriális létezés „alapanyagainak” konglomerátu-

mát, akárcsak Dosztojevszkij Karamazov testvéreit, 

ahol Török Endre értelmezésében Aljosa az erköl-

csi, Dimitrij az érzelmi, Iván az értelmi, Szmer-

gyakov az ember ösztön lénye, vagy ha jobban tet-

szik: oldala. 

Az Anómiában viszont ennél jóval kevesebbet 

tudunk meg Vérről, Bőrről és Csontról, legfeljebb 

annyit, hogy Vér festőművész, Csont valószínűleg 

olyan tudósféle, Bőr pedig enyhén szólva gyanús 

ügyekkel foglalkozó üzletember, és „kapott” valaki-

től egy lakást a „hétker” szélén. Lakást nem szoktak 

csak úgy ajándékozni egymásnak az emberek, de 

nem ez az első és utolsó rejtély ebben a regényben. 

Talán egyedül a cím egyértelmű, hiszen a lexikon 

szerint az anómia a modern társadalmakban ta-

pasztalható jelenség, amelyben a hagyományos 

normák és szabályok úgy lazulnak föl, hogy nem 

képződnek helyettük újak, és a társadalmi élet egy 

adott területén a szabályok nem világos volta miatt 

a normák elvesztik befolyásukat az egyének visel-

kedésére. 

És innentől kezdve nyilván nem kell magyaráz-

nunk sem mátrixot, sem az egyén szétesését „csak 

csont és bőr és fájdalomra”. 

A főszereplő, az egyes szám első személyű 

Hús folyamatosan erőszakos konfliktusokba keve-

redik, amelyekből, akár a Tarantino-filmekből meg-

ismert akcióhősök, villámgyorsan elkövetett gyil-

kosságok árán keveredik ki, amelyekről „természe-

tesen” nem tehet, hiszen csak védekezik, mint az 

amerikai mozik főszereplői. S a nők is folyamato-

san szerelmesek lesznek belé, gyors nászuk után a 

lányok viszont tragikus véget érnek, s Hús tovább 

folytatja magányos útját a városban, Budapesten. 

Természetesen ez a város bármely más metropo-

lisz lehetne a földkerekségen, de szerencsés vagy 

szerencsétlen genius lociként (ezt döntse el az ol-

vasó) mégis a mi fővárosunk a helyszín, illetve egy-

két jelenet erejéig még feltűnik a Mátra és a galya-

tetői Nagyszálló.

Nyilván nem az első „szétesett világ” Berka 

Anómiája, s nem is az utolsó. A „vérparódiák” re-

génybeli megformálásában talán orosz elődök van-

nak a legtöbben, Pelevin és Szorokin ír hasonló mű-

veket. Mégis van egy paraszthajszál, ami megkü-

lönbözteti a szerzőt a többi anómiától, s ez az első 

személyű én megnyilvánulásaiból fakad. Hús ugyan 

sokszor beszél otrombán, akár a többi szereplő, 

ugyanúgy használja a modern irodalomban már 

megszokott igekötős igéket, ám a lányokkal szem-

ben szinte mindig mély érzésekről tesz tanúbizony-

ságot. (Persze, ahogy meghalnak, rögtön el is felejti 

őket.) Sőt, az utolsó nő, Eszter nemhogy nem hal 

meg, de Hús mint feleségéről beszél róla, olyan nő-

ről, aki a szíve alatt gyermekét hordja. S megjeleni 

egy „apám arcú” férfi. Mintha valamiféle család 

kezdene összeállni ebben a „zombi világban”. Mert 
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természetesen zombik ellen szintén harcolni kell 

hősünknek, és persze ő menti meg a világot (ki tud-

ja, melyiket, ebben a Berka-féle őskáoszban?), a 

történet végére viszont egy furcsa kórházba kerül, 

ahol az ezredes elmeséli neki, hogy ő tulajdonkép-

pen egy nagyszabású kísérlet része. Persze ez sem 

biztos, mint ahogy semmi sem biztos a mai zűrza-

varos világban. S akkor itt vissza is kanyarodtunk 

az írásom elején ismertetett alapvetéshez, ami ar-

ról szól, hogy minden az-e, aminek látszik. 

A hús, vér, csont, bőr, vagyis a test börtönéből 

Karinthytól kezdve Janus Pannoniusig mindenki 

szabadulni akart egy más, felsőbbrendű világba 

vágyva, vagy oda, ahol a jótét lelkeket már nem vá-

lasztja el egymástól a földi por és kín. Így aztán jel-

képes, hogy a regény két utolsó szava egy név, a fő-

szereplő Húsnak az igazi neve, amelyet csak most, 

elolvasva a kétszázöt oldalt tudunk meg: Dante 

Tamás. 

Dante mint a hagyományos „túlvilági világkép” 

– paradicsom, pokol, purgatórium – leírója, és ta-

lán Morus Tamás. A nem létező világkép egyik leg-

régebbi leírója. Berka Anómiája feldobja a labdát, 

de nincs meg a pálya, ahová leüssük. De az is le-

het, hogy két labdánk van. Jó lenne pedig, ha nem 

ezt éreznénk. De lehet – nincs már visszaút. Így 

kell léteznünk, ebben a skizofrén világban vagy vi-

lágokban? Álmomban két macska voltam – írja 

tréfás-komolyan Karinthy –, és játszottam egy-

mással.
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STURM LÁSZLÓ
Virt László: 
Mindszenty és alternatívái 
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút, 2016

Virt Lászlót eddig Márton Áron kutatójaként és tisz-

telőjeként ismerhettük elsősorban. Itt sem tagadja 

meg önmagát: Mindszenty legfőbb alternatíváját az 

erdélyi püspökben mutatja föl. És azokban, akik 

vele rokon szellemben intézték az egyház ügyeit. 

Többek között ilyennek találja Shvoy Lajos pátriár-

kakort megért székesfehérvári püspököt és Belon 

Gellértet, akinek püspöki beiktatását az állam évti-

zedekig hátráltatta. Mesterüket, szellemi ősüket fő-

leg Prohászka Ottokárban leli föl. („Ami a magyar-

országi katolikus egyházban ma életképes, annak 

modern kori forrása Prohászka Ottokárnál van” – 

kockáztatja meg a szerző. Igaz, egy helyen futólag 

arra utal, hogy Prohászkát olvasni ma nem mindig 

túl lelkesítő.) Kitér a környező országokban nagy 

eredményeket elérő érsek-„kollégákra” is, Josef 

Be  ranra, F. Tomasekre, Wyszinskire.

Nehéz Mindszentyről árnyalt képet adni. Ren-

díthetetlen szembenállása kora két diktatúrájával 

(nácikkal és kommunistákkal), mártíriuma, az elle-

ne folytatott majd fél évszázados rákosista és 

kádárista hajsza és számos kétségtelen erénye ki-

kezdhetetlen tömbként állítja elénk. Ha érezni vé-

lünk is némi ridegséget alakjában, azt készségesen 

az ellenpropaganda tudat alá is beszivárgó mérgé-

nek tudjuk be, és annál dacosabban mondunk ellent 

neki. A szerző vállalja azt a könnyen hálátlanná ala-

kuló szerepet, hogy részleteiben – és egészében is 

– szembenéz a legendás bíboros döntéseivel, be-

állítottságával és tetteivel. Nem azonosul sem a 

gyűlölködő elutasítás, sem a kritikátlan rajongás  

táborával. És végül arra az eredményre jut, hogy 

Mindszenty nem annyira példás a maga teljességé-

ben, hogy szentként tiszteljük. Provokatív, de értel-

mezései tükrében logikus következtetés. Ítélete 

esetleges viszonylagosságát, álláspontja vitakész-

ségét jelzi a könyv műfajjelölő alcíme: „szubjektív 

irat”. Érvelésébe többször beleszövi személyes él-

ményeit és családtörténetét, így is érzékeltetve, 

hogy milyen alapról ítél, értelmez, milyen lelkülettel 

látja Mindszentyt kevésbé meggyőzőnek, mint Már-

ton Áronékat. Egyben belátva a tévedés, az elfogult-

ság veszélyét. 

Milyen hát a könyvből kirajzolódó bíboros? Je-

lesre vizsgázik a diktatúrákkal harcolva, ugyanígy a 

háború utáni nyomort enyhítő határozott intézkedé-

seivel. Viszont legalábbis elavultnak látja a szerző a 

bíboros hatalmi reprezentációját (nem kínálja hely-

lyel Nagy Ferenc miniszterelnököt, magához kéreti 

még püspökként nála jóval idősebb püspökkollé-

gáját stb.). Nemcsak realitását, de jogalapját sem 

látja annak a nézetnek, miszerint a bíboros jogosult 

kinevezni Magyar ország törvényes vezetőjét (Mind-

szenty erre is hivatkozva ragaszkodik az amerikai 
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követséghez). A szerző szerint Mindszentynek az 

amerikai elnökhöz intézett leveleiben több képte-

len, nem csak az amerikaiak számára értelmezhe-

tetlen kitétel van (a magyar–lengyel közös határ kö-

vetelése például csak világháború által lett volna 

megvalósítható az adott helyzetben). Még jó, írja 

Virt, hogy a követség munkatársai tapintatosan ke-

zelték ezeket a leveleket. Mindszenty elítélte a pár-

tokon alapuló demokráciát, még Barankovics ke-

resztény alapú pártját is megvetően kezelte. 

Megfontolandó érvek ezek. Érdekes lenne 

megismerni hozzáértők ellenérveit. El tudok kép-

zelni ilyeneket. Virt többször csak közvetve követ-

keztet a bíboros egyes vonásaira, nézeteire, tehát 

ezek nem mindig állnak szilárd lábakon. Demokrá-

ciaellenesség, királypártiság sem az ördögtől való, 

ha az adott realitásoknak nem is feleltek meg, egy 

távlatos eszményt kirajzolhattak. Hozzá kell tenni, 

hogy Virtnek sem egy mai „liberális” demokrácia az 

eszménye, hanem a neoliberalizmust éppenséggel 

leválasztja, sőt ellentétbe állítja saját demokrácia-

felfogásával. (Prohászkára utalva fejti ki, hogy plu-

ralizmus és relativizmus sem összenőtt fogalmak.) 

A korban megvalósíthatatlan magyar és egyházi 

igények ébrentartása szintén egy majdani korszak-

hoz intézett palackposta-üzenet lehet, az elavult-

ság vádjának nyílt kihívása akár valamiféle szent 

bohócság. Virtnek azonban mindenképpen érdeme, 

hogy kérdésfelvetései a sajátjához hasonlóan érett 

felfogás és elkötelezettség kimunkálására készte-

tik a vélelmezhető ellentábor képviselőit.

A szerző Mindszenty jellemző véleményeként 

idézi sajnálkozását, hogy – zalaegerszegi – hívei 

nem egységes tömeg, hanem ellentmondásosan 

rétegzett csoport. Úgy értelmezi, hogy a bíboros 

eszménye a vezetőjének vakon alárendelődő, egyé-

niségét a gyülekezetben feloldó premodern ember. 

Ezzel szemben Prohászka – akárcsak későbbi szel-

lemi társai – „értette és vallotta, hogy 

a szekularizáció miatt nem sopán-

kodni kell, hanem érteni kell a szeku-

larizált világ nyelvét, ha ezt a világot 

akarjuk Krisztushoz közelebb segíte-

ni. A szekularizált világban nem fun-

damentalista, önvédő alapra helyez-

kedik, hanem lépést vált.” Ugyanígy: 

„Márton Áron a párbeszéd mestere-

ként, demokrataként – Prohászkához 

és Belon Gellérthez hasonlóan – ké-

pes volt arra, hogy a szekularizált vi-

lágban evangelizáljon.” A párbeszéd 

persze elcsépelt kifejezés lehetne, ha a szerző nem 

határozná meg pontosabban: [Márton Áron] „tudta, 

hogy kevés, ha csak »jó katolikus« lesz a növendé-

keiből. Ha csak ennyi történik, ha marad a régi stí-

lus, ami szerint a kereszténység a pap dolga, akkor 

a hit nem adatik tovább, így pedig a szekularizáció 

viszonyai között elhal a kereszténység. Növendéke-

it apostollá képezte, ez pedig csak párbeszéd által 

lehetséges.”

Márton Áron prédikációja, akármekkora tömeg-

hez is szólt, úgy érintette a hallgatót, írja Virt szemé-

lyes élményére hivatkozva, mintha a püspök szemé-

lyesen hozzá szólna. Shvoy ugyancsak meglátta a tö-

megben a személyt, és így a tömeget közösséggé 

formálta át: „Engem Shvoy Lajos bérmált […] Ekkor a 

87. évében járt. Áldásosztás közben, ahogy körülné-

zett, a teli templom közösségét vizsgálta, érdekelte a 

hívő közösség. […] Átható, mélyen látó tekintete volt, 

nekem mint 12. évemben járó lurkónak az volt a be-

nyomásom, hogy mindent tud rólam, lát engem. Sza-

bályozó erejű tekintete volt, ami egyúttal barátságos-

ságot, biztonságot sugárzott.”

A bíboros nem állt szóba a kétségkívül alatto-

mos és szószegő kommunista hatalommal. Bátor 

erkölcsi következetessége azonban Virt szemében 

nem az egyetlen, és nem is a legmegfelelőbb út volt 

az ő helyzetében. „Alternatívái” igazolják, hogy a 

hatalommal is lehetett megalkuvás nélkül tárgyal-

ni, és a tárgyalással többet el lehetett érni, mint a 

mindenáron fenntartott elzárkózással.

Mindszenty legendás bevonulását az amerikai 

követségre Virt szintén kivetkőzteti a legenda ködé-

ből. Amellett érvel, hogy ehelyett Esztergomba kel-

lett volna mennie. Minden valószínűség szerint 

háziőrizet várt volna rá. Ám éppen Márton Áron, 

Beran, Tomasek, Wyszynski példája mutatja, hogy 

az egyház vezetője így is sokat tehetett a rábízotta-

kért. A követségen a bíboros elszigetelődött híveitől, 

és nem tudta megakadályozni – ellentétben a fenti-

ekkel – a békepapság eluralkodását. (Lékai és 

Paskai békepapsága pedig állami megbízásra kí-

méletlen harcot indított az ókeresz-

tény egyház szellemét fölelevenítő 

kisközösségek ellen. Ezeknek a hívő 

közösségeknek a felértékelődését, 

különösen az egyház elleni terror 

korában Mindszenty is belátta.)

A könyv – bevallom, meggyőző 

– logikája szerint Mindszenty nagy 

formátummal képviselt egy csak 

részben eszményi beállítottságot. 

Hiszen a közjogi kérdéseket gyak-

ran a lelkipásztori mellé emelő 

szemlélet, a civil társadalmat a 

klérusnak alárendeltnek látó „tradicio nalizmus 

nem evangéliumi, hanem hatalmi kereszténységet 

akar”.




	003-007
	008-015
	016-017
	018-020
	021-025
	026-027
	028
	029-040
	042-046
	047-049
	050-052
	053-061
	062-068
	069-080
	081-090
	091-094
	095-097
	098-102
	103-108
	109-111

