ELEK TIBOR
~Amikor irok: szabad vagyok”

Csoori Sandor irodalomszemléletérol

Sem a torténelemmel, sem a nemzettel, sem a nemzeti identitastudat zavaraival, sem a hataron tdli
magyarokkal, sem a politikaval, sem semmi massal nem foglalkozott annyit Csodri Sandor, mint az
irodalommal magaval, s azon beliil f6ként a koltészettel. A lényegével, értelmével, jelentéségével
altaldban, és konkrétan: mivekkel, szerzékkel, életmivekkel, tendencidkkal, helyzetekkel. Még az
irodalmi kdztudatban is inkabb a kdzéleti mindenes, a sorskérdéseket faggatd esszéiro, a kozossé-
gi kérdések irant elkotelezett koltd, a felfokozott nemzeti felelésségtudattal élé és politizaléd Csodri
képe él, s kevésbé a sajat iréi mestersége, az irodalom kérdései irdnt szenvedélyesen érdekl6dé al-
kotdé. Pedig esszék, interjurészletek, jegyzetek tucatjait lehetne idézni ebben az 6sszefliggéshen.
Koltészetszemléletének alapvondsait Gorombei Andras’ és masok is feltartadk mar, s jollehet a kol-
tészetrdl gondolkodé is az irodalomrél gondolkodik, valahogy mégis kevesebb sz6 esett eddig az
irodalom egészével, az irodalom altalanos kérdéseivel vagy éppen aktudlis helyzetével kapcsolatos
nézeteirdl, pedig az évtizedek soran a koltd, esszéird érdeklédése egyre inkabb feldlelte ezeket is.
Egy ilyen rovid tanulmany keretében Csodri Sandor ez irdnyl nézeteinek teljes kord felidézésére,
jellemzésére természetesen nincs lehetéségem, csupan néhany olyan fontos elemére probalok em-
lékeztetni, amelyrél taldn kevésbé esett szd eddig.

Az irodalomrél és a kdzéletr6l, politikarél gondolkodé személy ugyanaz a kolté, iro, a ketté nem
kiilonvalaszthato, mindkét gondolati irdny hatterében ugyanaz a szabadsdag- és teljességvagy mun-
kdl. Csodri monografusa, Gorombei Andras mar a korai, 6tvenes—hatvanas évekbeli kozéleti esszéi
kapcsan azt irja: ,Két nagy alma van: a szabadsag és az emberi teljesség. Ezek akadalyait kutatja
egyéni és nemzeti méretekben. Hidnyokat fogalmaz meg, és eszményeket mutat. Személyes gond-
jait agy vizsgalja, hogy tisztaban van kodzéleti jelentéségiikkel.”? A személyes koltéi gondjairol szal-
va szembesiil kezdettdl a koltészet mibenlétével, mikodésmaddjaval, lehetséges szerepeivel kap-
csolatos kérdésekkel is, példaul a hatvanas évekbeli verseskoteteit zaré ars poetikus esszéiben
(Odaadis és elitélés; A meghasonlds vilagos hattere; Kézeledés a szavakhoz). A személyes gond érzé-
keltetése szavait rendkiviili hitellel teliti, de a személyes vélemények és torekvések altalanositasa
olykor vitathato allitdsokhoz vezeti késbbb is. Szabadsagot igényel a koltd és a koltészet szamara,
mert igy lehet a vers az emberi teljesség megfogalmazoéja, igy érintheti, illetve absztrahalhatja a
nemzeti és az emberi létezés végsd dolgait, és igy szabadithatja fel és juttathatja el az egyetemes-
séghez olvasdjat. , A vers szamomra nem életpétlék, nem félszeg szerelmes lanyok nosztalgidja!
Hajd, mely atvisz az 6cedn tulso partjara! Igazi tdvolbalatd, mely a legtisztabban mutatja az embe-
riség arcat, visszafelé is, egészen a vildgteremtés mitoszaig” — irja a Koltékkel utazom cimd, 1962-
es esszéjében.® Mar ekkoriban foglalkoztatjak olyan, kés6bb majd sokszor Ujratargyalt témak, mint
a személyesség versbeli szerepének kérdései vagy a koltéi kép funkcioi: , A koltéi kép, a mitosz nem
utdnozza a vildgot, hanem legstribb jelentését kozvetiti. Megsziinteti az dbrazolds sziikségét, kiin-
dulépontjat, hogy minél gyorsabban bekapcsoljon benniinket a legegyetemesebb tevékenységbe: a
kifejezhetetlen vilag atélésébe” (A képek ereje). A sajat koltészetének kérdései A meghasonlds vila-
gos hattere cimU esszéjében vezetik el el6szor az irodalom egészérdl valé gondolkozashoz. Az iro-
dalom nélkiilozhetetlenségét szerinte ,semmi se bizonyitja jobban, mint az irékban fesziilé 6rokos
meghasonlds: irni azért, hogy megsziinjék az irodalom. Rakni egymdas mellé a szavakat, a monda-
tokat, az eszméket, igazsagos és igazsagtalan indulatokat, hogy megépiilhessen egy vildg, amely
mar nem 6nmaga [...] az ird igaz otthona az otthontalansag, a minden dolgok kdzé valé szamlizetés
allapota; kiegyensulyozottsaga pedig a drdma.”® Ugyanitt, mar ebben a hatvanas évek kdzepén irott
esszében vallja, hogy régebben a koltészetet a csodalkozas eszkozének tekintette, de ,ma mar
mindennek latom: varakozasnak, bucsizasnak, jovének, gyongédségnek, tudatlansagnak, harcnak,
itélkezésnek”.* Gorombei Andras ezt a hatvanas—hetvenes években fokozatosan kibontakozd, vilag-
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irodalmi példakbol is ihlet6d6, de féként a magyar irodalomtorténet és a kortarsak legjelesebb kol-
téinek példajara (elsésorban Nagy Laszl6 és Juhasz Ferenc koltészetére) hivatkozé személyes kol-
tészetfelfogast tobbek kozott igy jellemzi: ,,Csodri Sandor koltészetértelmezésében a mélyen meg-
élt ambivalencia a vilag birtokbavételének, otthonossa tevésének dramdja, végletek szembesitésé-
bél, disszonanciajabdl létesitett harmonia.”” Ez a Jozsef Attila esztétikdjanak mindenségigényével®
és a bartoki szintézissel rokon elgondolds a hetvenes évek végi hatalmas, vildgképodsszegz6, Tenger
és didlevél cim( esszében teljesedik ki a legnyilvanvalébban. A szamtalan szemléleti irdnyt és gon-
dolati réteget szintetizalo esszének most csak az Gsit, a népit (népmiivészetet, népkoltészetet) és
modernt 6tvoz6 egyetemességkoncepcidjara emlékeztetek, amelynek legmélyén a létezés teljessé-
gével az alkotds, teremtés révén szembenéz6 ember egyensulyteremtd vagya huzédik meg. ,,A mo-
dern kolté sokkal kevésbé latja elére a verset mint végeredményt. Sokkal inkabb lelkiadllapotokbél
indit, mint lezajlott, kerek élményekbél. ir, hogy irds kézben tudja meg: mi térténik vele s a vilaggal.
igy teremt maganak iras kdzben fat, ha fara van sziiksége; lepkét, 6lomkorlatot alkonyatbél, dene-
véranyat, gomba-dinoszauruszt, ha arra. igy kozelséget és tavolsagot; szavakat, érzelmeket, ame-
lyek eddig még nem léteztek, s képeket, amelyek a nyelven beliil 6nallésulva ezutan majd léteznek”
— irja a koltd, esszéird.’ Jozsef Attila mindenségélményeit Picasso fétisélményével allitja parba:
.format adni a szellemeknek, hogy fegyverek lehessenek a keziinkben. Es teremteni, mint a fétiské-
szité ember! Folismerhetd vilAgmodellt, mert »a m(ivészet nem mas, mint a nem szemléleti végsoé
vildgegész helyébe valé teremtése egy végsG szemléleti egésznek«.”'® Egy korabeli, Bertha
Bulcsuval folytatott beszélgetésben (Egyik felem paraszt, a masik értelmiségi) azt mondja, az iroda-
lomnak ma is megmaradt az az embert segité szerepe, ami régen a varazsénekeknek, teremtés-
mitoszoknak, meséknek volt: ,Az ember belsé vildgaban ma is a miivészet prébal rendet teremteni.
A tarsadalom osztalyoz, folemel, lerant, eltorol, de az emberi teljességre mais a vers, a drama, a re-
gény figyelmeztet benniinket. Akar ugy, hogy megmutatja torzuldsainkat, akar agy, hogy szenve-
délyt és szabadsagot 6tvoz.""

A nyolcvanas évek ebben az 6sszefliggésben (is) szamba vehet6 esszéinek tobbsége ezt a szak-
ralis jellegU, teljességre, egyetemességre torekvd, vildgteremto6 és szabadsdagkiteljesit6 koltészet-, il-
letve irodalomeszményt fogalmazza Ujra, illetve gazdagitja Ujabb arnyalatokkal, allitasokkal. ,lgen, a
koltészet siirités. A vilag gomolygé tlizmagja. Erzéki metaforaja” - allitja A vildg érzéki metafordja cimii
esszében, s azt is: , A kiviilrél és a belilrél korlatozott ember az igazi versben visszaszerezheti sza-
badsagat, képzeletét, sajat maga illGzidjat. Visszanyerheti természetes és szabad lélegzetét, amely
rokon a fakéval, a madarakéval. »Amikor alkotok: igaz vagyok« — irta le Rilke, szinte elszélasként. S ha
csak ez az egyetlen mondat dongna is bennlink, folottiink, ebben a csitithatatlan vildgzajban, akkor is
ezt kellene ismételgetniink magunkban: éliink, vagyunk, koltészet nélkiil azonban minden, de minden
meghamisithaté ezen a foldon."'? Az a gondolat, hogy a kéltészet, az irodalom a szabadsag és az igaz-
s4g hordozéja, kap Gjabb megfogalmazast a francia Liberation korkérdésére irott valaszaban is: ,irni
talan ezért akar az ember, igenis azért akar, mert az irds nem egyéb, mint a végtelenség érzete. A vég-
telenségé, mindenféle valtozatban. Hiszen az 6rom sem igazi 6rom tavlat nélkiil, s a halal sem igazi
halal, ha nem mulik el vele a vilag is. Amikor irok: szabad vagyok; szabadabb, mint barmikor” (A vég-
telenség érzete). Hangsllyozza, hogy ezt a versek bozétosaban élé Robinson mondatja altala, ,a koltd,
aki szerénységét hangoztatva is, csupan a teljességbdl tud élni; aki a legparanyibb részletben is az
egészrél valdé latomasat fogalmazza meg”, a benne lévd préza- és esszéiroét viszont ezen tul az igaz-
mondas kényszere is alkotasra sarkallja, mert ebben a térségben ,az igazmondas kényszere — ha rej-
tézve is — altalaban az irodalomba hdzddik vissza. A sajté hazudhat: nagyithat és torpithet, a politiku-
sok cselezhetnek, atszinezhetik a valdsdgot, megvan hozza a menleveliik is, az irodalom azonban rég-
ton belepusztul a mellébeszélésbe.””® A hetvenes évek kdzepén A pdlyakép zavarai cim( esszéjében
még csupdn sajat magara vonatkoztatott felismerésként fogalmazta meg: ,az én kiildetésem egyetlen
foladatra 0sszpontosul: megsziintetni a tdvolsagot a folismert igazsagok és a kimondhato igazsagok
kozott. A nyelviink hegyén kuporg6 szét atjara inditani a legnehezebb terepen is. A félig kimondott
mondatokat vallatéra fogni: mi az, amit még mindig eltitkolnak?"'* A nyolcvanas évek elején irott Isme-
rés fogalmak hdttere mar altaldnos érvénnyel allitja: ,ami mint létlinket érint6 igazsag nem hangozhat
el a Parlamentben — kdzérzetet ronté sorsként vagy igazsagként folbukkan mindig a versekben, a re-
gényekben, a drdmai szituaciok fenyegeté csondjében. Az irodalom, az irds gyakorlasa tehat az igaz-
sdg gyakorlasa is. Azaz: kozligy. A teljességre vagyd ember fliggetlenségi harca. Ambiciéja a megma-
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radasra. A »valdsagrol« reggeltél estig szakadatlanul egyre tébb, szévegbe s képekbe zsufolt besza-
molét kapok. S a hangsuly a kapok szén van. iras kézben az ember nem kap, hanem teremt.”'s S ezen
elgondolds szerint tehat igazsagot, igaz valdsagot és szabadséagot teremt. igy kapcsolédik, igy is kap-
csolddik 6ssze Csodri Sandor szemléletében az irodalom szakralis és kozéleti funkcidja, az egyete-
mes emberi és a nemzeti kozosségi kiildetése.

A nyolcvanas évek kozepét6l a koltészet kiilonleges értékét, az irodalom rendkiviili jelentéségét
vallé és tudatositd esszéird koltdnek ugyanakkor mar szembe kellett néznie a koltészet leértékelédé-
sének tedridjaval, majd egyre inkabb valésagaval is, a rendszervaltozast koveto évtizedekben pedig az
irodalom egészének végletes térvesztésével, eljelentéktelenedésével. El6szor a Mfajok érségvdltdsa
cimd, 1987-es, nagy ivii esszéjében ad szamot errél a szembesiilésrél, s az irodalmon kiviili és beliili
okait keresve végiil arra a kovetkeztetésre jut, hogy a koltészet szerepzsugoroddsa a kultira és a sze-
mélyiség altalanos romldsdnak kovetkezménye. Ebben a harminc évvel ezelétt irott esszében szam-
talan maig érvényes megallapitdsa van Csodrinak, de szdmos vitathatoé is. A legnagyobb hidnyossaga,
hogy mikozben a szazadokon at lirakozpontd magyar irodalmon beliili hierarchia bomlasarél beszél,
a sajat dilemmajat — vers és/vagy tanulmany - jarja koril csupan, s (ahogy korabban sem volt és ké-
s6bb sem lesz) — nincs érdemi mondanivaléja a kortars magyar prézardl, dramarél. A személytelen
koltészettel és az altala antilira cimszdval dsszefoglalt Uj torekvésekkel szemben viszont ismételten
allast foglal a versbeli személyesség, .a vildgmindenség szubjektiv atéléje és fegyelmezdje”, .a te-
remtd szubjektum” kibontakozasat biztositd koltészet mellett. Megfogalmaz olyan pontos allitdsokat,
amelyek akar szalléigévé is valhatndnak: ,A vers az emberré valas kozben sziiletett meg, elpusztulni
csak az elembertelenedés kozben pusztulhat el.”’¢ Végiil illuzidtlanul, de a sajat eszméi tovabbélése
mellett is hitet téve kijelenti: ,Még az se lesz baj, ha a kdlté mar csak a maga szamara ir verset. A kol-
tészet ebben az inséges allapotaban is megdérzi a vildg Ujrateremtésének személyes titkat.""”

A rendszervaltoztatast kovet6 évtizedek esszéi, megszaporodott interjli azonban arrél tanus-
kodnak, hogy e sajat helyzetelemzésébe sem tudott belenyugodni, féként, hogy a koltészet szerep-
vesztése mellett egyre inkabb az irodalom egészének leértékelésével kellett szembesiilnie. A ki-
lencvenes és a kétezres évek ide sorolhatd esszéiben (Hol vannak az irék?; Hétkéznapi futamok;
Aszdlyos idében; Temethetjiik-e a kéltészetet?; Mennyezetrél lezuhant csillar; Ember és kéltészet; Le-
het-e Holt-tengeri kéltészet?; Folébredhet-e az iré?) és interjuiban Ujra meg Ujra szenvedélyesen ke-
resi a magyardzatot, illetve probalja eléadni tobbnyire régi, de olykor Gjabb érveit is a koltészet, az
irodalom ma is nélkiilozhetetlen szerepe mellett. ,Minél szovevényesebbé s atélhetetlenebbé valik
a civilizacié dzsungelébe tévedt emberiség élete, annal nagyobb sziikségiink lesz tajékozédasi pon-
tokra. Azaz: valédsagra. Azaz: irodalomra. Ma a rank zudulé »valdsdgtomeg« ugyanugy az elnémita-
sunkra és megsemmisitésiinkre tor, mint a térténelem barmelyik politikai vagy vallasi diktaturdja.
Csak szazszorta ravaszabbul” - olvashatjuk az Aszdlyos idében cim(i esszében.'® S azt mar egy Mat-
rahazi Zsuzsaval folytatott beszélgetésben mondja el, hogy a média altal rank zuditott, a médiatol
készen kapott valdsag és hiranyag igazsagtartalma kétséges: ,lehet, hogy a televizié épp azzal rej-
ti el a dolgok lényegét, hogy megmutatja. Ugyanis a valdsagot és az igazsagot nem lehet megvasa-
rolni az lizletben, hanem ugyanugy meg kell teremteni, mint egy verset, egy rajzot, egy zenem’vet.
A kiilsé vilag tényeib6l és magunkbol” (A bozétban elt(ing facan).'? Joé Istvannak pedig Ezra Poundot
idézi, aki szerint ,az irodalom olyan Gjsag, amely megmarad Gjsagnak. [...] Ha egy allat idegrendsze-
re nem kozvetiti az észleleteket és az ingereket, az allat elsorvad... Ha egy nemzet irodalma hanyat-
lik, a nemzet elsorvad, tonkremegy... Ha nincs irodalom, elsilanyodik a nyelv is. Es a torvényhozé igy
nem tud térvényt hozni a haza javara, a parancsnok nem tud parancsolni, a nép (ha az orszag de-
mokratikus) nyelv nélkiil nem tudja »utasitani« képviseléit”(Az irodalom ldrmaféja).?°

Csodri Sandor észjarasaban mindenkor a nemzeti és az altalanos emberi létmindségek jobbi-
tasa, az emberi és nemzeti lehetéségek kiteljesitése volt az iranyadd. Ebben az dsszefiiggésben a
rendszervaltoztatas utan szamtalan hianyt, kudarcot érzékelt, koztiik éppen annak az irodalomnak
az eljelentéktelenedését, amely az 6 felfogasa szerint nagymértékben hozzajarulhatna mindehhez.
Ezért is tartja oly fontosnak az irodalom egykori szerepének, rangjanak visszaszerzését. A Sza-
kolczay Lajossal folytatott életutinterju (Nekiink ilyen sors adatott) végén, 2005-ben azt mondja, nem
hiszi, hogy ,az emberiség sévargdsig csigazott eszménye az a fajta zilalt, modern, fogyasztéi tarsa-
dalom volna, ahova elérkeztiink. Egyre gyakrabban gondolok arra, hogy valamikor az egyhazat kel-
lett Luthernek és kovetdiknek megreformalniuk, hogy a hit megmaradhasson, most viszont magat
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az életet kell megreformalnunk. S ehhez legnagyobb sziikségiink az irodalomra lesz, a koltészetre,
a nyelvre, amelyet nem a természet alkotott, hanem maga az ember.”?" Mindebb6l jél latszik, hogy
Csoo6ri Sandor az irodalom maga teremtette eszményébdl, minden azt kétségbe vond aktualitas el-
lenére, egy jottanyit sem engedett, valdszinlleg élete végéig Ugy gondolta, ahogy a Vildgossdg és kod
cim( jegyzetsorozataban irta valamikor a 21. szdzad elsé évtizedének végén: ,Mostanaban semmit
se nyert meg igazan a magyar irodalom. Epp ezért semmit se veszitett el a féladataibol."22
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