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Sem a történelemmel, sem a nemzettel, sem a nemzeti identitástudat zavaraival, sem a határon túli 
magyarokkal, sem a politikával, sem semmi mással nem foglalkozott annyit Csoóri Sándor, mint az 
irodalommal magával, s azon belül főként a költészettel. A lényegével, értelmével, jelentőségével 
általában, és konkrétan: művekkel, szerzőkkel, életművekkel, tendenciákkal, helyzetekkel. Még az 
irodalmi köztudatban is inkább a közéleti mindenes, a sorskérdéseket faggató esszéíró, a közössé-
gi kérdések iránt elkötelezett költő, a felfokozott nemzeti felelősségtudattal élő és politizáló Csoóri 
képe él, s kevésbé a saját írói mestersége, az irodalom kérdései iránt szenvedélyesen érdeklődő al-
kotóé. Pedig esszék, interjúrészletek, jegyzetek tucatjait lehetne idézni ebben az összefüggésben. 
Költészetszemléletének alapvonásait Görömbei András1 és mások is feltárták már, s jóllehet a köl-
tészetről gondolkodó is az irodalomról gondolkodik, valahogy mégis kevesebb szó esett eddig az 
irodalom egészével, az irodalom általános kérdéseivel vagy éppen aktuális helyzetével kapcsolatos 
nézeteiről, pedig az évtizedek során a költő, esszéíró érdeklődése egyre inkább felölelte ezeket is. 
Egy ilyen rövid tanulmány keretében Csoóri Sándor ez irányú nézeteinek teljes körű felidézésére, 
jellemzésére természetesen nincs lehetőségem, csupán néhány olyan fontos elemére próbálok em-
lékeztetni, amelyről talán kevésbé esett szó eddig.

Az irodalomról és a közéletről, politikáról gondolkodó személy ugyanaz a költő, író, a kettő nem 
különválasztható, mindkét gondolati irány hátterében ugyanaz a szabadság- és teljességvágy mun-
kál. Csoóri monográfusa, Görömbei András már a korai, ötvenes–hatvanas évekbeli közéleti esszéi 
kapcsán azt írja: „Két nagy álma van: a szabadság és az emberi teljesség. Ezek akadályait kutatja 
egyéni és nemzeti méretekben. Hiányokat fogalmaz meg, és eszményeket mutat. Személyes gond-
jait úgy vizsgálja, hogy tisztában van közéleti jelentőségükkel.”2 A személyes költői gondjairól szól-
va szembesül kezdettől a költészet mibenlétével, működésmódjával, lehetséges szerepeivel kap-
csolatos kérdésekkel is, például a hatvanas évekbeli versesköteteit záró ars poetikus esszéiben 
(Odaadás és elítélés; A meghasonlás világos háttere; Közeledés a szavakhoz). A személyes gond érzé-
keltetése szavait rendkívüli hitellel telíti, de a személyes vélemények és törekvések általánosítása 
olykor vitatható állításokhoz vezeti később is. Szabadságot igényel a költő és a költészet számára, 
mert így lehet a vers az emberi teljesség megfogalmazója, így érintheti, illetve absztrahálhatja a 
nemzeti és az emberi létezés végső dolgait, és így szabadíthatja fel és juttathatja el az egyetemes-
séghez olvasóját. „A vers számomra nem életpótlék, nem félszeg szerelmes lányok nosztalgiája! 
Hajó, mely átvisz az óceán túlsó partjára! Igazi távolbalátó, mely a legtisztábban mutatja az embe-
riség arcát, visszafelé is, egészen a világteremtés mítoszáig” – írja a Költőkkel utazom című, 1962-
es esszéjében.3 Már ekkoriban foglalkoztatják olyan, később majd sokszor újratárgyalt témák, mint 
a személyesség versbeli szerepének kérdései vagy a költői kép funkciói: „A költői kép, a mítosz nem 
utánozza a világot, hanem legsűrűbb jelentését közvetíti. Megszünteti az ábrázolás szükségét, kiin-
dulópontját, hogy minél gyorsabban bekapcsoljon bennünket a legegyetemesebb tevékenységbe: a 
kifejezhetetlen világ átélésébe”4 (A képek ereje). A saját költészetének kérdései A meghasonlás vilá-
gos háttere című esszéjében vezetik el először az irodalom egészéről való gondolkozáshoz. Az iro-
dalom nélkülözhetetlenségét szerinte „semmi se bizonyítja jobban, mint az írókban feszülő örökös 
meghasonlás: írni azért, hogy megszűnjék az irodalom. Rakni egymás mellé a szavakat, a monda-
tokat, az eszméket, igazságos és igazságtalan indulatokat, hogy megépülhessen egy világ, amely 
már nem önmaga […] az író igaz otthona az otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés 
állapota; kiegyensúlyozottsága pedig a dráma.”5 Ugyanitt, már ebben a hatvanas évek közepén írott 
esszében vallja, hogy régebben a költészetet a csodálkozás eszközének tekintette, de „ma már 
mindennek látom: várakozásnak, búcsúzásnak, jövőnek, gyöngédségnek, tudatlanságnak, harcnak, 
ítélkezésnek”.6 Görömbei András ezt a hatvanas–hetvenes években fokozatosan kibontakozó, világ-
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irodalmi példákból is ihletődő, de főként a magyar irodalomtörténet és a kortársak legjelesebb köl-
tőinek példájára (elsősorban Nagy László és Juhász Ferenc költészetére) hivatkozó személyes köl-
tészetfelfogást többek között így jellemzi: „Csoóri Sándor költészetértelmezésében a mélyen meg-
élt ambivalencia a világ birtokbavételének, otthonossá tevésének drámája, végletek szembesítésé-
ből, disszonanciájából létesített harmónia.”7 Ez a József Attila esztétikájának mindenségigényével8 
és a bartóki szintézissel rokon elgondolás a hetvenes évek végi hatalmas, világképösszegző, Tenger 
és diólevél című esszében teljesedik ki a legnyilvánvalóbban. A számtalan szemléleti irányt és gon-
dolati réteget szintetizáló esszének most csak az ősit, a népit (népművészetet, népköltészetet) és 
modernt ötvöző egyetemességkoncepciójára emlékeztetek, amelynek legmélyén a létezés teljessé-
gével az alkotás, teremtés révén szembenéző ember egyensúlyteremtő vágya húzódik meg. „A mo-
dern költő sokkal kevésbé látja előre a verset mint végeredményt. Sokkal inkább lelkiállapotokból 
indít, mint lezajlott, kerek élményekből. Ír, hogy írás közben tudja meg: mi történik vele s a világgal. 
Így teremt magának írás közben fát, ha fára van szüksége; lepkét, ólomkorlátot alkonyatból, dene-
véranyát, gomba-dinoszauruszt, ha arra. Így közelséget és távolságot; szavakat, érzelmeket, ame-
lyek eddig még nem léteztek, s képeket, amelyek a nyelven belül önállósulva ezután majd léteznek” 
– írja a költő, esszéíró.9 József Attila mindenségélményeit Picasso fétisélményével állítja párba: 
„formát adni a szellemeknek, hogy fegyverek lehessenek a kezünkben. És teremteni, mint a fétiské-
szítő ember! Fölismerhető világmodellt, mert »a művészet nem más, mint a nem szemléleti végső 
világegész helyébe való teremtése egy végső szemléleti egésznek«.”10 Egy korabeli, Bertha 
Bulcsuval folytatott beszélgetésben (Egyik felem paraszt, a másik értelmiségi) azt mondja, az iroda-
lomnak ma is megmaradt az az embert segítő szerepe, ami régen a varázsénekeknek, teremtés
mítoszoknak, meséknek volt: „Az ember belső világában ma is a művészet próbál rendet teremteni. 
A társadalom osztályoz, fölemel, leránt, eltöröl, de az emberi teljességre ma is a vers, a dráma, a re-
gény figyelmeztet bennünket. Akár úgy, hogy megmutatja torzulásainkat, akár úgy, hogy szenve-
délyt és szabadságot ötvöz.”11 

A nyolcvanas évek ebben az összefüggésben (is) számba vehető esszéinek többsége ezt a szak-
rális jellegű, teljességre, egyetemességre törekvő, világteremtő és szabadságkiteljesítő költészet-, il-
letve irodalomeszményt fogalmazza újra, illetve gazdagítja újabb árnyalatokkal, állításokkal. „Igen, a 
költészet sűrítés. A világ gomolygó tűzmagja. Érzéki metaforája” – állítja A világ érzéki metaforája című 
esszében, s azt is: „A kívülről és a belülről korlátozott ember az igazi versben visszaszerezheti sza-
badságát, képzeletét, saját maga illúzióját. Visszanyerheti természetes és szabad lélegzetét, amely 
rokon a fákéval, a madarakéval. »Amikor alkotok: igaz vagyok« – írta le Rilke, szinte elszólásként. S ha 
csak ez az egyetlen mondat dongna is bennünk, fölöttünk, ebben a csitíthatatlan világzajban, akkor is 
ezt kellene ismételgetnünk magunkban: élünk, vagyunk, költészet nélkül azonban minden, de minden 
meghamisítható ezen a földön.”12 Az a gondolat, hogy a költészet, az irodalom a szabadság és az igaz-
ság hordozója, kap újabb megfogalmazást a francia Liberation körkérdésére írott válaszában is: „Írni 
talán ezért akar az ember, igenis azért akar, mert az írás nem egyéb, mint a végtelenség érzete. A vég-
telenségé, mindenféle változatban. Hiszen az öröm sem igazi öröm távlat nélkül, s a halál sem igazi 
halál, ha nem múlik el vele a világ is. Amikor írok: szabad vagyok; szabadabb, mint bármikor” (A vég-
telenség érzete). Hangsúlyozza, hogy ezt a versek bozótosában élő Robinson mondatja általa, „a költő, 
aki szerénységét hangoztatva is, csupán a teljességből tud élni; aki a legparányibb részletben is az 
egészről való látomását fogalmazza meg”, a benne lévő próza- és esszéírót viszont ezen túl az igaz-
mondás kényszere is alkotásra sarkallja, mert ebben a térségben „az igazmondás kényszere – ha rej-
tőzve is – általában az irodalomba húzódik vissza. A sajtó hazudhat: nagyíthat és törpíthet, a politiku-
sok cselezhetnek, átszínezhetik a valóságot, megvan hozzá a menlevelük is, az irodalom azonban rög-
tön belepusztul a mellébeszélésbe.”13 A hetvenes évek közepén A pályakép zavarai című esszéjében 
még csupán saját magára vonatkoztatott felismerésként fogalmazta meg: „az én küldetésem egyetlen 
föladatra összpontosul: megszüntetni a távolságot a fölismert igazságok és a kimondható igazságok 
között. A nyelvünk hegyén kuporgó szót útjára indítani a legnehezebb terepen is. A félig kimondott 
mondatokat vallatóra fogni: mi az, amit még mindig eltitkolnak?”14 A nyolcvanas évek elején írott Isme-
rős fogalmak háttere már általános érvénnyel állítja: „ami mint létünket érintő igazság nem hangozhat 
el a Parlamentben – közérzetet rontó sorsként vagy igazságként fölbukkan mindig a versekben, a re-
gényekben, a drámai szituációk fenyegető csöndjében. Az irodalom, az írás gyakorlása tehát az igaz-
ság gyakorlása is. Azaz: közügy. A teljességre vágyó ember függetlenségi harca. Ambíciója a megma-
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radásra. A »valóságról« reggeltől estig szakadatlanul egyre több, szövegbe s képekbe zsúfolt beszá-
molót kapok. S a hangsúly a kapok szón van. Írás közben az ember nem kap, hanem teremt.”15 S ezen 
elgondolás szerint tehát igazságot, igaz valóságot és szabadságot teremt. Így kapcsolódik, így is kap-
csolódik össze Csoóri Sándor szemléletében az irodalom szakrális és közéleti funkciója, az egyete-
mes emberi és a nemzeti közösségi küldetése. 

A nyolcvanas évek közepétől a költészet különleges értékét, az irodalom rendkívüli jelentőségét 
valló és tudatosító esszéíró költőnek ugyanakkor már szembe kellett néznie a költészet leértékelődé-
sének teóriájával, majd egyre inkább valóságával is, a rendszerváltozást követő évtizedekben pedig az 
irodalom egészének végletes térvesztésével, eljelentéktelenedésével. Először a Műfajok őrségváltása 
című, 1987-es, nagy ívű esszéjében ad számot erről a szembesülésről, s az irodalmon kívüli és belüli 
okait keresve végül arra a következtetésre jut, hogy a költészet szerepzsugorodása a kultúra és a sze-
mélyiség általános romlásának következménye. Ebben a harminc évvel ezelőtt írott esszében szám-
talan máig érvényes megállapítása van Csoórinak, de számos vitatható is. A legnagyobb hiányossága, 
hogy miközben a századokon át líraközpontú magyar irodalmon belüli hierarchia bomlásáról beszél, 
a saját dilemmáját – vers és/vagy tanulmány – járja körül csupán, s (ahogy korábban sem volt és ké-
sőbb sem lesz) – nincs érdemi mondanivalója a kortárs magyar prózáról, drámáról. A személytelen 
költészettel és az általa antilíra címszóval összefoglalt új törekvésekkel szemben viszont ismételten 
állást foglal a versbeli személyesség, „a világmindenség szubjektív átélője és fegyelmezője”, „a te-
remtő szubjektum” kibontakozását biztosító költészet mellett. Megfogalmaz olyan pontos állításokat, 
amelyek akár szállóigévé is válhatnának: „A vers az emberré válás közben született meg, elpusztulni 
csak az elembertelenedés közben pusztulhat el.”16 Végül illúziótlanul, de a saját eszméi továbbélése 
mellett is hitet téve kijelenti: „Még az se lesz baj, ha a költő már csak a maga számára ír verset. A köl-
tészet ebben az ínséges állapotában is megőrzi a világ újrateremtésének személyes titkát.”17

A rendszerváltoztatást követő évtizedek esszéi, megszaporodott interjúi azonban arról tanús-
kodnak, hogy e saját helyzetelemzésébe sem tudott belenyugodni, főként, hogy a költészet szerep-
vesztése mellett egyre inkább az irodalom egészének leértékelésével kellett szembesülnie. A ki-
lencvenes és a kétezres évek ide sorolható esszéiben (Hol vannak az írók?; Hétköznapi futamok; 
Aszályos időben; Temethetjük-e a költészetet?; Mennyezetről lezuhant csillár; Ember és költészet; Le-
het-e Holt-tengeri költészet?; Fölébredhet-e az író?) és interjúiban újra meg újra szenvedélyesen ke-
resi a magyarázatot, illetve próbálja előadni többnyire régi, de olykor újabb érveit is a költészet, az 
irodalom ma is nélkülözhetetlen szerepe mellett. „Minél szövevényesebbé s átélhetetlenebbé válik 
a civilizáció dzsungelébe tévedt emberiség élete, annál nagyobb szükségünk lesz tájékozódási pon-
tokra. Azaz: valóságra. Azaz: irodalomra. Ma a ránk zúduló »valóságtömeg« ugyanúgy az elnémítá-
sunkra és megsemmisítésünkre tör, mint a történelem bármelyik politikai vagy vallási diktatúrája. 
Csak százszorta ravaszabbul” – olvashatjuk az Aszályos időben című esszében.18 S azt már egy Mát-
raházi Zsuzsával folytatott beszélgetésben mondja el, hogy a média által ránk zúdított, a médiától 
készen kapott valóság és híranyag igazságtartalma kétséges: „lehet, hogy a televízió épp azzal rej-
ti el a dolgok lényegét, hogy megmutatja. Ugyanis a valóságot és az igazságot nem lehet megvásá-
rolni az üzletben, hanem ugyanúgy meg kell teremteni, mint egy verset, egy rajzot, egy zeneművet. 
A külső világ tényeiből és magunkból” (A bozótban eltűnő fácán).19 Joó Istvánnak pedig Ezra Poundot 
idézi, aki szerint „az irodalom olyan újság, amely megmarad újságnak. […] Ha egy állat idegrendsze-
re nem közvetíti az észleleteket és az ingereket, az állat elsorvad… Ha egy nemzet irodalma hanyat-
lik, a nemzet elsorvad, tönkremegy… Ha nincs irodalom, elsilányodik a nyelv is. És a törvényhozó így 
nem tud törvényt hozni a haza javára, a parancsnok nem tud parancsolni, a nép (ha az ország de-
mokratikus) nyelv nélkül nem tudja »utasítani« képviselőit”(Az irodalom lármafája).20 

Csoóri Sándor észjárásában mindenkor a nemzeti és az általános emberi létminőségek jobbí-
tása, az emberi és nemzeti lehetőségek kiteljesítése volt az irányadó. Ebben az összefüggésben a 
rendszerváltoztatás után számtalan hiányt, kudarcot érzékelt, köztük éppen annak az irodalomnak 
az eljelentéktelenedését, amely az ő felfogása szerint nagymértékben hozzájárulhatna mindehhez. 
Ezért is tartja oly fontosnak az irodalom egykori szerepének, rangjának visszaszerzését. A Sza
kolczay Lajossal folytatott életútinterjú (Nekünk ilyen sors adatott) végén, 2005-ben azt mondja, nem 
hiszi, hogy „az emberiség sóvárgásig csigázott eszménye az a fajta zilált, modern, fogyasztói társa-
dalom volna, ahová elérkeztünk. Egyre gyakrabban gondolok arra, hogy valamikor az egyházat kel-
lett Luthernek és követőiknek megreformálniuk, hogy a hit megmaradhasson, most viszont magát 
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az életet kell megreformálnunk. S ehhez legnagyobb szükségünk az irodalomra lesz, a költészetre, 
a nyelvre, amelyet nem a természet alkotott, hanem maga az ember.”21 Mindebből jól látszik, hogy 
Csoóri Sándor az irodalom maga teremtette eszményéből, minden azt kétségbe vonó aktualitás el-
lenére, egy jottányit sem engedett, valószínűleg élete végéig úgy gondolta, ahogy a Világosság és köd 
című jegyzetsorozatában írta valamikor a 21. század első évtizedének végén: „Mostanában semmit 
se nyert meg igazán a magyar irodalom. Épp ezért semmit se veszített el a föladataiból.”22 
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