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THIMAR ATTILA
Szuléfoldem —
Felhdk alatt, tetdk folott

Sziléfoldiink mégis leginkabb emlékeinkben él. Mire rdébrediink, hogy mi-
lyen sok kiilonleges élményt, nélkiilozhetetlen tudast kaptunk téle, addigra
megvaltozik, atépitik, eltlinik. Emlékezetiinkben viszont megmarad mindig
olyannak, ahogy két-harom-hat-hét évesen lattuk.

Sokat gondolkodtam azon, miként lehet sziléfoldként értelmezni egy
nagyvaros keriiletét. Néhany utcanyi teriiletet, amely még csak nem is kiilva-
rosi, kicsit vidékies hangulattal, és nem vadregényes, hegy-volgyes vidék
gesztenyefakkal, hanem tombhazak, bérlakdsok, egyenhétfék és -cslitorto-
kok, kutyaszaros jardak, nyitva hagyott gangajtok, kelkdposzta- és a hagy-
masalap-szag vilaga.

Az otodik emeleten laktunk, a tetdk, a sok voros és bordd cserép felett,
a Gellért-hegytdl a Janos-hegyi Erzsébet-kilatdig, a Hirmashatar-hegyig ter-
jedt a szemhatar, s ez olyan érzést adott, mintha egy kilatétorony tetején
élnénk a varos kozéppontjaban. Legtobbet a haztetékbdl lattam, amikor szik-
raztak a tavaszi napfényben, vagy sulyosan csillogtak az 6szi esék idején (ak-
kor még volt 6sz). Télen a hdbunda alattomosan bukott ala az utcara vagy a ja-
rokelék nyakaba. Kérben mindenhol galambok repkedtek, bugtak, burrogtak,
s teleszartdk a régi hazak padlasait.

Hamar megszoktam, hogy erkélylinkrél feliilrél ldtom az utcat, olyan ma-
gassagbol, hogy minden kicsi volt ott lent, mintha jatékbol lenne, az emberek,
az autok, a kutyak.

Taldn nem is a latvany, inkabb a hangok voltak a leginkabb fontosak.
A csarnok hangjai, ahova reggel 6tkor hoztak a nagy IFA teherautdkkal az arut,
és a sof6rok, rakoddk hangos kdromkodassal kezdték lepakolni a lddakat, hor-
dokat. Csapkodtak, pufogtak, zengett az egész utca, ilyenkor kezdett mindenki
ébredezni. Azutan délelétt a jatszétérre vonuld dvodasok csivitelése hangzott
fel, pontosan 10.15-kor, és visszafelé 11.45-kor. (Rendszer volt.) Egész nap a
Terézvarosi-templom o6rajanak hangja szabta egyenlé negyedekre az idét.
Leginkabb meghataroz6 mégis az este volt, amikor veliink szemben, lent, a
mélyben a legendas Kispipa vendéglé varta a mulatni és vacsorazni vagyé ven-
dégeket: minden este zongoraszdval. Kisbabakoromban még Seres Rezsé
klimpirozott, bar erre nem emlékszem, utdana egymast valtottak a zongoristak,
esetenként kiegésziilve mas hangszeresekkel. Nyaranta, amikor végig az utca-
hosszat mindenki nyitva hagyta az ablakot éjszakara némi enyhiilést remélve,
egészen éjfélig lehetett hallgatni a zongoradallamba kevered6 kandl- és villa-
zorgést. Furcsa volt, egyszerre t(int nagyvilaginak és a vendéglébél aradé por-
kolt- és kdposztasalata-szag miatt kisszerlinek. Minden este.

Aztan ahogy cseperedtem, megismertem a kornyezé utcakat, az Erzsébet
korutat (Lenin korut), az Andrassy utat (Népkoztarsasag utja), a széles kiraka-
tokat, az ujsdgosokat, a cukraszdakat, az esti sétak fényarban Uszoé aszfaltjat.
Megtanultam, hovd megylink nadragot venni, hova kabatot, hova cip6t, mikor
és miért kell elmenni a Corvin druhazba vasarolni (iskolakdpeny). Megszok-
tam a zsufolt kérengeteget, ahol tobbet lattam erkélyeket, kariatidakat, osz-
lopféket, mint zold fakat, bokrokat. Es kdzben sokat lattam a felhéket, ahogy a
budai hegyek mogott lebukd nap megvildgitja pelyhes hasukat.



Egyszer eltévedtem — ahogy késébb olvastam, ez masokkal is el6fordult
- az Oktogonon (November 7-e tér), a kisfoldalattirdl szalltam le, s ahogy fel-
gyalogoltam a felszinre, és korbenéztem, a két széles Gt kozil nem tudtam
megallapitani, hogy melyik melyik. Atmenetem egy zebran, de nem segitett,
még mindig nem ismertem meg, hogy melyik lehet a Korut és melyik a Nép-
koztarsasag utja, mindkett6 szélesnek, egyenesnek tint. Nem tudtam, merre
indulhatnék el. Megijedtem, hogy sosem talalok haza. Végiil a villamos segi-
tett, mert az csak az egyik Uton jart, és amikor elgordiilt el6ttem, betajoltam a
nyolcszadgleti teret.

Az év egyik legkiilonlegesebb élménye az augusztus huszadikai t(izijaték
volt, mert ezt sajat erkélylinkrél tudtuk nézni. Mar nyolckor kihurcoltam sor-
ban a székeket, és vartam, hogy elkezdédjék a lovoldozés. Nagyjabol a ha-
romnegyedét lattuk, akkoriban ennyi ment a hazteték folé. De kényelmesen
néztem, nem tiilekedve, hanem limonadét vagy kakadt sziircsolve.

Ahol laktunk, kicsiny, zart vildg volt, mert 1500 méteres korzeten beliil
volt a Csarnok, a Corvin aruhdz, a posta, a patika, az orvos, a patyolat, az évo-
da, iskolak, hat mozi és hét szinhaz. Tizperces sétalassal el lehetett jutni min-
denhova. Jarmu nélkil értiink el mindent, amit a nagyvaros adni tud. Komoly
kirdnduldsnak szamitott nemcsak a Normafa, a Hars-hegy, de még elvilla-
mosozni nagymamambhoz az Etele Gtra (akkor Szakasits Arpad). Olyan felfe-
dez6utakat, mint BEkasmegyer, Ké6banya, Pestlérinc, nem is nagyon vallaltam,
nem tiint kisebb kalandnak, mint Amudsen és Scott vetélkedése.

Iskoldba messzebb jartam, felfedeztem a jarmiuiveket, atszalldsokat, zsu-
foltsdgot, az életveszélyes metré-csapdkapukat, a zotykdlve szallito troli-
buszokat. Lassan megismertem az egész varost. Ugy t(int, mintha minden al-
landd, valtozatlan lenne: az utcak mindig egyforman piszkosak, a plakatok
egyforman idétlenek, a buszok, villamosok ugyanugy késnek. Aztdn mégis
minden atalakult.

Harminc évvel késébb tortént, hogy éppen abban az utcdban volt a mun-
kahelyem, ahol gyerekkoromban laktam. Sokszor elsétaltam a sziil6hazam
elott. De teljesen kitataroztak, vakoltak, lefestették. R4 sem ismerhetni, hia-
nyoznak a lehullott vakolatfoltok.
Az utcaban egykor mikodott kis
boltok, trafikok bezartak vagy atval-
toztak mds uzletté. A Csarnokba
Spar koltozott — igaz, ide is reggel
otkor hozzak az arut -, 4j szdrako-
zbéhelyek nyiltak, odébb teljesen
modern irodahazat haztak fel égig
ér6 daruk. A jatszdotér dombjai 0sz-
szementek. Vagy lekoptak? A kapu-
aljakbdl sehol sem csap ki a dohos
szag, mert mindenhol szigoruan
zarjak azokat.

Mindaz, ami megmaradt, mar
csak az emlékeimben éL.
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