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Thimár Attila
Szülőföldem – 
Felhők alatt, tetők fölött

szülőföldem

| szülőföldem

Szülőföldünk mégis leginkább emlékeinkben él. Mire ráébredünk, hogy mi-
lyen sok különleges élményt, nélkülözhetetlen tudást kaptunk tőle, addigra 
megváltozik, átépítik, eltűnik. Emlékezetünkben viszont megmarad mindig 
olyannak, ahogy két-három-hat-hét évesen láttuk. 

Sokat gondolkodtam azon, miként lehet szülőföldként értelmezni egy 
nagyváros kerületét. Néhány utcányi területet, amely még csak nem is külvá-
rosi, kicsit vidékies hangulattal, és nem vadregényes, hegy-völgyes vidék 
gesztenyefákkal, hanem tömbházak, bérlakások, egyenhétfők és -csütörtö-
kök, kutyaszaros járdák, nyitva hagyott gangajtók, kelkáposzta- és a hagy-
másalap-szag világa.

Az ötödik emeleten laktunk, a tetők, a sok vörös és bordó cserép felett,  
a Gellért-hegytől a János-hegyi Erzsébet-kilátóig, a Hármashatár-hegyig ter-
jedt a szemhatár, s ez olyan érzést adott, mintha egy kilátótorony tetején  
élnénk a város középpontjában. Legtöbbet a háztetőkből láttam, amikor szik-
ráztak a tavaszi napfényben, vagy súlyosan csillogtak az őszi esők idején (ak-
kor még volt ősz). Télen a hóbunda alattomosan bukott alá az utcára vagy a já-
rókelők nyakába. Körben mindenhol galambok repkedtek, búgtak, burrogtak, 
s teleszarták a régi házak padlásait. 

Hamar megszoktam, hogy erkélyünkről felülről látom az utcát, olyan ma-
gasságból, hogy minden kicsi volt ott lent, mintha játékból lenne, az emberek, 
az autók, a kutyák. 

Talán nem is a látvány, inkább a hangok voltak a leginkább fontosak.  
A csarnok hangjai, ahová reggel ötkor hozták a nagy IFA teherautókkal az árut, 
és a sofőrök, rakodók hangos káromkodással kezdték lepakolni a ládákat, hor-
dókat. Csapkodtak, pufogtak, zengett az egész utca, ilyenkor kezdett mindenki 
ébredezni. Azután délelőtt a játszótérre vonuló óvodások csivitelése hangzott 
fel, pontosan 10.15-kor, és visszafelé 11.45-kor. (Rendszer volt.) Egész nap a 
Terézvárosi-templom órájának hangja szabta egyenlő negyedekre az időt. 
Leginkább meghatározó mégis az este volt, amikor velünk szemben, lent, a 
mélyben a legendás Kispipa vendéglő várta a mulatni és vacsorázni vágyó ven-
dégeket: minden este zongoraszóval. Kisbabakoromban még Seres Rezső 
klimpírozott, bár erre nem emlékszem, utána egymást váltották a zongoristák, 
esetenként kiegészülve más hangszeresekkel. Nyaranta, amikor végig az utca
hosszat mindenki nyitva hagyta az ablakot éjszakára némi enyhülést remélve, 
egészen éjfélig lehetett hallgatni a zongoradallamba keveredő kanál- és villa-
zörgést. Furcsa volt, egyszerre tűnt nagyviláginak és a vendéglőből áradó pör-
költ- és káposztasaláta-szag miatt kisszerűnek. Minden este. 

Aztán ahogy cseperedtem, megismertem a környező utcákat, az Erzsébet 
körutat (Lenin körút), az Andrássy utat (Népköztársaság útja), a széles kiraka-
tokat, az újságosokat, a cukrászdákat, az esti séták fényárban úszó aszfaltját. 
Megtanultam, hová megyünk nadrágot venni, hová kabátot, hová cipőt, mikor 
és miért kell elmenni a Corvin áruházba vásárolni (iskolaköpeny). Megszok-
tam a zsúfolt kőrengeteget, ahol többet láttam erkélyeket, kariatidákat, osz-
lopfőket, mint zöld fákat, bokrokat. És közben sokat láttam a felhőket, ahogy a 
budai hegyek mögött lebukó nap megvilágítja pelyhes hasukat.
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Egyszer eltévedtem – ahogy később olvastam, ez másokkal is előfordult 
– az Oktogonon (November 7-e tér), a kisföldalattiról szálltam le, s ahogy fel-
gyalogoltam a felszínre, és körbenéztem, a két széles út közül nem tudtam 
megállapítani, hogy melyik melyik. Átmenetem egy zebrán, de nem segített, 
még mindig nem ismertem meg, hogy melyik lehet a Körút és melyik a Nép-
köztársaság útja, mindkettő szélesnek, egyenesnek tűnt. Nem tudtam, merre 
indulhatnék el. Megijedtem, hogy sosem találok haza. Végül a villamos segí-
tett, mert az csak az egyik úton járt, és amikor elgördült előttem, betájoltam a 
nyolcszögletű teret. 

Az év egyik legkülönlegesebb élménye az augusztus huszadikai tűzijáték 
volt, mert ezt saját erkélyünkről tudtuk nézni. Már nyolckor kihurcoltam sor-
ban a székeket, és vártam, hogy elkezdődjék a lövöldözés. Nagyjából a há-
romnegyedét láttuk, akkoriban ennyi ment a háztetők fölé. De kényelmesen 
néztem, nem tülekedve, hanem limonádét vagy kakaót szürcsölve. 

Ahol laktunk, kicsiny, zárt világ volt, mert 1500 méteres körzeten belül 
volt a Csarnok, a Corvin áruház, a posta, a patika, az orvos, a patyolat, az óvo-
da, iskolák, hat mozi és hét színház. Tízperces sétálással el lehetett jutni min-
denhová. Jármű nélkül értünk el mindent, amit a nagyváros adni tud. Komoly 
kirándulásnak számított nemcsak a Normafa, a Hárs-hegy, de még elvilla
mosozni nagymamámhoz az Etele útra (akkor Szakasits Árpád). Olyan felfe-
dezőutakat, mint Békásmegyer, Kőbánya, Pestlőrinc, nem is nagyon vállaltam, 
nem tűnt kisebb kalandnak, mint Amudsen és Scott vetélkedése.

Iskolába messzebb jártam, felfedeztem a járműveket, átszállásokat, zsú-
foltságot, az életveszélyes metró-csapókapukat, a zötykölve szállító troli
buszokat. Lassan megismertem az egész várost. Úgy tűnt, mintha minden ál-
landó, változatlan lenne: az utcák mindig egyformán piszkosak, a plakátok 
egyformán idétlenek, a buszok, villamosok ugyanúgy késnek. Aztán mégis 
minden átalakult. 

Harminc évvel később történt, hogy éppen abban az utcában volt a mun-
kahelyem, ahol gyerekkoromban laktam. Sokszor elsétáltam a szülőházam 
előtt. De teljesen kitatarozták, vakolták, lefestették. Rá sem ismerhetni, hiá-
nyoznak a lehullott vakolatfoltok. 
Az utcában egykor működött kis 
boltok, trafikok bezártak vagy átvál-
toztak más üzletté. A Csarnokba 
Spar költözött – igaz, ide is reggel 
ötkor hozzák az árut –, új szórako-
zóhelyek nyíltak, odébb teljesen 
modern irodaházat húztak fel égig 
érő daruk. A játszótér dombjai ös�-
szementek. Vagy lekoptak? A kapu-
aljakból sehol sem csap ki a dohos 
szag, mert mindenhol szigorúan 
zárják azokat. 

Mindaz, ami megmaradt, már 
csak az emlékeimben él.
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