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Térey János 
Aspergere van?
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„APUKA, LEGYEN SZÍVES!”, szól utánam egy fehér köpenyes, teltkarcsú, gesz-
tenyebarna nő a folyosón. Ma én jöttem Renátáért, Eszter kapott egy szink-
ronszerepet, és véletlenül rá is értem. 

„Igen? – fordulok vissza. A lányom már kint jár a kertben. Fölismerem, aki 
megszólított. – Kezét csókolom, igazgatónő.”

„Ritkán látjuk, apuka.”
Most kezdjem el magyarázni, hogy.
„Tetszik tudni, színész vagyok, és most volt próbaidőszak, meg hát, én 

nem lakom ott… odahaza.”
Készségesen mosolygok rá.
„Értem. Bocsánat, meg szerettem volna kérdezni valamit. Renáta újabban 

mindig egyedül játszik. A sarokba szokott húzódni. És nem hajlandó elaludni 
a többiekkel, sőt néha fölveri őket.” 

„Fölveri őket?”
„Nem mindennap. De azért megtörtént párszor.” 
„Mi az az újabban?”
„Legalább három hete. – Mélyen a szemembe fúrja vádló tekintetét. – Teg-

napelőtt próbált megszökni az oviból.” 
„Úristen, ez nekem új. Az anyja mesélte, hogy félrehúzódós, de ez vado

natúj.”
„Új?”, néz a szemembe.
„Nem élünk együtt az anyjával.”
Most mondjam neki, hogy idén ma látom Renit először?
„Nos, igen. Maga tudja-e az okát? Maga szerint nincs-e a kislányának…”
Suttogóra fogja.
„Ha konkrét családi okról nem is tudunk… Maga szerint nincs-e Renátá-

nak Aspergere? Vagy valami hasonló.” 
Ezt kapásból akkora hülyeségnek gondolom, hogy fölháborodni sincs 

erőm.
„Miért? Mire tetszik ezt alapozni? Legalább három hete egyedül játszik, 

nem alszik, és máris Asperger? És tessék mondani, maga orvos vagy pszichi-
áter?”

Szelíd maradtam, de dadogok a fáradtságtól meg az idegességtől.
„Tessék megnyugodni, apuka. Én csak… Gondoltam, szólok.”

•

FÖLHÍVOTT MÁRKUS BÉCI, hogy ősszel lesz egy új projektje, és az egyik fő-
szerepre engem szeretne megnézni. Vajon ráérek-e? Jó lenne tudni. Még nem 
ismerjük az évadot. Néha összefutunk, örülünk egymásnak, és száz éve arról 
beszélünk, hogy le kéne végre ülni beszélgetni egy jót, de ez valahogy sosem 
jön össze. Régóta szeretnék vele dolgozni, ő is velem, de mivel ágról ágra röp-

Részlet a Káli holtak című regényből.
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pen – ilyen társulat, olyan társulat, forgat, vidékre hívják, Boszniába, Német-
országba, az Államokba –, eddig még sohasem sikerült. A dolog rákfenéje az, 
hogy pont most kellek neki igazán, amikor huszonnégy órában be vagyok fog-
va. Eddig csak a casting miatt nem tudtam elkéredzkedni próbáról, ahhoz be-
teget kellett volna jelentenem.

Telik a Káli holtak első évada, a harmadik rész volt adásban. 
Ennek örömére levelet kaptam egy cirkuszigazgatótól. Ünnepnapokon 

szoktam néha államtitkároktól, főkurátoroktól és nagykövetektől levelet kap-
ni, de a cirkusz mégsem egészen az én világom. Az igazgató úr nem akadt 
fönt a spamszűrőmön. A fejlécen ez állt: Sztárok a cirkuszban. Szóval valami 
kollektív fölhívás. Már sok ilyet láttam. De vajon milyen kritérium alapján ha-
tározták meg a meghívottak körét? Honnét volt meg nekik a címem? Színész 
vagyok, a huszonnyolc évemmel minden este a képernyőn. Jelenleg tíz- és 
százezrek, szerintük egyszer majd milliók kedvence? Szeretem, ha szemé-
lyesen szólítanak meg. Akármilyen exkluzív körlevélnek szánták is ezt, nem 
érzem magam kitüntetve. 

„Tisztelt Csáky úr, kedves Alex, talán hallottál már róla, nagy fába vágtuk 
a fejszénket – mi, a modern cirkusz tradíciókhoz is ragaszkodó szerelmesei. 
Azon munkálkodunk, hogy a cirkuszművészet az elkövetkező pár évben teljes 
átalakuláson menjen keresztül. Egy minden szempontból friss, megújult, mo-
dern, európai színvonalú, de eddigi értékeit is megőrző cirkusz létrejötténél 
kívánunk bábáskodni. A cirkusz óriási hagyományokkal bíró, igazán varázsla-
tos hely, amely gyerek és felnőtt számára egyaránt kell, hogy hordozzon vala-
mifajta távolabbra mutató mondanivalót. Szórakoztat és kikapcsol, mind-
amellett tanít, és reményeink szerint társadalmi üzeneteket is közvetít.” Úgy 
búcsúzik, hogy barátsággal. Sosem láttuk egymást. Így is jobb, mint a levélzá-
ró szia.

Artisták és zsonglőrök közé hívnak tehát. Nem kérnek kevesebbet, mint 
hogy adjam az arcomat. A maga módján bájos kis levél ez, egy találékony PR-
os munkatárs tollából. Abba bele se merek gondolni, hogy maga az ügyveze-
tő igazgató úr fogalmazta, habár kétségtelenül ő írta alá. Olyan rafináltan csa-
logat és kenyerez le, hogy mindjárt a fejlécen sztárnak titulál. Ez tehát a be-
etetés. Nem nyamvadt celebecske vagyok tehát. Sztár mivoltomat evidensnek 
veszi, bármit jelentsen is ez. 

Valamire kellek neki, barátaim. Vagy én magam, vagy a növésben lévő 
népszerűségi potenciálom. De vajon miért nem ők adják nekem a sajátjukat? 

Hogy kik kaptak még ilyen levelet, melyik színházi, filmgyári titkárság 
vagy ügynökség volt olyan bátor megadni a címemet, s hogy miféle listákat 
töltöttek le a netről, arról persze hallgatnak mélyen. Mindenesetre viszketek 
tőle, ha kapásból tegeznek. Elvégre nem is ismerjük egymást.

Elküldjem a vérbe, vagy haladéktalanul töröljem? Ne legyen már udvarias, 
távolságtartó fesztivál ez az egész. Lehessen néha beszólni a parazitáidnak, 
a fölötteseidnek. Ha terhesek számunkra, ha tévednek, lehessen a körmükre 
koppintani. Habár, barátaim, senki sem szeretne eltérni a saját reklámarcá-
tól, igaz?

Délután megint ott ülök Kemecseinél a Madách téri kapu fölött. Ezúttal 
egy acélszürke, megint csak kifogástalan szabású öltönyt visel világoskék 
inggel. Úgy néz rám, mintha nem is betegséget, de valami furcsaságot állapí-
tana meg nálam. 

„Rég láttam. Most ki javasolta, hogy jöjjön el hozzám?”
Én meg nézem a rozsdaövezetes festményt a falán, aztán a hongkongi 

látképet.
„Magamtól jöttem.” 
„Múltkor Sulyok miatt, igaz?” 
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„Ühüm.”
„Ő kicsit pszichiátere is a színészeinek, igaz? 
„Minden jó rendező az. De a maga számára nem konkurencia. Hozzám ő 

áll a legközelebb az összes pesti rendező közül. Vele biztonságban érzem 
magam.” 

„Miért?”
„Egyszerű: mert őszinte velem.” 
„Az igazgatója nem?”
„Nem mindig.”
„Biztos, hogy baj ez? Hátha csak kíméli”, köhint Kemecsei doktor. 
„Mire gondol?”
„Arra, hogy igazgató. Diplomácia, tudja. Alex, édesapaként mi újság?”
„Képzelje, a kislányom… – A kortárs nonfigurális képre függesztem a te-

kintetemet. – Fölmerült a gyanú, hogy Asperger-szindrómája van.”
„Miért?”
„Újabban egyedül szokott játszani az oviban. És akkor megkérdezi az a 

túlbuzgó igazgatónő, hogy szerintem nincs-e Renátának Aspergere. Miért, 
hördültem föl én. Mire ő azt mondja, nem alszik együtt a többiekkel. Gondo-
lom, azért is, mert egyszerre nem tud egynél több dologra figyelni. Ennyi neki 
elég is. Kivizsgáltatná. A gyereket, érti, a gyereket. Asperger! Hogy jön ahhoz, 
hogy diagnózist állítson föl, a stréber? Ez olyan divatszó, nem? Rutinból min-
den befelé forduló gyereket így hívnak. Á, felejtsük el.”

„Inkább magát kéne megvizsgálni, igaz?”
„Úgy van.” 
„Szóval magát érdekli a mások élete?”
„Az ismerőseimé persze. A társulatban meg a kocsmában igen. Mondjuk, 

magazinban a vadidegenek élete nem annyira érdekel. Normális, nem?”
„És beavatkozni is szeret?”
„Nem. Túltengeni, azt nem. Egyszer, amikor Ócsaival dolgoztunk, Brúnó 

elkezdett saját ötleteket belevinni az előadásba. Gróf azt mondta Brúnónak, 
ne adjon instrukciókat a kollégáinak. Mondja Brúnó, elakadtunk, segítünk egy-
másnak. Majd terelgetlek én, válaszolta Gróf. Mesélsz a terveidről? A követke-
ző évadban rendeznél is? Azt azért nem, mi? Az már felelősség is, igaz? Én 
nem vagyok ilyen.” 

„Hanem milyen?” 
„Újabban kihagy a koncentrációm.” 
„Maga szerint miért?”
„A bemutatók előtti figyelmetlenségem eléggé elgondolkodtatott. Azért 

ez még nem a szociális válaszkészség teljes hiánya. Nem vagyok zárkózott, 
maga csak tudja.” 

„Tudom. Ki a közösségi ember, ha nem maga?”
„És a szokásaimhoz sem ragaszkodom túl görcsösen. Doktor úr, ez az 

óvodai eset nem olyan, mintha egyedül ülnék a büfében, olvasnám az újságo-
mat, és akkor odajönne valaki, hogy »Mondd, Alex, miért nem találod velünk a 
hangot? Nem volt neked véletlenül Asperger-szindrómád gyerekkorodban? 
Nem hagytak téged kezeletlenül?« Mintha volna ötlete, hogyan kellett volna 
kezelni. Például csoportterápiával, bla-bla-bla.”

„Például csoportterápiával, ja-ja. A színház talán nem az?”
„Nem igazán. Próbálom néha annak venni, de nem megy. Az a munka

helyem.”
„És az új szerepe milyen?”
„A Haramiák?”
„Igen. Maga szerint jó lett?”
„Nem tudom – fújok egyet magam elé. – Nem.”
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„Milyen?”
Kapcsolok. 
„De hiszen látta, dottore, találkoztunk a premieren.”
„Láttam, hogyne, de én magától szeretném hallani.”
„Egész más világ – mondom, a hongkongi panorámára szögezve a pillan-

tásomat. – Ott elvileg belül kell átalakulnom Karl Moorrá. Amikor Hamletnél 
már azt éreztem, hogy szerelmes vagyok az anyámba, és gyűlölöm a nem lé-
tező mostohaapámat, akkor rádöbbentem, hogy az átlényegülés lehetséges. 
Tudtam, a helyemen vagyok, ezt kell csinálnom.” 

„És most hogy érzi?”, emeli föl az asztalról a hosszú, piros ceruzáját.
„Hát azt a hatalmas hurrá-élményt nem érzem. Hogy egy karizmatikus 

bandafőnök bőrében vagyok, bűnözővé vedlettem át, azt nem. ”
„Nyilvánvalóan szeret tetszeni, igaz?”, bök rám a ceruzájával.
„Ki nem? De nincs bennem semmi megfelelni akarás. Jól játszom? Jól né-

zek ki? Az úgysem elég. A kollégáim egy részét az őrli föl, hogy a rajongóikat 
monitorozzák, mint például Brúnó. Oké, én is elég ismert vagyok, engem job-
ban megnéznek, hogyan öltözöm, mit eszem, van-e sörhasam, ki a csajom. 
De ha nem mehetnék ki az utcára szakadt farmerban is, nem érezném jól 
magam.”

„Milyenek voltak a próbák?”
„Eleinte jól ment minden. Semmi gyanúsat nem találtam, csak azt, hogy a 

darab maga nem érdekel.” 
„Elég baj az.”
„De rossz előérzetem nem volt.”
Kemecsei félfenékkel felül a saját íróasztalára, még mindig ceruzával a 

kézben. 
„Mindig érdekelt, mások hogyan élik meg azt az állapotot, amikor már a 

próbákon sejthető, hogy egy pocsék-rossz előadásban fognak részt venni. 
Mennyire teszik a magukévá, vagy legalább mennyire fogadják el a rendező 
direktíváit, aki gátlástalanul, a magánmániáit szolgálva beleviszi őket az er-
dőbe?” 

„Az a tapasztalatom, hogy általában beleszoknak. Ugyanannyi befektetett 
energia a legsúlyosabb kudarc is, mint egy fényes diadal, másfél-két hónap 
próbaidőszak.”

„Megsértődnek, ha kritizálni mer?”
„Sértődni tilos. Bár elképzelhető ilyen ember. Ha kritizálni merészelsz, 

ünneprontó fasz vagy, az ő tisztes munkáján keresed a csomót.”
„Maga mennyire bátor?”, bök rám újra a ceruzájával.
„Előfordult már, hogy bátor voltam.”
„És a többiek?”
„Alkati kérdés. Olyan színész is van, aki folyton kritizál, hogy ez szerinte 

tré lesz. Akkor is, ha, mondjuk, van még remény, hogy jó lehet. Olyan is van, aki 
nem kérdez, hanem csinálja. Talán nem is érti, hogy pontosan mit is, és boldog 
hülyeként próbálja végig a szemetet.” 

„Azért ez a rendezőtől is függ, nem?” 
„Persze. Nem mindegy, hogy valami azért lesz kudarc, mert a rendező 

nem gondol semmit, vagy lusta, felkészületlen, motiválatlan, vagy nagyon is 
van koncepciója, csak az hülyeség. A második a rosszabb eset.”

És nézek rá nagy bizalommal. Leszáll az íróasztalról. 
„Köszönöm, Alex – súgja. – Sokat tanulok magától.” 
„Tudom, letelt az időnk.” 
Olyankor szokott így süketelni. Kacsint is hozzá.
„Majdnem végig kerülte a pillantásomat, tudja?”


