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TEREY JANOS
Aspergere van?

.APUKA, LEGYEN SZIVES!", sz6l utanam egy fehér kopenyes, teltkarcsu, gesz-
tenyebarna né a folyosén. Ma én jottem Rendtdért, Eszter kapott egy szink-
ronszerepet, és véletleniil ra is értem.

.lgen? — fordulok vissza. A ldnyom mar kint jar a kertben. Folismerem, aki
megszolitott. — Kezét csdkolom, igazgaténd.”

.Ritkan latjuk, apuka.”

Most kezdjem el magyarazni, hogy.

JTetszik tudni, szinész vagyok, és most volt prébaidészak, meg hat, én
nem lakom ott... odahaza.”

Készségesen mosolygok ra.

,Ertem. Bocsanat, meg szerettem volna kérdezni valamit. Renata Gjabban
mindig egyediil jatszik. A sarokba szokott htizddni. Es nem hajlandé elaludni
a tobbiekkel, s6t néha folveri 6ket.”

.Folveri 6ket?”

.Nem mindennap. De azért megtortént parszor.”

.Mi az az Gjabban?”

.Legalabb harom hete. - Mélyen a szemembe flrja vadlé tekintetét. - Teg-
napel6tt probalt megszdokni az ovibdl.”

,Uristen, ez nekem Uj. Az anyja mesélte, hogy félrehlizédds, de ez vado-
natuj.”

,Uj?", néz a szemembe.

.Nem éliink egyiitt az anyjaval.”

Most mondjam neki, hogy idén ma latom Renit elészor?

.Nos, igen. Maga tudja-e az okat? Maga szerint nincs-e a kislanyanak...”

Suttogora fogja.

.Ha konkrét csaladi okrél nem is tudunk... Maga szerint nincs-e Renata-
nak Aspergere? Vagy valami hasonlé.”

Ezt kapdsbdl akkora hiilyeségnek gondolom, hogy folhaborodni sincs
erém.

.Miért? Mire tetszik ezt alapozni? Legaldabb harom hete egyediil jatszik,
nem alszik, és maris Asperger? Es tessék mondani, maga orvos vagy pszichi-
ater?”

Szelid maradtam, de dadogok a faradtsagtol meg az idegességtol.

,Tessék megnyugodni, apuka. En csak... Gondoltam, szélok.”

FOLHIVOTT MARKUS BECI, hogy 6sszel lesz egy Uj projektje, és az egyik fé-
szerepre engem szeretne megnézni. Vajon rdérek-e? Jé lenne tudni. Még nem
ismerjiik az évadot. Néha 0sszefutunk, oriiliink egymasnak, és szaz éve arrol
beszéliink, hogy le kéne végre (ilni beszélgetni egy jot, de ez valahogy sosem
jon 0ssze. Régdta szeretnék vele dolgozni, 6 is velem, de mivel agrél &gra rop-

Részlet a Kali holtak cim(i regénybél.



pen - ilyen tarsulat, olyan tarsulat, forgat, vidékre hivjak, Boszniaba, Német-
orszagba, az Allamokba -, eddig még sohasem sikeriilt. A dolog rakfenéje az,
hogy pont most kellek neki igazan, amikor huszonnégy 6rdban be vagyok fog-
va. Eddig csak a casting miatt nem tudtam elkéredzkedni prébardl, ahhoz be-
teget kellett volna jelentenem.

Telik a Kali holtak els6 évada, a harmadik rész volt adasban.

Ennek 6romére levelet kaptam egy cirkuszigazgatétél. Unnepnapokon
szoktam néha allamtitkaroktdl, fékuratoroktol és nagykovetektdl levelet kap-
ni, de a cirkusz mégsem egészen az én vildgom. Az igazgaté Ur nem akadt
font a spamszirémon. A fejlécen ez allt: Sztdrok a cirkuszban. Széval valami
kollektiv folhivas. Mar sok ilyet lattam. De vajon milyen kritérium alapjan ha-
taroztdk meg a meghivottak korét? Honnét volt meg nekik a cimem? Szinész
vagyok, a huszonnyolc évemmel minden este a képernydn. Jelenleg tiz- és
szazezrek, szerintiik egyszer majd milliock kedvence? Szeretem, ha szemé-
lyesen szdlitanak meg. Akarmilyen exkluziv korlevélnek szantak is ezt, nem
érzem magam Kkitiintetve.

JTisztelt Csaky ur, kedves Alex, talan hallottal mar réla, nagy faba vagtuk
a fejszénket — mi, a modern cirkusz tradiciékhoz is ragaszkod6 szerelmesei.
Azon munkalkodunk, hogy a cirkuszmUvészet az elkdvetkez6 par évben teljes
atalakuldson menjen keresztiil. Egy minden szempontbdl friss, megujult, mo-
dern, eurdpai szinvonalu, de eddigi értékeit is megdrz6 cirkusz létrejotténél
kivdnunk babaskodni. A cirkusz éridsi hagyomanyokkal biré, igazan varazsla-
tos hely, amely gyerek és feln6tt szamara egyarant kell, hogy hordozzon vala-
mifajta tavolabbra mutaté mondanivalét. Szérakoztat és kikapcsol, mind-
amellett tanit, és reményeink szerint tarsadalmi Uzeneteket is kézvetit.” Ugy
bucsuzik, hogy baratsaggal. Sosem lattuk egymast. igy is jobb, mint a levélza-
roé szia.

Artistak és zsonglérok kozé hivnak tehat. Nem kérnek kevesebbet, mint
hogy adjam az arcomat. A maga médjan bajos kis levél ez, egy talalékony PR-
os munkatars tollabél. Abba bele se merek gondolni, hogy maga az ligyveze-
té igazgato ur fogalmazta, habar kétségteleniil 6 irta ald. Olyan rafinaltan csa-
logat és kenyerez le, hogy mindjart a fejlécen sztarnak titulal. Ez tehat a be-
etetés. Nem nyamvadt celebecske vagyok tehat. Sztar mivoltomat evidensnek
veszi, barmit jelentsen is ez.

Valamire kellek neki, barataim. Vagy én magam, vagy a novésben lév6
népszer(iségi potencidlom. De vajon miért nem 6k adjak nekem a sajatjukat?

Hogy kik kaptak még ilyen levelet, melyik szinhazi, filmgyari titkarsag
vagy ligynokség volt olyan bator megadni a cimemet, s hogy miféle listakat
toltottek le a netrél, arrol persze hallgatnak mélyen. Mindenesetre viszketek
téle, ha kapasbol tegeznek. Elvégre nem is ismerjiik egymast.

Elkildjem a vérbe, vagy haladéktalanul toroljem? Ne legyen mar udvarias,
tavolsagtartd fesztival ez az egész. Lehessen néha beszélni a parazitaidnak,
a folotteseidnek. Ha terhesek szamunkra, ha tévednek, lehessen a kormiikre
koppintani. Habar, barataim, senki sem szeretne eltérni a sajat reklamarca-
tol, igaz?

Délutan megint ott lilok Kemecseinél a Maddach téri kapu folott. Ezattal
egy acélsziirke, megint csak kifogastalan szabasu oltonyt visel vildgoskék
inggel. Ugy néz ram, mintha nem is betegséget, de valami furcsasagot &llapi-
tana meg nalam.

.Rég lattam. Most ki javasolta, hogy j6jjon el hozzam?”

En meg nézem a rozsdadvezetes festményt a falan, aztan a hongkongi
latképet.

.Magamtél jottem.”

~Multkor Sulyok miatt, igaz?”
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,Uhiim.”

,0 kicsit pszichiatere is a szinészeinek, igaz?

.Minden j6 rendez6 az. De a maga szamara nem konkurencia. Hozzam 6
all a legkozelebb az dsszes pesti rendezé koziil. Vele biztonsagban érzem
magam.”

WMiért?”

.Egyszer(: mert 6szinte velem.”

Az igazgatéja nem?”

.Nem mindig.”

.Biztos, hogy baj ez? Hatha csak kiméli", kohint Kemecsei doktor.

.Mire gondol?”

+Arra, hogy igazgaté. Diplomacia, tudja. Alex, édesapaként mi Ujsag?”

.Képzelje, a kisldanyom... — A kortars nonfiguralis képre fliggesztem a te-
kintetemet. — Félmerdlt a gyanu, hogy Asperger-szindrémaja van.”

JMiért?”

,Ujabban egyediil szokott jatszani az oviban. Es akkor megkérdezi az a
talbuzgd igazgatond, hogy szerintem nincs-e Renatanak Aspergere. Miért,
hordiltem fél én. Mire 6 azt mondja, nem alszik egyiitt a tobbiekkel. Gondo-
lom, azért is, mert egyszerre nem tud egynél tobb dologra figyelni. Ennyi neki
elég is. Kivizsgaltatna. A gyereket, érti, a gyereket. Asperger! Hogy jon ahhoz,
hogy diagnézist allitson fol, a stréber? Ez olyan divatszd, nem? Rutinbél min-
den befelé forduld gyereket igy hivnak. A, felejtsiik el.”

.Inkabb magat kéne megvizsgalni, igaz?”

,,Ugy van.”

.Széval magat érdekli a masok élete?”

Az ismer6seimé persze. A tarsulatban meg a kocsmaban igen. Mondjuk,
magazinban a vadidegenek élete nem annyira érdekel. Normalis, nem?”

,Es beavatkozni is szeret?”

,Nem. Tultengeni, azt nem. Egyszer, amikor Ocsaival dolgoztunk, Briné
elkezdett sajat otleteket belevinni az el6adasba. Gréf azt mondta Brundnak,
ne adjon instrukcidkat a kollégainak. Mondja Brund, elakadtunk, segitlink egy-
masnak. Majd terelgetlek én, valaszolta Gréf. Mesélsz a terveidrél? A kovetke-
z6 évadban rendeznél is? Azt azért nem, mi? Az mar felelésség is, igaz? En
nem vagyok ilyen.”

~Hanem milyen?”

,.Ujabban kihagy a koncentraciém.”

.Maga szerint miért?”

A bemutatok elétti figyelmetlenségem eléggé elgondolkodtatott. Azért
ez még nem a szocidlis valaszkészség teljes hidnya. Nem vagyok zarkézott,
maga csak tudja.”

.Tudom. Ki a kdozosségi ember, ha nem maga?”

,Es a szokasaimhoz sem ragaszkodom tul gorcsésen. Doktor ur, ez az
6vodai eset nem olyan, mintha egyediil ilnék a biifében, olvasnam az Gjsago-
mat, és akkor odajonne valaki, hogy »Mondd, Alex, miért nem taldlod vellink a
hangot? Nem volt neked véletleniil Asperger-szindromad gyerekkorodban?
Nem hagytak téged kezeletleniil?« Mintha volna dtlete, hogyan kellett volna
kezelni. Példaul csoportterapiaval, bla-bla-bla.”

.Példaul csoportterapiaval, ja-ja. A szinhaz talan nem az?”

.Nem igazan. Prébdlom néha annak venni, de nem megy. Az a munka-
helyem.”

,Es az Gj szerepe milyen?”

A Haramiak?”

.lgen. Maga szerint jo lett?”

.Nem tudom - fujok egyet magam elé. - Nem.”



.Milyen?”

Kapcsolok.

.De hiszen latta, dottore, talalkoztunk a premieren.”

.Lattam, hogyne, de én magatél szeretném hallani.”

.Egész mas vildg - mondom, a hongkongi panoramara szogezve a pillan-
tasomat. — Ott elvileg beliil kell atalakulnom Karl Moorra. Amikor Hamletnél
mar azt éreztem, hogy szerelmes vagyok az anyamba, és gyllolom a nem Lé-
tez6 mostohaapamat, akkor radobbentem, hogy az atlényegiilés lehetséges.
Tudtam, a helyemen vagyok, ezt kell csindlnom.”

,Es most hogy érzi?", emeli fol az asztalrél a hosszu, piros ceruzajat.

.Hat azt a hatalmas hurra-élményt nem érzem. Hogy egy karizmatikus
bandafénok bérében vagyok, blin6zévé vedlettem at, azt nem.”

.Nyilvanvaléan szeret tetszeni, igaz?”, bok rdm a ceruzajaval.

.Kinem? De nincs bennem semmi megfelelni akards. Jol jatszom? Jol né-
zek ki? Az ugysem elég. A kollégaim egy részét az 6rli fol, hogy a rajongodikat
monitorozzak, mint példaul Brund. Oké, én is elég ismert vagyok, engem job-
ban megnéznek, hogyan 6lt6zom, mit eszem, van-e sorhasam, ki a csajom.
De ha nem mehetnék ki az utcara szakadt farmerban is, nem érezném jol
magam.”

.Milyenek voltak a probak?”

.Eleinte jol ment minden. Semmi gyanusat nem talaltam, csak azt, hogy a
darab maga nem érdekel.”

.Elég baj az.”

,De rossz eléérzetem nem volt.”

Kemecsei félfenékkel feliil a sajat irdasztaldra, még mindig ceruzaval a
kézben.

.Mindig érdekelt, masok hogyan élik meg azt az allapotot, amikor mar a
probakon sejthetd, hogy egy pocsék-rossz eléadasban fognak részt venni.
Mennyire teszik a magukéva, vagy legalabb mennyire fogadjak el a rendez6
direktivait, aki gatlastalanul, a maganmaniait szolgalva beleviszi 6ket az er-
débe?”

Az a tapasztalatom, hogy altalaban beleszoknak. Ugyanannyi befektetett
energia a legsulyosabb kudarc is, mint egy fényes diadal, masfél-két honap
probaidészak.”

.Megsértédnek, ha kritizalni mer?”

.Sértédni tilos. Bar elképzelhetd ilyen ember. Ha kritizalni merészelsz,
linnepronto fasz vagy, az 6 tisztes munkajan keresed a csomaét.”

.Maga mennyire bator?”, bok rdm UGjra a ceruzajaval.

,El6fordult mar, hogy bator voltam.”

.Es a tobbiek?”

.Alkati kérdés. Olyan szinész is van, aki folyton kritizal, hogy ez szerinte
tré lesz. Akkor is, ha, mondjuk, van még remény, hogy jé lehet. Olyan is van, aki
nem kérdez, hanem csinalja. Taldn nem is érti, hogy pontosan mit is, és boldog
hiilyeként prébalja végig a szemetet.”

.Azért ez a rendez6tél is fligg, nem?”

.Persze. Nem mindegy, hogy valami azért lesz kudarc, mert a rendez6
nem gondol semmit, vagy lusta, felkésziiletlen, motivalatlan, vagy nagyon is
van koncepcidja, csak az hiilyeség. A masodik a rosszabb eset.”

Es nézek ra nagy bizalommal. Leszall az iréasztalrél.

.K0szonom, Alex — sugja. — Sokat tanulok magatol.”

~Tudom, letelt az idénk.”

Olyankor szokott igy siiketelni. Kacsint is hozza.

.Majdnem végig keriilte a pillantdsomat, tudja?”
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