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BALINT PETER
"Tumeur

Minden bizonnyal beszélgetniink kellett volna a kérhazi agyon agonizald
apammal, az egy-két sz06, ami elhagyta a szankat (Holderlin szellemében ,ki-
viragzott” ajkunkon), szerves kapcsoldédasuk hidanyaban nem allitott semmi
lényegeset, nem tapogatta le pillanatnyi érzelmeinket, igy hat csak sotétben
tapogatéztam, mint a vak ember keze, s mivel nem voltak kéznél, nem alltak
szamra a szavak, melyek beszéddé alakulhattak volna, nem voltam képes ugy
alakitani gondolataimat és érzéseimet, hogy azok egyben itéletté: erkolcsi
szamvetéssé alljanak 0ssze. Talan mert nem akartam itélkezni agonizald
apam felett. Lévinas intelme jut emlékezetembe: ,minden ok megérett a meg-
értésre. Nem az utolsé itélet szamit, hanem a mindenkori itélet, amikor az
ember az éléket megitéli.”

Apamnak sohasem szamitott az utolsé itélet, az Ur itélészéke elétt ki-
mondandg itélet, mert a haldlon tuli, a halalan tuli élettel egészen az agonia-
ig nem foglalkozott, nem lévén sem vallasos érziiletl, sem toprengd termé-
szet, mondhatni, semmis volt az egész szamara. Egyébként sem gyakran hal-
lottam masok felett itélkezni — ha tette is, meglehetésen megfontolatlanul
itélkezett a politikusokrdl és tetteikrél, nem sokban kiilonbozott a hirforrdsok
aldozataitol: ez nem itélet kivan lenni folotte, aki a majd’ egymillionyi fét ,tag-
soraiban tudd” partnyajhoz tartozott, s ebbdl a pozicidobdl vette és adta a hire-
ket. Am az utébbi években egyre kivancsibb volt az én itéleteimre, mivel azon-
ban életfelfogdsom és a dolgokrél valé gondolkodasom gyokeresen eltért az
ovétoél, nemigen tudott mit kezdeni itéleteimmel, noha tiszteletben tartotta
Oket, s ez a tiszteletben tartds, mely nem volt ra jellemzé korabban, nagyon
sokat nyom a latban ndlam az agonizalé léte melletti itélkezés orajan.

Minden okom megvan arra, hogy az egyagyas kéteremben, ahol apam el-
kiilonitve van a tobbiektdl (a lét igének ez a ,van” valtozata kivaltképpen is
hangsulyos a van-as id6tartamanak teljes bizonytalansagaban elkilonitve
még-létezé apam szempontjabdl, mivel a még-vagyok-érzetén tul bajosan
tudja felmérni, megitélni hogy ,miként”-vagyok; ebben a kritikus helyzetben a
masokkal, a hozza hasonléan a krizis allapotdban agonizalékkal — akiket
esetleg el6tte vinnének el a pléhkoporséban — tortén6 beszélgetések révén
kevésbé szamkivetettnek érezhetné magat, viszont, reményeim szerint, nem
érinti meg masok agonizalasa, ekként a sajatjat sem tudja megitélni), szdval
a tobbiektdl valo elkiilonités tényének figyelembevétele ellenére is kontorfa-
lazds nélkiil tdrgyiasitsam érzéseimet: jelenbelieket és elmultakat egyarant.

Kérhazi dgya melletti belsé beszédem alanya és targya is onmagam va-
gyok, meglehetésen 6nzé modon azzd teszem magam, ebb6l a masok szamara
nyomonkovethetetlen beszédbdl persze egy idére kimarad apam, pontosabban
csak hatarozé- és utaldszok kiséretében keriil elé még-jelenvald-léte: a halalon
inneni agonizald-léte. Meglehet6sen pontosan értem a derridai kijelentést:
.a masik halala mint az én haldlom vagy a mi halalunk lehetéségébél tudom
meg a masikhoz és az emlékezet végességéhez f(iz6d6 viszonyomat”.

Apam még él, szinte belém hasit a felismerés, akarhanyszor ravetem te-
kintetem a kdrhazi agya mellett allva csontsovany testére és holtsapadt arca-
ra, kozelgé haldla, mely bizonnyal éppoly fajdalmasan fog belém hasitani,
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mint kihunyofélben lévé élete a jelenben. Az élni igének az egyes szam har-
madik személyU él alakja arra serkent, hogy ehhez a van-dshoz mint a nekem
és mar kevésbé értem valo létezéshez hivjam segitségiil emlékeimet, noha
tisztaban vagyok vele, hogy fajdalmat okoznék neki egy efféle széfordulattal,
hogy: ,Emlékszel, apdm? Mondd!”

Ez a felszolitas és kérdés elkeriilhetetleniil az elmulast, sajat kozelgd,
barmikor bekovetkezd elmulasanak tudatat erdsithetné fol benne, hiszen e
felszélitassal vagy kérdéssel leginkabb a mar nem létezék egykori tettére, a
veliik torténtekre és a velilink kdzosen megélt élményekre szoktunk utalni,
hogy egy pillanatra kozos van-asunk részesévé tegylik azt, ami sziikségkép-
pen nincs, vagy nincs mar, vagy mar nincs itt. A multat nem bolygatjuk apam-
mal, legfeljebb a legkozelebbit, nem azért, hogy az egyébként is gyandsan
m(ikod6 emlékezet probara tevését elkeriiljiik, sokkal inkabb azért, mert az
emlékezet hadra fogasaval az elszdmolasra késztetném 6t: az onelszamolta-
tasra. Ellenben a kozelmult eseményeinek a folemlitése kapaszkodét nyujt az
életben reményt keresének: az itt-létéhez nagyon is ragaszkod6 apamnak.

A kozeli mult még majdnem jelen, éppen ugy jelen van még, egészen a
haldlig, mint agonizalé apam, aki szemmel lathatéan nem is akar tudomast
venni masrdl, mint a valamiképpen tulélendé jelenrél, hogy egy pillanattal
elébbre tekintsen: az ,,amikor még élek” dllapotaba. Nem is hittem volna, hogy
ennyire ragaszkodik az élethez. Szdmos jelét adja e ragaszkodasnak. Halas
azért, hogy karacsonyfa helyett egy szolidan feldiszitett feny6agat visziink a
pisiszagu kérterembe, jelzésértékd, jelzi, hogy nem feledkeztiink meg az El-
jottrél, és varakozé alldsponton vagyunk. Halas azért, hogy a nagyobbik la-
nyom figyelmesen és gyongéden megeteti, mint egykoron 6 etette ilyen kitar-
tassal és odaforduldssal karon iilé6 unokajat; hogy sz6 nélkil elszaladok a
gyogyszeréért, melyet az ingyenes egészségiigy mégsem képes biztositani
szamara; hogy anydm, némi félelemmel a haldltél, mintha ragadds volna,
megcsokolja a homlokat. Viszont a véghez kozel a vég tovabbra is meghata-
rozhatatlan entitas, amikor kardcsony masodik napjan szinte az egész nagy-
csalad egyszerre latogatja meg 6t, az elkiilonitett korteremben, téle szokatlan
fanyar humorral jegyzi meg: ,K6szo6nom, ennyi elég volt az ingyencirkuszbol.
El lehet menni! En is szivesebben néznélek onnan benneteket!”

Es ett6l kezdve magam is félszegen nézem innen, az agy labatél az ott,
tdlnan fekv6, a korhazi agyon agonizalé apamat, aki egyetlenegyszer sem
kild el, sét, azt szeretné, ha egész nap vele maradnék, akkor is, ha fertaly
oracskara elalszik, hogy folkoltsem, hogy megbizonyosodjon, él-e még, ezt
persze nem mondja ki, noha mindent igyekszik kimondani, ami még itt, ideat
nyomja a szivét. Anydmnak példaul, taldn mert képtelen volt a teherrel Utra
kelni, a blin terhével, bevallotta az egykori szeretdit, melyek kdzott néhanyan
anyam baratndi is voltak, egészen kdzeliek, s anyam egészen kozel allt ahhoz,
hogy tobbé be se tegye a labat a kérterembe, nem gy6ztem rimankodni neki,
konyorogni, hogy j6jjon velem, mintha az én b({iném volna apdm nem sejtett
terhe, mire hajlandé volt tadvolsagtartéan beszélni vele: az utolsé szé jogan.
Mindezt persze csak a vallomastevést koveté napokban tudtam meg, apam
halala el6tt egy nappal, s amin én a bajszom alatt mosolyogtam, anydm soha
tobbé nem volt képes tultenni magat. Apam bekeretezett fényképével perelt,
egészen ugy, mintha ott lenne, személyesen, és szemlesiitve kellene piron-
kodnia bevallott blinei miatt, maskor meg felmentette a nem ott lévét, mond-
van: ,Bar csak itt lenne, mindent megbocsatanék neki!”, s inas kézfejével
megsimogatta az liveglap alatt elszinez6d6 fényképet. Szivbantalom.

.Az este egy filmet lattam. Nem kapcsoltak be a televiziét, de én a falon
lattam egy filmet, egy nagyon kiilonds filmet”, mondta apam, s én bamban
néztem a korhdaz nagyon is gyanus fehér falara, mintha magam sohasem lat-



tam volna almomban vagy félalomban leperegni egy-egy filmet, élettorténe-
tem egyik filmjét a sok masik koziil, ami valésdgosan is megtortént vagy meg-
torténhetett volna. Amikor 6vatosan rakérdeztem: ,Ugyan milyen filmet lattal,
apam?”, mosolyogva mondta: ,Olyat, amelyben mindannyian benne voltunk.
De nem tudom, hol jatszoédott, itt vagy masutt. Senki sem az volt, mint ami-
lyennek ismerem, mégis mindenki felismerhet6 volt.” Még van, hogy itt vagy
az odaatra vezetd félaton, a misztikusok szerint a koztes-létben van: eldont-
hetetlen, a falon latott film mégis arra utal, hogy vagyunk a szamara, miként
azt is konstatdlom, hogy 6sszetoporodott anyam, szegény, azt hiszi apam be-
széde hallatan: talan meghaborodott vagy félrebeszél, és itt a vég, a krizis
vége. Anyamnak egyszeriben mehetnékje tdmad a kérterembél, napok éta fi-
gyelem, milyen eszeveszett médon menekiil a haldl elél, mindennap a vizita-
cid elsé félordja utan egyszeriben menekiilhetnékje tamad. ,El innen!” (Nem
tudtam, akkor még nem tudhattam apam vallomasarol.)

Magam is érzem ezt a szoritast, igaz, nem a ,halal irdnti szorongas” okan.
Az emlékezés a téle vald tdvolsagban konnyebb, elfogulatlanabb, ha lehet
ilyet mondani, ezért aztan nem is tudom, hogy halas legyek-e anyamnak, vagy
haragudjak-e rd menekiiléskényszere miatt: vele mentem. Valahanyszor ide-
jekoran tavozunk, apam tekintetében latom, szeretné, ha maradnank még egy
kicsit, egy kegyes hazugsaggal: , Aludnod kellene egy kicsit, pihenni”, elhagy-
juk 6t, otthagyjuk az elkiilonité szobaban, mindenki mastdl elkiilonitve, emlé-
keivel magara hagyatva: elkiiloniilten, lehunyja a szemét. ,Vajon miféle emlé-
keket visz at mirélunk?” — tudom, csakis az él16, a tul-élé lelkiismerete tesz fol
efféle ostoba kérdéseket az odadtra igyekvének. Hidba is kérjiik majd a gyasz-
munka 0rajan, a gyaszbeszéd irdsa kozben, melyet én irok a lelkésznek, a lel-
készi gyaszbeszéd irasat konnyitendd, hogy emlékezzék meg rélunk odaat,
miképpen mi is megemlékeziink réla esti imadsagainkban. Valéjaban nem
tudhatjuk: miként emlékszik meg rdluk oda-at, megemlékezik-e az itt-mara-
dokrol, akikt6l az élni ige vannak alakja valaszt el: '6k’ ott vannak, és 'én’ az
emlékezetiikben vagyok, de 'szamomra’ mar nem hasonlatos mddon vannak:
"6k’ a tulélok.

Anyamat nyugtatnom kell hazafelé, hogy; nem afelél kell megnyugtat-
nom, hogy apdm csakhamar meggydgyul, hanem szavanként kell cseppente-
ni belé a nyugtatét, hogy apamnak semmiféle esélye sincs a tulélésre, meg fog
halni (a francia 'tumeur’ jelentésének értelmében), és ezt barmilyen nehéz is,
mégis tudomasul kell vennie. Anyam, az én 6sszetoporodott, télikabatjat be-
gombolatlanul magan vonszold, bizonytalan jarasu anyam belenyugszik a
gondolatba, csak az esti telefonbeszélgetésekkor kérdezi meg reménykedve.
,Ugye, kisfiam, meggydgyul? Olyan nehéz elviselni az egyediillétet, kicsi fiam,
pedig még itt van koztlink”, s nem tehetem meg vele, hogy kegyes hazugsa-
gokkal nyugtatom, a kozelg6 halalra kell felkészitenem 6t. Egyben a sajatjaé-
rais, tudom jél, apam kozelgd halaldban a sajatjat viziondlja maga elé, s talan
éppen ezért menekiil fejvesztve a halal el6l, mert ha apam igen, 6 azért még
nem. Az a furcsa érzésem tamad, mintha anydm alkudozna a halallal, a ma-
sikra, az agonizaléra hajlamos ament mondani, de magat igyekszik kivonni a
hatalma alél. E tekintetben mindannyian kufarok vagyunk.

Amire rezondlok a kérhazi agy mellett, azok hangok csupan, belsé hangok, fej-
ben villdmszerten cikdazd, mennydorgd, kisiilé, egymast felerdsité vagy el-
nyomoé hangok csupdn. Faj-e az agonia, apam? Inkabb csak a lélegzés. Meg a
vizelés. Az agybavizelés szégyene. Tudom, kényes vagy a szagokra. Hol az
lgyeletes novér? Az imént széltam, hogy cserélje ki a pelenkat. Ram rivallt,
hogy az imént cserélte ki. S amugy is sok az agonizalé beteg. Nem, nem az
'agonizald’ szo6t hasznalta. A segitségre szorul6t? Nem, a magatehetetlen
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beteget. A folyosdn persze egészen mast mondott a kollégandjének, hallot-
tam a kegyetlen megjegyzését: ,,Elegem van a sok beszards vénemberb6l. Ka-
racsony van. Ennyit a szeretetr6l.” Nagyapam mondta egyszer a szeretetrdl,
pedig nem ismerte, tobb oknal fogva sem ismerhette Albert Cohent, aki az
Anyam konyvében idésod6 anyja szdjaba adja sajat oregkori mondanddjat a
szeretet lényegérdl: miszerint szeretni nem mds, mint egyiitt megoregedni és
megszokni a masik rigolyait, a tobbi szinpadi picsogas. Valahanyszor megis-
métlem e szavakat tanitvanyaimnak a szeretetr6l, elképedve néznek ram, pe-
dig nem a szavak elképesztéek onmagukban, hanem a szeretetben eltdltott
tobb évtizedes id6: nevezziik a belatds idejének, aminek hianyaban elképesztd
és értelmezhetetlen szamukra nagyapam és Albert Cohen szavainak lényege.
Az egyik fiatal pszicholdgusn6toél hallottam egy radidadasban: ,miért is kelle-
ne egy fiatal ldnyt 6rok hiiségre kotelezni?”, kérdezte, olyan nemes egyszeri-
séggel, mintha a megfellebbezhetetlen igazsagot mondta volna ki, s én azt
kérdeztem, nemes egyszerliséggel, huszonéves lanyaimtdl, hogy hajlanddak
lennének-e 0sszekotni az életliket egy filval, ha csak néhany év egyiittlétet
igérne.

A kérhazi 4gyon agonizalva fekvé apam testének aszalddasat flirkészem;
folyamatos szemlélédésem a latast és észlelést egyszerre teszi prébara, az
észlelés a figyelem masikra iranyitasaban és a dolgok régzitésének pontossa-
gaban jatszik szerepet, ugyanakkor a figyelmességemet is fokozza, ami azt
jelenti, hogy az agonizalé akaratat és méltésagat az enyém elé helyezem. To-
rekszem a figyelmességre: ez mar-mar majdnem jésag. Noha magam sem-
miképpen sem kivanok szerepet jatszani a kérhazi agy mellett (hagyom a fe-
nomenologiai tekintetet jatszani), sem magamat nem akarom megjatszani,
marmint hogy valamiképpen viselkednem kell, mert az én apam haldoklik,
ezért illé volna a részvét vagy aggodas kimutatasa felé és az engem figyeldk
felé egyarant. Sem a halaltusat izgatottan kiflirkészé szemlél6t nem dhajtom
eljatszani, mert a tavolsagtarté szemlélé (ha és amennyiben az ember lehet
tavolsagtarto sajat apja agonizaldsa idején) eljatszhatja az események pontos
rogzitésének lehetéségét, lehetéséget sem hagyva a torténetek Gjbéli ponto-
sitasanak. Szemlélni a halaltusat kozelrél kell, a masikét és a sajatot egy-
arant, folyton jegyzeteket készitve, lasd Ricoeur Vivant jusqu’ a la mort kony-
vecskéjét. Nem-szerepjatszasom is egyfajta szerep, hatarhelyzetben allas, a
masikra, torténetesen agonizaléd apamra és az 6 agonizalasat nyomon kovetd
magamra egyszerre fdkuszal a tekintetem: reflektalok, az egyik is és a masik
is mondja a sajat torténeteit, a benniik valé szerepet az események tdjramon-
dasa révén meghatdrozva. ,Alig van er6m. Az ételt sem birom elragni. Segits
felllni!”, mondja apam, hata mogott atkarolom felsétestét, erétlen, s nekem
magamnak is er6lkodnom kell, hogy az erétlen testet valahogy megmozdit-
sam, parnaval megtdmasszam az erétlenil parnara visszad6lé testét. Vér-
foltokkal tarkitott kezét a paplanra teszi, b6érén riaszté latvanyt nyujtanak az
alvadt vérfoltok, tenyérnyi kékes-lilas foltok éktelenkednek nap nap utan raj-
ta, s nemcsak az infaziét bér ala bevezet6 ti koril, csuklojatol a vallaig min-
deniitt latszanak a foltok.

.Haza akarok menni!”, suttogja apam alig hallhatéan, cinkosan hunyorit,
amugy biztatasképpen, hogy teljesitsem teljesithetetlen kérését, vigyem haza
innen 6t, mintha az itt-léte okozna halalat. ,Tudod, hogy nem lehet”, s sze-
memmel hunyoritok, a cinkossag legcsekélyebb viszonozdsa nélkiil, mert
nem akarok benne hil reményeket tdmasztani, s az idékozben elkiilonitett
szobaba belép6 apoléné a parndval feltdmasztott apdm minden reményét le-
tori, amikor szavaimra: ,Pihend ki magad! Szilveszterre hazaviszlek tancolni”,
gyilkos kegyetlenséggel racafol. A bacsi nemhogy tancolni nem fog, de kilép-
ni se tobbé ebbdl a szobabol!”



Elképedek a kijelentéstél, noha tudom, hogy igaza lehet, taldn van is, ez a
fajta hetyke szemtelenség, a sok agonizalast és gydszmunkat latott huszon-
éves apoldnd dlombakdzd kijelentése elborzaszt: illetlensége kulturalis kii-
lonboz6ség. A reményfosztét egy kézmozdulattal kiparancsolom a szobabdl,
Ujfent szemteleniil néz szemkozt velem, igazsaga tudatdban szemérmetleniil
g6gossé és megvetdvé valik, de mieldtt Ujbol megszadlalhatna, tekintetemmel
kegyetlen pikakat vetek felé, s mint sértett diva vonul ki teatralis csipdillege-
téssel a szobabdl, becsapva maga mogott az ajtot. ,Barbar!”, szélal meg fe-
jemben egy hang, nem éppen szolidan adva kifejezést érzéseimnek, magam
mentségére legyen mondva, sokkos allapotba keriiltem. A jelenet hatasara
anyam reményt vesztve sir, a tancos labd apadmnak tett tancoldsi igéret egyet-
len pillanat alatt szertefoszlik benne, miként a tovabbi egyittlét reménye is.
Ellenben apdm mintha nem is hallotta volna a kigyd sziszegését, fanyar mo-
sollyal az ajkan arra kér, hogy masszirozzam meg tancos labat, melyet habar
most felemelni sem bir, még tangéra fog sarkallni.

Oh, micsoda 6rommel mutogatta anyam mindig is a tangézasukrél készi-
tett fényképfelvételeket, a nyugdijasklubban tangéztak a tobbiek csodalatara
és irigységére, de 6k ketten, mintha csak egy testbél volnanak, 6sszeolelkez-
ve perdiiltek-forogtak a parketten. Apam olykor méssal is tangdzott, azok vol-
tak a titkolt szeret6i, am kozel sem voltak annyira 6sszeszokva apammal, lat-
szott esetlen mozdulatukon, mint volt anyam, aki ismerte apdm minden trik-
kos tanclépését. Labfejétél a pelenkaval takart agyékaig gyudrom apam
csontsovany labat, éppen csak simogatom, nehogy még tobb véralafutast
okozzak az erétlen lab bérfeliiletén, s mikdzben a tenyerem felfelé siklik a
labszaran, belém hasit a felismerés: életemben soha nem massziroztam az
apamat. Van ebben az apasimogatdsban valami szemérmetlenség; anyam
helyett végzem a ldbsimogatdst, amit hajdanan szemérmetleniil maga végez-
hetett, kivaltképpen is az agyéktdji masszirozast, s apam éppen ugy élvezhet-
te, mint most az én erétlen mozdulataimat. ,Fel akarok allni!", mondja apam
hatarozottan, er6lkoddk, de még az agy szélére lltetni sem tudom, ha karom-
mal elengedem a hatat, visszahanyatlik, és percekig néman fekszik, zihal,
magam is zihalok az er6lkodéstol, képtelen vagyok ujbél ,feliiltetni” 6t: fizikai
és moralis értelemben egyarant. A képtelen vagyok” azt jelenti, nem dll hatal-
mamban regenerdlni az életét, taldn mar szeretném elereszteni 6t: gyasz-
munkaba kezdtem, az agonizalas draiban.

Az egészen biztos, hatarozottan emlékszem rd, talan az eltelt idé rovidsége
miatt is, hogy az utolsé otthon toltott estén apam a karos fotelben ilt, 6ssze-
vagy még inkdabb magdba zuhantan, félszegen kért egy poharka bort anyam-
tol, aki csak az én unszoldsomra volt hajlandé adni neki egy talpas poharka-
val. Ahogy az ernyedten l6, karfaba kapaszkod6 apamra vetettem a tekinte-
tem, lattam, ellentmondast nem tdrve allitom: [dttam, hogy a Halal mar ott il
mellette, és fogja a kezét. Mar nem féltem a halaltél.

Emlékszem, szeptemberi késé este Brassdobol autdztunk Sepsiszent-
gyorgy felé az orszaguton, melynek szélén emberemlékezet 6ta jarnak az
emberek egyik falubdl a masikba, alvégrél a felvégre, ki-ki szokdsos tempoja-
ban, csakhogy ezt a tempot, amit a lovas szekerek vagy a traktorok még nem
veszélyeztettek, am amit a kivilagitatlan uton elszaguld6 autésok mar nem
vesznek figyelembe, elsuhantak a lassu tempdéban haladdk mellett, varatlanul
megallasra kényszeriiltlink. El6ttiink kigydzé sorban alltak az autdk, a sotét-
ben jél lathatdéan villogtak a vészjelzdk, s én kiszalltam, hogy kivancsisago-
mat kielégitendé szemrevételezzem a varatlan esemény okat. Egy 6regember
fekiidt kicsavarodott végtagokkal az uttest kozepén, korotte félénken és sa-
patagon beszélgetdé emberek, gylribe gylilve helybeliek és idegenek, s azon

KORTARS 2017 / 06



KORTARS 2017 / 06

keseregtek, hogy ,Egy 6riilten szaguldd elcsapta Gyuri bacsit, a falu félnétasat,
és megallas nélkiil tovabbhajtott”. Nem tudom, honnan vettem a batorsdgot,
hogy batran félretoljak néhany embert, ,Engedjenek, kérem, doktor vagyok”,
s olyan batorsagot mutatva, mintha valéban orvos lennék, s nem csupan egy
filoszdoktor, ujjaimat a nyaki itéerére helyezzem, s fennhangon megallapit-
sam, hogy ,a bdcsi halott”. Megjegyezni kivdnom, hogy ez a megjegyzés igy
korrekt; ellenben amikor a reggeli telefonhivast kovetéen keresztfiammal a
koérhazba siettiink, hogy az alig egy oraja halott apamtol elbldcsuizzunk, az
ligyeletes fiatal orvosn6é megjegyzése: ,Amikor a bacsihoz hivtak az apolo-
ndk, nem tapasztaltam nala életjelet. Hét dra 6tvenkettdkor halottnak nyilva-
nitottam”, kétségbeejtett, s kétségbeesetten kérdeztem: ,Vagyis meghalt?”,
amire a doktorné is kétségbeesett, és zavarodottan azt valaszolta: ,Halottnak
nyilvanitottam.”

Két ember allt egymassal szemben: a doktorné és én, mindketten értetle-
nil alltunk a masik megjegyzése elétt. ,Mondja, kérem, az, hogy maga halott-
nak nyilvanitotta az apamat, azt jelenti, hogy valéban meghalt? Vagy ha most
bemegyek a szobdba, lehet, hogy é1?", kapaszkodtam kétségbeesetten egy fi-
szalba. ,Nem értem a kérdését. Mondtam, hogy halottnak nyilvanitottam.” Er-
tetlenkedésiink nem a haldl tényének szélt, gondoltam, nem mernének azzal
jatszani, hogy reggel azzal koltenek: , A bacsi ma reggel meghalt”; értetlenke-
déslink az egy nyelvet beszélésiink ellenére is a nem egy nyelven valé beszéd-
bél fakadt, az orvosi szakkifejezés: , halottnak nyilvanitottam”, meghaladta az
én filosz felfogoképességemet, Ugy véltem, hogy egy tény és egy tényként vald
beallitds nem egy és ugyanaz: maga a csusztatas. Eppen azt a tehetetlen két-
ségbeesést éreztem, mint amikor a kisebbik lanyom immunbetegségét kons-
tatalé orvos azt mondta nyiltan: ,gyodgyithatatlan”, sokkos allapotban azt vol-
tam kénytelen kérdezni téle: ,Ez azt jelenti doktor ur, hogy meghal?”, mire he-
zitalas nélkiil, parancsolé hangon kizavart a vizsgaldbdl, noha csak én voltam
dsszezavarodott, a szavak jelentése koriili zavar zavart 6ssze. Osszezavaro-
dottsdgom a féltésbdl és reménytelenségbdl fakadt, a 'gydgyithatatlan’ kinyi-
latkoztatds egyenértékd volt szdmomra a 'tumeur’ sokkold figyelmeztetésé-
vel. A vizsgalé elétti folyoson onvizsgalatba kezdtem, amugy reflexiv médon,
elmémet és lelkemet vizsgaltam, ,a sziv az elme haza”, s ha az én szivem tel-
ve van szomorusdaggal, akkor az onvizsgalatot végz6 eszemet a keserlség
zavarja: ‘banatutca’ vagyok, 'banatkdvel’ kirakva.

Nem a reménykedés szélalt meg bennem, egyaltaldn nem reméltem,
hogy apam tuléli ezt a kérhazi kezelést, hanem az orvosi bikkfanyelven torté-
né kifejezés megértésének reménytelensége szomoritott el, s juttatta eszem-
be azt a réges-régi gyakorlatot, hogy az otthon meghalt emberek szivét at-
szurtak egy hosszu tlvel vagy valami hasonlé gyilokkal. Az apolonék még azt
is elmondtdk, miutan az ligyeletes fiatal doktorné elment, igyszélvan halléta-
volsagon kivil kerult, hogy agonizalé apam hangos horgésére lettek figyel-
mesek, s amikor bementek hozza a szobaba, olyba tlint nekik, hogy mondani
akar valamit, feltétleniil, de minden eréfeszitése ellenére mar csak horogni
tudott, leveg6 utan kapkodott, s olyan fajdalmai voltak, hogy markaval gorcso-
sen szoritotta az agy szélét, zihalt, zihalt, és zihalt, amikor megérkezett az
lgyeletes fiatal doktornd, aki nem sokkal késébb ,halottnak nyilvanitotta”.

Szoéval, az otthon toltott utolsd estén, egy belsé késztetésnek engedve
apamat kézen fogtam, felkaroltam, és atiiltettem a karos fotelbél a kanapéra,
s én magam lltem a Halal mellé, hogy kiszoritsam onnan a kéretleniil betola-
koddt, akit nem is egy mesében azzal kiildenek el, szoritanak ki az otthonbdl,
hogy: ,holnap gyere!” E felirat miatt sikertelen jovés-menésre itélt Halalt vé-
gllis azzal biinteti az Ur az egyik mesevaltozatban, hogy a halandék elétt lat-
hatatlanna kell valnia. A Halal lathatatlansaga: a halal belathatatlansaga. De



én lattam Ot, lelki szememmel lattam, hidba is akarédzott neki bujdosnia els-
lem, s tudtam, hogy apam agdnidja megkezd6dott. Nem csoddlkoztam, ami-
kor masnap hajnalban anydm azért hivott, hogy tudassa velem, mentével be-
vitette apamat a kérhazba, mert fél, hogy valami komoly baja van. Apamnak
valédban komoly baja, mondhatni, bajai voltak: a prosztatardkra kapott sugar-
kezelések nyoman elégették a vesevezetékét, a kicseréletlen katéter miatt
vérmérgezést kapott, a tiideje és a szive alig m(ikodott, a sok viztél felpuffadt.
»Apam, nem kéne tobb betegséget begyljtened!”, mondtam neki tréfalkozva
két nappal késébb. A siirgésségi osztalyon 6rakig szemrevételezték, rontge-
nezték, forgattak, szurkaltak, mi pedig, anyam és én, kétségbeesetten vartuk,
hogy melyik osztalyra viszik, kardcsony el6tt, ahol végre egy komoly orvos
vizsgalja meg. Az adventi Gjsziilottre varakozas idején mi csak egy komoly, fe-
lelésségteljes vizitet végigcsindlé orvosra vartunk, egy megnyugtaté széra,
ehelyett az els6 vizit utan annyit mondott a komoly, a kardcsonyi szabadsag-
ra siet6 orvos, hogy: , A bacsi krizisallapotban van.” Anyam, az utébbi években
0sszetoporodott anyam, a sokiziileti gyulladastol remegé kézzel fogta meg az
enyémet, fejét tamaskodva félreforditotta, gyanakodva nézett fol ram, hogy
mit jelentsen a kifejezés: ,krizisallapot”. .Mondd csak, kicsi fiam, azt mondjak,
hogy meghal a papa?” ,Nem, mama, nem azt mondja, csak azt, hogy nincs jo
bérben”, s arréol mélyen hallgattam, hogy nem szeretnék az apam bérében
lenni, és a sajatoméban is feszengve éreztem magam. ,S miért kiilonitették
el?”, szegeztem a kérdést az orvosnak, akin latszott, nem szereti, ha szamon
kérik dontését, ,Azért, hogy szem el6tt legyen a bacsi”, s csak masnap értem
meg, dontése hatterében nem is hizédott meg mas gondolat, mint hogy kri-
zisallapotban levé apam nem éli meg a mdasnapot, s nem akarjak a tobbiek
nyugalmat megzavarni halalaval. ,Miért tettek kiilon szobaba?”, kérdezi mas-
nap apam, aki az elsé viziten tul volt, s szemmel lathatéan zavarta az elkiilo-
nités, talan a mdasokkal valéd tarsalgas hidnya miatt. Az elkiilonités 6nmaga-
ban is a halalra itéltség egyik formaja volt szamara: besorolds a haldokldk, a
végsé percre varok kozé, a lét eltargyiasitasa. ,En intéztem el, hogy ne zavar-
janak”, iiltetem fol 6t, a kegyes hazugsag szinte azonnal szalad ki a szamon, s
latom, anyam halas e léditdsomért, apam pedig belenyugszik dontésembe.
.lgazad van, nem szeretném latni mdsok haldoklasat. Ram zarjak az ajtét, igy
legaldbb nem zavarnak, sem a vén szarosok, sem az apolénék”, amibél rogton
megértem, hogy 6rakig ra sem néznek az apamra, hagyjak magaban létezni,
amig még létezhet: a van-as lehetséges idbbeli kitolasa. ,Szélok, hogy cserél-
jenek pelenkat alattad”, mondom, és szemét 6sszehunyoritva tiltén rdzza a fe-
jét, hiaba is eréskodnék, egyre hatadrozottabban utasitja vissza ajanlatomat.
Napokkal késébb megértem elutasitéd szavanak értelmét: ,Amikor elmentek,
kiabalnak rdm”, jegyzi meg riadtan, s megriadok a gondolattél, hogy tavoza-
sunk utdn az egymast kozott ,sok beszards vénembert” szidalmazd dpolédndk
leszidjak apamat, amiért megnyomja a hivogombot, hogy szelid akaratanak
hangot adjon, am a sokadik leszidds utdan mar ahhoz sincs batorsaga, hogy
megmukkanjon. ,Szégyellem magam a kollégandk helyett is”, lizeni a bejaro-
nénk lanya, akinek tovabbadta apam torténetét az anyja, s mivel maga is apo-
l6n6 az onkoldgiai klinikdn, mérhetetlenil felhaborodott a karacsonyi linne-
pek alatt elfekvéként m(ikodé részlegen agonizald betegeket lelketleniil gon-
dozdk viselkedése miatt. ,Pedig nalunk valéban éranként halnak az emberek”,
lzeni még, hogy az altalam tapasztalt lelketlenséget tovabb arnyalja, holott
apam félelme eléggé beadrnyékolja a végoraikban kiszolgaltatott emberek ké-
résével alig foglalkozé perszonak ténykedését. Tényként kezelik a halalt, aki
a keziikre jatszik slirgolédésével, helyettesiti 6ket, akiknek slirgolédnilik ille-
ne az agonizaldk koriil, am siirgdlédésnek nyomat csak akkor latom, amikor
apamnal vizitacidban lévén feltlinik nekem, hogy egy-egy halott agyarol mily’
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szorgos kézzel cserélik le a lepedét és a huzatokat. , Tlinés és elmulas, nyom-
eltiintetés, ami elmult, nyoma sem marad, hangok csupdn.”

S hogy az egyik nap meglatogatom az apamat, liresen taladlom a szobajat,
dobbenten kérdezem az utamba keriilé dpolénétél: , Tessék mondani, kérem,
hol van az apam?” — a dobbenet a varatlan hidnyanak, folfoghatatlan nem-itt-
létének szol, hirtelen az a gyanu ver gyokeret bennem, hogy meghalt, s még
csak nem is értesitettek, holott a kdrlapjara felirtak a telefonszamomat, nyo-
matékosan kértem, hogy halala esetén kizarélag csak engem értesitsenek,
mivel anyam szivbeteg, két infarktus utdan nem vele kellene els6ként k6zolni a
halal hirét, nehogy a hirre maga is kérhazba keriiljon. ,,A bacsit vizsgalatra
vitték”, kozli kurtan-furcsan, s mivel latja, hogy valasza nem elégit ki, hozza-
teszi: ,Meg kell allapitani, hogy honnan fakad a belsé6 vérzése.”

A verdikt kora reggeli 6ran, nyolc 6ra tiz perckor érkezett: ,A bacsi elhunyt ma
reggel”, szememben az dlommal, dlomlatassal, kiugrok az agybdl, hirtelen
mozdulatommal felébresztem a nejemet, majd a ldnyom szobajaba igyek-
szem 6t is ébreszteni, am a kiiszobon megtorpanok, ahogy dlmaban elnyujté-
z6 lanyom szendergését nézem. ,Ha most felébresztem, 4lmabdl felverem,
félreverem a harangot, falusi lélekharangot”, s bar eloddzndm az dlombdl fel-
veré mozdulatot, de meg kell tennem, hogy raébresszem a valdsagra: nincs
tobbé apam, az 6 nagyapja. .Nagyapad meghalt”, mondom neki, hogy meg-
mozdul és rdm nyitja a szemét, mintha a latas és folfogds, a tekintet és a meg-
értés kozott nem lenne azonnali a harménia. ,Nagyapad meghalt”, ismétlem
meg, s mintha nem is az én apamrol volna szd, nyugodtan varom a megértés
visszaigazoldsat. ,Basszus”, mondja, s én tudom, hogy ebben a pillanatban
megértette a tényt, a keservest, s valami esztelen gondolattél indittatva a
.Sok sziiletésnapokat, vigan megélhess” kezdetl dallamot hallom a flilem-
ben, ezt szokta nekem énekelni. Bélcsé és koporso, szliletésnapi koszonté és
keserves a nagy Egészben Osszetartozik. Egyetlen kezdet sem dnmagaval
kezddédik, minden kezdet csak valaminek az utdnja, nem Ujrakezdés, hanem
folytatddas, a van-as egy Ujabb lehetséges létformdja.

.Bemegyek hozza, hogy megnézzem és elblcslzzak téle”, szélok az egyik
apoldénének, aki, hogy néhany lépést teszek a kdrterem ajtaja felé, hatarozot-
tan nemet int a fejével, , A szoba ajtajara kitettlik a fert6zésveszély tablat”, s
hogy elképedésemet latja (,Talan a halal fert6z6?” - fontolgatom magamban),
igyekszik eldllni az utamat, 'banatutamat’, s megelézve engem, eltinik apam,
pontosabban mar halott apam szobdjaban, ami ettél kezdve mdr nem is az
ové, csak holtteste bitorolja még az agyat, egy fertaly éranyira talan, vagy ki
tudja, meddig még. Amikor kilép az ajtdn, diihédten ragadom meg a csukléjat,
magamtol is megijedek, a hirtelen feltoré indulattél: ,De ha 6nre nem veszé-
lyes a fert6zés, akkor ram sem lehet az, nemde?”, s miel6tt megallithatna,
banatutamba allhatna, erételjes mozdulattal feltépem az ajtét, mogottem ri-
adtan 6 lépeget, a banatutca macskakovei mellett, egyediil én jarok rajta.
Apdm halala az enyém, kisajatithatatlanul, s noha azt prébalta volna még el-
mondani nekem, hogy: ,Nem éri meg ez a végsé latvany, nem erre kellene em-
lékeznie egy életen at, inkabb valami der(isebbre”, ragaszkodom ehhez a til-
tott latvanyhoz, halott apam kérhazi lepedébe csavart testének latvanyahoz.
Fejbldbjanal szétnyitom a leped6t, a latvany nem is annyira ijesztd, sokkal in-
kdbb szdnalmas: két szemén a négyzet alaku gézdarab sebtapasszal van le-
ragasztva, nyitott szajabol hianyzik a protézise, az éjjeliszekrényen taldlom a
valaha él6 fogakat helyettesitd protézist, olyan lires a szajgodre, hogy rogton
eszembe villan egy mesevarians: innen szaladt ki az egér, a lélek allata, Urt
hagyva maga utan. Nagy liresség van a szivemben, mintha ebben a pillanat-



ban egy hatalmas ké esett volna le a vallamrdl, megszabadultam apam terhé-
tél, ami egy életen at nyomasztott, abban a pillanatban eleresztettem 6t. ,Né-
hany percre magara hagyom!”, mondja az dpoldné, s valéban magam marad-
tam, magammal kettesben, apam egy targy volt mar csupan, a kérhazi agy
kelléke, lepelbe csavart babd, semmire sem emlékeztetett, s az emlékek hia-
nya a koztlink lévé, mindig meglévo tdvolsdgra utalt: elbeszélhetetlen tavol-
sagra. Anyam nem jott be velem megnézni hitvestarsa holttestét, 6 mar ott-
hon perelt a bekeretezett fényképével, kicsinyes bosszu volt az eltavozon,
még ha azzal mentegette is magat: ,Olyannak akarom megérizni emlékeze-
temben, amilyen életében volt.” Halala napjan anyam azt mondta: ,Az utolsé
este, december harmincadikan felhivott, és boldog uj évet kivant apad. Mond-
tam neki, hogy csak holnap lesz szilveszter. Azt felelte, tudja, de mégis.”

Ahogy a kérhazi 4gy mellett alltam, a szemkozti falon fiiggé tiikérben
apameéra hasonlité arcmasomat lattam viszont, egy mdsik arcot, amilyen so-
hasem szerettem volna lenni, s amelyik most nagyon is emlékeztet halott
apamra és él6 magamra, az lirességtél sapatag onmagamra, masik magam-
ra, amitél visszah6kolok. Megnyugtatott Jung egy kijelentése, miszerint szu-
leinkt6l csak arcunk hasonldsagat orokaljiik, minden lényeges jellemvona-
sunkat a felmendktél: ez valéban megnyugtatott apam és felmendim viszony-
lataban. A vélt vagy valds hasonlésag oly mértékben felbosszantott, hogy
képtelen voltam Ujra apamra nézni, halott apam arcara, betakartam arcat a
lepeddvel, és kisiettem a szobabdl. ,Csak semmi teatralitas!”

Délutan visszamegyek halott apam ruhaiért és a hivatalos orvosi papiro-
kért, melyen halottnak nyilvanitottdk, hogy a temetkezési munkalatokat elin-
ditsam. Az emeletre érve, a folyosdn épp akkor hozzak velem szemben apam
pléhkoporsoéba zart holttestét, ez az elsé pillanat gyaszmunkam soran, ami-
kor megrendiilok; az egyik apoléoné megerdsiti: ,Igen, még csak most viszik el
a bacsit, karacsony van, alig van ember, aki ilyenkor dolgozik.” Azt hittem,
mire visszatérek, mar mindenen tul leszek, haborus filmek és hiraddk gyako-
ri jelenetén: a pléhkoporsdéba zart halottszallitdson, hivatalos papirok alaira-
san, mar csak a ruhdk osszecsomagoldsaval kell megbirkéznom. Sportsza-
tyorral a kezemben mennék is a szobaba, hogy minél hamarabb tul legyek e
kegyeleti aktuson, Ujbél rdm szélnak a hatam mogiil: , A bacsi szobdjat és ru-
hait még gazositani kelll” Okddhatnékom tdmad a 'gdzositds’ sz hallatan,
szédelegve tdmasztom a falat, s egyszeriben egy halaltabor foglyanak érzem
magam, akinek részt kell vennie a kdzelg6 ,gazositasban”; a kovetkezé pilla-
natban, hogy vildgosodik lassacskan az elmém, Gjfent kétségbe vonom, hogy
beszélem-e egyaltaldn, jol értem-e az anyanyelvemet, vagy megbolondultam.
.Gazositani kell!” A kérhazi folyosé ldmpai tancolni kezdenek a szemem elétt,
s magatehetetlenil roskadok arra a székre, melyet aldm tolnak, miel6tt elva-
goédnék. Mlanyag poharkdban vizet hoznak, s lathatdéan vigyazni igyekeznek
ram, beszélnek hozzam, tavolbél hallom a hangokat, 6sszefliggéstelen tavoli
hangok csupdn, majd az egyikéjik megjegyzi: ,Mindjart elvégzik a munkala-
tokat, nézze csak, mar itt is vannak! A gazositok!” Két egyenruhas férfi tlint el
apam, illetve volt apam volt szobajaban, hogy a fert6zésveszélyt megsziintes-
sék; ellenben az én okadhatnékom nem akar egyhamar sziinni.

Az imént megliresedett korhazi dgyra dobott ruhanemtk, a télikabat, az
olajbogyd szinl kotott sapka, amiért oly’ sokat csipkedtiik apamat, az agy
alatt bujdosé kitaposott kérgl cipdk, az éjjeliszekrényen lévé gydgyszerek,
a vizespoharba dobott mifogsor, also és fels6, az ablakparkanyon fekvé fe-
nyéfaag, a filmnek hattérként szolgald piszkos fehér fal, a ,gazositas” utan
maradt kellemetlen szag, mind-mind a halottsdg rekvizitumai, melyek a 'mar-
nem-itt-lévére’ emlékeztetnek, a semmit, a semmisség tudatat erdsitik fol
bennem. , Az elgdzositottat semmisnek nyilvanitottam, ettél kezdve egy nagy
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semmi, egy nagy nulla, ahogy a francia mondja”, mondom magamban. Seb-
tében begylrok minden ,gazositott” ruhadarabot a sportszatyorba, a tobbé
senkinek nem illesztheté protézist a szemeteskukdaba dobom, mindenféle
tisztalkoddszerrel egyiitt, s igyekszem elt(inni a folyosén, zsebemben a halot-
ti bizonyitvannyal, mintha mindez csak rémadalom volna, amihez van néhany
keresetlen szavam. ,Csak semmi teatralitas!”

Az agdnia véget ért. Fiiggany le. ,Es én? Hol allok én?”

s



AGH ISTVAN
Artatlan szereplok

Nem is tudom, ki volt a legelsé,
taldn mégsem véletlen szerepld,
kinek sz6ke copfja drnyékdban
azt éreztem, mit soha kordbban,

mig eléttem allt az énekkarban,
pihéire mély hangokat csaltam,

s mialatt a himnuszt raleheltem,
tavasszal is nyarban melegedtem,
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bevallani segitett egy masik
alkalom, a Légy jo mindhalalig,
eljatszottuk elébb, amit késébb
nem tehettlink, csupan folidéztik,

mert amit megkotott Méricz Zsigmond,
az a csomo hamar széjjelbomlott,
elvalt egyikiink a masikatol,

masnak 6riztlk artatlansagunk,

hidnyoztunk, mint hold fele fénye,
arnyunk vetilt az egyik felére,

s most nemcsak 6t, de fél ifjlusdgom
minden szerepldjét jonni latom,

0, az istenadta égi lanyok,

kiket a szerelem elvarazsolt,
jonnek sorban 0sszekulcsolt kézzel,
taldn az imadsag erejével

tudhattak az elképeszté semmi
Grén nékem meégis megjelenni,

s jottek vegyes ruhdjukba szabva,
mai kordivatban régi arccal,

énekelnek laza karban allva,
rekviemet! koznapi ruhaban?

ez még nem a mU bemutatojal!
meég csak proba? kezddédik a prébal
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Mire jut még i1d6?

Mire jut még idé az én koromban,
ha olyan kozel rémlik mar a vége?
felel6sségre int az ész, a jozan,
ideje van a végrendelkezésnek!

figyelmeztet ra a dagadt bokam is,
vagy a hangyacsipéstél langold seb,
mig derekambdl fajdalom sugarzik,
testembdl gerjedt villanydram it meg.

nagyon félek, bar meg kéne kdszonjem
életemet, mert szorny( titkok varnak,
a multhoz képest mar olyan kozelben,
mint nagypéntekhez a virdgvasarnap,

a vildgossag ugy fogy el folottem,
mint Duna tikrén napfogyatkozaskor,
vagy ha kiégett ldmpamban a korte,
és nem fejezhettem be olvasmanyom,

én, aki mar egy sortlzet tuléltem,
most is hiszem, hogy élethosszra szé6lé
elrendelés isteni kegyelmével
tisztességes 6ram lesz az utolso,

eleget tettem a megbizatasnak,
mely titkos volt, s még én sem tudtam réla,
csak verset irtam, mesét komponaltam,
dicsértem a teremtést meghatddva,

halmozdédik forgacs, dél lom és kacat,
agyonhasznalt és alkalmatlan targyak,
az Uveghegyen tul is gytld salak

a vége a szorgos hasztalansagnak,

befejezni még egy rovid regényt sem
lehetséges szavatolt idé nélkiil,
ezutan minden kezdet toredékbe
torkoll, de tan e vers még kiegésziil,

fejjel még birom, bar hangom megkopott,
lehetnék kamaszszivl vén bolond is,

a maradék életbe bolondulok,
szenvedélyem szerelemre hasonlit,

meleg és selymes, csilldamlo réviilet,
a hangtalan, mégis hallhato dallam,
mindig velem, bar orokké nélkilem,
a lélek ez talan, mert halhatatlan.



Elvalt ozvegység

Kemény téllel érkezett,

zordabb lett, mint volt gyakorta,

az idei Vizkereszt
hidegét gyaszom fokozza,

ha mar csontig vacogok,
melegedni hogy lehetne,
be kell magam gyujtanom,
mint a kalyhat reggelente?

6 is igy tett, amig élt,

mind nagyobb hdségben fazott,

majd egy kih(lt mélyedést
hagyott a kérhazi dgyon,

valaha mennyasszonyom!
parom, anyja gyerekinknek,
egyutt voltunk jo s a rossz,
igy maradtam elvalt ozvegy,

minden voltal! senki vagy!
netan boncasztali példa,
adhatsz hasonlatokat
maglyazo tlzijatékra,

porod csopp ravatalon

egy kincstarté diszdobozban,
ugy hogy el is lophatd

lenne, ha akarnak onnan,

jég lepi a temetdt,

csillog, cseng az alkalomra,
mennylveg és gyaszezlst.
Isten altal rendelt pompa,

ami ketténkkel kozos,

mintha nem lett volna semmi,
vagy van még azon kivil,

mit nem lehet eltemetni?

valami fejunk felett
megvillan a fél sctétében,
egy sohaj, egy lehelet
fénye maradt meg beléled?
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Halaljaras

Az idén januarban erds éve kezdddott a halalnak,
annyi a dolga, még az ajtot is nyitva hagyja maga utan,
s a mindennapi halalhirtél ugy terjed a nyugtalansag,
mintha szokott rab, gyilkos bujkalna a kdzelben,
altaldban tobb helyen is megfordul egy idében,
eszerint tobben vannak, bar egyet sem talaltak még,
aki tan lathatta volna, képtelen visszaidézni,

hisz éppen akkor halt meg, mikor az megjelent,

mi pedig a félelminket felejtenénk el végre,

s mint kegyetlen gyilkosnak, adjuk a hirét tovabb,
mert akkor elfoghatd, bebortonozhetd kdzblntényes,
am hiaba fésulik at a csontta fagyott erdét a vadaszok
menetkozben csatarlancba fejlédve, nem talaljak,

a lakossag magat folajzva lapul és var fesziilten,
nyujtogatjuk nyakunkat, mint a gyava baromfiudvar,
melynek az 6lyv horgas csére ijesztébb, mint a kés.

Vizkereszt hajnaldn meghalt elsé feleségem,
masnap este bardtom 0zvegye, olyan varatlanul,
akar egy telefonbeszélgetés szakadt volna meg,

s bekopognak, ram nyitnak, belopdznak a hirek,
egyikdéjlik ujabb gyasza kioltja a régebbiét,
emlékeztet, és 6sszefligg a belathaté mult id6,
egyedil vagyok férfi az 6zvegyasszonyok kozott,

s mindenik kifejezi, az én veszteségemet is,

hogy akik egyutt voltunk, mara alig maradtunk,

s mig a halottaim szétaradnak a geoldgiai tledékben,
én egyre szlkebb helyre szorulok magam koriil,
ismerem a betegségiiket és annak megprébaltatasait,
a testi fajdalom halalos kimenetelét, mely hési lenne,
ha nem aldznak sajat piszkaba a pelenkas tatat,

s a nénit, akit durvan kitakarnak egymas el6tt,

s oly szivenité bamban néz, mint a konyorgé allat.

Az ember, mikor a halalaval szembe talalkozik,
fulladassal és eszmélet vesztve tér meg az Urhoz,
akkor mar nincs kiilonbség eszkoz és mad kozott,
egyre megy rak vagy kinpad, baleset vagy gutaités,
a tulvilagi nagy talannyal nem tudunk mit kezdeni,
de a halalt humanizaltuk addig, mig nem komoly,
békésen elviseljik, belevessziik a népies humorba,
mint a ciganyt, a hajcsart, s mint vicces mesefigurat,
igy talalkozik majd almaban, téli estén a gyermek

a katranyos villanyducrél meredé eziist koponyaval,
a magazinbdl vassisakosan vicsorgo vigyorral,
ijesztd, aztan lassan mar megszokott, akar a vének
temetése, mig az oregek temetése mind kozelebb jar
az enyémhez, s a gyaszmenet athadg nemzedékemen,
és elfogyunk, s a torténetbdl rettentd halalhir marad,
a halalrél meg kideril, ha valaki az, hat én vagyok.
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Megenyhult fajdalom

Hoénapok 6ta isidsz gyotor, a kegyetlen fajdalom tizes
idegszalaim vezetékén jut el csipdmtdél sarkamig,

s mikor aramot indukalnak faradt, tétova lépteim,
foljajdulok, vagy csak nyogok, vagy osszerezzenek,
maskor villan valami, s belém vag késhidegen,

alom kozben is sodro, szeszélyes buvopatak

viszi a sajgast, nyilallast, szdrast, a hasogatast,

s nem értem, ha rakezd, miért gondolom csillapodni,
mikozben kancsal reménnyel nézegetek magam elé,

s nem merem elképzelni, hogy nem is lesz vége sosem.

Evgy(rdim nyakamra szorulnak, majdnem megfulladok,

ha kitorni kész sirdsomat kell visszafojtanom,

apam ennyi idésen mar az arnyékat kereste lefekvés elétt,
én még koromhoz képest is jéval fiatalabbnak latszom,

s meglepddnek, ha bottal ldtnak, akik még torédnek velem,
a csaladi jogart, mint tdmasztékot, kiérdemeltem végll,
baratkozom az orvosokkal, kényszer( kapcsolatunk
gyégyulasommal célba ér, vagy kinjaimtél megy tonkre,
Hippokratész gyermekei testrészeimen korrigdljak egymas
tévedéseit, mikozben rajuk tolom a betegségemet.

Kegyetlen attak ellen dacos kedvet gerjeszt a fajdalom,
hogy kibirjam, vagy inkabb élvezzem még azon felll,
mint a szerelmi szenvedélyt, a vesztesen is gyézteset,
melyt6l rogton megvaltoznak napjaim a dolgok kozott,
nem csuszkalok lazasan hideg évszakok sikosan,
ldtom a paratlan tavlatu fliggonyos vakablakon at,

a hold a mennyei asatasbdl a varoson végiggurul,
mintha marcius lenne, ez a november, gy bimbdsodik,
ahogy e hazi érizetbdél latom fogyni a lombokat,

a nyari varjufészek zordan maradt szemaoldokét.

Az a sok kéregszin madar elilt, mennyei sdrgarigécsapat
hozza a nappalt az égbolt szivarvanyabdl szarnyain,

majd folsargall, vilagitvan a kertben a tindé nap helyett,
vellk egyltt siit 6szom aranya, a tovabb fliggé nyirfalomb,
még nem tudom, amit tudhatok, ugyanaz-e mais,

hogy aki igy beszél magdban, az mégis én vagyok,

csupan érzékszerveimet forditotta el valami delejes eré
arrafelé, amitél lassan ideje lesz mar elbucstznom,

mint vitorldzé galambtollnak a budapesti széltél,

még csak az Istent kellene hinnem, hogy tdvozilt legyek.
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Discus hernia

Ebben a tulzsufolt varosmajori Purgatériumban

helyet keresek, lelilok, varok, ki tudja meddig,

miként oktéber 23-t6l marcius 15-ig egyfolytaban,

kozel fél éve, egész télen keresztil vartam,

és minden varakozdsom halasztatasba veszett,

hogy a semmirdl kezdjem, a kudarcbodl a reménybe

a kideritetlen fajdalmak kinjainak keresztjén,

mert az el6bbi diagndzist megsemmisiti az Ujabb vizsgalat,
a mostani nem mutat porckopast az elébbihez képest,

ez mar nem a reumatologusra tartozik, jojjon vissza,

ha meggydgyitottdk, mondja az orvosné sértédotten,
haziorvosom eszébe jut a combomba rekedt szilank,
elkild a neuroldgiara foltételezése kivizsgalasa végett,
onnan a szivélyes doktorné CT-re utal a porckorongsérvet
illetéen, szeretnénk meggydzddni réla, hogy a discus hernia
nem all fenn, masfél hénap mulva kerilok sorra,

lakdshoz kotve, taxikat hajszolva orvostél orvosig
gyogyitas nélkil, masik orvosom gyors folépilést igér,

s én hiszek jaréképességem karacsonyi ajandékaban,

de szervezetem nem valaszol a legerésebb injekcidkra sem,
melyek hatdsa alatt a fél fogsoromat is kihtizhatnak,
mig a beallitott vérnyomdsom egyensulya dsszeomlik.

Hatalmas épllet folyosdin botorkalok, emeletek kozott,
gorcsbe allt izmaim hosszu lres padokra roskasztanak,
rontgenre liftezek, ahol meglelik szilankjaimat,

viszem az angioldgidra alsé végtagom ereit

a kopotta véniilt fehér madarak zsdkmanyaul,

lassan megkapom a CT vizsgalat eredményét,
ajandékul masfél honap mulva. Uj évi reménynek,
beleterelt a csébe egy fiatal technikus, s hivatalos
papiron igazolja, hogy a porckorongsérv nem all fenn,

el lehet kezdeni a tovabbi beavatkozasok latolgatasat,
lehetne a hasi érmtét, hogy kideriljon fajdalmaim oka,
vagy az otvenhatos szilank bal combomban, melyet
atvilagitva lattam végre, hét szemcse s por alakban,
minden olyan kaotikusnak tlnt, csoppet sem véletlennek,
addig fajdalom csillapitokkal és gyulladas gatlokkal
tartom fonn magam santitva és sziszegve, s azon

is elgondolkozom, hogy a gyulladds monoton
fajdalommal jar, ahogy liktet a fogfajas, ez pedig

tlve és fekve megszUnik, am jarni. allni nem hagy,
néhany méter utan hozzakardz barna fém botomhoz,

Folvettek a Szent Lukacs flirdé nappali kérhazaba,
biztam, a hires termalviz gyoégyerejében, orvosom

még nem adta fol, mert ha eddig semmi sem sikerdlt,
egyszer csak sikerilnie kell, akkor éppen a firdékuranak,
persze illett volna tudnia, aki beutalt, aki folvett,

a gyulladast a héforrds vize éppen hogy belobbantja,
vizi- és szaraztorna, sulyflirdé, masszazs, fizikoterapia,
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szinte belerokkantam a négy éraba, mig tizemelt a gyogyitas
harom turnusban, ide vagytam, én tudatlan? mikor

nem is tartottak odavalonak, s nem jottem rd, mi miatt,
ahogy az elbocsatdsra vartam kérhdazi oltozetem

hidnyolta a vezeténd, irodajabol killtetett a folyosoéra,

a semmitmondo zardjelentést alkalmazottjaval kildte utanam,
haromszor meg kellett allnom, s a havas pad jeges léceire
ulnom a flrdé hosszu udvaran, mig kiértem az utcara,

s két héttel kés6bb, mikor a gydgykuranak ideje volt beérni,
elkovetkezett a remény teljes csédje, tomboltak az idegek
csipémtél a bokamig.

Vége lett az izgalmas taxi varasnak a Lukacs el6tt,

mert ha a villamosmegalldig se birtam elérni,

akkor mindenhova taxira szorultam, megismertem szaz sofért,
harman folismertek, de a nevemet egytél egyig rosszul irtak,
most egy kedvesebb alakkal jottem a Varosmajorba
vérnyomasom végett, hogy Zugléban megoperalhassanak

a putri kiilsejl hullahaz helyén épllt palotaban,

igy kerulok vissza hajdani lakasunkkal szembe,

MERT A REJTELYNEK VEGE LETT, a CT lemezen

a porckorongsérv formai latszanak, de a kinok kozott toltott
hat hénap, nem érdekli a szerepléket, hogy én viseltem
hibaikat és vétkeiket gorcseimben és nyilalldsaimban.

MUtét a semmiben

Hova ropit a hatamra
angyalszarnyként nyilé pendely?
a gyogyulas konnyl vaszna

ram szall halotti lepelnek?

mig a koran kezdddé nap
csupa élni vagyo kétség,
egy pietas, oleld kar
tdnik fol az agyam veégen,

nyUjtott ldbam irdnyaban
guritanak hanyatt fekve,
oda, mitél eddig tavol
éltetett a joszerencse,

akit a folyoson tolnak,
zavartan a plafont nézi,
hosszu sorra lattam oldalt,
fejtol legfeljebb derékig,

végul a zold oltozetben
készUléddk, olyanforman,
mint kik csillagokbdl jottek,
hogy a testem atkutassak,
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nyult felém egy mészfehér kéz,
apadt a nesz korulottem,

s nem is tudtam mar, mi tortént,

mikor tuléltem a semmit,
csak ébren tapasztalhattam,
nem a csillagkozi semmi,
sem a lét tudattalanja,

elborzadva rajottem még,
lehetek barmilyen almos,
nem is olyan képtelenség
irtozni az elalvastol.

A gyogyulas visszaja

Gydgyultan jarhatok megint a megujulds évszakaban,

erre a nagy élményre vartam a télen vagy még elébb,
most hogy mar at tudtam jonni a Mlegyetem kertjébe,
tudomasul veszem, hogy nyilik a narcisz, bimbés a tulipan,
az idei tavasz sem kilonbozik elsére az elébbiektél,

csak én vagyok rideg szemléldje a lelkes résztvevd helyett,
de azt még észreveszem, a tavalyi dolmanyos varjupar
elhagyta az akdcon a fészkét, és a szarkak utan repult,
megmondanak a madarjésok, mi az, amitél félni kezdek,
bar a rigé futtyel vigasztal, mert 6 taldn még itt marad.

A didkok jovéje szomorit leginkdbb, akik a kert 0svényein

nevetve bolondoznak, azonnal unokaim nemzedékén aggodva
képzelem el kétséges jovéjlket, a reménység visszajat,

mikor bot nélkdl jarva feltétlen boldognak kellene lennem,

a természetes lelkesedés helyett, szenvtelenil veszem tudomasul,
mit jelent egy gyonyor( évszakban gydgyultan [épegetni,

6szt6l tavaszig ébren toltottem nappalaimat, mégis, mintha
altattak volna, akkora meglepetéssel tekintettem kordil,

elmult egy félév, s rosszabb lett a vilag, forrnak a népek,

égi s foldi menekiilés sejlik a madarak eléérzetében.

A magam rabja voltam, s minden rajtam kivdili folértékelédott,

s gyonyor( abrandda valtozott még Hlvosvolgybe menniis,

mert akkor szamomra elérhetetlen messze volt, tegnap hat villamossal
siklottam kifelé, végig a Taban lankain, at a boldog Krisztinavaroson,
tele gyasszal a Toth Balint kolté baratom nélkil allé oregotthon elétt,
akinek mar az élet sem hianyzott, nemcsak ez az utalt irodalmi élet,
mig nekem hidnyoztak, ha nem tudtam hazulrél kimozdulni, mint
Jozsef Attila sziletésnapjan szoktam a versmaratonra, mert

nehéz lett volna sajgo gerinccel elviselni azt a rengeteg verset,
hidnyzott a szinhdz, s minden, ahova nem is jartunk,

az egyre ritkabb talalkozasok az elfogyd csaladok asztalanal.
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Abban az elzart id6ben néha vélegénynek, fiatal hazasnak
éreztem magam, de szenvedtem még az ifjukori szerelmek
fantom fajdalmatol, mert elfeledtem, hany éves vagyok,

s talan lélekben nem is oregen gondoltam rajuk,

illettek hozzam a bucsuzaskor arcomhoz kozelité arcuk
testhajlité mozdulataval, vildgos szind, konny(, atmeneti
ruhakban jartak, maguk is atmeneti korban, bolondosan,

aztan sotétkék kosztimbe, koromcipébe komolyodtak,

onnan jott feleségem is otven éve egyenest az aranylakodalomba,
melyhez hliségesek maradtunk, Istennel, Isten nélkil.

Volt egy fiu, aki szeretett volna pasztor lenni Fatimaban,
hisz valamikor Ugy dontétt, hogy a bérmalas utan szent
életet él, de aztan a csaldédasok, a rendszer, s az istentelen
konyvek kiszaritottdk buzgd hitét, s most kapaszkodd nélkil,
kivan visszaszokni Istenre. miként leszokott a dohanyzasral,
kapaszkodna valakibe, mint legeltetés kozben a megsargult
konyvecskébe, mely a torténet szerint hlien idézte Mariat,
mig 6 az Udvozlégytdl fényesen, egyre magasabbra lépdel,
oreg masa elképedve nézi a semmivé tavolodé alakot,

a hatra hagyott évtizedek jovjétél kétségbeesve.

L10Z 1M13u wi) ‘INI¥3I4 YHNd
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TEREY JANOS
Aspergere van?

.APUKA, LEGYEN SZIVES!", sz6l utanam egy fehér kopenyes, teltkarcsu, gesz-
tenyebarna né a folyosén. Ma én jottem Rendtdért, Eszter kapott egy szink-
ronszerepet, és véletleniil ra is értem.

.lgen? — fordulok vissza. A ldnyom mar kint jar a kertben. Folismerem, aki
megszolitott. — Kezét csdkolom, igazgaténd.”

.Ritkan latjuk, apuka.”

Most kezdjem el magyarazni, hogy.

JTetszik tudni, szinész vagyok, és most volt prébaidészak, meg hat, én
nem lakom ott... odahaza.”

Készségesen mosolygok ra.

,Ertem. Bocsanat, meg szerettem volna kérdezni valamit. Renata Gjabban
mindig egyediil jatszik. A sarokba szokott htizddni. Es nem hajlandé elaludni
a tobbiekkel, s6t néha folveri 6ket.”

.Folveri 6ket?”

.Nem mindennap. De azért megtortént parszor.”

.Mi az az Gjabban?”

.Legalabb harom hete. - Mélyen a szemembe flrja vadlé tekintetét. - Teg-
napel6tt probalt megszdokni az ovibdl.”

,Uristen, ez nekem Uj. Az anyja mesélte, hogy félrehlizédds, de ez vado-
natuj.”

,Uj?", néz a szemembe.

.Nem éliink egyiitt az anyjaval.”

Most mondjam neki, hogy idén ma latom Renit elészor?

.Nos, igen. Maga tudja-e az okat? Maga szerint nincs-e a kislanyanak...”

Suttogora fogja.

.Ha konkrét csaladi okrél nem is tudunk... Maga szerint nincs-e Renata-
nak Aspergere? Vagy valami hasonlé.”

Ezt kapdsbdl akkora hiilyeségnek gondolom, hogy folhaborodni sincs
erém.

.Miért? Mire tetszik ezt alapozni? Legaldabb harom hete egyediil jatszik,
nem alszik, és maris Asperger? Es tessék mondani, maga orvos vagy pszichi-
ater?”

Szelid maradtam, de dadogok a faradtsagtol meg az idegességtol.

,Tessék megnyugodni, apuka. En csak... Gondoltam, szélok.”

FOLHIVOTT MARKUS BECI, hogy 6sszel lesz egy Uj projektje, és az egyik fé-
szerepre engem szeretne megnézni. Vajon rdérek-e? Jé lenne tudni. Még nem
ismerjiik az évadot. Néha 0sszefutunk, oriiliink egymasnak, és szaz éve arrol
beszéliink, hogy le kéne végre (ilni beszélgetni egy jot, de ez valahogy sosem
jon 0ssze. Régdta szeretnék vele dolgozni, 6 is velem, de mivel agrél &gra rop-

Részlet a Kali holtak cim(i regénybél.



pen - ilyen tarsulat, olyan tarsulat, forgat, vidékre hivjak, Boszniaba, Német-
orszagba, az Allamokba -, eddig még sohasem sikeriilt. A dolog rakfenéje az,
hogy pont most kellek neki igazan, amikor huszonnégy 6rdban be vagyok fog-
va. Eddig csak a casting miatt nem tudtam elkéredzkedni prébardl, ahhoz be-
teget kellett volna jelentenem.

Telik a Kali holtak els6 évada, a harmadik rész volt adasban.

Ennek 6romére levelet kaptam egy cirkuszigazgatétél. Unnepnapokon
szoktam néha allamtitkaroktdl, fékuratoroktol és nagykovetektdl levelet kap-
ni, de a cirkusz mégsem egészen az én vildgom. Az igazgaté Ur nem akadt
font a spamszirémon. A fejlécen ez allt: Sztdrok a cirkuszban. Széval valami
kollektiv folhivas. Mar sok ilyet lattam. De vajon milyen kritérium alapjan ha-
taroztdk meg a meghivottak korét? Honnét volt meg nekik a cimem? Szinész
vagyok, a huszonnyolc évemmel minden este a képernydn. Jelenleg tiz- és
szazezrek, szerintiik egyszer majd milliock kedvence? Szeretem, ha szemé-
lyesen szdlitanak meg. Akarmilyen exkluziv korlevélnek szantak is ezt, nem
érzem magam Kkitiintetve.

JTisztelt Csaky ur, kedves Alex, talan hallottal mar réla, nagy faba vagtuk
a fejszénket — mi, a modern cirkusz tradiciékhoz is ragaszkod6 szerelmesei.
Azon munkalkodunk, hogy a cirkuszmUvészet az elkdvetkez6 par évben teljes
atalakuldson menjen keresztiil. Egy minden szempontbdl friss, megujult, mo-
dern, eurdpai szinvonalu, de eddigi értékeit is megdrz6 cirkusz létrejotténél
kivdnunk babaskodni. A cirkusz éridsi hagyomanyokkal biré, igazan varazsla-
tos hely, amely gyerek és feln6tt szamara egyarant kell, hogy hordozzon vala-
mifajta tavolabbra mutaté mondanivalét. Szérakoztat és kikapcsol, mind-
amellett tanit, és reményeink szerint tarsadalmi Uzeneteket is kézvetit.” Ugy
bucsuzik, hogy baratsaggal. Sosem lattuk egymast. igy is jobb, mint a levélza-
roé szia.

Artistak és zsonglérok kozé hivnak tehat. Nem kérnek kevesebbet, mint
hogy adjam az arcomat. A maga médjan bajos kis levél ez, egy talalékony PR-
os munkatars tollabél. Abba bele se merek gondolni, hogy maga az ligyveze-
té igazgato ur fogalmazta, habar kétségteleniil 6 irta ald. Olyan rafinaltan csa-
logat és kenyerez le, hogy mindjart a fejlécen sztarnak titulal. Ez tehat a be-
etetés. Nem nyamvadt celebecske vagyok tehat. Sztar mivoltomat evidensnek
veszi, barmit jelentsen is ez.

Valamire kellek neki, barataim. Vagy én magam, vagy a novésben lév6
népszer(iségi potencidlom. De vajon miért nem 6k adjak nekem a sajatjukat?

Hogy kik kaptak még ilyen levelet, melyik szinhazi, filmgyari titkarsag
vagy ligynokség volt olyan bator megadni a cimemet, s hogy miféle listakat
toltottek le a netrél, arrol persze hallgatnak mélyen. Mindenesetre viszketek
téle, ha kapasbol tegeznek. Elvégre nem is ismerjiik egymast.

Elkildjem a vérbe, vagy haladéktalanul toroljem? Ne legyen mar udvarias,
tavolsagtartd fesztival ez az egész. Lehessen néha beszélni a parazitaidnak,
a folotteseidnek. Ha terhesek szamunkra, ha tévednek, lehessen a kormiikre
koppintani. Habar, barataim, senki sem szeretne eltérni a sajat reklamarca-
tol, igaz?

Délutan megint ott lilok Kemecseinél a Maddach téri kapu folott. Ezattal
egy acélsziirke, megint csak kifogastalan szabasu oltonyt visel vildgoskék
inggel. Ugy néz ram, mintha nem is betegséget, de valami furcsasagot &llapi-
tana meg nalam.

.Rég lattam. Most ki javasolta, hogy j6jjon el hozzam?”

En meg nézem a rozsdadvezetes festményt a falan, aztan a hongkongi
latképet.

.Magamtél jottem.”

~Multkor Sulyok miatt, igaz?”
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,Uhiim.”

,0 kicsit pszichiatere is a szinészeinek, igaz?

.Minden j6 rendez6 az. De a maga szamara nem konkurencia. Hozzam 6
all a legkozelebb az dsszes pesti rendezé koziil. Vele biztonsagban érzem
magam.”

WMiért?”

.Egyszer(: mert 6szinte velem.”

Az igazgatéja nem?”

.Nem mindig.”

.Biztos, hogy baj ez? Hatha csak kiméli", kohint Kemecsei doktor.

.Mire gondol?”

+Arra, hogy igazgaté. Diplomacia, tudja. Alex, édesapaként mi Ujsag?”

.Képzelje, a kisldanyom... — A kortars nonfiguralis képre fliggesztem a te-
kintetemet. — Félmerdlt a gyanu, hogy Asperger-szindrémaja van.”

JMiért?”

,Ujabban egyediil szokott jatszani az oviban. Es akkor megkérdezi az a
talbuzgd igazgatond, hogy szerintem nincs-e Renatanak Aspergere. Miért,
hordiltem fél én. Mire 6 azt mondja, nem alszik egyiitt a tobbiekkel. Gondo-
lom, azért is, mert egyszerre nem tud egynél tobb dologra figyelni. Ennyi neki
elég is. Kivizsgaltatna. A gyereket, érti, a gyereket. Asperger! Hogy jon ahhoz,
hogy diagnézist allitson fol, a stréber? Ez olyan divatszd, nem? Rutinbél min-
den befelé forduld gyereket igy hivnak. A, felejtsiik el.”

.Inkabb magat kéne megvizsgalni, igaz?”

,,Ugy van.”

.Széval magat érdekli a masok élete?”

Az ismer6seimé persze. A tarsulatban meg a kocsmaban igen. Mondjuk,
magazinban a vadidegenek élete nem annyira érdekel. Normalis, nem?”

,Es beavatkozni is szeret?”

,Nem. Tultengeni, azt nem. Egyszer, amikor Ocsaival dolgoztunk, Briné
elkezdett sajat otleteket belevinni az el6adasba. Gréf azt mondta Brundnak,
ne adjon instrukcidkat a kollégainak. Mondja Brund, elakadtunk, segitlink egy-
masnak. Majd terelgetlek én, valaszolta Gréf. Mesélsz a terveidrél? A kovetke-
z6 évadban rendeznél is? Azt azért nem, mi? Az mar felelésség is, igaz? En
nem vagyok ilyen.”

~Hanem milyen?”

,.Ujabban kihagy a koncentraciém.”

.Maga szerint miért?”

A bemutatok elétti figyelmetlenségem eléggé elgondolkodtatott. Azért
ez még nem a szocidlis valaszkészség teljes hidnya. Nem vagyok zarkézott,
maga csak tudja.”

.Tudom. Ki a kdozosségi ember, ha nem maga?”

,Es a szokasaimhoz sem ragaszkodom tul gorcsésen. Doktor ur, ez az
6vodai eset nem olyan, mintha egyediil ilnék a biifében, olvasnam az Gjsago-
mat, és akkor odajonne valaki, hogy »Mondd, Alex, miért nem taldlod vellink a
hangot? Nem volt neked véletleniil Asperger-szindromad gyerekkorodban?
Nem hagytak téged kezeletleniil?« Mintha volna dtlete, hogyan kellett volna
kezelni. Példaul csoportterapiaval, bla-bla-bla.”

.Példaul csoportterapiaval, ja-ja. A szinhaz talan nem az?”

.Nem igazan. Prébdlom néha annak venni, de nem megy. Az a munka-
helyem.”

,Es az Gj szerepe milyen?”

A Haramiak?”

.lgen. Maga szerint jo lett?”

.Nem tudom - fujok egyet magam elé. - Nem.”



.Milyen?”

Kapcsolok.

.De hiszen latta, dottore, talalkoztunk a premieren.”

.Lattam, hogyne, de én magatél szeretném hallani.”

.Egész mas vildg - mondom, a hongkongi panoramara szogezve a pillan-
tasomat. — Ott elvileg beliil kell atalakulnom Karl Moorra. Amikor Hamletnél
mar azt éreztem, hogy szerelmes vagyok az anyamba, és gyllolom a nem Lé-
tez6 mostohaapamat, akkor radobbentem, hogy az atlényegiilés lehetséges.
Tudtam, a helyemen vagyok, ezt kell csindlnom.”

,Es most hogy érzi?", emeli fol az asztalrél a hosszu, piros ceruzajat.

.Hat azt a hatalmas hurra-élményt nem érzem. Hogy egy karizmatikus
bandafénok bérében vagyok, blin6zévé vedlettem at, azt nem.”

.Nyilvanvaléan szeret tetszeni, igaz?”, bok rdm a ceruzajaval.

.Kinem? De nincs bennem semmi megfelelni akards. Jol jatszom? Jol né-
zek ki? Az ugysem elég. A kollégaim egy részét az 6rli fol, hogy a rajongodikat
monitorozzak, mint példaul Brund. Oké, én is elég ismert vagyok, engem job-
ban megnéznek, hogyan 6lt6zom, mit eszem, van-e sorhasam, ki a csajom.
De ha nem mehetnék ki az utcara szakadt farmerban is, nem érezném jol
magam.”

.Milyenek voltak a probak?”

.Eleinte jol ment minden. Semmi gyanusat nem talaltam, csak azt, hogy a
darab maga nem érdekel.”

.Elég baj az.”

,De rossz eléérzetem nem volt.”

Kemecsei félfenékkel feliil a sajat irdasztaldra, még mindig ceruzaval a
kézben.

.Mindig érdekelt, masok hogyan élik meg azt az allapotot, amikor mar a
probakon sejthetd, hogy egy pocsék-rossz eléadasban fognak részt venni.
Mennyire teszik a magukéva, vagy legalabb mennyire fogadjak el a rendez6
direktivait, aki gatlastalanul, a maganmaniait szolgalva beleviszi 6ket az er-
débe?”

Az a tapasztalatom, hogy altalaban beleszoknak. Ugyanannyi befektetett
energia a legsulyosabb kudarc is, mint egy fényes diadal, masfél-két honap
probaidészak.”

.Megsértédnek, ha kritizalni mer?”

.Sértédni tilos. Bar elképzelhetd ilyen ember. Ha kritizalni merészelsz,
linnepronto fasz vagy, az 6 tisztes munkajan keresed a csomaét.”

.Maga mennyire bator?”, bok rdm UGjra a ceruzajaval.

,El6fordult mar, hogy bator voltam.”

.Es a tobbiek?”

.Alkati kérdés. Olyan szinész is van, aki folyton kritizal, hogy ez szerinte
tré lesz. Akkor is, ha, mondjuk, van még remény, hogy jé lehet. Olyan is van, aki
nem kérdez, hanem csinalja. Taldn nem is érti, hogy pontosan mit is, és boldog
hiilyeként prébalja végig a szemetet.”

.Azért ez a rendez6tél is fligg, nem?”

.Persze. Nem mindegy, hogy valami azért lesz kudarc, mert a rendez6
nem gondol semmit, vagy lusta, felkésziiletlen, motivalatlan, vagy nagyon is
van koncepcidja, csak az hiilyeség. A masodik a rosszabb eset.”

Es nézek ra nagy bizalommal. Leszall az iréasztalrél.

.K0szonom, Alex — sugja. — Sokat tanulok magatol.”

~Tudom, letelt az idénk.”

Olyankor szokott igy siiketelni. Kacsint is hozza.

.Majdnem végig keriilte a pillantdsomat, tudja?”
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DOBAI PETER
Eljonnek mulni évek, emberek...

.En meg felhivndm a figyelmet Szent Agostonra. Azt irja,
az Ur nem tudta masképp megteremteni a vildgot, csak
az idével. Ez errdl szol. Képtelen volt id6 nélkul vilagot
teremteni. Ezért a mi testunk végul is idg.”

Prof. Dr. Cserny Jozsef
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1.

Az egy egészet latni véljik egy pillanatra,

pedig csak részei altal latjuk: ,mdsholjait-mdaskorjait’,
am a részt latni lettlink egy életen at.

Ha elég bator vagy hozza, hidd és hitesd el mindenkivel:
a véletlen és a sziikségszer(: szinonimak.

Kevés lényeges torténés érinti az embert,

ahhoz képest, amit onmagarol képzelni mer.

2.

Mire gyéztem, legy6zott ember lettem.

Az utak, amelyeken megyek, bennem érnek véget,
kezdetlk: ismeretlen. TUl az ismerds, emlékezd,
gyermeki térségeken: még kezdetlen, idegen,
meghitt multak nélkili idé van!

Térképe egykor elveszett, remélt és tervezett
jovéidéknek, ablakot nyitni ra: lehetetlen.
Valami meghal belul, ami kivil nem is létezett.
Félek, én minden képet lattam mar, azokat is,
amelyeket még soha nem festettek meg...
akkor mégis miben reménykedjek?

3.

Leszel id6k heves mulasa irant kozombds, flegma
illetéktelen, 'ki tavaszt-nyarat belll csak attelel,

s arcot is cserél, nemcsak alarcokat?

0, honnan-hova? A megérkezés az igazi tavozas?
A tdvozas az igazi megérkezés?

Okan vonzatos, magukhoz tévesztd véletleneknek:
leszek végll én is egy ok-nélkili okozat,
dramaibban: egy utak nélkili utas?

LAz élet mindig készul valamire,

ami sohasem kovetkezik be.”
W. B. Yeats
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VARI FABIAN LASZLO

Két madarmitosz
(Szemadam Gyorgy madarai)

A MADARISTEN FIA

Harmadfl csikbkoromban egyszer
a turani sikon vagy Pohjolaban

az enyéimtél elkodorogva
rejtelmes vizekre vitt a labam

a napkorong mar ereszkeddben
vorosbol visszavaltott eziistre

a totest tan ettél megborzongott
megemelkedett sotétld tikre

egy felszallé madar zlzta széjjel
nyugalmat felhdényi volt szarnya
az eget illendén megkeriilte

s ranehezilt az alkonylé tajra
nyomaban suhogo kék nyalabok
voros lidércek keletkeztek
szeme athatd reflektordban

a démonok lathatokka lettek
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a teremtett vilag delejezetten
bamult a latvany galléron fogta
s az embertdl érintetlen tajon
felsusogott a bizalom bokra

s amint arccal a foldnek forduld
éridskocsag leszallni készilt
két labra allva fogadtam volna
de szemem két ablaka elsotétult

am szive szivemmel 6sszedobbant
s én hozzdja hasonléva lettem
mire havait az ég leszorta

finom tollpihék lepték a testem
iszonyl médon megéheztem 6
mellkasat feltépve etetni kezdett

a madaristen fia volt mondom

a teremtmények kozott a legszebb.
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A HOLDMADAR

Az elfajzott ember nem tud repulni
lassan mar lelke is foldonfuto
elméje kihagy a vére szunnyad
kristallya épul szemében a sé

hanem amikor lepihen végre
de zsibongd aggyal nem alhat el
a holdmadar halkan beoson érte
s keblébe idegen lelket lehel

6 emeli mar megfaradt testét
nyilnak elétte a téglafalak

a vityebszki éjben lebegett igyen
ama bozontos Chagall-alak

elhtz a kémények sirljében

a tornyok baglyaihoz bekoszon

s csodajara hogy visszahuhognak
bimbdét bont arcan a gyermekoréom

s eléz6 életét kezdi lapozni
szarnyas lény volt 6 is valaha
jarta a tengert Afrika foldjét

s ha verte a vagy csak egyre haza

de szakadozik a kozvetités

az dlomszolgaltatas most marad el
az emberi lény leszall az agyrol
csordultig a hdlyag mennie kell

a holdmadar figyelme bicsaklik
karmabol a kavics messze gurul
elrigja magat a valo vilagtol
keservvel krugatva visszavonul

holdanyja mindétig haza varja
a kudarcra szép alorca keriil

s ha felsir az ember néhai parja
emlékek fatyla mogé menekiil.



MOLNAR MIKLOS
Magyar novellak

\

MAKOS TESZTA KOVASZ0S UBORKAVAL

.Elien a rabszolgasag! Eljen Ubi papa!”
Alfred Jarry
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Hajdandban-danaban (,az id6 akkoron szép folyassal vala”), az liveghegye-
ken innen, az Opicsarancan tul, ahol a kurta farkd malac tur, s ahol a tetiit
meg a bolhat rézpatkdba verik, volt egyszer egy kaporszakalli megmondé-
ember, aki Logikai-bolcseleti elménckedés cimmel irt egy furfangos kis kony-
vecskét. A furfangos kis konyvecske arrél ugyan nem szélt, hogy mit jelent,
ha az ember lanya dogkeselylkkel almodik, vagy dlmdaban 6 maga valik
dogkesely(ivé, mindamellett igen magvas elmesziileményekkel hozakodott
eld: ,minden mondat azonos érték(”, ,a logika nem tan, hanem a vilag tiikor-
képe”, ,a vilag és az élet egy”, .a vilag tények, nem pedig dolgok Osszes-
sége”, ,nyelvem hatdrai vildgom hatarait jelentik”, ,hogy holnap félkel a nap,
ez csupan foltevés; magyardn nem tudjuk, csakugyan folkel-e”, ,amirél nem
beszélhetiink, arrél hallgatnunk kell”, ,minden, amit egyaltalan leirhatunk,
lehetne masképp is”, ,amit leirhatunk, az meg is torténhet”. No, ez mar dofi!
Megtortént dolgokat meg nem torténtté irhatunk at, visszamenéleg szemé-
lyeket és eseményeket iktathatunk ki a torténelembél... Nosza, rajta, jé ka-
tonak, igyunk egészséggel, menjen tancba ki-ki koztiink az 6 jegyesével!
Hazzatok, cigdnyok, kivildgos kivirradtig! Ez biz" akkor is dofi, ha az utoljara
idézett magvas sziporka igy folytatodik: ,és amit az oksag torvénye kizar,
azt nem is irhatjuk le”. Mi azonban leirjuk, az oksag torvénye meg elmehet a
busba:

Dorgicsei Gasparné mindszentkallai parasztasszony lovas kocsin hordta
a tejet a tapolcai piacra. Aranka, Dérgicseiné csitri lanya sokszor rimankodott
az anyjanak, hogy hadd vihesse be 6 a tejet Tapolcara, de soha nem kapott ra
engedélyt, kivalt midta hire jart, hogy egy vandorcirkuszbdél megszokatt a Ki-
limandzsaré nevi him gorilla, és a Balaton-felvidéken kéborol.

Hanem egyszer megbetegedett az asszony, és napokig nem kelhetett
fol az agyabdl. Mit volt mit tennie, kénytelen volt megengedni, hogy Aran-
ka vigye be a tejet a tapolcai piacra. Mielétt atjara bocsatotta a nyulank,
sz0szke, igéretesen bimbdzo kebld leanyt, elhalmozta intelmekkel: — Fon-
told meg jol, mibe fogsz! Valaszd meg az eszkozoket okosan! Munkalkodj
faradhatatlanul! Es ha mindent megtettél, amit eréd és koriilményeid en-
gednek, nem vadolhatod magad, még ha 6hajtasodnak nem felel is meg az
eredmeény. — Végezetiil a lelkére kototte: — Aztan nehogy folengedj valakit
a szekérre, hallod-e, lelkem, édes lanyom! Attél a kébor gorillatél meg
plane 6vakodjal!

- Sose féltsen engem, kedves édesanyam! — rikkantotta Aranka. Himba
fogta a két almasderest, szénat rakott a saroglyaba, flirgén a bakon termett,
olyan cifrat csorditett az ostorral, hogy hét varmegye meghallotta (egy kisgo-
lya kiesett a fészkébdl ijedtében, a kornyék 6sszes kutydi veszett ugatasba
fogtak, azonnali harci késziltséget rendeltek el a Bakonyban allomasozé
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katonai alakulatoknal, a Dorgicseiék eresze alatt lakd fecskepar pedig azon-
madd Ukrajnaba koltozott), elkurjantotta magat: — Gyia, nye! —, és a szekér at-
nak eredt. Végiggordiilt Mindszentkallan, kiért az orszagutra, aztan athaladt
Gyulakeszin is, és egykettére beért Tapolcara. Aranka az utolsé csoppig elad-
ta a tejet, és dolgat jol végezve, déli harangszdkor hazafelé indult. Nekieresz-
tette a gyepl6t, hagyta a lovakat, hadd szaladjanak. A szive telides-teli volt jo
érzések lobogo kis rézselangjaival. Az élet szent, ifjonti oromét érezte pezs-
dilni minden porcikajaban.

Tapolca hataraban kerekedett egy kerek dombocska, azon novekedett egy
édes almafa. Az almafa (vagylagos lehet6ségek: eper / di6 / galagonya / vad-
korte / madarcseresznye / vadgesztenye / hars / platan / juhar / szil / éger /
kéris / nyir / gyertyan / cser / tolgy / blkk / cédrus / pafranyfenyé / jegenye-
nyar / kaliforniai mamutfenyd) aldl egy 6ltonyos, kalapos urféle lépett a sze-
kér elé, megragadta a lovak zablajat: — H6-ha! Meg ne ijedj, szép szoszke le-
anyka: sem 0rdog nem vagyok, sem pedig kisértet! —, és kérte a lanyt, hogy
vegye fol a kocsijara. Arankdnak nem akardédzott kotélnek allni; anyja inté
szavai jartak az eszében. De az urféle addig puhitotta, mig meg nem esett raj-
ta a szive — tolulnak cséstiil, egymas hegyén-hatan a laptop (magyarul hajte-
td: "hajlithato tetej’) billentylizetét pifold ujjbegyeink ald a magyar nyelv
izesnél izesebb fordulatai —, és meg nem engedte neki, hogy mégiscsak fol-
szalljon. Az ismeretlen utas a bakra telepedett, és savanyu képpel, szétlanul
poffeszkedett Aranka mellett, mint a nyarsat nyelt pulykakakas. Borzasztéan
meg volt illetédve a siild6 lanyka sugarzé egészségétdl, szépségétol és ude-
ségétol. A lovak, Raro, a rudas és Rigd, a nyerges csondesen kocogtak az
orszaguton, idénként — a ,Megismerni a kandszt cifra jardsardl” kezdetl
kanasznéta ritmusat kiverve — egymashoz koccantak az lires tejeskannak.
Egyszer csak fuvoldzé kappanhangjan megszélalt az idegen: — Nyilvanvalo
igazsag, hogy minden 16 egyenlének sziiletik, és mindnyajukat elvitathatatlan
jogokkal ruhdzza fol a természet: az élethez, a szabadsaghoz és a boldogsag-
ra torekvéshez vald joggal. — ,Jesszusom, ennek nincs ki a négy kereke!” —
gondolta megszeppenve Aranka.

Ahogy kozeledtek Gyulakeszihez, a savanyu kép( utas — se sz9, se beszéd
— kikapta a lany kezébdl a gyeplét meg az ostort, és gyorsabb nyargaldsra né-
gatta a két almasderest. Aranka majd bepisilt, gy elfogta a félsz. A megva-
dult lovak szaguldottak, mint a fergeteg. A siild6 lanyka elcsuklé hangon ko-
nyorgott a kappanhangu idegennek, hogy hagyja abba, a Krisztus szerelmére,
de az ra se hederitett, hanem csak hajszolta a lovakat ész nélkiil. Foldgasko-
dott az dlésrél (,ha allanddan egy helyben iilsz, blint kovetsz el a szentlélek
ellen”), és belebombolte a vilagba:

Polgdrtarsak, bardtaim, romaiak!

Eléttem a Nap, mdgottem az éj,

falottem a menny, alattam a tenger.
Hatamon a zsakom, zsakomban a mdkom,
mdkomban a rékom, kirdgta a zsakom.
Szaladjunk, hadd lobogjon a hajunk!
Olyan szeretnék lenni minden népek

kozt a fold kerekén, mint akik

vad lovakon, véres homlokkal
szaguldoznak az éjszakaban, s hajukat
lobogtatja a veszett vdgtatds keltette szél.
A Kdrpatoktdl le az Al-Dunaig

egy bész (ivéltés, egy vad zivatar!



Gyulakeszi hataraban aztan, hogy a nyavalya torje ki, megtortént a baj:
megrepedt és levalt a szekér egyik hatsé kereke. Az idegen megallitotta a
lovakat, és leszallt a kocsirdl, hogy megallapitsa, mi a helyzet. Aranka ne-
felejcskék szempadrja elzoldiilt és szikrdkat hanyt. Diihében sirva fakadt;
elhagyta a béket(rés (,Agy6, sz6szi!”, mondta a béket(irés, és tavolodtaban
még sokdig integetett), és cefetiil legorombitotta az utast. Legszivesebben
megcsapdosta volna az ostorral: ,Nesze, te madarijesztd, horpints valodi
vilagot, habzo éggel a tetején!” A savanyu kép( urféle hidba prébalta lecsil-
lapitani. Latva, hogy a tineményes kis furia egyre jobban belelovalja magat
a szapuldsaba, sarkon fordult, kalapjat a szemére, nyakat a vallai kozé huz-
ta, és beiszkolt a kozeli Bivalykorty csardaba. ,Nem is sejti ez a szeleburdi,
hogy egy mindenhatd istenséget, Patagdnia kiralyat, Nakonxipan hercegét,
Meslohes groéfjat, a patafizika és a szifilisztika professzorat pocskondidz-
za, aki jatszva teremt akkora kovet, amelyet maga sem bir folemelni, ké-
nyekedve szerint folfliggesztheti az oksag térvényét, meg nem torténtté
teheti, ami megtortént, s aki emberek sokasagat gyilkolta mar meg, és
most is csak vérengzésen, koncoldson, gyilkossagon, agykiloccsantason
jar az esze..”

Rard, a rudas 16 (,Most zendit ra a rezesbanda!”, rikoltotta Aranka) a csar-
da felé iramodd idegen utan eresztett egy takarosan megformalt, tekervé-
nyesen recsegd fingot, aminek akkora volt az ereje, hogy lesodorta a fejérél a
kalapot. Akkor latszott csak, hogy kopasz az istenadta, mint a szopott gom-
béc. A légaramlas torvényei elismerden csettintettek: az almasderesb6l tavozo
orkanszer( végbélszél ugyanis udvariasan megkeriilte Arankat, hogy annal
hevesebben taldlhassa telibe Patagdnia kiralyanak, Nakonxipan hercegének,
Meslohes gréfjanak, a patafizika és a szifilisztika professzoranak tokfoddjét.

Szerencsére arra szekerezett Dorgicseiék egy nemesgulacsi ismerdse,
és kolcsonadta a saroglydjaba erésitett tartalék kereket. A nemesgulacsi is-
merdés szapordn kereket cserélt Aranka kocsijan, és a lany folytathatta utjat
Mindszentkalla felé.

Az anyja rettentéen diihbe gurult, mikor értesiilt a szerencsétlenségrol,
és a sarga foldig lehordta Arankat a sz6fogadatlansaga miatt. — Lesheted, lel-
kem, édes ldnyom, hogy még egyszer rad bizzam a szekeret meg a tejet!

Mindez egy szombati napon tortént. Marpedig a verebek is csiripelik, hogy
kedden, csiitortokon és szombaton a Satan igazgatja a vildgegyetemet, még-
pedig a kvantumelmélet szerint (hétfén, szerdan és pénteken az Isten van so-
ron: 6 a hulldmelmélet szerint mikddteti a mindenséget, vasdrnaponként pe-
dig, az Isten és a Satan pihendnapjan, egy 6zonviz el6tti traktorbdl kiszerelt és
erre a célra megbuherdlt motor segitségével, mindenféle elméletre fittyet
hanyva, Kdposzta Kristéf csongradi ezermester).

Harmadnap Dorgicsei Arankdnak szdl6 vastag, lepecsételt levéllel allitott
be hozzajuk a postas. Az asszony meg a lanya se latott, se hallott izgalmaban,
mikor foltépték a boritékot. Egy kdteg papirpénz, tekintélyes summa hullott ki
beléle, meg egy névjegy, hatfelén ezzel a mondattal: ,Tértént, ami tortént, ne
kérdezd az okat, gondolj a rézsara!” Volt nagy ijedelem, mikor kidertdilt, ki volt
az ismeretlen, aki folkéredzkedett a szekeriikre. A kar ugyan tobbszordsen
megtériilt, de Arankaban meghililt a vér, mikor eszébe jutott, milyen szidalma-
kat vagdosott az ismeretlen utas fejéhez. Banhatta mar a meggondolatlan
szavait! Barcsak inkabb Kilimandzsarot, a gorillat engedte volna fol a szekér-
re! Meg volt réla gy6zédve, hogy el6bb-utébb érte jonnek, bilincsbe verik, és
elhurcoljak. De nem igy tortént. Arankanak egyetlen haja szdala sem gorbiilt.
Az eset miatt, amely minden részletében mélyen beivédott az emlékezetébe,
soha nem zaklatta senki.
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Késbé oregségéig, mikozben folyton tagult a szakadék a sziletésekor
megigért élet meg a korilmények hatalma altal rakényszeritett élet kozott -
ekkoron mar nem vala oly szép folyassal az id6 —, gyakran idézte fol a tortén-
teket a gyerekeinek meg az unokainak (és soha nem sejlett fol benne, hogy a
kalapos idegenben a szényeg ala soport ,masik én”, az animus, az arnyék, az
6 .bels6 férfija” oltott testet, miként a Bivalykorty csardaba beiszkolo urféle
Aranka személyében talalkozott a ,belsé nével”, az animaval, sz6nyeg ala so-
port masik énjével, 6nnon arnyékaval). Olyankor mindig ott motoszkalt Aran-
ka fejében a hatborzongatd gondolat: hatha csak megfeledkeztek réla, és egy
napon letartoztatjak, hogy konyorteleniil szamadasra vonjak. Csakhogy —a je-
lenkort komolyan 6sszevetve a messze jovenddvel — nem is ostorral, hanem
korbaccsal varta volna 6ket, hogy megtegye, amit annak idején elmulasztott.
Mert taldn nemcsak az 6 sorsa, gondolta Aranka, hanem a fajtdjaé is masként
fordul, s a haza fényre deriil, ha nemcsak szidalmakkal kiildi el a pokolba: , Az
égi madarak legyenek anyadid, az erdei vadak szerteszaggassanak, a hisodat
agrél agra hanyjak!”, hanem addig ostorozza, amig rd nem h(l a bér a kordil-
meények hatalmat az oksag otromba torvénye folytdan akkoriban megtestesité
fénacsalnyikra.

Hogy kire? Negyvennégyes volt a folyton izzadé lidtalpas laba, csipke al-
sénem(it viselt, szeretett sakkozni, bridzsezni csak szeretett volna, de nem
tudott, sihederkoraban vécépapirra irt anarchista verseit elkiildte egyszer
Kassak Lajosnak, és ezt a valaszt kapta: ,Uram, j6 volna, ha lenne ma Pet6fink
és Adynk, segitenének eloszlatni a kodoket, szétkialtanak a szenveddk pana-
szait, az igazsdgossag és a szabadsag eszményének nevében nyilt kidllasra
buzditanak az alakoskoddkat és alkalmazkoddkat”, rettentéen szeretett volna
balett-tancos lenni, de nem valt be a lddtalpa miatt, ugyanezért lovas tenge-
résznek sem kellett, pedig Ugy tudott fejen allni, mint senki mas, akarmikor
hibatlanul elfiityllte Rossini Tell Vilmos cim(i operdjanak nyitanyat, teritett
asztalokrol ugy tudta lerantani az abroszt, hogy tanyérok, talak, poharak meg
se rezzentek, anyanyelvi szinten beszélt dszlavul és katalanul, sziinteleniil la-
zadt és lazitott a kétszer ketté négy zsarnoksaga ellen, semmilyen vallasban
nem lelt nyugalomra, a vallasok szent iratait, igy vélte illendének, az illemhe-
lyen tanulmanyozta, a sziikség megszabta adagokban, az elolvasott lapokat
kitépve, és veliik tordlve ki a fenekét, legszivesebben Schopenhauer, Lenin,
Hasek és B. Traven irdsait bujta, Kafkatél kilelte a hideg, Joyce-tél folfordult a
gyomra, legkedvesebb koltéi Baudelaire, Heine, Pessoa és Majakovszkij vol-
tak, imadta Wagnert és Satie-t, Schonbergtél falra maszott, a dards metéltet
baracklekvarral, a makos tésztat kovdszos uborkaval szerette, kapadohany-
bél maga sodorta cigarettat szivott, utalt borotvalkozni, iszni nem tudott,
mert viziszonya volt, kinyomott emberi szemek halmaza diszelgett egy meis-
seni porcelantalban a fénacsalnyiki iréasztalan... ,A nagy idén se lesz hozza
hasonlo.”

Ha kivancsiak vagytok ra, hogy kicsoda 6, nézzetek tiikérbe. 0 néz vissza
ratok: tat tvam asi, ez vagy te!

Miel6tt folkapnatok a vizet, amiért emlékeztetve vagytok a lét és minden Lé-
tez6 misztikus egységére (,Van persze kimondhatatlan: a misztikus, ami meg-
mutatkozik”), vegyétek eszetekbe, hogy ez patagdniai meskete, nakonxipani bo-
hdsag, szavak helybenfutasa csupan; folosleges jaték, céltalan erépazarlas, ke-
lekotya alakok maganiigye. Vagy mégsem? Gondoljatok a rézsara...!



AZ EN FOLDEMRE OMLIK A FENY

.Se szeri, se szama az olyan embereknek, akiken
csak egyetlen orvossag segithet — a katasztrofa.”

Christian Morgenstern

Angolnaszerien keresztiilsiklik a palyaudvaron varakozdk, tolongdk, lebzse-
L6k, kufarkoddk, ligyeletes kurvak és zsebtolvajok tomkelegén. Nem néz se
jobbra, se balra, észrevétleniil, surlédasmentesen igyekszik mozogni a lucs-
kos kozegben. Lépteit Ggy igazitja, hogy véletleniil se akasszdk meg konyo-
kok, térdek, bokdk, bakancsok, bocskorok, csizmdak, minden rendid és rangu
tokfodok, szatyrok, szity6k, garabolyok, szakajtok, kosarak, ladak, bodonok,
dobozok, tartalyok, tomlék, tarisznydk, zsdkok, demizsonok, horddk, batyuk,
hatizsdkok, aktataskak, retikiilok, bérondok, kofferek, vulkanfiberek, hajola-
dak, overallok, nagykabatok, nagykenddék, bekecsek, lajbik, mandlik, kaftanok,
kacabajkak, pufajkak, usankak, subdk, sz(rok, palcak, rudak, horgdsz-, séta-,
pasztor-, furkds-, koldus-, vandor- vagy gumibotok, villanasnyi pillanatokra
mégis kénytelen emberekkel kerilni kapcsolatba, magdra vonnia kihivé /
bamba / csufondaros / kegyetlen / kéjsévar / eseng6 / tanacstalan / gydGlol-
kodd / tébolyult tekintetliket. Szazezer arcbél szazezer tekintet leselkedik ra.
Meztelenre vetkéztetik, megitélik, eszkozzé fokozzak le, levalasztjadk onma-
gardl, kiszakitjdk a mindenségbél. Esze agdban sincs elosztogatni magat,
nem 6hajt pillantasokat viszonozni, arcokat pasztazni, szemekben elmeriilni.
Nincs benne mds, csak viszket6 utazasi inger, liktet6é indulhatnék, tombolo
szokésvagy. Csarnokokon, varétermeken, peronokon, vaganyokon szokdécsel
at, folkapaszkodik egy vonatra. A [épcsén megbotlik, folszisszen, igyszélvan
bezuhan a félhomalyos vagonba.

A kocsi lires még, a fapadok alatt csikkek, tormelék, papirfoszlanyok, ko-
petek, foltok, csutkdk, repeszek, forgacsok, gyomoszok és perdek, caffok és
grucdak. Birtokba veszi a terepet: kivalaszt egy menetirdnyba nézé, ablak mel-
letti helyet, folakasztja a kabatjat, letorli az Ulést, taskajat olébe veszi, éme-
lyeg a tomérdek targyesettol, az alliteracidktol legszivesebben falra maszna.
Belenéz az ablakba, megigazitja a hajat. Végtagjai reszketnek, kifujja magat,
egyenletesen lélegzik. Egyszer-kétszer-haromszor a kardrajara pillant: meg-
fontoltan ketyegve mutatja a holtidét. Erik a menetrend.

Drung, drung! — becsortetnek a vagonba. Szeszg6zt és izzadsagparat
araszto vasutas csattog-buffog-imbolyog az (ilések kozott, lomhan a lanyra
pislant, alighanem kacsintasnak szanja. — Beflitenék kiskegyednek — diinnyo-
gi, a vagon kdzepére megy, irgalmatlanul megrakja szénnel a vaskalyhat.
A széngdz oromest elegyedik a cigaretta-, izzadsag- és alkoholb(izzel, ful-
laszt6 kodbe meriti a lanyt. Bodultan kohécsel, zsebkend6ért matat, megkér-
di a vasutastél: - Mondja, jéember, miért nincs elsé osztaly ezen a vonaton?
— Ajjaj, aranyoskam, a 8675-0s vicinalison csak szegény népek utaznak, nem
telik azoknak parnas kupéra! — A vasutas nekiheviilten tovabb cseverészne,
a lany lehunyja a szemét, macskaszer(ien magaba gombolyodik, mintha alud-
ni szeretne. A vasutas harakol, loccsandsat kop a kalyha melletti szeneslada-
ba, kicsortet a vagonbdl. A lany elégombolyodik magabdl, kinéz az ablakon.

Kezd benépesiilni a vagon, a félhomaly mozgassal és neszekkel telitédik.
A szemkozti ilésre is lezuttyan valaki, jelenlétét orrfacsaré labszaggal nyomo-
sitja, megéled a levegd. A lany foltekint, szeme szikrakat hany. Pufajkas férfi
biccent feléje a kucsmaja aldl. Csillagos nyeli bicskat vesz elé a pufajkaja zse-
bébdl, keze fején kérges a bor, kidagadnak kékes-voros erei, viharvert aktatas-
kajaban kotorasz, A szellem fenomenoldgidjdbol kitépett lapok koziil fél veknit
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meg fokhagymads szdarazkolbaszt gongyolget ki, falatozashoz lat. A lany lehuny-
ja a szemét, tulajdon mélységeibe iparkodik alameriilni. A pufajkds komotosan
taplalkozik, itemesen csdmcsog, minden falatot gondosan megrag.

A kocsi sziniiltig telik, minden ulést elfoglalnak. Az utasok boroznak, so6-
roznek, palinkaznak, dohanyoznak, jartatjak a bagélesdjiiket, hajtogatjak sze-
gényes igazsagaikat, szotyoldznak, sndbliznak, filléres alapon kartyaznak,
elére-, hatra- vagy oldalra délve alszanak, horkolnak, szorcsognek. Egy tere-
bélyes asszonysdag egy elveszett demizsonrdl karattyol, egyszer-kétszer-ha-
romszor nyakon legyinti suttyd fiat. Kismama kisbabat szoptat, kishivatalnok
kisustit iszik, kiskatona kislanynak udvarol, kispap a kisujja hidnyat fajlalja:
bicskdval egymasra ronté suhancokat iparkodott szétvalasztani a jankovaci
blcsuban, ekdzben nyisszantddott le, majd nyoma is veszett a nagy kavaro-
dasban, végiil egy kébor kutya gyomraban kotott ki, emiatt vissza sem lehe-
tett varrni. Egy szerszamlakatos és egy takariton6 kozott fél liter cseresznye-
palinka meg harom doboz cigaretta fejében gazdat cserél a fedeles fonott ko-
sarban szallitott fészekaljnyi napos csibe.

Szigoruan inkognitéban és titokzatos uti céllal, észrevétleniil az utasok
kozé vegyiilve utazik az Illuminatus Istenkeresék az egész foldon szétszort és
a legkiilonboz6bb tarsadalmi rétegekhez tartozd szufi rendjének nagymeste-
re, civilben egy szinhazi zenekar masodhegedlse, valamint, ugyancsak in-
kognitéban, kozonséges szovjet tdbornoknak, a Szovjetunié Hésének alcazva,
egy holland lepkegylijt6, azzal a gondosan titkolt szandékkal, hogy foglyul ejti
a csakis a Duna-Tisza kozén honos kunsagi betyarpillangé néhany méretes
példanyat. A vagon egyik sarkaban az arkangyali kikiildetésben kelet-eurdpai
vonatokon utazgaté Wolfgang Amadeus Mozart, aki magara vallalta, hogy el6-
csalogatja az emberekbdl a benniik laké csillagtolld, éneklé galambokat,
nehogy véglil gyilkos griffmadarakka valjanak, tokmagot ragcsalva, harsany
hahotdzasok kdzben, erésen svabos kiejtéssel részleteket olvas fol a Holt lel-
kekb6l a szemkozt ld, zavartan pislogoé sirk6faragonak. Pipak, cigarettak,
szivarok parazslanak, egy félrészeg katona szenet rak a kdlyhdara. Bokréta-
sulnak a nyomorusag gorcsei: a kartyazok hajba kapnak, hibadzott a huszon-
egy, elfogtak a piros ultit.

Csuf és igaztalan részrehajlas volna emlités nélkiil hagyni az utasokban
tenyészdé millidrdnyi mikroorganizmust, az alségatyak korcdban és bugyik
mélyén megbuvo bolhakat, valamint a sok-sok paranyi potyautast, melyek je-
lenlétérél pillanatnyilag még annak a szakszervezeti konyvtarosnének sincs
sejtelme, aki egy virdgkereskedésben sarkanyfat (Dracaena marginata) vasa-
rolt, amit most a labszarai kdzé szorit, és amin a jové irdnti hatartalan biza-
lommal eltelt takdcsatkdk, levéltetvek, liveghazi molytetvek, pajzstetvek,
gyapjastetvek, gydszszunyogok, tripszek, ugrovillasok és vincellérbogarak
vertek satrat.

Fogantyus fatalpakon kozlekedd, labak nélkiili koldust segitenek fol a vo-
natra. A vagon kozepén allapodik meg, nehéz, savanyu szagokat araszt, de ez
szinte senkit sem zavar, az se nagyon, ha valaki elfingja magat, legfdljebb
megjegyzik, hogy ennek is rohad a bele, az 8675-0s vicindlis utasai nem mi-
nésitik a szagokat: ez illat, az blz, hanem elfogadjak és tajékozddasra hasz-
naljak, mint az allatok. A fatalpu koldus bécsi kering6ket jatszik a tangdhar-
monikajan. Isten fizesse meg mindnyajuknak, mondja, mielétt atevickél a
szomszéd vagonba, a vallan atvetett koszos vaszontarisznydba gyomoszdélve
a kalapjaba gy(ilt alamizsnat.

Recsegve-ropogva elindul a vonat. A kivénhedt vasuti kocsik barmelyik
pillanatban széteshetnének az utasok alatt, mégis egyben maradnak, egyben
tartja 6ket a gravitacios erétérként mikodé sokféle szag, kiparolgas, hang és
mocorgas.



Vacsordja végére ér a pufajkas: kérges bori keze fejével megtorli a sza-
jat, visszacsomagolja A szellem fenomenoldgidjabol kitépett lapokba a mara-
dék kenyeret és kolbaszt. Valasztopolgdrra vedlik: sort igyon-e, avagy palin-
kat, vagy inkabb ragyujtson? Obloset boffent, gyufaszallal piszkalja a fogat.
A megragott végl gyufaval cigarettara gyujt, elhessegeti maga elél a fiistot,
foghegyrél odaveti a ldnynak: — Nem zavarja a fiist? — A lany a fejét razza, fé-
lénk mosolyt probal kicsiraztatni magabol, kardrajara néz, tunyan vanszorog
a kelet-eurdpai idé. Oneki j6 a szaga, legalabbis azt hiszi, hogy a méregdraga
kozmetikumok, amiket magdra ken, jo szaguva teszik, ez a sok bilidos proli
igazan megkdszonhetné, hogy 6, a finom, j6 szagu uri kisasszony, hercegek és
hercegndk, gréfok és grofnék ivadéka, hajlandd kozéjik elegyedni. Ezekhez
hozzabilidosddni, még az hidnyzik. Kinyitja a taskajat, konyékig belevész,
konyv van a kezében, mikor elékeriil. Belelapoz, a lapok érdesen zizegnek.
Nini, koromszemcsék korzéznak a blizan. Megprébalja lefujni 6ket, de nem
tagitanak. Kezével végigsopor malyvaszinl bluzan, kis almamellei megrez-
zennek, a pufajkds rajuk tapasztja ragacsosan nyalkas tekintetét. A ldny meg-
igazitja a szoknyajat, szép ivl, vékony labait behlzza az ilés ala.

Hunyorogva olvasni prébal, tereptelenedni, mas mozgasok, mas neszek
félhomalyaba jutni. Erdsz, draga gyermekeim, isten: fiatal, szép és szarnyai
vannak; ezért is leli oromét a fiatalsagban, jar kedvében a szépségnek, és ad
szarnyakat a léleknek. Hatalma nagyobb még Zeuszénal is. Ura az elemek-
nek, ura az égitesteknek, ur az istenek folott, még ha rangban egyenldék is vele:
nektek nincs annyi hatalmatok a kecskék és juhok folott. A viragok is mind
Erdsz alkotdsai, a fakat is mind 6 teremtette. Neki koszonhetjik, hogy folynak
a folydk, és fujnak a szelek. Lattam mar szerelemre gerjedt bikat: bégott,
mintha bogaly csipné. Lattam szerelmes kecskebakot: folyvast a néstény nyo-
maban koslatott. Erésznak nincs ellenszere, se gydgyital, se varazsige nem
segit, csak a csok és az Olelkezés haszndl, meg az, ha meztelen testiink bol-
dog egyesiilésben egybefonddik.

Kéretleniil melléje huppannak. Foltépi szemeinek csapjat a konyvrél: ka-
patosnak latszo, hérihorgas fiatal taho il mellette, fején svajcisapka, fészke-
l6dik, bucsaldodik, méregeti a lanyt. Fiilét piszkalja, a kisujja kormével elévajt
fllzsirt az (ilés aljahoz keni. Az ilés alja folhaborodottan megnyikordul.

A svajcisapkas lombosan, foghijasan vigyorog. Széba proébal elegyedni a
lannyal. Uti céljarél faggatja, a lany az ablakhoz huzédik, uticéltalanul hallgat.
A svajcisapkas gesztikulal, séhajtozik, bugyborékolva fogalmazgatja a torté-
netét: hajnalban szabadult, harom évet huzott le, erészakos ez meg az, hato-
sdgi kozegek, elmulasztdsok, jogtalansdgok, szarik az elvondkirdra, har-
minchat hénapon at Marok Marcsan kiviil nének szinét se latta, alig varja,
hogy megehessen egy tanyér lebbencslevest meg egy dupla adag krumplis
tarhonyat. A moho igyekvésnek, hogy megismerkedjen egy hus-vér nével, fol-
siilés a vége. A lany alvadtan megkondul: — Jéember, szalljon le rélam!

A pufajkds Ujabb liveg sort bont, hervatag érdekldédéssel pislog kettejik-
re. A lany idétleniil hallgat. A pufajkds somolyog, kortyol sorébél, hamuszind
arca kezd megszinesedni, délyfosen maga elé dohanyzik. A lany kimered az
ablakon. Nem néz a mellette Uldre, Ugy tesz, mintha olvasna. Egymashoz szo-
ritia a combjait, csikldja izgalomba jon, gyors egymdsutanban harom orgaz-
must él at, vére megs(ridik, agyveleje kiapad, lebegve utazik a belsé kodben.
A svdjcisapkas kikapja kezéb6l a konyvet, a vagon padléjara hajitja, a csikkek,
tormelék, papirfoszlanyok, kopetek, foltok, csutkdk, repeszek, forgacsok,
gyomoszok és perdek, caffok és grucak kozé. Ovele senki ne kukoricazzon, ha
6 egy fehérnéphez szél, akkor az méltéztassék odafigyelni ra, a barcas min-
denségit. A pufajkds megprdbal a helyzet magaslatara emelkedni. Folpattan,
dulakodik a svajcisapkassal, listokon ragadja, lenyomja az (ilésre: nem latod,
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te faszkalap, hogy a kis holgynek tele van veled a toke? Rendreutasitasok
mindenfel6l. A kis holgy konnyek gyongyszemeit veti maga elé. A megregula-
zott svajcisapkas még diihong egy sort, aztan elcsondesedik, visszahompolyiil
onmagaba. Mieldtt a kovetkez6 allomason leszall, kiveri a farkat a vécében,
magjanak kilovellésekor allati vonitast hallat. Szanaszét froccsend ondéjat
utastarsaira hagyomanyozza: ezt nektek, rohadjon meg mindenki.

A pufajkas visszatelepedik a kucsmaja ala, az utasok tovabb ringatéznak
az utazds csatakos kozegében. A lany harom zsebkend6ét is telelirit orr- és
szemvaladékaval. Folemeli konyvét a padlordl, kisimogatja meggylrédott
lapjait, visszateszi a taskajaba. Szipog, megigazitja a hajat, kurta koszonetet
rebeg a pufajkdsnak a jotékony kozbelépésért. Amikor folsejlenek benne a
beladthatatlan kovetkezmények, melyekkel a pufajkas meg kozte kibontakozo
parbeszéd fenyegetné, gyorsan bebujik a kabatja mogé, folszamolja a terepet,
elalszik.

A kalauz megérinti varazspalcdjaval, és életre kelti. Bizalmaskodik vele,
lebogaramozza, meggalambomozza, folaranyoskdmozza, széjjelszépsége-
mezi. Csattogtatja lyukasztojat, bajuszat podorgeti, megpengeti sarkantyujat.
A lany mélységes mély szotlansdggal nyujtja at a jegyét. A lyukasztdsi aktus
utdn nyomban visszabujik a kabatja mogé.

A végallomason legutolsénak kecmereg le a vonatrél, almosan, koszosan,
meglyuggatva. Cipdjének talpa gyomoszoktél és perdektdl, caffoktol és
grucaktol ragad. Bemegy a vasuti illemhelyre vizelni, kezet mosni és Ujjaszi-
letni. Kilép a szabadba. Fekete harckocsik vonulnak at az allomas elétti téren,
nyomukban fekete teherautdk, fekete lovak és fekete tehenek; s6tétben min-
den fekete, nemcsak a tehén. Az dllomasépiilet faldhoz tdmaszkodik, megvar-
ja, mig harckocsi, teherauté, 16 és tehén tovahalad, aztan elindul. Fagyos éj-
szakai szélben lépked, marcona kedvvel, egyre szaporabban.

Nyargal a kisvarosi féutca birtokba vehetetlen terepén. Megbotlik egy
rongykupacban, folszisszen, kis hijan elvagédik, sikeriil belekapaszkodnia
egy platanfaba. A részeg férfi, akiben megbotlott, megmozdul, négykézlabra
all, a lany felé maszik, kezét nyujtogatja. A lany a fa mogé bujik, igyekszik 6sz-
szegombolyodni, kicsire zsugorodni, fenyegeté dorongga atlényegilni. A ré-
szeg foltdpaszkodik, turkal zaloghazakbodl kivedlett nagykabatja zsebében,
harom szal cigarettat biggyeszt nydlasan lefittyen6 ajkai kozé. Gyufaért kuta-
kodik, sikeriil meggyujtania mind a harom szal cigarettat. Szajaban a harom
parazsszemmel elérelédul, megragadja a lany vallat, belevaj, maga felé pro-
balja rancigalni. Szikrazaport oklendezve kikopi a harom szal cigarettat,
szaggatd kohogési roham tor ra. A ldny hatraszokken, a férfi utana tantorodik,
elkapja a karjat, belemarkol a mellébe. — Ne félj, picim! — motyogja.

A lany izmai megfesziilnek, teste ivekbe hurkolédik, szeme kiguvad. Visi-
toznia nem volna céliranyos: ha nem tdvolodtak még elég messzire a harcko-
csizok, meghalljak a visitasat, és vissza talalnak jonni, hogy kéretleniil is fol-
kinaljak a segitségiiket. TAskajaval egyszer-kétszer-haromszor a férfi arcaba
sujt. A férfi foljajdul, leroskad, mozdulatlanul elteriil a foldon. A lany futasnak
ered, cipdi alatt csattog a kovezet, talpardl lekopnak a gyomaoszok és perdek,
caffok és grucak. Beleiszkol a sotétségbe. Kifullad, megtorpan, nekitamasz-
kodik egy keritésnek. Rokazik, gorcsol, alél.

Kés6bb visszamegy oda, ahol a részeg embert hagyta, de mar nincs ott,
csak a fa, a fold, a hernyotalpak szaggatta terep. Jarkal a pirkadatban, egyre
taguld korokben. Teljes lényével tudja, minden porcikajaban érzi: nincs ki el6l
szoknie, nincs hova menekiilnie, idetartozik, ez az 6 hazaja, a figyelmére, to-
rédésére, 6lelésére mindenki szamot tarthat, melle, ole, teste a hernyétalpak-
kal meggazolt lelklieké, a masodosztalyy, fapados életl tahdké, a Marok Mar-
csara szakosodottakat is beleértve. Folteszi magaban: leveti a kozmetikai



kenceficék szagpancéljat, hozzabiidosodik a prolikhoz, meztelen teste boldog
egyesiilésben fonddik egybe kohaszokkal, vajarokkal, olajbanyaszokkal, kubi-
kosokkal, utburkoldékkal, krampacsoldkkal, rakodémunkasokkal, utcasoprék-
kel, szemétszallitokkal, csatornatisztitokkal, l6apoldkkal, sertésgondozdkkal,
sirasokkal, és ami felilmulhatatlan, tomor gyonyorrel kecsegteti: szippantd-
sokkal. Ok teremtsék meg teste minden porcikajat. Megmutatja magat nekik,
hogy latva lassak: olyan, amilyennek latjak. Bemelegitésnek, ujjgyakorlatként
siirgésen elcsabit egy katolikus papot vagy egy parttitkart. Ma még nem, s6t
holnap sem, de ha elmulik a havi vérzése, utdna okvetleniil. Es ettél a gondo-
lattél a finom, j6 szagu uri kisasszonynak, hercegek és hercegnék, grofok és
grofndék ivadékanak vihancolni, totagast allni, ciganykereket hanyni, dalra fa-
kadni tamad kedve. Csillagtollu, énekl6 galambok szarnyalnak az ég felé.

Gyorsan szdguldd, his patak partjan
ilok néman, és elnézem én:

tal a zéldelld, tavoli lankan

az én foldemre émlik a fény.

Edes szép hazdm, szép sziiléfoldem,
nincsen mads ilyen disgazdag fold,
hol a buza ugy zeng, mint a tenger,
és a barsonyos rét olyan zold.

0, te végtelen alféldi siksdg,

kéklé viz, drnyas vélgy, tarka rét,
milyen tdgas vagy, végtelen tadgas,
mégis, mégis a sziviinkbe férsz.

Az ég felé szarnyal6 galambok mar benne vannak a hajnali vadaszportyara
induld jardsi parttitkar, a Griff vadasztarsasag elnoke puskajanak célkereszt-
jében, az 6 lovései oltjak ki a csillagtolld madarak életét. Az erék, melyeket a
kétkezi emberek szent szajhajava szeg6dé lany (tripla alliteracid! elmegy am
maga a francba, ir6kam!) fol- és elszabadit, pusztulast hoznak ra. Néhany ho-
nap mulva megolik, huszonhét késszurdssal végez vele gyilkosa. Ruhatlan
teteme egy kiszaradt, beomlott csordakutbdl kerdl elé Marispusztan. Szem-
lregében két béka (l, orra helyét patkany ragcsalja, szajliregébdl kigyo te-
keredik eld, hajaban férgek nylizsdgnek. Soha nem deril ki, hogy ki a tettes.
A nyomokbol, melyek a tetem mellett talalt kés nyelén maradnak, csupdn any-
nyit lehet megallapitani, hogy a gyilkos jobb kezérél valdszinlleg hidnyzik
a kisujj.

Mondjdak, akiknek éji dran arra akad utjuk, hogy lidércfények villédznak a
csordakut folott, s olyan szivszaggatoé sikoltozast hallani a kit mélyérél, hogy
az embert kiveri a hideg veriték, minden hajszala az égnek 4ll, meghlil erei-
ben a vér, megdermed csontjaiban a velé.
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THIMAR ATTILA
Szuléfoldem —
Felhdk alatt, tetdk folott

Sziléfoldiink mégis leginkabb emlékeinkben él. Mire rdébrediink, hogy mi-
lyen sok kiilonleges élményt, nélkiilozhetetlen tudast kaptunk téle, addigra
megvaltozik, atépitik, eltlinik. Emlékezetiinkben viszont megmarad mindig
olyannak, ahogy két-harom-hat-hét évesen lattuk.

Sokat gondolkodtam azon, miként lehet sziléfoldként értelmezni egy
nagyvaros keriiletét. Néhany utcanyi teriiletet, amely még csak nem is kiilva-
rosi, kicsit vidékies hangulattal, és nem vadregényes, hegy-volgyes vidék
gesztenyefakkal, hanem tombhazak, bérlakdsok, egyenhétfék és -cslitorto-
kok, kutyaszaros jardak, nyitva hagyott gangajtok, kelkdposzta- és a hagy-
masalap-szag vilaga.

Az otodik emeleten laktunk, a tetdk, a sok voros és bordd cserép felett,
a Gellért-hegytdl a Janos-hegyi Erzsébet-kilatdig, a Hirmashatar-hegyig ter-
jedt a szemhatar, s ez olyan érzést adott, mintha egy kilatétorony tetején
élnénk a varos kozéppontjaban. Legtobbet a haztetékbdl lattam, amikor szik-
raztak a tavaszi napfényben, vagy sulyosan csillogtak az 6szi esék idején (ak-
kor még volt 6sz). Télen a hdbunda alattomosan bukott ala az utcara vagy a ja-
rokelék nyakaba. Kérben mindenhol galambok repkedtek, bugtak, burrogtak,
s teleszartdk a régi hazak padlasait.

Hamar megszoktam, hogy erkélylinkrél feliilrél ldtom az utcat, olyan ma-
gassagbol, hogy minden kicsi volt ott lent, mintha jatékbol lenne, az emberek,
az autok, a kutyak.

Taldn nem is a latvany, inkabb a hangok voltak a leginkabb fontosak.
A csarnok hangjai, ahova reggel 6tkor hoztak a nagy IFA teherautdkkal az arut,
és a sof6rok, rakoddk hangos kdromkodassal kezdték lepakolni a lddakat, hor-
dokat. Csapkodtak, pufogtak, zengett az egész utca, ilyenkor kezdett mindenki
ébredezni. Azutan délelétt a jatszétérre vonuld dvodasok csivitelése hangzott
fel, pontosan 10.15-kor, és visszafelé 11.45-kor. (Rendszer volt.) Egész nap a
Terézvarosi-templom o6rajanak hangja szabta egyenlé negyedekre az idét.
Leginkabb meghataroz6 mégis az este volt, amikor veliink szemben, lent, a
mélyben a legendas Kispipa vendéglé varta a mulatni és vacsorazni vagyé ven-
dégeket: minden este zongoraszdval. Kisbabakoromban még Seres Rezsé
klimpirozott, bar erre nem emlékszem, utdana egymast valtottak a zongoristak,
esetenként kiegésziilve mas hangszeresekkel. Nyaranta, amikor végig az utca-
hosszat mindenki nyitva hagyta az ablakot éjszakara némi enyhiilést remélve,
egészen éjfélig lehetett hallgatni a zongoradallamba kevered6 kandl- és villa-
zorgést. Furcsa volt, egyszerre t(int nagyvilaginak és a vendéglébél aradé por-
kolt- és kdposztasalata-szag miatt kisszerlinek. Minden este.

Aztan ahogy cseperedtem, megismertem a kornyezé utcakat, az Erzsébet
korutat (Lenin korut), az Andrassy utat (Népkoztarsasag utja), a széles kiraka-
tokat, az ujsdgosokat, a cukraszdakat, az esti sétak fényarban Uszoé aszfaltjat.
Megtanultam, hovd megylink nadragot venni, hova kabatot, hova cip6t, mikor
és miért kell elmenni a Corvin druhazba vasarolni (iskolakdpeny). Megszok-
tam a zsufolt kérengeteget, ahol tobbet lattam erkélyeket, kariatidakat, osz-
lopféket, mint zold fakat, bokrokat. Es kdzben sokat lattam a felhéket, ahogy a
budai hegyek mogott lebukd nap megvildgitja pelyhes hasukat.



Egyszer eltévedtem — ahogy késébb olvastam, ez masokkal is el6fordult
- az Oktogonon (November 7-e tér), a kisfoldalattirdl szalltam le, s ahogy fel-
gyalogoltam a felszinre, és korbenéztem, a két széles Gt kozil nem tudtam
megallapitani, hogy melyik melyik. Atmenetem egy zebran, de nem segitett,
még mindig nem ismertem meg, hogy melyik lehet a Korut és melyik a Nép-
koztarsasag utja, mindkett6 szélesnek, egyenesnek tint. Nem tudtam, merre
indulhatnék el. Megijedtem, hogy sosem talalok haza. Végiil a villamos segi-
tett, mert az csak az egyik Uton jart, és amikor elgordiilt el6ttem, betajoltam a
nyolcszadgleti teret.

Az év egyik legkiilonlegesebb élménye az augusztus huszadikai t(izijaték
volt, mert ezt sajat erkélylinkrél tudtuk nézni. Mar nyolckor kihurcoltam sor-
ban a székeket, és vartam, hogy elkezdédjék a lovoldozés. Nagyjabol a ha-
romnegyedét lattuk, akkoriban ennyi ment a hazteték folé. De kényelmesen
néztem, nem tiilekedve, hanem limonadét vagy kakadt sziircsolve.

Ahol laktunk, kicsiny, zart vildg volt, mert 1500 méteres korzeten beliil
volt a Csarnok, a Corvin aruhdz, a posta, a patika, az orvos, a patyolat, az évo-
da, iskolak, hat mozi és hét szinhaz. Tizperces sétalassal el lehetett jutni min-
denhova. Jarmu nélkil értiink el mindent, amit a nagyvaros adni tud. Komoly
kirdnduldsnak szamitott nemcsak a Normafa, a Hars-hegy, de még elvilla-
mosozni nagymamambhoz az Etele Gtra (akkor Szakasits Arpad). Olyan felfe-
dez6utakat, mint BEkasmegyer, Ké6banya, Pestlérinc, nem is nagyon vallaltam,
nem tiint kisebb kalandnak, mint Amudsen és Scott vetélkedése.

Iskoldba messzebb jartam, felfedeztem a jarmiuiveket, atszalldsokat, zsu-
foltsdgot, az életveszélyes metré-csapdkapukat, a zotykdlve szallito troli-
buszokat. Lassan megismertem az egész varost. Ugy t(int, mintha minden al-
landd, valtozatlan lenne: az utcak mindig egyforman piszkosak, a plakatok
egyforman idétlenek, a buszok, villamosok ugyanugy késnek. Aztdn mégis
minden atalakult.

Harminc évvel késébb tortént, hogy éppen abban az utcdban volt a mun-
kahelyem, ahol gyerekkoromban laktam. Sokszor elsétaltam a sziil6hazam
elott. De teljesen kitataroztak, vakoltak, lefestették. R4 sem ismerhetni, hia-
nyoznak a lehullott vakolatfoltok.
Az utcaban egykor mikodott kis
boltok, trafikok bezartak vagy atval-
toztak mds uzletté. A Csarnokba
Spar koltozott — igaz, ide is reggel
otkor hozzak az arut -, 4j szdrako-
zbéhelyek nyiltak, odébb teljesen
modern irodahazat haztak fel égig
ér6 daruk. A jatszdotér dombjai 0sz-
szementek. Vagy lekoptak? A kapu-
aljakbdl sehol sem csap ki a dohos
szag, mert mindenhol szigoruan
zarjak azokat.

Mindaz, ami megmaradt, mar
csak az emlékeimben éL.

sziléfoldem |
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Gesztus-ikonok
Puha Ferenc Ujabb képeirdl

Puha Ferenc kreativ, vibrald fest6i szelleme a test és a lélek kapcsolatanak, mikodésének hiteles
lenyomata, éber dre, onkifejezésének, onmeghatarozasanak kiapadhatatlan forrasa, 6nazonossa-
ganak mélybél meritett lelete. Gesztus-ikonjainak — vagy nem egészen megforditva —, ikonikus
gesztusainak intenziv alapszineit éppugy képes égé transzcendencidkka izzitani, mint magikus kéz-
jegyeivel foldpatokka égetni.

Expressziv érzelmi szarnyaldsai tehat mélységek és magassagok utazdi, s ha ezek a merész
szdarnyaldsok és alaszallasok netan tévutra vetédnének, valamiféle meghibdsodas sordn rosszul si-
kerilt palyaivekké valnanak, akkor a kivalasztddas természetes szelekcidjaként bizton megsemmi-
sitenék onmagukat, mert csakis a tokéletesre programozott repiilés hivei, a belsé én kifejez6désé-
nek elvont vera iconjai: hiteles és igaz — absztrakt — képmasai.

S a tokéletes repiilés ismérve a jé m(, s a jo6 md: a kirobbané sejtelem parancsa; a lefojthatat-
lan érzelem bizonyossdga; a magasabb rend( kegyelem megvaldsulasa.

Puha Ferenc minden képét tiikorként tartja maga elé, hogy annak sziirkére, barnara, sargara, kék-
re, vorosre, feketére foltositott, netdn sértetlendil fehéren hagyott feliiletére akcidzza, cselekményesit-
se, gyorsirja, kalligrafalja ugyancsak sziirke, barna, sarga, kék, voros, fekete festékbe martott, hosszu
vagy rovid nyeld, széles vagy keskeny ecsettel huzott, csorgatott, hengerrel vagy vondkéssel firkant-
va forgatott, csopogtetett pillanatnyi onazonossagainak, lélekallapotainak, szivdobbanasainak, 0sz-
tonmukodéseinek, emlékképeinek, életreakcidinak, kapcsolatvibracidinak gesztusgrafikonjait.

Vad és szeszélyes, hol meg kell6en lelassitott és 0sszpontositott kézjegyeinek, irdskezdemé-
nyeinek azonban 6 a diagnosztdja, 6, aki folyamatos kontroll alatt tartja érzelmi kitoréseit, festék-
paszmakba foglalt, ecsetszal-nyomokba oltott testi energidinak liikteté ritmusait. O az orvosa, a
megfigyeldje, a kivizsgaldja, az apoldja, a gydgyitdja, a receptaddja sajat kérisméinek, s szuverén
jatszmajdban - jé esetben — mi csak a konzulensei lehetiink.

Kétségtelen, hogy az ezerarcu, de mégis mindenik megnyilvanulasaban a bensd, a valddi énjét
keresd-kutato, azt kozvetleniil felszinre hozo és kivetité vagy éppen valami kozvetett képi kompozi-
cios jelenségbe épité Puha Ferenc az utébbi néhany évben alkotott munkaival az absztrakt expresz-
szionizmus és az informel festészet mindig Ujraélheté eszkoztardahoz, médszereihez és eléképei-
hez fordult, ezért indokoltta valik szétnézniink ezen a tajon.

Sebdk Zoltdn Az uj mivészet fogalomtdra 1945-tél napjainkig cimd konyvében a kdvetkez6 meg-
hatarozdassal él az absztrakt expresszionizmussal kapcsolatban: ,.a kései negyvenes évektél az ot-
venes évek végéig uralkodd nemzetkozi festészeti irdnyzat, melynek lényege a miivész lelki- és
hangulati allapotanak, tudat alatti képzeteinek kozvetlen, dramai kifejezése. Mindezt [az alkotdk] a
hagyomanyos kompozicié feloldasaval és az abrazolds szamiizésével kivantak elérni.”’ Azonban
kilonbséget kell tenniink a Kandinszkij-féle expressziv absztrakt mlvészet — amely az 1910-es
években jelent meg a festészet szinpadan, és a valdsag ex-pressziv, azaz ki-préselt, ki-sajtolt abszt-
rakcidjara vonatkozott —, illetve a masodik vilaghdboru utdn kibontakozd, a sziirrealizmussal is ro-
konsagot tarté absztrakt expresszionizmus irdnyzata kézott, amely mar kiiktatott minden targyi vo-
natkozdast a képalkotas mdveletébdl.

Am az absztrakt expresszionizmusnak mas szinonimai is hasznélatosak. Az akciéfestészet pél-
daul ,a festési folyamat spontan akcidjellegére helyezte [a hangsulyt], arra a latvdnyossagszamba
mend ritualis gesztikulacidra, amit a fest6é a vaszon el6tt vagy a foldre teritett vasznon hajt végre”.2
Ugyanakkor a csurgatdsos festészet ,nem ecsettel fogalmazza meg formait, hanem a vaszonra
csurgatja a festéket”,® a gesztusfestészet pedig, mintegy 6sszefoglalva mindkét hozzaallast, a keleti
kalligrafidval is szimpatizal. Az amerikai absztrakt expresszionizmus — amely Eurépdban infor-
melként sziiletett meg - adott esetben ugyanolyan természetességgel alkalmazza a szinmezét,
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azaza szinfoltot is, mint a gesztust, s6t, egyes képviseldi eljutnak a meditativabb N
transzcendenciaig vagy a hlivosebb kromatikus absztrakcioig is.
Mark Rothko példaul 1947-ben taldlt rd a lebegé szinfoltokkal megfestett abszt-
rakciéra. Szdmara az alkotds egyfajta ritust jelentett, ezért igyekezett titokban tartani,
hogyan késziilnek a mivei. 0 mondta tobbek kozott azt, hogy ,szeretném, ha megértenék
végre, én nem vagyok absztrakt mlivész... Nem érdekel a szineknek és a formdaknak vagy bar-
mi mdsnak a viszonya. Engem kizarélag az alapvet6 emberi érzelmek kifejezése foglalkoztat. A tra-
gédia, az extazis, a végzet satobbi. ... Az emberek, akik sirnak a képeim elétt, ugyanazt a vallasos él-
ményt tapasztaljak meg, amit én magam is a kép festésekor.”*

Jackson Pollock — aki 1944-ben mar foldre teritett vdsznon dolgozott, s a festéket kdzvetlendil
a dobozbdl ontotte, vagy oblos edénybe martogatott vastag ecsetébdl ritmikusan csurgatta a feli-
letre — a festést tisztan szubjektiv cselekedetnek tekintette, amely pszichéjének kozvetlen és 0szto-
nos kifejezése volt. Edward Lucie-Smith irja réla, hogy ,a kép megalkotdsa egyfajta komplex, imp-
rovizalt, ritudlis tdnccd alakult ndla, amely azoknak az indian szertartasoknak a megfeleldje, ame-
lyeket Arizonaban, még kisfiuként latott".? Pollockra amugy a keleti filozéfiai nézeteken tul Jungnak
a tudatalatti legmélyebb rétegeibél feltéré archetipusokrél alkotott koncepcidja is hatott. A hindu
proféta-kolté Krisnamurti egyik monddasa kiilonosen megérintette: ,Szeress onmagadba, és akkor
az igazsag szerelmese leszel.”® A vilaghirnévre szert tett fest6 egy radidinterjiban azt nyilatkozta:
.engem az érdekel, hogy a mai festéknek mar nincsen szilikségiik kiils6, nmagukon kiviili témara.
A modern fest6k masképpen dolgoznak. Beliilrél."’

Clyford Still, miutan intenziven tesztelte valasztott festészeti eszkozeit, a kovetkezéképp dssze-
gezte tapasztalatait: ,1941-ben a tér és az alak totdlis pszichikai entitdssa oldédott vdsznaimon.
Megszabaditottak korlataiktodl, s mégis olyan eszkozzé alakultak, amelynek csak sajat energiam és
intuiciom szabott hatart. A szabadsag érzése most abszolut és hatartalan lelkesedéssel toltott el.”®
1956-ban ezt irta napléjaban: ,ugy latszik, egyfajta extazist értem el azzal, hogy a lobog6 életet jut-
tattam érvényre e hatalmas, mindenre fogékony vasznakon”? S 1959-ben fogalmazta meg egyik ta-
lan legextravagansabb kijelentését: ,a tett, a beliilrél fakadd és abszolut, e szenvedély értelme és
hordozéja”."®

Willem de Kooning a szabadsdg és szenvedély jegyében a stilus-rabsag, a stilus-diktatum ellen
lazadt: ,a stilus — csalds. Elborzaszt, hogy Van Doesburg vagy Mondrian egy bizonyos stilus skatu-
lydi kozé szoritva alkottak. A haladasellenes eré mozgatja s tartja életben a stilus fogalmat” — nyi-
latkozta egy interjuban."

Franz Kline , gyakran »szituacié«-nak nevezte a festés folyamatat, s az els6 ecsetvonasokat »a
szituacio kezdeté«-nek titulalta. Festés kozben, mondta, megprdbalja minden egyébtdl megtisztita-
ni elméjét, s »abbdl a szituaciobdl totdlis tamadast intézni ellene«. Az egyediili valds kritérium
maga az érzés, amelyet az alkotas ébreszt.""?

Ahogy tehat az dbrazolds és targyi vonatkozasok nélkiili kép a fentebb emlegetett mivészek
esetében a tartds vagy pillanatnyi lelki- és hangulatallapot tiikre; a tudatalatti, a pszichikai entitas,
az onreflexio, az onszeretet kdzvetlen és 6szténds megnyilvdnuldsa; az individualis energia, az in-
tuicio, az extazis, a szabadsdag, a szenvedély, a beliilrél fakado tett és az absztrakt szituaciéterem-
tés automatikus leképezése, igy mindez Puha Ferenc Ujabb festészeti mddszerére is igaz.

Hamvas Béla irja, hogy ,az ikon kétféle anyagbdl késziilt, miként az ember, s ezt a két anyagot,
az anyagi testet és a lelket, a szellem tartja egybe, az a szellem, amely a fémruha aldl vilagit, mint
a »fény a sotétségben«”. A hagyomanyos ikon az ember valtozatlan, mozdulatlan 6sképe, .jelzi,
hogy egyéni jellegének hangsulyozdsa nem sokat ér. Nem 6 az eredeti, hanem az ikon”, a kiils6 em-
beren ,a festmény szellemteste, a belsé [az égil ember atragyog”.'®

Ezzel szemben az (j keletl gesztus-ikon az individuum mindig valtozd, mozgasban lévé indula-
tairdl és érzéseirdl beszél, igy a foldi ember fluid tlikorképe, olyan valtozé ,arcmas”, amely hitelét,
valodisagat, azaz a test-lélek-szellem haromsdagat, bar absztrakt médon fejezi ki, tautologikus kéz-
jegyei (tulajdonsaghordozé vizudlis génjei) altal mégis abszollt azonos 6nmagaval. S aki képes a
sajat, a senki maséval 6ssze nem téveszthetd, keverheté kézjegyei altal az abszolut 6nazonossag-
ra, az a személyes gesztusnyelve révén a tiszta érzetek egyetemes és altalanos vildgaval keriil kap-
csolatba. Ezek szerint, bar a gesztusfesték nyelve mindig absztrakt-univerzalis, egyéni arcuk, ,sti-
lusuk” éppugy felismerhetd, mintha kiilsé témak utan jaro, dbrazolé mivészek volnanak. Masképpen
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fogalmazva: ugyanannak a bels6 érzetnek vagy érzésnek — példaul az egyediillét, a magany fajdal-
manak — bar hasonlo, tehat altalanos és tobbé-kevésbé allando torvényszerliségek alapjan muiko-
dik a képi gesztusnyelve, mégis jol megkiilonbdztetheté személyiségjeggyé valik a pillanat sziilte fi-
zikai megjelenése.

Ha Puha Ferenc fest6i gesztusnyelvének ikonografidjat vagy motorikus kézjegytipusait kivannank
rendszerezni, akkor tobb visszatéré jelenséget, alapképletet vagy alapelvet figyelhetiink meg néla.
Ilyen példdaul az, hogy altalaban csak kettd, harom vagy négy, ritkabb esetben minddssze 6t-nyolc szint
hasznal kompozicidi elkészitéséhez. Ez a redukalt, mégis eleven fesziiltségekkel teli szinvilag legin-
kdbb az indulat mezéire és a sejtelmek magneses tereire szervez6dé foltszerd alap, valamint a rahe-
lyezett koncentralt gesztus léptékvalto ellentétében fogalmazddik meg. Az informel alap allhat széles
ecsettel, hengerrel vagy vondkéssel slirlin vagy higan felvitt nagy, foltszer( felliletképz6dményekbol
és monokrom mez6kbdl, illetve a kettd keverékébol. Az 6sszpontositott kézjegyek késziilhetnek tisz-
ta, kalligrafikus ecsetcsurgatdssal, gyors henger- vagy vondkésmozgatassal, valamint a ketté kombi-
naldsaval, illetve szaggatott, hevesen cikazd, kaszabolé mddon egymadsra rétegz6dé gesztusokkal,
esetleg vaz- vagy jelszer(vé strukturalt, lendiiletes, mar-mar szimbolikus és metaforikus ember-al-
latformakat is asszociald absztrakt alakképzéssel. Erdekes jelenség néla, hogy a liiktetd informel ala-
pok és a gesztusok vilagité szinkontrasztjai nemcsak egymastol tavoli (példaul kéken a voros; voroson
a fekete; barnan vagy sziirkén a kék, illetve a sarga), de egymashoz nagyon kozeli, majdhogynem azo-
nos frekvenciaskalan is szerepelhetnek a festményeken (példaul: sargan a barnak; sziirkén a fekete;
vildgoskéken a sotétkékek; feketén a fekete; piroson a voros arnyalatai).

Ha azonban kizarélag a gesztusok formait és alakjait nézzlk, észlelhetjiik, hogy vannak kozot-
tlik olyanok, amelyek rovasjeleket, jelentés nélkili kézirast, indulati kozpontozast, firkafantaziat,
al-szignodalkotast, kalligrafalt jegyzetet, ember-, allat-, szellem- vagy targykonstrukcids képet uta-
noznak. Mas duktusok beszélgetnek vagy feleselnek egymadssal, érzelmi kitoréseket igenelnek vagy
tagadnak, alapérzeteket jeleznek és kommentalnak.

Altalaban a monokrém, a gesztusos és/vagy a szerkezetes informel hatterek, valamint a rajuk
keriilé koncentralt gesztusok felliletképzése is kiilon jelent6séggel bir. Ebben szerepet kapnak a kii-
l6nbo6z6 (akrillal, akril zomanccal képzett) anyags(rliségek, -higitasok, -keveredések, -csurgatasok,
-cuppandsok, valamint a szénnel torténé elérajzolasok.

Mas sorozatoknal a fehérre alapozott vaszon kap ha nem is f6, de masodszerepet, s megint mas
szélédmlvei az emlitett amerikai példaképeken tul olyan elhunyt magyar klasszikusokat is megidéz-
nek, mint Csontvary Koszta Tivadar vagy Kondor Béla.

Amikor Puha Ferenc mitermében jartam, mély tapasztalatomma valt, hogy 6 egyszer(ien ben-
ne él a képeiben, s mint egy szellemi lélek, ki-be sétal azok fizikai er6terében, mert abszolut egylé-
nyegl teremtményeivel. Az 6 esetében a gesztus-ikon a kép jeltartalmanak, azaz ikonikus gesztusa-
inak azon 0sszessége, egysége, amely személyiségallapotainak hi tiikre, igaz kifejezéje, s egyben
individudlis karakterének allandéan felismerhet6 valtozatlanja, konstansa.
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Uo., 264.

¢Edward Lucie-Smith idézi a hindu préféta-koltét. Uo., 263.

7Edward Lucie-Smith idézi a festét. Uo., 262.

8 Edward Lucie-Smith idézi a festét. Uo., 245.

?Edward Lucie-Smith idézi a festét. Uo., 246.

"0 Edward Lucie-Smith idézi a festét. Uo., 247.

" Edward Lucie-Smith idézi a festét. Uo., 248.

2 Uo., 262.

13 Lasd Hamvas Béla Az ikon cimii tanulmanyat. Gt meg nem tartott eléadds a mivészetrél — Mivészeti irdsok |.,
Medio, 2014, 9-12.
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ELEK TIBOR
~Amikor irok: szabad vagyok”

Csoori Sandor irodalomszemléletérol

Sem a torténelemmel, sem a nemzettel, sem a nemzeti identitastudat zavaraival, sem a hataron tdli
magyarokkal, sem a politikaval, sem semmi massal nem foglalkozott annyit Csodri Sandor, mint az
irodalommal magaval, s azon beliil f6ként a koltészettel. A lényegével, értelmével, jelentéségével
altaldban, és konkrétan: mivekkel, szerzékkel, életmivekkel, tendencidkkal, helyzetekkel. Még az
irodalmi kdztudatban is inkabb a kdzéleti mindenes, a sorskérdéseket faggatd esszéiro, a kozossé-
gi kérdések irant elkotelezett koltd, a felfokozott nemzeti felelésségtudattal élé és politizaléd Csodri
képe él, s kevésbé a sajat iréi mestersége, az irodalom kérdései irdnt szenvedélyesen érdekl6dé al-
kotdé. Pedig esszék, interjurészletek, jegyzetek tucatjait lehetne idézni ebben az 6sszefliggéshen.
Koltészetszemléletének alapvondsait Gorombei Andras’ és masok is feltartadk mar, s jollehet a kol-
tészetrdl gondolkodé is az irodalomrél gondolkodik, valahogy mégis kevesebb sz6 esett eddig az
irodalom egészével, az irodalom altalanos kérdéseivel vagy éppen aktudlis helyzetével kapcsolatos
nézeteirdl, pedig az évtizedek soran a koltd, esszéird érdeklédése egyre inkabb feldlelte ezeket is.
Egy ilyen rovid tanulmany keretében Csodri Sandor ez irdnyl nézeteinek teljes kord felidézésére,
jellemzésére természetesen nincs lehetéségem, csupan néhany olyan fontos elemére probalok em-
lékeztetni, amelyrél taldn kevésbé esett szd eddig.

Az irodalomrél és a kdzéletr6l, politikarél gondolkodé személy ugyanaz a kolté, iro, a ketté nem
kiilonvalaszthato, mindkét gondolati irdny hatterében ugyanaz a szabadsdag- és teljességvagy mun-
kdl. Csodri monografusa, Gorombei Andras mar a korai, 6tvenes—hatvanas évekbeli kozéleti esszéi
kapcsan azt irja: ,Két nagy alma van: a szabadsag és az emberi teljesség. Ezek akadalyait kutatja
egyéni és nemzeti méretekben. Hidnyokat fogalmaz meg, és eszményeket mutat. Személyes gond-
jait agy vizsgalja, hogy tisztaban van kodzéleti jelentéségiikkel.”? A személyes koltéi gondjairol szal-
va szembesiil kezdettdl a koltészet mibenlétével, mikodésmaddjaval, lehetséges szerepeivel kap-
csolatos kérdésekkel is, példaul a hatvanas évekbeli verseskoteteit zaré ars poetikus esszéiben
(Odaadis és elitélés; A meghasonlds vilagos hattere; Kézeledés a szavakhoz). A személyes gond érzé-
keltetése szavait rendkiviili hitellel teliti, de a személyes vélemények és torekvések altalanositasa
olykor vitathato allitdsokhoz vezeti késbbb is. Szabadsagot igényel a koltd és a koltészet szamara,
mert igy lehet a vers az emberi teljesség megfogalmazoéja, igy érintheti, illetve absztrahalhatja a
nemzeti és az emberi létezés végsd dolgait, és igy szabadithatja fel és juttathatja el az egyetemes-
séghez olvasdjat. , A vers szamomra nem életpétlék, nem félszeg szerelmes lanyok nosztalgidja!
Hajd, mely atvisz az 6cedn tulso partjara! Igazi tdvolbalatd, mely a legtisztabban mutatja az embe-
riség arcat, visszafelé is, egészen a vildgteremtés mitoszaig” — irja a Koltékkel utazom cimd, 1962-
es esszéjében.® Mar ekkoriban foglalkoztatjak olyan, kés6bb majd sokszor Ujratargyalt témak, mint
a személyesség versbeli szerepének kérdései vagy a koltéi kép funkcioi: , A koltéi kép, a mitosz nem
utdnozza a vildgot, hanem legstribb jelentését kozvetiti. Megsziinteti az dbrazolds sziikségét, kiin-
dulépontjat, hogy minél gyorsabban bekapcsoljon benniinket a legegyetemesebb tevékenységbe: a
kifejezhetetlen vilag atélésébe” (A képek ereje). A sajat koltészetének kérdései A meghasonlds vila-
gos hattere cimU esszéjében vezetik el el6szor az irodalom egészérdl valé gondolkozashoz. Az iro-
dalom nélkiilozhetetlenségét szerinte ,semmi se bizonyitja jobban, mint az irékban fesziilé 6rokos
meghasonlds: irni azért, hogy megsziinjék az irodalom. Rakni egymdas mellé a szavakat, a monda-
tokat, az eszméket, igazsagos és igazsagtalan indulatokat, hogy megépiilhessen egy vildg, amely
mar nem 6nmaga [...] az ird igaz otthona az otthontalansag, a minden dolgok kdzé valé szamlizetés
allapota; kiegyensulyozottsaga pedig a drdma.”® Ugyanitt, mar ebben a hatvanas évek kdzepén irott
esszében vallja, hogy régebben a koltészetet a csodalkozas eszkozének tekintette, de ,ma mar
mindennek latom: varakozasnak, bucsizasnak, jovének, gyongédségnek, tudatlansagnak, harcnak,
itélkezésnek”.* Gorombei Andras ezt a hatvanas—hetvenes években fokozatosan kibontakozd, vilag-
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irodalmi példakbol is ihlet6d6, de féként a magyar irodalomtorténet és a kortarsak legjelesebb kol-
téinek példajara (elsésorban Nagy Laszl6 és Juhasz Ferenc koltészetére) hivatkozé személyes kol-
tészetfelfogast tobbek kozott igy jellemzi: ,,Csodri Sandor koltészetértelmezésében a mélyen meg-
élt ambivalencia a vilag birtokbavételének, otthonossa tevésének dramdja, végletek szembesitésé-
bél, disszonanciajabdl létesitett harmonia.”” Ez a Jozsef Attila esztétikdjanak mindenségigényével®
és a bartoki szintézissel rokon elgondolds a hetvenes évek végi hatalmas, vildgképodsszegz6, Tenger
és didlevél cim( esszében teljesedik ki a legnyilvanvalébban. A szamtalan szemléleti irdnyt és gon-
dolati réteget szintetizalo esszének most csak az Gsit, a népit (népmiivészetet, népkoltészetet) és
modernt 6tvoz6 egyetemességkoncepcidjara emlékeztetek, amelynek legmélyén a létezés teljessé-
gével az alkotds, teremtés révén szembenéz6 ember egyensulyteremtd vagya huzédik meg. ,,A mo-
dern kolté sokkal kevésbé latja elére a verset mint végeredményt. Sokkal inkabb lelkiadllapotokbél
indit, mint lezajlott, kerek élményekbél. ir, hogy irds kézben tudja meg: mi térténik vele s a vilaggal.
igy teremt maganak iras kdzben fat, ha fara van sziiksége; lepkét, 6lomkorlatot alkonyatbél, dene-
véranyat, gomba-dinoszauruszt, ha arra. igy kozelséget és tavolsagot; szavakat, érzelmeket, ame-
lyek eddig még nem léteztek, s képeket, amelyek a nyelven beliil 6nallésulva ezutan majd léteznek”
— irja a koltd, esszéird.’ Jozsef Attila mindenségélményeit Picasso fétisélményével allitja parba:
.format adni a szellemeknek, hogy fegyverek lehessenek a keziinkben. Es teremteni, mint a fétiské-
szité ember! Folismerhetd vilAgmodellt, mert »a m(ivészet nem mas, mint a nem szemléleti végsoé
vildgegész helyébe valé teremtése egy végsG szemléleti egésznek«.”'® Egy korabeli, Bertha
Bulcsuval folytatott beszélgetésben (Egyik felem paraszt, a masik értelmiségi) azt mondja, az iroda-
lomnak ma is megmaradt az az embert segité szerepe, ami régen a varazsénekeknek, teremtés-
mitoszoknak, meséknek volt: ,Az ember belsé vildgaban ma is a miivészet prébal rendet teremteni.
A tarsadalom osztalyoz, folemel, lerant, eltorol, de az emberi teljességre mais a vers, a drama, a re-
gény figyelmeztet benniinket. Akar ugy, hogy megmutatja torzuldsainkat, akar agy, hogy szenve-
délyt és szabadsagot 6tvoz.""

A nyolcvanas évek ebben az 6sszefliggésben (is) szamba vehet6 esszéinek tobbsége ezt a szak-
ralis jellegU, teljességre, egyetemességre torekvd, vildgteremto6 és szabadsdagkiteljesit6 koltészet-, il-
letve irodalomeszményt fogalmazza Ujra, illetve gazdagitja Ujabb arnyalatokkal, allitasokkal. ,lgen, a
koltészet siirités. A vilag gomolygé tlizmagja. Erzéki metaforaja” - allitja A vildg érzéki metafordja cimii
esszében, s azt is: , A kiviilrél és a belilrél korlatozott ember az igazi versben visszaszerezheti sza-
badsagat, képzeletét, sajat maga illGzidjat. Visszanyerheti természetes és szabad lélegzetét, amely
rokon a fakéval, a madarakéval. »Amikor alkotok: igaz vagyok« — irta le Rilke, szinte elszélasként. S ha
csak ez az egyetlen mondat dongna is bennlink, folottiink, ebben a csitithatatlan vildgzajban, akkor is
ezt kellene ismételgetniink magunkban: éliink, vagyunk, koltészet nélkiil azonban minden, de minden
meghamisithaté ezen a foldon."'? Az a gondolat, hogy a kéltészet, az irodalom a szabadsag és az igaz-
s4g hordozéja, kap Gjabb megfogalmazast a francia Liberation korkérdésére irott valaszaban is: ,irni
talan ezért akar az ember, igenis azért akar, mert az irds nem egyéb, mint a végtelenség érzete. A vég-
telenségé, mindenféle valtozatban. Hiszen az 6rom sem igazi 6rom tavlat nélkiil, s a halal sem igazi
halal, ha nem mulik el vele a vilag is. Amikor irok: szabad vagyok; szabadabb, mint barmikor” (A vég-
telenség érzete). Hangsllyozza, hogy ezt a versek bozétosaban élé Robinson mondatja altala, ,a koltd,
aki szerénységét hangoztatva is, csupan a teljességbdl tud élni; aki a legparanyibb részletben is az
egészrél valdé latomasat fogalmazza meg”, a benne lévd préza- és esszéiroét viszont ezen tul az igaz-
mondas kényszere is alkotasra sarkallja, mert ebben a térségben ,az igazmondas kényszere — ha rej-
tézve is — altalaban az irodalomba hdzddik vissza. A sajté hazudhat: nagyithat és torpithet, a politiku-
sok cselezhetnek, atszinezhetik a valdsdgot, megvan hozza a menleveliik is, az irodalom azonban rég-
ton belepusztul a mellébeszélésbe.””® A hetvenes évek kdzepén A pdlyakép zavarai cim( esszéjében
még csupdn sajat magara vonatkoztatott felismerésként fogalmazta meg: ,az én kiildetésem egyetlen
foladatra 0sszpontosul: megsziintetni a tdvolsagot a folismert igazsagok és a kimondhato igazsagok
kozott. A nyelviink hegyén kuporg6 szét atjara inditani a legnehezebb terepen is. A félig kimondott
mondatokat vallatéra fogni: mi az, amit még mindig eltitkolnak?"'* A nyolcvanas évek elején irott Isme-
rés fogalmak hdttere mar altaldnos érvénnyel allitja: ,ami mint létlinket érint6 igazsag nem hangozhat
el a Parlamentben — kdzérzetet ronté sorsként vagy igazsagként folbukkan mindig a versekben, a re-
gényekben, a drdmai szituaciok fenyegeté csondjében. Az irodalom, az irds gyakorlasa tehat az igaz-
sdg gyakorlasa is. Azaz: kozligy. A teljességre vagyd ember fliggetlenségi harca. Ambiciéja a megma-
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radasra. A »valdsagrol« reggeltél estig szakadatlanul egyre tébb, szévegbe s képekbe zsufolt besza-
molét kapok. S a hangsuly a kapok szén van. iras kézben az ember nem kap, hanem teremt.”'s S ezen
elgondolds szerint tehat igazsagot, igaz valdsagot és szabadséagot teremt. igy kapcsolédik, igy is kap-
csolddik 6ssze Csodri Sandor szemléletében az irodalom szakralis és kozéleti funkcidja, az egyete-
mes emberi és a nemzeti kozosségi kiildetése.

A nyolcvanas évek kozepét6l a koltészet kiilonleges értékét, az irodalom rendkiviili jelentéségét
vallé és tudatositd esszéird koltdnek ugyanakkor mar szembe kellett néznie a koltészet leértékelédé-
sének tedridjaval, majd egyre inkabb valésagaval is, a rendszervaltozast koveto évtizedekben pedig az
irodalom egészének végletes térvesztésével, eljelentéktelenedésével. El6szor a Mfajok érségvdltdsa
cimd, 1987-es, nagy ivii esszéjében ad szamot errél a szembesiilésrél, s az irodalmon kiviili és beliili
okait keresve végiil arra a kovetkeztetésre jut, hogy a koltészet szerepzsugoroddsa a kultira és a sze-
mélyiség altalanos romldsdnak kovetkezménye. Ebben a harminc évvel ezelétt irott esszében szam-
talan maig érvényes megallapitdsa van Csodrinak, de szdmos vitathatoé is. A legnagyobb hidnyossaga,
hogy mikozben a szazadokon at lirakozpontd magyar irodalmon beliili hierarchia bomlasarél beszél,
a sajat dilemmajat — vers és/vagy tanulmany - jarja koril csupan, s (ahogy korabban sem volt és ké-
s6bb sem lesz) — nincs érdemi mondanivaléja a kortars magyar prézardl, dramarél. A személytelen
koltészettel és az altala antilira cimszdval dsszefoglalt Uj torekvésekkel szemben viszont ismételten
allast foglal a versbeli személyesség, .a vildgmindenség szubjektiv atéléje és fegyelmezdje”, .a te-
remtd szubjektum” kibontakozasat biztositd koltészet mellett. Megfogalmaz olyan pontos allitdsokat,
amelyek akar szalléigévé is valhatndnak: ,A vers az emberré valas kozben sziiletett meg, elpusztulni
csak az elembertelenedés kozben pusztulhat el.”’¢ Végiil illuzidtlanul, de a sajat eszméi tovabbélése
mellett is hitet téve kijelenti: ,Még az se lesz baj, ha a kdlté mar csak a maga szamara ir verset. A kol-
tészet ebben az inséges allapotaban is megdérzi a vildg Ujrateremtésének személyes titkat.""”

A rendszervaltoztatast kovet6 évtizedek esszéi, megszaporodott interjli azonban arrél tanus-
kodnak, hogy e sajat helyzetelemzésébe sem tudott belenyugodni, féként, hogy a koltészet szerep-
vesztése mellett egyre inkabb az irodalom egészének leértékelésével kellett szembesiilnie. A ki-
lencvenes és a kétezres évek ide sorolhatd esszéiben (Hol vannak az irék?; Hétkéznapi futamok;
Aszdlyos idében; Temethetjiik-e a kéltészetet?; Mennyezetrél lezuhant csillar; Ember és kéltészet; Le-
het-e Holt-tengeri kéltészet?; Folébredhet-e az iré?) és interjuiban Ujra meg Ujra szenvedélyesen ke-
resi a magyardzatot, illetve probalja eléadni tobbnyire régi, de olykor Gjabb érveit is a koltészet, az
irodalom ma is nélkiilozhetetlen szerepe mellett. ,Minél szovevényesebbé s atélhetetlenebbé valik
a civilizacié dzsungelébe tévedt emberiség élete, annal nagyobb sziikségiink lesz tajékozédasi pon-
tokra. Azaz: valédsagra. Azaz: irodalomra. Ma a rank zudulé »valdsdgtomeg« ugyanugy az elnémita-
sunkra és megsemmisitésiinkre tor, mint a térténelem barmelyik politikai vagy vallasi diktaturdja.
Csak szazszorta ravaszabbul” - olvashatjuk az Aszdlyos idében cim(i esszében.'® S azt mar egy Mat-
rahazi Zsuzsaval folytatott beszélgetésben mondja el, hogy a média altal rank zuditott, a médiatol
készen kapott valdsag és hiranyag igazsagtartalma kétséges: ,lehet, hogy a televizié épp azzal rej-
ti el a dolgok lényegét, hogy megmutatja. Ugyanis a valdsagot és az igazsagot nem lehet megvasa-
rolni az lizletben, hanem ugyanugy meg kell teremteni, mint egy verset, egy rajzot, egy zenem’vet.
A kiilsé vilag tényeib6l és magunkbol” (A bozétban elt(ing facan).'? Joé Istvannak pedig Ezra Poundot
idézi, aki szerint ,az irodalom olyan Gjsag, amely megmarad Gjsagnak. [...] Ha egy allat idegrendsze-
re nem kozvetiti az észleleteket és az ingereket, az allat elsorvad... Ha egy nemzet irodalma hanyat-
lik, a nemzet elsorvad, tonkremegy... Ha nincs irodalom, elsilanyodik a nyelv is. Es a torvényhozé igy
nem tud térvényt hozni a haza javara, a parancsnok nem tud parancsolni, a nép (ha az orszag de-
mokratikus) nyelv nélkiil nem tudja »utasitani« képviseléit”(Az irodalom ldrmaféja).?°

Csodri Sandor észjarasaban mindenkor a nemzeti és az altalanos emberi létmindségek jobbi-
tasa, az emberi és nemzeti lehetéségek kiteljesitése volt az iranyadd. Ebben az dsszefiiggésben a
rendszervaltoztatas utan szamtalan hianyt, kudarcot érzékelt, koztiik éppen annak az irodalomnak
az eljelentéktelenedését, amely az 6 felfogasa szerint nagymértékben hozzajarulhatna mindehhez.
Ezért is tartja oly fontosnak az irodalom egykori szerepének, rangjanak visszaszerzését. A Sza-
kolczay Lajossal folytatott életutinterju (Nekiink ilyen sors adatott) végén, 2005-ben azt mondja, nem
hiszi, hogy ,az emberiség sévargdsig csigazott eszménye az a fajta zilalt, modern, fogyasztéi tarsa-
dalom volna, ahova elérkeztiink. Egyre gyakrabban gondolok arra, hogy valamikor az egyhazat kel-
lett Luthernek és kovetdiknek megreformalniuk, hogy a hit megmaradhasson, most viszont magat
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az életet kell megreformalnunk. S ehhez legnagyobb sziikségiink az irodalomra lesz, a koltészetre,
a nyelvre, amelyet nem a természet alkotott, hanem maga az ember.”?" Mindebb6l jél latszik, hogy
Csoo6ri Sandor az irodalom maga teremtette eszményébdl, minden azt kétségbe vond aktualitas el-
lenére, egy jottanyit sem engedett, valdszinlleg élete végéig Ugy gondolta, ahogy a Vildgossdg és kod
cim( jegyzetsorozataban irta valamikor a 21. szdzad elsé évtizedének végén: ,Mostanaban semmit
se nyert meg igazan a magyar irodalom. Epp ezért semmit se veszitett el a féladataibol."22
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NAGY DANIEL

Szellemi alkotasok .nuklearis
szemiotikaja"?

Avagy hogyan valjanak a jelen értékei

a jovo éertékeivé

2.1rész

KULTURA ES KULTUSZ

Tanulmanyomban annak a kérdésnek a vizsgalatara vallalkoztam, hogy vajon miként 6rizheték meg
az altalunk kiemelkedéen értékesnek tekintett miialkotdsok a jové generacidk szdmadra. Vélemé-
amivel az emberiség elsé izben a hetvenes évek elején szembesiilt. A kihivas, hogy az évezredeken
at veszélyes, sugdrzé anyagokat tartalmazoé tarozokat hasonléan nagy id6tavlatokban is értheté, a
veszélyre egyértelmuien figyelmeztetd jelzésekkel lassuk el, konnyen parhuzamba allithaté a fel-
adattal, hogy a harmadik évezred egyre gyorsabban valtozé kulturdlis terében stabil pontként jelol-
jink meg egyes, szamunkra kiilonleges értéket képvisel6 miveket. A ,nukledris szemiotika” taldn
legeredetibb és legbizarrabb felvetése a témdaban a magyar szarmazasu nyelvész-szemiotikus,
Thomas Sebeok dtlete volt, aki szerint a veszélyes hulladékkal valé emberi érintkezés esélyének
minimalizalasara a legjobb mddszer az volna, ha egy mesterségesen létrehozott legenddan alapuld
kvazi-vallds nyilvanitana tabuva a taroldk helyének bolygatasat. E tilalom betartasara, illetve a va-
lodi veszélyrél szolo informacidk generdciorél generacidra vald tovabbadasara felligyelne a Sebeok
altal ,atompapsdagnak” elkeresztelt, beavatottakbol allo testiilet.

Az elsé rész végén lathattuk, hogy tizezer évnyi idébeli tdvolsdg kommunikativ athidalasat va-
l6szinlileg ez a javaslat sem oldana meg kielégitéen, ugyanakkor Sebeok egy hallatlanul fontos do-
logra mindenképp felhivta a figyelmet: a kultuszok, a kultikus gondolkoddsmdd és magatartas sze-
repére a kulturalis emlékezetben. A kultira és a kultusz mar etimoldgiailag is szorosan 0sszetar-
toznak, mindketté a latin colere igébdl szarmazik, amelynek eredeti els6dleges jelentése mdiivel,
gondoz, am atvitt értelemben tiszteletben tart jelentéssel is hasznaltdk." A kultdra tehat valami
olyasmi, amit az értékkel biré haszonnovényekhez hasonléan apolni, gondozni kell. Ennek a gondo-
zasnak az egyik elsdédleges célja pedig a meg6rzés. Az olasz ir6, szemiotikus, filozéfus, Umberto
Eco egy helyen Ugy definialja a kultirat, mint azon dolgok 6sszességét, amik megmaradtak, ,miutan
minden mast elfelejtettek”.? Ebben az értelemben tehat végs6 soron minden kor szdmara az valik
kultdrava, amire a megel6z6 korokbdl emlékszik. Ez természetesen szorosan kétédik a kultdra ma-
sik, szintén szamos tudos altal hangsulyozott funkcidjahoz, az identitdsképzéshez. Jan Assmann
példaul ,szimbolikus formdkban targyiasult, identitasbiztosité tudaskomplexumként” hatdrozza
meg a kulturat.’ Eszerint azok a legtagabb értelemben vett ismeretek, beleértve a szamunkra jelen-
leg leginkdbb érdekes mialkotasokat, amiket az ,6seink” rank hagytak, nagymértékben meghata-
rozzak, hogy kik vagyunk. Mar csak ezért sem mellékes kérdés tehat, hogy mi marad meg egy adott
korbél a kovetkezék szamara, hiszen példaul az altalunk tovabbadott értékek a jové nemzedékek
tagjainak identitdsaban is szerepet jatszanak majd.

Az emlékezés tehat akar egyénként, akar egy csoport tagjaként kulcsszerepet jatszik onazo-
nossagunk megteremtésében.* Bizonyos értelemben ez kot 6ssze” minket a multunkkal a kultura-
lis kontinuitds révén, aminek legfontosabb aspektusa a hagyomanyteremtés.® Ennek fényében a
kultdra amellett, hogy minden korban egy éndlléan is értelmezhetd, szinkronikus rendszer, egy-
szersmind egy folyamatba vald beilleszkedés is, annak fel- és elismerése, hogy a jelenlegi tuddsunk
és értékeink nem létezhetnének a multban élt elédeink kultirateremté és -6rz6 munkaja nélkiil,
a jovo generacidi pedig a mi hasonld tevékenységlink alapjaira fogjak felépiteni a sajat vildgukat.
A kérdés csak az: abbdl, amit nagyapainktol orokaltiink, és abbdl, amit mi magunk alkotunk, mit és
hogyan 6rizziink meg unokdink szamara?
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A f6 problémat, akarcsak a nukledris hulladéklerakdk helyére vald figyelmezetésnél, ezuttal
sem a megorizni kivant dolgok fizikai formajanak tartéssaga jelenti. Bar egyes esetekben, kilono-
sen a képzémlvészeti alkotdsoknal, ahol az ,eredeti” targy nem sokszorosithaté, ez is felmerdl,*
am O0sszességében elmondhaté, hogy a tarolasi és tovabbitasi eljarasok fejlédésével ma mar szin-
te korlatlan mennyiségl informacidt vagyunk képesek veszteség nélkiil, biztonsagosan, raadasul
gyorsan eléhivhaté formaban megérizni.” A feladatunk azonban, Sebeokhoz és kollégaihoz hason-
léan, épp ezen a ponton kezdddik igazan. Hiszen amint arra Eco is ramutat, az emlékezet funkcidja
nem az, hogy mindent 6rizzen, a kultira maga szolgal sz(iréként, meghatarozva, mi maradjon fenn,
és mi siillyedjen el a feledésben.® A kdnyvtarak, archivumok csupan éridsi ,hltéhazként” funkcio-
nalnak, ahol részben azokat a dolgokat taroljuk, amikre éppen nincs sziikségilink.’ A kultura tehat
nem pusztan véletlenszer(ien fennmaradt vagy szandékosan meg6rzott elemek 0sszessége, ha-
nem mindig szelekcié — a torténetileg létrejott sokasagbdl kivalogatott tudas, értékek, mlvek stb.
halmaza, ami implicit mddon magat a valogatds szempontrendszerét is magaban foglalja. A legkii-
lonfélébb technolégidk révén tarolt ,szliretlen informaciétomeg” énmagaban még nem valdédi kul-
tdra, maga az Internet sem az, pusztan egy olyan ,protézis”, ami megfeleléen hasznalva segitségé-
re lehet a kultiranak.’® Az emlékezet externalizacidjara szolgald technolégidk fejlédése azonban
nem csupan hatalmas lehet6séget hordoz, hanem egyszersmind 6éridsi veszélyt is rejt. Az informa-
ciok egyre atlathatatlanabb tomege ugyanis extrém esetben akar azzal is fenyegethet, hogy teljes
egészében maga alad temeti az emlékezetet, ily mddon gyakorlatilag ,belefojtva” a kultirat sajat
mérhetetlen ,tultermelésének” eredményébe. Ebben a folyamatban végsé soron barmely értékes-
nek tekintett alkotds egyszerilen elveszhet a szovegek, mivek végtelen tengerében.™

A valogatas tehat sziikségszer(, el sem nagyon tudjuk keriilni, hiszen maga a kultdra kénysze-
rit ra minket. Ezzel kapcsolatban persze a legalapvetébb kérdések, hogy ki, hogyan és milyen szem-
pontok szerint fog valogatni, milyen ,szakértékre” bizzuk a hatalmas anyag megsz(irését.'> Hogyan
tudjuk elére latni, mi tetszene a kdvetkezd generacidknak, mi segithetné vagy szérakoztatna 6ket?'?
Ez a tanulmany azonban nem ezekre fokuszal, hanem arra, milyen médszerekkel tudjuk tovabbad-
ni az altalunk valasztott szovegeket, mialkotdasokat. Hogyan vehetjiik rd az utanunk jovéket, hogy
olvassak, nézzék, hallgassak azokat a miveket, amiket mi maradanddan értékesnek véliink, gon-
dolkodjanak rajtuk, értelmezzék és talan szeressék 6ket annyira, hogy 6k is tovabb akarjak adni a
sajat utdédaiknak?'

A valogatas aktusat tehat ezuttal tekintsiik elvégzettnek, minden kedves olvasé nyugodtan he-
lyettesitse be a most kovetkez6 fejtegetésbe azokat a miveket, amiket 6 maga feltétlenil megér-
zendd, ,0rok” értéknek tart. A tovadbbiakban, ha hivatkozom is konkrét mvekre, szerzékre, azt
csakis a kulturdlis emlékezet miikodésének illusztraldsa végett teszem, nem azért, mert barkit
vagy barmit is propagdlni szeretnék. A feladat tehat annak biztositasa, hogy az altalunk orok érték-
nek tartott mlvek a kultira folyamatos valtozasai dacdra is a felszinen maradjanak, ne siillyedjenek
le az archivalt szovegek végtelen dceanjanak mélyére. Meg kell tehat jelolniink ezeket az alkotaso-
kat, ahhoz hasonléan, ahogyan Sebeok vagy tudéstarsainak otletei jelolték volna a veszélyeshulla-
dék-lerakdkat, csak persze ellenkezé eldjellel, tdvolmaradas helyett éppen kozeledésre, a megjelolt
objektumokkal valé szorosabb kapcsolat kialakitdsara kell 6sztondzniink a jévé emberiségét.

Bar nekiink nem sziikséges évezredek athidaldsaban gondolkoznunk, &m a kultura olyan se-
bességgel valtozik, hogy a feladat ettél cseppet sem lesz kénnyebb. Igen ritka példaul, hogy egy
nagy, széles beszélékozosséggel rendelkezd nyelv mindossze egy-két évszazad alatt teljesen el-
tdnjon, és mar csupdan erre specializalddott filologusok értsék. Ellenben arra, hogy egy szerz6, mu
vagy teljes miifaj akar néhany évtized leforgasa alatt meghatdrozé jelent6séglibél teljességgel
marginalissa és elfeledetté valik, szamos példat lehetne hozni.' Masrészt viszont szdmos szerzé
és m( évszazadok dta szinte megingathatatlanul 6rzi helyét példaul az eurdpai kultirdban. Ahhoz,
hogy az altalunk orok értékként tisztelt alkotasoknak is ezt a jovét tudjuk biztositani, mindenekel6tt
meg kell érteniink, hogy a kultira milyen mechanizmusok alapjan tart valamit a felszinen, mi alap-
jan csusznak at egyes miuvek Ujra meg Ujra az egymast kovetd generaciok altal elvégzett szelekcid
rostajan. A mar tobb izben idézett Jan Assmann szerint a kultira valtozékonysagat az irds feltala-
lasa segitette eld, mert a felejtés korabban allandéan fenyegeté rémével szemben az emlékek rog-
zithet6sége altal keltett biztonsagérzet lehetdvé tette az djitast, a variaciot, ami korabban a tudas
elvesztésének veszélye miatt tiltott volt.”* A német tudds szerint ,az irdsbeliséggel oltétt a hagyomany
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olyan alakot, amelyhez hordozdi kritikusan viszonyulhattak”.'” Mig ,a bardtél a szokottat, az irétél a
szokatlant varja el a k6zonség”.'® Az ily médon szervez6d6, folyamatosan valtozo kulturaban az uj-
nak mindig igazolnia kell magat, a régit pedig folyton az elavulas veszélye fenyegeti,'” vagyis a sze-
lekcid lényegesen intenzivebb, és kénnyebben ér el olyan szévegeket, amik pedig korabban mar tul-
élték a megmérettetést. Assmann elmélete szerint ekkor a ritualisrél a textualis koherenciara
helyezddik at a hangsuly,? a leirt bet(i valtozatlansaga tavolsagot teremt a mult rogzitettsége és a
jelen valtozékonysaga kozott, ami altal elébbi a ,klasszikusok korava” valik, a korabban él6 hagyo-
many pedig az ,igazsagot” hordozé szovegekbél allé kanonna merevedik.?!

A modern irodalomtudomanyban is nagy karriert befutott kdnon fogalma eredetileg mértéket,
mintat vagy szabalyt jelentett gorogil — vagyis ebben a kontextusban egyszerre vonatkozik az ,igaz-
nak” tekintett ,szent szovegek” gyljteményére, amelyekhez ,hiveik” minden mas szoveg igazsagat
mérik, illetve az 6ket alakitd, avagy beléliik leszlirheté ,megszenteld elvre”, ami alapjan egy adott
szoveg kanonikussa valhat.?? A terminus eredetileg természetesen a sz6 szoros értelmében ,szent-
nek” —tehat isten vagy valamely magasabb hatalom altal sugalmazottnak - tekintett szovegeket ta-
karta, amik egy adott ponton lezarulnak, és onnantdl kezdve a szent iratokhoz sem hozzdadni, sem
azokbél elvenni nem lehet.? A zsid6 Téra, a keresztény Biblia vagy a muszlim Kordn sok évszazada
orzik lényegében valtozatlan formajukat, legutébbi olyannyira, hogy még a mas nyelvekre torténé
forditasa vagy nyelvezetének modernizaldsa is szigoruan tilos. Ezek a konyvek nem csupan fenn-
maradtak, de a mai napig globalisan milliardos nagysagrend( hivé forgatja 6ket, és tekinti értelme-
zésiket a vildghoz valé viszonyulasa legfébb vagy akar egyetlen relevans alapjanak. A szekularis
kdnonok ezzel szemben, noha altalaban szintén a legkivalébb, s6t nemritkan az ,egyediil igaz tra-
dicié” szerepére tartanak igényt, rovidebb vagy hosszabb tavon mindig ki vannak téve a feliilvizsga-
lat, az Gjrakanonizacio lehetéségének.?

Az irds ugyanis nemcsak a valtozatlan ,normativ szovegek” és idével valtozé értelmezéseik
kett6sségébdl sziilet6 textualis koherencia kialakulasaért felelés, hanem egyszersmind azt is lehe-
tévé teszi, hogy a mindenkori kdnonbdl aktualisan kiszorulé szovegek fennmaradjanak egyfajta kul-
turalis hattértarban, amit Jan Assmann ,tdremlékezetnek”, felesége, Aleida pedig ,archivumnak”
nevez.?® Az archivum az aktiv — avagy Jan Assmann kifejezésével élve funkciondlis — emlékezetet
megtestesité kdnonnal szemben a kultdra azon intézménye, ami a passziv emlékezetben fennma-
radt objektumok megérzéséért, illetve az esetleges késébbi Gjrafelfedezés szamara elérhetd sta-
tusban tartasaért felel6s.?° Mivel tehat a , kirekesztett” mlvek tobbnyire nem semmisiilnek meg, ra-
adasul a textudlis koherencia altal serkentett Ujitaskényszer hatdsara folyamatosan sziiletnek uj,
szintén kanonikus statusra aspirdlé szévegek, elkeriilhetetlenné valik a szekuldris kdnonok egyre
gyakoribb revizidja, vagyis végsé soron kijelenthetd, hogy ,minden kornak megvan a sajat kanon-
ja"* rdadasul az egyre gyorsabban valtozé vildgban ugy tlinik, ezek a ,korok” a kanonjaikkal egyiitt
egyre rovidebb ideig tartanak.

A textualis koherencia uralma alatt tehat a kanonok, talan a vallasokat kivéve, relative stabilak
lehetnek ugyan, de sosem orok érvénylek. Ha garantdalni akarjuk egy md ,,6rok érvényl” értéksta-
tusat, nem délhetiink hatra pusztan attdl, hogy bekeriilt a kdnonba. A kisebb probléma, hogy ma-
napsag tartdsan tobbféle kanon létezik parhuzamosan, egymas mellett, hiszen ett6l még elérhetjiik
a célunkat, az adott mi fennmaradhat orok értékként, legfeljebb nem tekinthetjiik egyetemesen ér-
tékesnek, de ez taldn amugy is tulzott elvaras lenne. A nagyobb baj viszont az, hogy a kdnonok las-
san, de biztosan elavulnak, magukkal rantva az 6ket alkotd szévegek egy részét a részleges fele-
désbe.” Az ,elavulasi” folyamat pedig manapsdg jol lathatéan egyre gyorsul, a kulturalis trendek
egyre rovidebb id6kozonként valtjdk egymast, az elektronikus tomegkommunikacié elterjedése
éppolyan alapvetéen formalja at a kultdra dinamikajat, mint egykor az iras feltalalasa.?’ Akar azt is
megkockaztatnam, hogy az ezredforduld kdrnyékén a globalizalédott kultura atlépett a textudlis ko-
herencia kordbdl a hipertextudlis koherencia koraba.

A kanon tehat ,a tradicion végzett munka eredménye”, egyfajta szelektiv emlékezet,*® amelynek
értékmércéjét azonban a kovetkezé generaciok nem mindig osztjak.?" A szekularis kdnonok — annak
ellenére, hogy legszembeotlébb jegylik elvileg éppen az id6tallésag kellene legyen — végiil mindig ero-
dalédnak, megvaltoznak.®? Mi okozhatja vajon, hogy a vallasi kdnonok ezzel szemben gyakorlatilag a
legkisebb valtozds nélkiil képesek fenntartani az 6ket alkot6 szovegek korét? Sét, hogy a szekularis
kdnonokban is gyakran talalunk olyan muveket és szerz6ket, amik/akik rendszeresen tulélik az éket
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kozéppontba allité kanonok elavulasat, s az el6z6 paradigmat felvalto, akar teljesen mas szempont-
rendszer alapjan szervez6ddé kanonban is éppolyan kdzponti szerephez jutnak, ezaltal gyakorlatilag
elérve, de legalabbis a lehetd legjobban megkozelitve az altalunk kutatott ,,6rok érték” statust.

Az elsé esetben kézenfekvdnek tlinik a valasz, hogy a ,szent” kdnonok szdvegei valamely iste-
ni eredetl kinyilatkoztatast tartalmaznak, ami ily médon nyilvdn sosem avulhat el. Hiszen aminek
egy orokkévald, természetfeletti hatalommal rendelkez6 létez6 segédkezett a megalkotdsdban, az
hogyan valhatna értéktelenné? Harcos ateistak persze ellenem szegezhetnék, hogy ez csupan kita-
lacid, am a szoveg kulturdlis statusa szempontjabdl nem az szamit, hogy valédban a Szentlélek su-
galmazta-e az Evangéliumokat, vagy Dzsibril arkangyal diktalta-e le Allah szavat, a Kordnt Mohamed
profétanak — kizardlag az érdekes, hogy rengetegen hisznek ebben, és ekként 6rzik a szent iratokat.

Elsé pillantasra talan meglepd, de valéjaban a vilagi mGalkotdsoknal is nagyon hasonlé a hely-
zet. Egyfeldl vannak, akik azt allitjdk, hogy a szdvegek valamiféle 6nmagukban hordozott értékiik-
nél fogva valnak egy egyetemes kanon részévé, avagy ,a kanonba valé betdrés a figurativ nyelv
szintjétél, az eredetiségtél, a kognitiv er6tél, a kulturalis tudastdl és a dikcio erejétél fiigg”.*® Vagyis
azilyen, klasszikus szoveg 6nmagdaban bir egyfajta, mar-mar isteni erével, ami miatt utat taldl min-
den kor olvasdjahoz és minden kor kdnonjaba. Hans-Georg Gadamer megfogalmazasaban: ,klasz-
szikus az, ami azért 6rz6dik meg, mert 6nmagat jelenti és értelmezi [...] tgy mond valamit a min-
denkori jelennek, mintha egyenesen neki mondana. Ami klasszikus, az nem szorul arra, hogy elébb
legy6zziik a torténeti tdvolsdgot — mert az allandé kozvetitésben maga hajtja végre annak lekiizdé-
sét.”* Harold Bloom szerint pedig — aki azonos cim( konyvében egy egységes ,nyugati kanon” fel-
fedésére tett kisérletet — a halhatatlanna valas feltétele a ,kilonosség”.®® Azok a mivek maradnak
fenn hosszu tavon, amelyeknek eredetisége az olvasoktol Ujraolvasast kdvetel, az irékbdl pedig a
,hatas szorongasat” (anxiety of influence) valtja ki.?¢ Bloom tehat sajat kanonjat nem torténetileg val-
tozd szelekcids folyamatok eredményként Llétrejott, végsé soron mulandé konstrukcidéként, hanem
az idétlen tokéletesség mércéjeként, a torténeti szekularis kanonizacio felett allé egyfajta ,.szuper-
kanonként” fogja fel. A ,,nyugati kdnon” ebben az 6sszefliggésben mindazonaltal pontosan ugyanazt
a funkciot latja el, mint barmely mas kanon: mintat ad, amihez viszonyulni és minden mds szdveget
viszonyitani lehet — ezt a mintat pedig Shakespeare ,megkérddjelezhetetlen esztétikai felsébbren-
dlségében” véli felfedezni.?”

Végs6 soron ez a felfogas éppugy valamiféle epifaniat lat az altala favorizalt mGvekben, mint a
valldsos szovegeket kanonizald hivék. Shakespeare-nek a nyugati kanonban elfoglalt centralis po-
zicidja, ,mestermiiveinek” univerzalis tokéletessége Bloom szemében egyaltalan nem lehet vita
targya.®® Idénként valésagos inkvizitori diihvel szérja atkait az irodalomkritika ,partizanjaira”, akik
még Shakespeare statusat sem atalljak holmi ,torténeti folyamatoknak”, netan horribile dictu ,pro-
pagandanak” betudni.® Szamara Shakespeare nélkil nem csupan nyugati kanon nem létezhet, ,fel-
ismerheté éniink” sincsen — a,.Bard” miivészete nemcsak a gondolkodasunk (cognition) reprezenta-
cidja, egyenesen a gondolkodasi képességlink (capacity) nagy részét kdszonhetjiik neki.*® Bloom
konyvének e passzusaiban Shakespeare szinte a Teremt6 trénusanak kozelébe emelkedik.

Persze a fent emlitett ,partizanok” — akiken Bloom mindenekel6tt marxista kritikusokat, tovab-
ba feministakat és hasonlo felforgatdkat ért — nyilvan erre is azt mondandk, hogy a valldshoz ha-
sonldan ez is csupdan a hatalmi strukturak leképezdédése, ezuttal az irodalom teriiletén. A kulturalis
folyamat szempontjabdl azonban itt sem az a lényeg, hogy a mlivek szakralizalasa ,valds” alapokon
nyugszik-e, hanem hogy sikerrel toboroz-e magdanak hiveket. A kulturalis emlékezet e legtartésabb
mechanizmusaiban tehat a kultusz a kdzos nevez6, éppugy, ahogy azt Sebeok is megallapitotta az
.atompapsdag” otletét felvetd jelentésében. Jan Assmann szerint ez a hagyomany6rzés ési, irott kul-
tdra el6ttrél szarmazé metddusa, ami a mai napig fennmaradt, s voltaképpen a kdnon sem mads,
mint ,a ritudlis koherencia folytatédasa az irdsos hagyomany kozegében”.*' Paul de Man pedig kije-
lenti, hogy a , kulturdlis kivalésag normai” alapvetéen a mai napig ,.a vallasos hit valamely formajan
alapulnak”“? A téma legnevesebb hazai kutatéja, Davidhazi Péter a francia szociolégusra, Emile
Durkheimre hivatkozva gy véli, az irodalmi és egyéb modern, szekularis kultuszok a vallds minden
tarsadalomban megtaladlhaté alapjara épiilnek.*®

Ebbdl az aspektusbdl viszont, még ha Bloomnak és kovetdinek igazuk lenne is abban, hogy a
mUalkotasok, példaul az irodalmi szovegek egymdsra hatasanak halézatabol kirajzolédik az adott
m(ivek autonom, tisztan esztétikai értéke, ez akkor sem magyarazza meg maradéktalanul az egyes

KORTARS 2017 / 06



mivek tradiciéban elfoglalt poziciéjat. A hagyomany ugyanis — hidba prébalja Bloom a nyugati ka-
nont teljes egészében az irodalom belsé ligyének beadllitani — alapvetéen tarsadalmi és torténeti je-
lenség, a szovegek pedig sosem képesek kizarélag ,oner6bél” tradiciova lenni.** A vilagi kultuszok
viszont éppen a ,hagyomanyteremtés és -apolas legfontosabb modern intézményei”.*® S6t, létezik
olyan felfogas is, amely szerint éppen a hagyomanyapolas a kultuszok alapveté funkcidja, lényegé-
ben az ok, amiért létrejonnek.*¢

A kultuszok tehat — a veliik gyakran szorosan dsszetartozé kdnonokhoz hasonléan - szintén
a szimbolikus reprezentacié formai, amik mintaval szolgalnak az egyéneknek a tarsadalmi kor-
nyezethez vald viszonyulashoz.*” Ebbdl a szempontbdl tehat a kultusz egy szemiotikai modellald-
rendszer, vagyis olyan eszkoz, ami segit az emberi tudatban leképezni az altalunk érzékelt valdsa-
got.“® Ennek a modellalasi gyakorlatnak a gyokerei pedig igen 6si id6kre nydlnak vissza, a kultuszok
a .nem-modern nyomai a modern tarsadalomban”, egy hierarchikusan berendezett, szakralis vilag-
kép iranti igény tovabbélésének jelei.’” Tehat egy olyan, modernitas elétti vildgszemléleti mddon
alapulnak, amit a modern tarsadalmakban rajtuk kiviil mar csak a valldsok képviselnek, nem cso-
da, hogy Davidhazi példaul igy definidlja az irodalmi kultuszt: a ,vallasi kultusz atiiltetése az iroda-
lom tartomanyaba”.5°

Az irék, zeneszerzok, képzémiuivészek kultuszaiban gyakorlatilag kivétel nélkiil megtalalhatdk
a valldsos tisztelet formai, valamint a vallasgyakorldsbdl ismert intézmények és cselekvések. Meg-
jelenik az apologetikus érvelésmod és a kritikai szemlélet hattérbe szoruldsa, ahol a kritika - tar-
gyilagossdgra torekvé értékelés helyett — nyiltan ,magasztalé szertartdssa” valik.’' Vannak rend-
szeresen ismétlédé linnepi események, példaul egy adott szerzé sziiletésének vagy haldlanak
évforduldja,®? illetve ugyanezen az értelmezési kereten belil beszélhetiink akar a szerzé egykori
otthonaba, sirjdhoz vagy munkassaganak egy kiemelked6 helyére ellatogatd ,,zarandoklatokrol”, va-
lamint tekinthetjiik az ., ereklyetisztelet” megnyilvdnuldsdnak a vele kapcsolatos emléktargyak, kéz-
iratok stb. gy(jtését.5® A kultusz funkcidja tehat hasonld a valldsokéhoz, egyrészt a hivek szdmara
viszonylag stabil ,kapaszkodét” nyujt vildgszemléletiik megalapozasdhoz, masrészt valamilyen
magasabb rend(inek tekintett szféra lizenetét kozvetiti és adja tovabb. Ebben az értelemben a kul-
tusz célja nem mas, mint hogy az altala kanonizalt mivek o6rdk idékre fennmaradjanak,® hogy a ké-
s6bbi nemzedékeknek is okuldsara valhasson a ,tanitasuk”. Lényegében az irék és mas mivészek
kultuszait valéban ugyanazzal a céllal hozzak létre, ami Sebeok ,,atompapsag” dtletét is motivalta,
hogy megérizzenek egy nagyon fontos iizenetet, ami nélkiil a kovetkezé generacidkat valamilyen
sulyos hatrany érné.®

A kultusz tehat minden esetben az ,0rokkévalésagnak” vagy legalabbis a beldthatatlanul tavo-
li jovének 6riz valamit. A kdnonhoz hasonléan ,milié- és szituacidfelettinek tudja magat”, célja a tor-
ténelmi folyamatoktol valé teljes fliggetlenedés, ,.a multnak mint multnak nincs helye benne”.5¢ Eb-
bél kovetkezben a kultusz ideje Mircea Eliade szerint az archaikus gondolkodast meghatarozé ,.6rok
jelen”®” A kultusz ,papjai” és ,hivei” éppugy ciklikus idészemléletben gondolkodnak, ahogy az Gsi
kulturdk embere. Ezzel egyiitt persze éppolyan modern emberek, mint barki mas, csupan ebben a
vonatkozashan fenyegetést, ellenséget latnak a linearis, torténeti idében, ami szépen lassan min-
dent felmorzsol, s ami taldn az 6 ,,6rok érvény(” értékeiket is atadnd az enyészetnek, ha meg nem
akadalyoznak.%® A kultuszok irdnyitdinak szajabol egyértelmiien szitokszonak szamit példaul a ,di-
vatos” kifejezés — a torténeti valtozékonysdaggal valé szembeszegiilést, ,az id6 szeszélyességének
vald kiszolgdltatottsag” miatti szorongast, a felejtés veszélyétél valé félelmet fejezi ki.>? A kultuszok
tehat a Jan Assmann altal leirt ritualis koherencia elve szerint m(kodnek, vagyis a hagyomany lét-
modja az ismétlés, a meghatarozott idékozonként valé Gjramondas, az allanddsag.®® Nagyjabol pon-
tosan ugyanugy, ahogy Sebeok is az atomhulladék-tarolé tabujat megalapoz6 mesterséges legenda
évenkénti Ujramesélése és egy ahhoz kapcsolddo szertartds elvégzése révén remélte fenntartani a
veszélyes hely megbolygatdsara vonatkozd tilalmat évezredeken at.*'

Ez természetesen kizarja a reflexid lehet6ségét, mivel az ,a hagyomanyromlas elsé jele”.?
A kultikusan tisztelt szovegek érinthetetlenségét feltétleniil biztositani kell, semmi sem kérddjelez-
heti meg igazsagukat/kivaldsagukat, hiszen ez az 6rzésiik, s igy az egész kozosség létezésének
okat ashatna ala. A kultuszban a hagyomany magatdl értetédéként jelenik meg,*® és kizarélag az
azonosulas lehet6ségét kinalja fel — ,az igazsdg nem az interszubjektivitas terében sziiletik meg,
hanem eldre adott".** Ebben az értelemben tehat a kultusz akar valdban tekinthetd egyfajta ,tarsa-
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dalmi fegyelmezé intézménynek”, amely révén az ,elit” megszeliditi és homogenizalja a tarsadalom
szélesebb tomegeit,*® hasonléan a Sebeok-féle ,valtérendszerre” vonatkozd utasitasok be nem tar-
tasaért természetfeletti hatalom altali megtorlassal fenyegetd ,atompapsaghoz”.

Egyes kritikusok, akiket Bloom példaul az 6sellenségeinek tekint, és 6sszefoglalé néven a , sér-
tettség iskolajaként” (school of resentment) hivatkozik rajuk,®” mar a kanon intézményében is a poli-
tikai elnyomas eszkdzét latjdk, ez azonban erésen megkérddjelezheté. Frank Kermode szerint
példaul a kdnonképzés nem feltétleniil az elnyomds eszkoze, és szintén nem sziikségszer(, hogy a
valogatas egy tudos ,papi rend” preferenciait tiikrozze.® Ebben egyrészt valdszinlileg igaza is van,
hiszen a sz6 szoros értelmében vett elnyomdsrél a legtobb esetben valdban nem beszélhetiink.
Masrészt azonban, noha kanon és kultusz nem mindig kiilonitheté el élesen egymastol,? talan ép-
pen az lehet a f6 oka a szekularis kdnonok konkrét szovegek meg6rzése terén mutatott alacso-
nyabb hatékonysdganak, hogy kevéshé képesek ,kovetdik” integraldsdra. Ugyanis mig a kdnon in-
kabb hallgatélagos, a kultusz sokkal inkabb igényli az aktiv bevonédast.” Epp emiatt, bar a kanon is
teremt egyfajta kozosséget, a kultusz nyiltan és teljes egészében kollektivitas-elvi,” ,aktivan részt
vesz a kozos értelmi vilag kialakitdsaban”.”? Kozosséggé kovacsolja az egyéneket, és identitast ad
nekik. A kultusz annak koszdnheti univerzalitasat, hogy ezen a nagyon alapvet6 emberi viselke-
désforman alapul, s ebbdl kovetkezéen ,szerkezete a szimbolikus hatalom logikdja szerint épiil
fel”.”® A hagyomany ereje tehat nagyobb, mint a tudasé és az izlésé, ennek koszonhetben képesek a
kultuszok erés kozosségi kotelékek létrehozasara.” Ily médon a kultusz nemcsak a tudast, hanem
egy egész kozosség integracidjat fenntarto-legitimald intézménynek tekinthetd.”

Ebbél azonban az is kdvetkezik, hogy a kultuszok mindig tilnének a mulivészet teriiletén, sohasem
kizarélag esztétikai kritériumok, szempontok szerint alakulnak ki. A kultuszba valé bevonddas ugyan-
is nem feltétleniil az esztétikai élvezeten keresztiil torténik.”® Példaul a magyar Pet6fi-kultusz eseté-
ben megfigyelhetd, hogy minél inkabb atlépte a kolté egyre valldsosabb jelleget 6lt6 tisztelete az esz-
tétika hatarait — azaz minél inkabb tarsadalmi értékeket és jelentéseket mozgdsitott —, anndl hangsu-
lyosabba valt benne a hagyomanykotottség.”” A Petéfi-kultusz valddi intézményesiilése és tarsadal-
milag jelentéssé valdsa éppen akkor kdvetkezett be, amikor hiveinek, sét ,papjainak” j6 része mar
nem pusztan egy kiemelkeddnek tekintett koltéi életm dpolasaként, hanem a ,nemzeti érzés” repre-
zentacidjaként fogta fel.”® Margdcsy Istvan egyenesen Ugy fogalmaz, hogy Petéfi mint figura el6bb valt
kanonikussa a sajat miveinél, hiszen példaul az utolsé éveiben irt versei csak évekkel a halala utan
jelentek meg, a kultusz kialakuldsanak kezdeti szakaszadban tehat a szélesebb kézonség biztosan
nem is ismerhette 6ket.”” Margdcsy szerint rdadasul tul azon, hogy a Petéfi-tisztelet valt altaldnossag-
ban a magyar irodalmi kultusz modelljévé, a kolté pedig az irodalomhoz valé viszony egyik legfonto-
sabb hazai ,demiurgoszava”® nalunk sok esetben ,az irodalomszemlélet egésze kultikusnak tekint-
het6".8" A magyar kultirdban nagyon erds toposz a nemzeti irodalom kvazi-szakralis intézményként,
,a nemzet templomaként” valé linneplése.’? Margdcsy arra is ramutat, hogy a ,szentnek” tekintett
szféra a magyar irodalom kapcsan altaldban ugy jelenik meg, mint ami még magukkal a szerzékkel
és miveikkel szemben is transzcendens,®® példaul a magyar nyelv szakralizalasaban.® Ebben a kon-
textusban a kolté mintegy médium szerepét tolti be, aki ,felnétt a nyelv szakrélis lényegiségéig”,®
s akinek miuvein keresztiil megvalésul a nyelv isteni esszencidjanak epifaniaja.

A kultikus szemlélet és beszédmod tehat teljes egészében atszovi a magyar irodalmat, s ez
nem csupan heroizald életrajzokban nyilvanul meg, hanem talan a kolték ,oniinneplé irodalmi ter-
melésében” érheté legmarkansabban tetten.®* Maga Petéfi is elészeretettel hivatkozik verseiben
onmagara népvezérként, préfétaként, és a kés6bbi koltéknél sem ritka, hogy akar elédeiket, akar
onmagukat mitikus hésként abrazoljdk, vagy kvazi-szakrdlis funkcidval ruhazzak fel. Az alkotdk
maguk is rengeteget tettek tehat azért, hogy személyiik és mesterségiik kultikus tisztelet targyava
valjék. Hasonlé a helyzet az egyik leginkabb kultikusan tisztelt német zeneszerzével, Richard Wag-
nerrel, aki szintén mindent elkovetett, hogy még életében kultuszt szervezzen maga koré, a mivek
keletkezéstorténtével kapcsolatos, szinte mar mitikus eredettérténetek onéletrajzdba vald beikta-
tasatol kezdve egészen odaig, hogy a bajororszagi Bayreuthban gyakorlatilag ismétl6dé ritualis tin-
nepséget alapitott és zardndokhelyet épitett sajat mivészetének.®’

Egyaltalan nem példa nélkiili, hogy ilyen és ehhez hasonlé hagyomanyteremtési kisérletek si-
kerrel jarnak. Az amerikai torténész, Eric Hobsbawm kifejezésével élve nem csupdan a ,spontan ke-
letkezett”, de a ,kitalalt hagyomanyoknak” is van esélyiik fennmaradni, amennyiben ,olyan gyakor-
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latokat hasznalnak ki, amit az emberek bizonyos csoportjai hatarozott sziikségletnek éreznek, ha
nem is értik vildgosan, hogy miért”.®® Természetesen izlést és divatot is csak szlk keretek kdzott le-
hetséges ,teremteni”,®” a sokkal hosszabb tavra tekinté hagyomanyra és kultuszra pedig ez nyilvan
hatvanyozottan igaz. Végs6 soron felvethetd tehat, hogy a kultuszokat ugyan ,irdstudék” egy szlk
kore alakitja, am a hagyomany valddi éltet6i az ,irdstudatlanok”.’® Minden kultusz célkzonsége
a ,.hivek, akik rdbizzak magukat a hagyomany papjaira”.’’ Amennyiben pedig sikeresnek bizonyul a
kovetbk toborzasaban, egy kultusz képes olyan kulturdlis intézménnyé valni, ami rendkiviil stabilan
Orzi a ,rabizott” értékeket évszazadokon keresztiil, sét akar hosszabb tavon olyan mélyen beagyaz-
za Oket a kultura szovetébe, hogy egy barmilyen radikalis valtozas is legfeljebb az adott mivek at-
értékelését hozhatja, kozel nulldra csokkentve ezzel az elfelejtédés vagy pusztuldas veszélyét.?
Davidhazi Péter megfogalmazasaban: ,Egy kultusz szervezeti fejlddésével elérhet az intézménye-
sedés olyan fokara, ahol mar nemcsak sajat nyomtatott termékeivel és mds onigazold lehetéségei-
vel segiti el6, hogy értékei atmenjenek a koztudatba, hanem a tarsadalom atfogdbb ideoldgiai foru-
mai és intézményei is felkarolhatjdk (oktatasi rendszer, tomegkommunikaciés eszkdzok), hogy
elébb a sugallt, végiil esetleg a hallgatdlagosan elfogadott értékrend részévé avassdk, ami a nevé-
hez fliz6d6 homalyos képzettarsitasokra is kedvez6en visszahat.”?®

Valéban, barmilyen nevetségesnek tarthatna is egyik-masik modern kritikus példaul a Petéfi-
vagy a Shakespeare-kultusz tulzé megnyilvdnuldsait, aligha tudnank ma mar elképzelni a kultarat
az 6 mlveik nélkil. Ha nem is biztos, de legalabbis igen valészind, hogy amig magyarul, illetve an-
golul beszélé emberek élnek a vildgon, Petéfi és Shakespeare neve ismert lesz szamukra, és legis-
mertebb miiveik j6 eséllyel fontos szerepet jatszanak majd a kulturdjukban.

A hasonlé problémara tehat hasonld ,megoldashoz” jutottunk a kiemelkedd kulturdlis értéknek
tekintett szovegeink megdrzése kapcsan, mint Sebeok az atomhulladék-leraké altal jelentett ve-
szély kommunikalasanak kérdésében. Ez azonban minden valdszinliség szerint azt is jelenti, hogy
a megolddas kapcsan hasonlé aggalyok meriilhetnek fel. A legelsé aggaly, hogy lehetséges-e mes-
terségesen megalkotni és fenntartani egy iréd vagy mas alkotd kultuszat, ezuttal taldn nem annyira
éles, mint az ,atompapsag” esetén, hiszen valéjdban minden ilyen kultuszt mesterségesen hoznak
létre, s az illetd szerzé miiveinek megdrzése az orokkévalésagnak szintén mindig a fé célok kozott
szerepel.” A kultirankban végsé soron szinte hétkoznapi jelenség, hogy egy adott kzosség a kul-
ben. Ugyanakkor az is vildgosan latszik, hogy egyaltaldn nem minden erre irdnyuld kisérlet jar si-
kerrel, a kultuszok kiépitése gyakran elbukik azon, hogy a hagyomanyt apolé ,papsag” mellé nem
sikeril hiveket toborozni, vagy hosszabb tdvon megtartani 6ket. Ez persze aligha meglepd, hiszen a
wvalodi” valldsokkal is ugyanez a helyzet, egyesek koziiliik képesek akar évezredeken at fennma-
radni és megdrizni a szamukra fontos értékeket, szovegeket, ami azonban egyaltalan nem jelenti,
hogy minden vallds automatikusan hivék millidihoz jut el, és évezredeken at fennmarad. Annak
részletes elemzése, hogy ez miért torténik igy a valldsok esetében, erésen tullépné e dolgozat ke-
reteit, azt viszont mindenképpen megkockaztatndm, hogy az okok nem kizarélag a kiilonbozé kultu-
szok szemiotikai strukturajaban keresenddk. Laikusként is nyilvdnvaléonak tlnik, hogy a kulturalis
folyamatok mellett tarsadalmi, gazdasagi, politikai és egyéb okok igen komplex halézatanak ered-
ményeképpen valt, mondjuk, éppen a kereszténység vagy az iszlam millidrdos hivékozosséggel
rendelkezé vilagvalldssa példaul a Mithrasz-kultusszal vagy a manicheizmussal szemben.”

Eszerint az irodalmi kultuszok fennmaradasanak vagy elbukdsanak is szdmos oka lehet az
adott kultusz strukturalis jellemzgin tul. A hivek néz6pontjabdl nyilvanvaléan a mivek minésége, a
nekik tulajdonitott, objektivnek tételezett esztétikai vagy egyéb érték magyarazza pozicidjuk tartds-
sagat a kulturdlis emlékezetben. Ezt a felfogast egyfajta , kulturdarwinizmusnak” is tekinthetjlik, hi-
szen kovet6i szerint nagyon hasonléan mikodik a bioldgiai evollicidhoz — a kornyezet altal gyako-
rolt ,szelekcids nyomas” alatt a gyengék elhullanak, az erések pedig fennmaradnak.” Ez azonban
jobban belegondolva csupan egy utdlagos, rdaddsul onbeteljesité jéslat, hiszen nyilvdan mindenki az
altala értékesnek tekintett mlveket szeretné megérizni, ergo minden fennmaradt mi olyan lesz,
ami valaki szamara értéket képvisel. Tehat a tézist, hogy azok a mlvek maradtak fenn, amelyek sa-
jat, objektiv kivalésaguknal fogva erre méltdk voltak, ,objektive” kizdrélag az tdmasztja ald, hogy
éppen ezek a mivek maradtak fenn. Végsé soron valami olyasféle, némileg tautologikus allitashoz
jutunk, hogy ,,az maradt fenn, ami értékes volt, hiszen ami fennmaradt, az értékes”.”’
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A kulturalis emlékezet vizsgalatat célszerlinek latszik elvalasztani a kritikatél, ha nem akarunk
a korben forgé érvelés csapdajaba esni. Arrél nem is beszélve, hogy amennyiben bizunk a sajat iz-
léslinkben, feltételezhetjiik, hogy a tanulmdanyban szandékosan nem targyalt ., nulladik lépés” kere-
tében olyan szovegeket valasztottunk megérzendd értékként, amiket valdban mélténak tartunk a
fennmaradasra. Ezzel egyiitt azonban ha nem éhajtunk hatradélve, vakon bizni abban, hogy az alta-
lunk preferalt szoveg a jovoben mdasokat is ugyanugy meghddit majd ,,0nerébél”, akkor a miivek egy
kultusz keretében valo tulélési esélyének novelése érdekében felvetddik a Sebeok altal is hangsu-
lyozott redundancia kihasznaldsa. Ez jelen esetben leginkdbb azt jelenti, hogy minél tobb érték-
struktiraba 4gyazodik be parhuzamosan egy szoveg, annal valészinlbb, hogy fennmarad. Minél
tobb téren tapadnak egy mialkotashoz jelentések, amik potencidlisan fontossa tehetik, annal tobb
motivacidja van az adott kulturat fenntarté kozosségnek, hogy a széban forgéd mivet kulturdlis em-
lékezetében a ,felszinen tartsa”. Minél tobb szempontbél hordoz egy szoveg, zenemd, képzémivé-
szeti alkotds vagy film kiemelked6 értéket egy adott kozosség szamara, annal valészinlibb, hogy ha
egyik-masik ezek koziil elveszitené is aktualitdsat, még mindig marad olyan, ami miatt tovdbbra is
sziikséges lesz ismerni és viszonyulni hozza. Ebbél a szempontbél tehat mindenképpen pozitiv fej-
lemény, ha egy mialkotast a kozénség nem csupan poétikai, formai bravirként fog fel, hanem pél-
daul mordlis értékeket kapcsol hozzd, vagy nemzeti identitdsa kinyilvanitdsdnak eszkozét latja benne.
Minél sokrétibben elégiti ki egy bizonyos mi kultusza egy adott kozosség kollektiv értékek iranti
igényét, annal mélyebben képes a széban forgé mi beagyazddni a kozosség kulturalis emlékezeté-
be. Ezzel egyiitt természetesen nem olyan egyszeru elére latni, hogy egy kozosség hosszu tavon mit
fog értéknek tartani, azt pedig kiilonosen nem, hogy milyen konkrét mivekben fedezi majd fel eze-
ket. Valészin(ileg sosem lesziink képesek garantaltan sikeres kultuszt alkotni, bar emiatt 6nmaga-
ban még nyilvan nem kellene feladnunk a probalkozast.

Azt is meg kell azonban vizsgalnunk, hogy nem kontraproduktiv-e az, amit tehetiink, ahogy az
atomhulladék tarolasa kapcsan is felmeriilt, hogy a jelolés éppenhogy felhivna a figyelmet a hely-
szinre, ndvelve ezaltal az emberi beavatkozas veszélyét.”® A mlalkotasok kapcsan természetesen
az vetddik fel kérdésként, hogy vajon a kultuszuk megalapozasara tett eréfeszitések nem arthat-
nak-e nekik tulajdonképpen. Ez valéban komoly dilemma elé allit minket, hiszen az altalunk meg-
Orizni kivant mlvészeti értékeket j6 eséllyel valamilyen kritikai gyakorlat eredményeként valasztot-
tuk ki, a kultusz ezzel szemben, mint arrél mar szé volt, nem ad teret a kritikdnak, csupan a mar le-
fektetett alapelvekkel valé azonosulas lehet6ségét kinalja fel,” kollektivitds-elviisége szemben all
a kritikai szemlélet individualizmusaval.'® Ez els6sorban azért problematikus, mert igy a kultusz
altal elvart befogadéi attitld gyengiti, s6t széls6séges esetben akar el is lehetetleniti az egyéni re-
cepciot, ami nem csupan a kritika, hanem a muvek sokréti jelentésgenerdalasra valé képességének
az alapja is egyben. A kultusz, noha hiven 6rzi egy mi vagy szerz6 tarsadalmi jelentéségét, gyara-
pitva ezaltal a kulturat, az értelmezésre azonban gyakran negativ hatast gyakorol.’””' Noha egyfelél
aktiv bevonddasra sarkall, a befogadas terén gyakran inkabb a hagyomanyként adott értelmezés
passziv elfogadasat, a tudatossag hianyat koveteli meg a benne résztvevokt6l.'%? Ez az attitlid azon-
ban tomegessé valva a mlivek egyéni jelentésaddsra vald képességének elhallgattatasaval fenye-
get,'® pedig eredetileg éppen ennek koszonhették értékiiket, ami miatt megdérzésre mélténak tar-
tottuk 6ket. A definitiv értelmezésekkel szembeni ellenallds lehetésége nélkiil pedig a szbvegek
nem csupan védtelenné valhatnak az atideologizalasi kisérletekkel szemben,'® hanem éppen azt a
nyitottsdgukat veszithetik el, aminek a révén képesek voltak a legkiilonfélébb befogaddkat megszo-
litani.’® A kultusz kialakuldsa akar a szovegek jelentéségének kiliresedését is magaval vonhatja,
vagyis egyfajta balvannya, simulacrumma valtoztathatja az egykor valddi értéket képviseld alkota-
sokat, amiket névleg még tisztelnek ugyan, de valéjaban mar nem sokan olvassak, még kevesebben
értik Gket."%

Innen pedig ismét csupdn egy lépés volna a tényleges, politikai elnyomas kiszolgalasa, ez azon-
ban véleményem szerint a kisebb probléma. A nagyobb az, hogy Sebeok ,atompapsag”-otletéhez
hasonléan ezuttal is az emberi természet trivializalt és meglehetésen deprimalé képéhez jutunk,
amennyiben beavatott ,papokbol” és kritikatlanul rajongd ,hivékbol” felépiilé kultuszokra szeret-
nénk bizni legnagyobb értékeink megérzését.'”’
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A parhuzamba allitott két probléma tehat valéban hasonlénak bizonyult, igaz, leginkdbb abban,
hogy a réluk valé elmélkedés sokkal tobb kérdést vetett fel, mint amennyit megvalaszolt. Kideriilt,
hogy lizenetet atadni a kovetkezd generacidknak a gyorsan valtozé vildgban korantsem egyszerd
feladat. Akar arrol akarjuk tdjékoztatni az utanunk jovéket, hogy egy bizonyos helyre nukledris hul-
ladékot temettiink, ami rendkiviil veszélyes, akar arra prébaljuk ravenni 6ket, hogy olvassak, hall-
gassak, szemléljék és értékeljék azokat a mialkotasokat, amik kiilondsen sokat jelentenek sza-
munkra - egyik esetben sem tudjuk garantalni, hogy hallgatni fognak rank. Mindkét esetben novel-
hetjiik ugyan a siker esélyét, ha parhuzamosan tobb csatornan keresztiil, tobb kiilonb6z6 mdédon
probaljuk tovabbitani az lizenetiinket, &m még ez sem jelenti, hogy az biztosan célba ér. Végiil mind-
két kérdés vizsgalata oda vezet, hogy az emberi kultura jelenségei koziil a kultusz, a linedrisan ha-
ladé torténelmi idét ciklikus ismétlédések és megfelelések révén tagado ési viselkedés- és gondol-
kodasforma képes kulturdlis lizeneteket, szovegeket a legtovabb valtozatlan formaban megérizni.
Konkrét céllal torténé haszndlata azonban mindkét esetben komoly dilemmakat vetett fel. Egyrészt
mar az sem biztos, hogy az altalunk létrehozott kultuszok valéban be is toltenék a feladatukat, és
képesek lennének kozponti helyet kiharcolni maguknak az emberiség vagy legaldbb egy adott ko-
z6sség kulturalis emlékezetében. Am még ha sikerrel jarnanak is, legaldbbis kérdéses, hogy nem
etikatlan-e a kultura intézményeinek miikodésérdl szerzett tudast ilyen médon eszkozként felhasz-
nalni. Hiszen barmilyen nemes is a szandék, végsé soron mégiscsak a manipulacié egy igen kiter-
jedt és mélyrehatd formajarol beszéliink. Arrél nem is beszélve, hogy ,siker” esetén még azzal is
szamolnunk kellene, hogy a kultira folyamataiba torténé ,belekontarkodasunk” milyen egyéb, nem
kivant és elére nem lathato kovetkezményeket vonhat maga utan.

Mégis derlatasra adhat okot a felismerés, hogy alapvetéen mind a megoldasi javaslatok, mind
a velik szemben felmerulé aggalyok az emberi természet iranti implikalt bizalmatlansagbdl fakad-
nak. Szdmomra ugyanis egyaltaldn nem tlnik kincstari optimizmusnak azt gondolni, hogy az emberi
civilizacio, ami kiemelked6 értékeinket létrehozta, a megtartasukra is rendelkezik alkalmas eszko-
zokkel. Hiszen miért is ne bizhatnank akar az utanunk kovetkez6 generacidk izlésében, akar abban,
hogy j6zan itéléképességiik megvédi majd a miveket a kultikus tisztelet tilkapdasaitol? Osszessé-
gében Ugy vélem, a legtdbb, amit a szdmunkra fontos mivészi értékek orokkévalésagnak valo at-
adasaért tehetiink, az, hogy Ujra meg Ujra elolvassuk, meghallgatjuk, megszemléljiik éket, beszé-
link réluk és lelkesediink értiik. Hiszen minden m{ialkotds, gondolat vagy eszme fennmaraddsdhoz
mindenekel6tt az sziikséges, hogy legyenek olyanok, akik képesek felfedezni benne a valddi, 6rok
értéket.
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WEINER SENNYEY TIBOR

A mémesben
avagy muvészet és irodalom jelentésége a vilaghalon

Jrtézom attél, hogy bolcs, vagy hés, vagy szent leszek. Magasabb
igényem van. Normalis ember kivanok lenni.”

Hamvas Béla: A méhesben (Philosophia normalis)

Mi az érték? Mi szamit ,,6roknek”? Mi a miivészet? Miben valtozik vilagunk? Miért és hogyan? Mi a
teend6?

Csupa olyan kérdés, amely latszélag egyszer(inek tinik, de valéjaban egész tudomanyagakat
vonz magaval a valaszkisérletlink, ha legalabb csak kissé is, de megprdbaljuk megvalaszolni 6ket.
Azért csak kissé, mert ez az irds legjobb szandékkal sem lehet tobb terjedelmébél adédoéan, mint
bevezetés egy nagy és atfogd problémakadrbe. Taldan mélyebb osszefliggéseket is sikeriil érinte-
niink, hiszen végsé célunk nem mas, mint hogy belassuk: a mémek éppen olyan sziikségszer(iek a
normalis élet fenntartasahoz, mint a gének.

Aligha lehet nagyobb becsvagyunk szazadunkban, mint a mottéban megidézett Hamvas Béla-
nak, mégpedig hogy normalis életet kivanunk élni, normalis emberként. Normalisnak maradni vagy
normadlissa valni nem is oly egyszer( egy nem teljesen normalis korban, midén a mindent athaté
krizis teljes, kaotikus pompajaban szemiink lattara kibontakozik. A , digitalis forradalom”, amely el-
sésorban technoldgiai és informacios volt, mig néhany problémat megoldani latszott, addig szamos
Ujabb problémat vetett fel. Ha megjelenik valahol egy emberi taldlmany, amely a valsagot enyhiteni
szeretné, legalabb két problémat vonz magaval, amely a valsagot mashol elmélyiti.

Mire valé a tomegkommunikacié? Mire valé a vilaghalé? Mit kezdjiink a valds informacidktél
aligha megkiilonboztetheté hamisakkal? Vajon normalis-e az a vilag, amely azzal araszt el, amit
hallani szeretnénk, és informacids buborékot von kérénk? Hol van ebben a hatalmas valtozasban és
onnon érdeklédésiink altal korlatolt aramlasban az érték? Van-e egyaltalan olyan, hogy ,0rok érték”,
amelyet valamennyi ember a Foldon kzosnek mondhat? S ha van, mi az?

Mindezekre a kérdésekre, ha beledssuk magunkat a felbukkand tanulmanyokba, cikkekbe, egy-
re inkdbb elbizonytalanité valaszokat kaphatunk, és egyre zavarosabb gondolatok fogalmazédnak
meg. Mikdzben mind tébben fordulnak el olyan alapvetd értékektdl és elképzelésektdl, mint példa-
ul hogy minden ember szabadnak, egyenlének sziiletett, hogy minden embernek meg kellene adni
a lehetdéséget a boldog életre, s hogy maga az élet a legfébb érték.

Tudom, hogy ezzel mar felallitom azt az értékhorizontot, amelyet lehet vitatni, de barki, aki eze-
ket az alapokat vitatna, el6bb vizsgalja meg dnmagdaban 6ket. Tegye fel az aldbbi kérdéseket sajat
magénak: Szabad akarok lenni? Egyenlé vagyok masokkal? Boldog életet akarok élni? Ertékes-e az
életem? Még ha a lélek soOtét éjszakajanak pillanataiban meginog is hitlink abban, hogy ezekre a
kérdésekre egyértelmdlen igennel valaszoljunk, akkor is tudjuk, hogy a normalis valasz ezekre
a kérdésekre az, hogy .igen".

Ez az ,igen” a normalitas.

Ebben a normalitasban nincs hdsiesség, nincs szentség, nincs bolcsesség, egyszerliien emberi,
éppen ezért mindharom benne foglaltatik egyszerre, mert nem normalis vilagban éliink. Oriiltség,
ami koriilvesz benniinket.

A kozdsségi oldalak olyan algoritmusokkal dolgoznak, amelyek azt hozzak a felhasznalok elé,
amit latni szeretnének, csak hogy még tobb idét toltsenek el a gép elétt. igy torténhet meg, hogy az
emberek sajat kis 6riileteiket fokozzak gyakorta tomeges 6riiletekkel.
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Fel kell tenniink a kellemetlen kérdéseket, hogy vajon nem ezekkel az 6riiletekkel magyarazha-
to-e a boldogtalansdg. Vajon nem azért pusztitjuk el a vildgot, egymast és sajat magunkat, mert
megerdsitenek hasonlé ériiltségeinkben? Vajon nem azért vessziik-e semmibe a szabadsagot, a
boldogsagot és az életet, mert azt latjuk az informacids buborékunkba 6mlé hirekbdl, hogy Ugyis ez
torténik? Miért van az, hogy ha akar tényekkel, akar kiilonbozé érvekkel kozelitiink az ériiliséghez,
olyan erds ragaszkoddssal taldlkozunk, amely csak még jobban elmélyiti a haragot, a békétlensé-
get, végeredményben pedig szenvedést okoz?

Mégis van valami, ami korszakokon keresztiil megakadalyozza — vagy legaldabb megprébalja
nem engedni —, hogy a személyes és a tomeges 6riilet mindent elséporjon abbdl, ami szabad, ami
boldogsag, ami él6. Ezek azok a mémek, amelyeket az emberi kultira és mivészet teremtett, s
amelyek korokon ativeléen adtak és adnak gydgyirt az ériilet sebeire, segitettek megérteni onva-
lonk, tereltek arra, hogy megértsiik, minden 6nzéség, ériilet, sérelem, gonoszsag, halal és az ezek-
hez foggal-korommel valé ragaszkoddsaink ellenére is: az ember célja mégis a szabad, boldog élet.

De mit jelent az, hogy mém? Miért nem hivjuk egyszerlen csak ugy, hogy ,kulturalis jelenség”,
vagy csak ugy, hogy ,.kultira”?

Mert nem az. Nem csak az.

Richard Dawkins az Uj eurdpai materialista — és nem mellékesen ateista — tudomanyossdgot meg-
hatarozo, valdban alapvet6 fontossagu, Az 6nzé gén cimi muivének utolsd fejezetében vezette be a
mém fogalmat. Azt vizsgalta, hogy van-e olyan jelenség, mint a bioldgiaban a gén, amely sajat maga
végtelen fenntartasara torekszik. Van-e olyan jelenség masutt is, ami képes arra, hogy elszaporod-
jon, és reprodukalja 6nmagat? Szerinte egy ,Ujfajta replikator bukkant fel ezen a bolygén. Itt van, és
belebamul a képlinkbe. Még gyermekcipében jar, még esetleniil sodrddik ide-oda dslevesében, de
maris oly gyors evolucids valtozdson megy at, hogy mogotte a jé 6reg gén messze lemaradva liheg.
Az Uj leves az emberi kultura levese. Az Uj replikatornak nevet kell adnunk, olyan nevet, amely a kul-
turdlis atadas egységének vagy az utanzas, az imitacio egységének gondolatat hordozza. A miméma
szénak tetszetds gorog szarmazasa van, de olyan szétagu nevet szeretnék talalni, amely egy kicsit
Ggy hangzik, mint a gén. Remélem klasszikus m{iveltségil bardataim megbocsatanak nekem, ha a
mimémat mémre roviditem."

igy sziiletett a mém elnevezés, de igazabdl csak az emberi kultura kezdeteitél létezé jelenség-
nek adtunk egy nem is teljesen Uj nevet.

Nem akarom Dawkins vagy mas, ezen irdsban megidézett szerz6 teljes elméletét ismertetni, hi-
szen akkor sajat kérdéseink megvalaszoldsra sem maradna tér, mindosszesen néhany fontosabb
ponton csatlakozhatunk hozzajuk. Dawkins szerint a legkitartébb kulturdlis mém, amely folyamato-
san, korszakrol korszakra reprodukalja magat, nem mas, mint az ,Isten-mém”, és itt lesz jelentdsé-
lélektani vonzerejébdl fakad. Latszolag egyszer( valaszt kindl a lét mély és zaklaté kérdéseire. Azt
sugallja, hogy az evilagi igazsagtalansagok helyrehozhatéak egy kovetkez6 vilagban.”

Dawkins mondatai eldruljdk 6t magat, aki gén- és mémelméletét Darwin evollUcidelméletére
épitette, s amelyre aztan részben épiilt az egész evollcids pszicholdgia. Igaz, még a Dawkins nyo-
maban jarodk is elismerik, hogy ,a mémet nem lehet olyan jél koriilhatarolhaté egységként kezelni,
ahogy Dawkins fogalma és a génnel vald analdgidja sugallja”? - vagyis ahhoz, hogy megértsiik mi
az a mém, hogyan terjed, miért érdekes és fontos, akar az emlitett ,Isten-mém” esetében, be
kell(ene) vonni pszicholdgiai és kulturdlis aspektusokat is. Nem beszélve arrél, hogy mar innen,
vagyis a kezdetekt6l ugy tlinik, mém és mém kozott is van, sét kell legyen kiilonbség. Ez az az infor-
macié, amit a mém hordoz. A mémek informaciodtartalma szerinti osztalyozasara késébb teszek ki-
sérletet, elébb azonban ahelyett, hogy megismételnénk mindazt, amit a Dawkins és masok nyoma-
ban felépiilt ,evollcids” tudomany olyan érdekesen, sokféleképpen figyelemre méltéan mar leirt,
inkabb arra a kulcsmomentumra hivham fel a figyelmet, hogy a Darwin evollcidelméletére épiilé
tudomanyossag Isten, vagyis barmilyen metafizikai, az 6 érvrendszeriikben nem feltétleniil vagy
konnyen magyardzhaté tényezé bevondsa nélkiil igyekszik megmagyarazni ,az életet, a vildgmin-
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denséget meg mindent”, anélkiil, hogy kijonne az, hogy 42.% Holott Darwin igy fejezi be meghataro-
z6 mivét, A fajok eredetét: ,...a Teremtd az életet a maga kiilonféle erdivel egyiitt eredetileg csupan
néhdny vagy csak egyetlen formdba lehelte bele, és mialatt bolygdnk a gravitdci6 megmasithatat-
lan torvényét kovetve keringett korbe-kdrbe, ebbél az egyszerl kezdetbdl kiindulva végtelendil sok-
féle, csodalatos és gyonyorl forma bontakozott ki — és teszi ma is.”*

Ugy tlinik, hogy az ,Isten-mém” Darwin szamara is meglehetésen erésen miikodott, talan csak
azért, mert a felesége nagyon vallasos volt, talan azért, mert 6 maga is hitt benne. Mar Darwin sza-
mara is, de ez a kérdés kés6bb még inkabb hit és ateizmus kibékithetetlen vitajava valt, mikozben
valdjaban arrél volt sz6, hogy hogyan alakultak ki a fajok, mi az élet, és hogyan vizsgdlhatjuk az élet
jelenségeit kiilonboz6 mddszerekkel. Ahogy jeleztem, nem feladatom bemutatni teljes életmiveket
és tudomanyteriileteket, Ggy most szeretném azt is hangsulyozni, hogy szerencsére nem dolgom itt
eldonteni: létez6 entitas-e Isten, vagy Isten egy mém, amelyet az emberi kultdra mindig és minden
idében, Gjra és Ujra megteremt maganak. Egyébként a kett6 nem zarja ki egymast, vagyis ha az em-
beriség ,kitalalta maganak” Istent, akkor annak kétségteleniil ,evollcids haszna” lehetett. Megfor-
ditva tehat feltehetjlik a kérdést, hogy elképzelhet6-e az emberi evolucid, ha nincs egy olyan kitarté
és maig hato elképzelés valahol a kezdetek kezdetén, amely szerint van Isten.

Visszatérve Dawkins génekbdl fakadé mémelméletéhez, figyelemre méltd, ahogy a mémek
,agyrél agyra valo terjedésérél”, ,sikerérdl”, ,elhasznalédasarol” beszél. Olyan jelenségek ezek,
amelyek az informaciés korszakban, midén globélis halézatot hasznalunk mindennapjainkban, s
mindezt sajat otthonunkbdl tessziik, mar mindannyiunk szdmara ismerdsek. Az internetes mémek
olyan jelenségek, amelyek gyakran konnyedek, liresek, alig birnak tartalommal, mégis millidk talal-
koznak veliik, adjak tovabb, terjednek ,agyrol agyra”. Ahogy egy nem oly rég megjelent, sajnos ed-
dig csak digitalisan elérheté enciklopédidban megfogalmazza az ,Uj-enciklopédista” szerzé, Papdi-
Pécskdi Viktor: ,Mivel mém majdnem minden, ami minket koriilvesz, az internetes mémek 0ssze-
gyljtése terén valamiféle korlat mentén kell mozognunk, hogy meritésiink kezelhet6 legyen.
Mémnek tekintiink mindent, ami a megosztasok demokratikus Utjan dnmagdban és onalléan kap-
csolodik az internetes popularis kultirahoz.”

De hogy jott létre, és milyen az a kzeg, amelyben mindez lehetséges?

3.

Ahelyett, hogy elmondanam, amit mar sokan sokféleképpen, hogy hogyan lett az amerikai katonai
halézatbdl és a néhany nagyon lgyes fiatalember altal kidolgozott személyi szamitégépekbdl a ma
ismert vildghalo- és szamitdgép-hasznalat, rovid és személyes kitérét tennék, hogy érzékeltessem:
az én generacidmnak a nehezen megfoghatd, mégis globalis jelentéséggel biré ,digitalis forrada-
lom” nem mds, mint az egyik alapélménye. Nagyjabdl mint az ezer évvel ezel6tti magyaroknak a
honfoglalds — vagyis a beletorédés abba, hogy nincs tobb kalandozas —, a vikingeknek a hajézas,
a zsidoknak a kereszténység, Indidban Buddha, és a suméroknak a sor. Ezeket az alapélményeket
le lehet becsiilni, de hogy egész kultirakat és késébb az emberiség torténelmét hatdroztdk meg,
ahhoz nem férhet kétség. igy hatarozza meg a mi generaciénk alapélménye a most kialakulé j év-
szazad torténelmét a szemiink lattara.

A ,digitdlis forradalom” nagyjabdl a ,rendszervaltas” idején érte el hazankat. Kilencéves voltam,
és karacsonyra megkaptuk ocsémmel az elsé Videoton szamitdgéplinket. Szinte azonnal, a semmibél
elkezdtiink basicben programozni, és persze jatszottunk is. Ez volt az a pillanat, amikor el6szor talal-
koztam a kettes szamrendszerrel, s kétségteleniil nagy hatassal volt gondolkoddsomra, ahogy kés6bb
— fiatal kalandorként — az éjavai kawi nyelven irott koltészettel valé megismerkedésem is.

Vagyis lehet valami az ugynevezett Sapir-Whorf-hipotézisben, amely szerint a gondolkoddst
befolydsolja a nyely, igaz, legaldbb annyira befolyasolhatja a kultlra is. Egyébként a Sapir-Whorf-
hipotézis abbdl a Humboldt altal kidolgozott nyelvelméletbdl épit, amit a kawi nyelv kapcsan
energonnak vagy a nyelv bels6 energidjdnak nevezett a nagy nyelvész. Bévebben a kawi nyelvrél és
az energonrol irtam Az elveszett kirdlysdg cimi esszémben,® és mindez csak annyiban kapcsolédik
vizsgalatunk targyahoz, hogy feltételezhetjiik, nemcsak azok az alakzatok befolyasoljak gondolko-
zasunkat, amelyeket elgondolunk, hanem az alakzatok formdja is, vagyis a nyelvek, amelyeken
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megfogalmazddnak. Feltételezhetjiik tovabba, hogy még akkor is, ha az adott nyelv nem az anya-
nyelviink, hanem egy masik nyelv, vagy akar csak kép. Egy-egy langold szd, mint példaul a filozofi-
aban a daimdn, a bioldgidban az evolicid, a pszicholégidban a szelf, a futurolégidban a szingularitds
visszahat haszndléjara. A buddhizmus egyes irdnyzataiban fontos elérelépést jelenthet egy-egy
kéan megértése, amely nem is pusztan egy-egy szo, kifejezés, hanem olyan torténet, parbeszéd,
kérdés vagy nyilatkozat, amelyet a zen gyakorlatokban hasznaltak, hogy eléidézzék ,a nagy kétsé-
get”, és teszteljék vele a tanitvanyok fejlédését a zen gyakorlatok sordn. Ha gy tetszik: a kdan nem
mas, mint beavaté mém. Olyan diskurzusba vonja be a beszélét, amely mar javaban zajlik, s ahol
ezeket a szavak minél tobbet és tobben haszndljak, annal jobban ldngolnak, annal jobban megéget-
hetik a mondanivalodt, a jelentést. Amennyire segithet, hogy mi most mémnek nevezziik a vizsgalt je-
lenséget, annyira neheziti jelentéségének felmutatasat.

Hogy ezek a nyelvtudomdny peremvidékérél lopott elképzelések mennyire mutatnak ra be-
szédhelyzetiink nehézségére, az most mar talan vildgos. Egy példan keresztiil azonban még jobban
lathatd, hogy a mémek hogyan befolyasolnak minket. A példat vegyiik a kortars tudomanyos-fan-
tasztikus irodalombdl, ahol is egy rendkiviil sikeres — mar ami az onreprodukciét illeti, ha egy holly-
woodi filmet annak tekinthetiink egy mém esetében - Ted Chiang-novelldban’ felteszik a kérdést:
Az idegen lényekkel valé taldlkozas soran, amikor megprobaljak megérteni egy masik, teljesen ide-
gen bolyg6 nyelvét, amelyben az idé fogalma oly gyakori, mint az angol szavakban az e-bet(, vajon
mi az emberi kultlra alapja? A nyelv vagy a tudomany?

A nyolcvanas—kilencvenes évek forduléjan kiskamaszként nem gondolkodtunk ilyen fajsulyos
kérdéseken, inkdbb atjartunk a szomszédba, ahol Cé4-en jatszottunk, aztdn megjelentek az elsé
PC-k, és mire kozépiskolaba keriiltem, mar lehetett internetezni a konyvtarban. Neteztem és olvas-
tam, és a ketté nem zarta ki egymast, hanem tagitotta és szélesitette a tudati horizontot. Elsé hon-
lapomat tizenhat évesen készitettem, mdig fenn van a mara mar megszlint kézépiskoldm megsziint
lapjan a halé nagy archivumaban® akkori, meglehetsen esetlen verseimmel egyiitt. Ez a totélis ar-
chivalas nemcsak szamomra vet fel komoly poétikai kérdéseket, hanem egész sor Uj tudomanyt kelt
életre, mint amilyen az internetes archeolégia lehet majd.

Amig az egyetemen a régi DROT, a szegedi bolcsészkar Bolcsé és késébb Szabad Otletek cimdi
lapjait szerkesztettiik, mind-mind halon keresztiil tettik, és sikereink nagy részét éppen annak ko-
szonhettiik, hogy megtanultuk, hogyan hasznaljuk arra a szamitdgépeket és a halézatot, hogy elér-
juk célunk: tanuljunk és tanitsunk, aramoltassuk az informaciot, és mi magunk is részt vegyiink a
nagy informaciéaramlasban. Mi voltunk az elsé olyan generacid, akik szamara a vilaghalé hétkoz-
napi alapélménnyé lett.

Bolcsészként, koltéként és iréként — nemcsak azért, mert szamitdstechnika—magyar szakon
kezdtem felséfoku tanulmanyaimat, hanem mert pontosan lattam az analdg vildg hanyatlasat és
sz(ikds hatarait —, mikor az akkoriban (2007) legnagyobb nyomtatott példanyszadmban (25 000 pél-
danyban!) megjelené Irodalmi Jelenhez keriiltem szerkesztének, egybél vildgossa valt szamomra,
hogy a hetente irott rovid cikkeimet, az Ggynevezett Vasdrnapi leveleket a lap akkor még pusztan ar-
chivumnak hasznalt honlapjan kell kozolni.

Es kiilonosen ez a ,kell” volt érdekes.

Fontossa lett az olvasdkkal valé interakcioé. Fontos volt, hogy lattam, hanyan és mikor olvastak
a cikkeim, hogy szinte azonnal kaptam leveleket, hozzaszélasokat egy-egy irdsra. Néhany honappal
kés6bb, mar az én vezetésem alatt késziilt el az Irodalmi Jelen elsé online verzidja, ahol 6t éven at
voltam szerkeszté. Ahogy a lap online feliilete szarnyaldsba kezdett, igy valt egyre inkdbb pusztan
archivumma a havonta megjelen6 nyomtatott kiadas. Ugyanezt a trendet megfigyelhetjiik a tobbi
nyomtatott és internetes fellilettel rendelkezé magyar irodalmi folydiratnalis. A kérdés csak az volt,
hogy ki és mire hasznalja, mivé alakitja az (j feliiletet. A nyomtatott lapok statikus masava valnak a
honlapok? Fluid és valtozékony tartalomszolgaltato és véleményformalo feliiletté lesznek? Vagy in-
kabb kozosségalakité interaktiv forumokka?

Eljottem az Irodalmi Jelentél (2011), és rogton egy masik internetes magazin, a Kultdrpart
munkatarsa lettem, ahol, mivel szélesebb volt a merités, szélesebb kézonséghez szélhattam. Es ez
volt valamiért a legfontosabb: irdsaim a halézatnak koszonhetden elértek oda is, ahova konyveim,
folydiratokban megjelent novelldim és verseim nem. Ez persze nem azt jelenti, hogy a folydiratok-
ban ne publikaltam volna, sét. Meg kellett értenem a mennyiség és a min6ség problémajat.
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Attol, hogy valami sok, még nem biztos, hogy jé. Attdl, hogy valami j6, nem biztos, hogy sokak
szamara jelent barmit is.

Vajon lehet-e mindséget produkdlni nagy mennyiségben is? A tomegek és a tomeggyartas
kordban egyaltaldn elérheté-e sokak szdmara a minéség, vagy csak a mennyiség szamit? Van-e mi-
néségi kultdra, vagy csak az a lényeg, hogy minél tébben olvassak és adjak tovabb? Ossze lehet-e
hangolni a mindséget és a mennyiséget?

Vildgossa lett szamomra, hogy publikaciés szandékommal is kiilonbséget kell tennem az elekt-
ronikus és a még létez6 nyomtatott sajtéd kozott. Jelentésége lett egy-egy folydiratos megjelenés-
nek, ahova mertem hosszabb, nehezebb, lassabb szovegeket kiildeni. Mint, amilyen — témaja nehéz-
ségébdl adddoan, minden latszélagos kdnnyedsége ellenére — ez az irdsom is.

Kezdetben természetesen szlik keretei voltak annak, hogy mit olvasnak el az emberek ,livegen”
keresztiil, de ezek a szlk keretek lehetéséget adtak arra, hogy — a tarca és a levél mifajat keverve
— sajat stilust dolgozzak ki, és mas irdkkal egyiitt, kozosen a nagy parbeszédben vegylink részt. Ezt
a parbeszédet erdsitették a hiperlinkek, a kozosségi oldalak és a haldzaton keresztiili olcsé és ép-
pen ezért mindenki szdmara elérhet6 kommunikacid.

De vajon valéban értékes és mingségi volt-e a ,nagy parbeszéd”, vagy éppen csak egy Uj feliilet-
re terjedt ki, s alig kiilonb6zott a nyomtatott sajtotol? Vajon a megvaltozott feliiletek megvaltoztat-
tak-e az alkotdkat és a befogadodkat is? Hogyan hatott a mivészekre és a mivészetre a vildghalo
megjelenése? Olyan hatalmas kérdéskorok ezek, amelyekre most éppen csak érintélegesen vala-
szolhatunk.

4.

Hamvas Béla és Marai Sandor természetesen irégépet hasznalt, utébbirél pontosan lehet tudni,
hogy Remingtont és Continentalt. Marai érzékenységére jellemzd, hogy még New Yorkban is magyar
ékezetes betliket rendelt j ir6gépéhez, de igy is megjegyzi valahol: ,Az ir6gép, amelynek billenty(i-
ivel mindezt irom, Amerikaban késziilt, s noha magyar klaviaturat csindltattam, a gyaros, kérdés
nélkil, a betiik k6zé iktatott egy ,$" jelet” — gondolom, biztos, ami biztos alapon. A magyar (ékeze-
tes) betiik a billentylizeten egyébként neuralgikus pontok egy magara valamit is adé magyar iré
szamara, errél késébb bizonyossagot szerezhettem magam is, annak ellenére, hogy nekem mar
nem irégépeim voltak, hanem szamitégépeim.

Végiil, hosszu kisérletezés utan — és barati tdmogatasok révén — eljutottam ahhoz a két géphez,
amelyeket most is hasznalok. Az asztalin vdgom a filmeket, szerkesztem a DROT-honlapot, mig a
kis 0sszecsukhaton irok, levelezek, zenét hallgatok. Az, hogy mindkettének magyar billenty(zete
van, ami rdadasul vildgit, mindig elécsalja bel6lem a dunantuli zsdkutcaban felnétt kisfiat, aki ra-
csodalkozott az elsé, szélesebb kdrben elterjedt személyi szamitdgépekre. Ezeken a gépeken ke-
resztil mikodtetiink egy olyan, sok ezer embert eléré feliiletet (jobban mondva: 6sszehangolt felii-
leteket, amit mi DROTnak hivunk), amelyen keresztiil valéjaban tarsadalmi kisérletet folytatunk, és
azt is vizsgaljuk tapasztalati Gton, hogy hogyan miikodik a vildgfaluban a vilaghalo.

Hogyan jonnek létre és hogyan mikddnek a kiilonb6z6 informdacidkat tartalmazé mémek, ho-
gyan terjednek? Mi lehet a mémek normalis jelentésége egy nem normalis — értsd: 6riilt — vildgban?
Miért nem normalis, és miért ériilt ez a vilag?

A felvildagosodas egyik félig-meddig kimondott nagy eszméje volt, hogy ha mindenki szamara
elérhetdvé tessziik a tuddst, akkor mindenki mindent tudni fog, és jobb lesz a vilag. Az enciklopédis-
tdk dlma részben megvalésulni latszik a vildghaloval, csakhogy mig Denis Diderot és tarsai koruk
legjobb tudasat igyekeztek dsszegyljteni, addig a vildghalé mindent 6sszegydjt, valogatas nélkiil.
Az informaciok kozo6tt mindig nehezebb lesz meghatdrozni a valds és a valétlan tartalmak kozotti
kiilonbséget. S amig ez poétikailag érdekes lehetéségeket vet fel, a tudomanyossagba vetett bizal-
mat sokakban ellehetetleniti. Ldsd a sok dezinformaciét, kamuoldalt és atverést.

Lehet félni a szamitogéptdl és a vildghalotol, lehet értiik rajongani, mindkett6 valéjaban szélsésé-
ges allaspont ahhoz képest, hogy értelmiik az, hogy hasznalati eszkozok legyenek. Csak éppen azt
nem tehetjiik meg, hogy nem vesziink réluk tudomadst. Lényegliket tekintve éppen oly eszkdzok, mint
a tollak, noteszek, de hiaba van benniik valamiféle hasonldsdg, van mégis egy odriasi kiilénbség. Ez a
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kiilonbség az, hogy minden mindennel 6ssze van kotve. Vagyis hogy napjainkban a hordozhaté szami-
tégépek és a mobiltelefonok a legelterjedtebb eszkozok, amelyek mintegy lehetévé tették, hogy a ha-
lészobdba, a flirdészobaba, vagyis az intim szféraba is behatolhasson a vilaghalé ,zaja".

Semmi sem garantalja, hogy holnapra ezek az eszk6zok nem alakulnak még tovabb, s nem ido-
mulnak hozza a felhasznalok személyes igényeihez még jobban. Semmi sem ment meg attél, hogy
a mesterséges intelligencia — ami mar a spajzban van — majd még inkabb kiszolgdlja és felhasznal-
ja a felhasznaldkat.

De a,zaj" attél még zaj marad.

Ahogy napjaink két leginkabb latogatott portalja, a Google keresé és a Facebook kdzosségi ol-
dal egyaltaldan nem biztos, hogy ezen halézat felhasznaldsi szokdsok nyoman nem valtoznak még
tovabb. Eppen ezért nem az efemer, valtozé oldalarél érdemes megkozeliteniink azt a kérdést, hogy
milyen is valdjaban az a megvaltozott kdozeg, mi az a ,zaj", amelyben mi normadlis, emberi értéket
akarunk megjeleniteni.

Meg kell taldlnunk a zajban az értelmes hangokat, akar a csendet is. Az allandé elemeket kell
keresnunk.

Azokat, amelyek az emberi tdrsadalomban mar jéval a vildghaléo megjelenése elétt jelen voltak,
s a vildghalé csak mintegy manifesztalta azt a lehetéséget, amelyre az emberiség kordbbi tomeges
kommunikacios kisérleteiben, nagy zajongdsdban mar probat tett, mint amilyen példaul a rémai
agora volt, vagy amilyen funkcidja a Pasquino — ,suttogd” - szobroknak lehetett. Ezek olyan rémai
szobrok voltak, amelyek tablat tartottak, amely tabldkra az éjszakak soran sietve felroétt csufolédé
epigrammakban gunyoltak ki az el6keldk és eldljarok, akar az aktudlis papa kinos ligyeit. Illyen ,sut-
togdk” lehetnek azok az ,avatarok”, amelyek valddi kilétét nehéz feltarni, s mégis sokak véleményét
meghatdrozoé hozzaszélasokkal rombolnak szét egy-egy jol felépitett irast a haléon. Nem csoda, ha
az utébbi id6ben kdzponti téma volt, hogy vajon mennyi ilyen névtelen felhaszndlé mogott lehet ira-
nyitott, megfizetett hozzaszélé. Példankkal csak arra akarunk ramutatni, ahogy a pletykat, ugy a fél-
reinformaldst sem el6szor hasznalja az emberiség, csak eddig még sosem allt ennyire témeges és
mindent eléré eszkoz a rendelkezésiinkre, legfeljebb csak néhany szobor, alnéven irott cikk, bok-
vers. Most egy kicsit nagyobb a széras, és nagyobb a tét is. Jelenlegi formajaban ugyanis a vilagha-
L6 és az azon keresztiil megnyilvdnulé mémek mintha ezen klasszikus jelenségekre — az agorara és
a suttogd szobrokra — rimelnének éntudatlanul mint a mindenki szdmara elérheté feliileten megje-
lend, névtelen forrassal bird, de erdés képzetek.

Zajos suttogds zajlik, amelyben borzasztéan nehéz megkiilonboztetni az értékest az értékte-
lentdl. Pedig a megkiilonboztetés majdhogynem fontosabb, mint hogy mi az értékes és mi az érték-
telen. Ha valaki tudna ma olyan algoritmust irni, amely az értékest az értéktelentdl, az érdekest és
hasznost az érdektelentél és a haszontalantél hibatlanul meg tudnd kiilonboztetni, kétségteleniil
nagyon népszerttlen, dmde rendkiviil gazdag lenne. Elvégre erre torekszik az egyik legnagyobb ko-
z6sségi oldal és a legnagyobb keresé is. Es természetesen arra, hogy a felhasznaléi figyelmét befo-
lyasolja.

De mig tomegek érdeklédését lehet befolydsolni egy-egy iranyitott algoritmussal, addig az
egyénét nem feltétleniil. S6t. Eppen ezért az informacids aradatban fontos lehet az informaciok he-
lyes felosztasa, amire most teszek kisérletet.

Az informaciok minéségiiket illetéen lehetnek karosak, feleslegesek, szlikségesek, hasznosak,
szépségesek és fenségesek. A népszeri Maslow-piramis’ mintajara — csak éppen forditott értelem-
ben, tehat a legalso szinten a legkevésbé sziikséges elemet elhelyezve — képzeletben felépithetjlik
az informacidk piramisat a karos alapoktél a fenséges csucsokig. Mindez jél szemléltetheti, hogy a
jelenlegi informacids aradatban, ugy tinik, a legtobb a karos és felesleges, a legkevesebb a hasz-
nos és szépséges, kiilonosen pedig a fenséges informacidbol jut el a befogaddkhoz: minimalis vagy
szinte semmi. Lehetséges lenne, hogy emberek leéljenek Ugy életeket, hogy fogalmuk sincs, mi a jo,
mi a szép, mi a fenséges? Sajnos egyre inkabb az.

Persze, ez csak egy szemlélté elképzelés, de sziikség van szemléltetésre is, kiilonosen, ha
olyan szovevényes talajra léplink, mint az informacidk ldpos mezeje. Hogy mi alapjan dontjiik el, mi
a karos és a felesleges informacio, egyedil az értékhorizontunkon mulhat. Ha azonban elfogadjuk,
hogy a korabban felvetett értékek — szabadsag, egyenléség és élet — kozosek, talan elfogadhatjuk,
hogy karos informdacié lehet a hamis gydgyszer jol terjesztett reklamja, amely végeredményben
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nem hogy nem gydgyit, de még betegebbé tesz. Felesleges informacioé az idegen lényekr6l és a hat-
térhatalomroél szl almodozasok, amelyek mogott semmi mas sincs, mint a félelem attél, hogy vi-
lagunk atlathatatlanul szovevényessé valt az egyén szamara. Sziikséges informacid az, hogy enni
és inni, hogy laknia kell valahol az embernek. Mas kérdés, hogy mindazok, akik a sziikséges infor-
maciodk birtokdban vannak, pontosan tudjak, amit Hamvas is megjegyzett: ,Az ember taplalékra, ru-
hazatra és lakdhelyre szorul. Az elemi életfeltételek megvondsa, vagy dragitasa, vagy elrejtése az
emberi létben egész biztosan a legelvetemiiltebb gaztett. Megvonni az embert6l azt, ami nélkiil el-
pusztul.”1°

Innentél kezdve mindenbél csak egyre kevesebbet taldlunk. Erdekes informacio, amely tuda-
sunkat és ismereteinket tagitja, s a legjobb és legritkabb esetben még hasznunkra is lehet. Hasznos
informacid, amely az emberi életet jobba és boldogabba, az emberi egyiittélést teljesebbé teheti, és
nélkilozhetetlen ahhoz, hogy az ember a legfontosabb: a szépséges kozelébe juthasson. Szépséges
informacid lehet egy festmény vagy egy vers, de fellelhetjiik a soha vissza nem téré pillanatban
vagy otven év hazassagaban is. Szépséges informaciot hordozhat a matematikai levezetés, a dolga-
ra rohanoé hangya vagy a jél komponalt zenem(, és szépséges informdciot hordoz a fejiink felett
szerteomlo Tejut is az éjszakai égbolton.

A szépséges a fenségesben csucsosodik ki, amelyet csak az érthet, aki nemcsak meglatja,
meghallja, megérti vagy megérzi a szépségest, hanem at is éli azt. Es mi a vildghalé és a virtualitas
célja? Az atélhet6 élmény. Valddi élmények helyett virtualis élmények, amelyek valddinak tetszenek.
De ki az, aki éles hatart mer vonni valddi és virtudlis kozé a 21. szdzad hajnalan?

Ennyi féle-fajta informaciot hordozhat a vildghdlé nagy informaciéaradataban megjelené egy-
egy mém is akar. Csak hat ki donti el, mi a szép és a fenséges? Ki tudja, mi a kdros és mi a felesle-
ges? Ki tudja megmondani, mi a kiilonbség mém és mém kozott?

5.

Eppen ez a mém és mém kozétti elbizonytalanodds vezetett a krizis elmélyedéséhez. A hamis és a
valds hirek, a valddi és az efemer kulturalis mémek keveredése, az informacio, a képek és a szove-
gek infladléddsa mind-mind a , digitdlis forradalom” velejaréja, amellyel egy idében a globalis valsag
tapinthatova valt. A globalis valsag tetten érheté a klimavaltozasban, a tudomanyba vetett bizalmat-
lansagban, a szolidaritas hianyaban, az emberi élet elértéktelenedésében, a szabadsag és az
egyenléség devalvalddasaban.

A globalis valsag vildgosan lathaté az emberiség nagy kérdésében, hogy most népekben és
nemzetekben, vagy globalis fajként gondoljunk magunkra. Vagy netan egymastél teljesen fliggetlen,
onmegvaldsitasra vagy lidvosségre, netdn megvildagdsoddsra szomjazé egyénekként? Hogyan cse-
lekedjlink a krizis tiineteinek megjelenésekor, mint amilyenek példaul a slr(isodé természeti ka-
tasztrofak, a globalis menekiiltvalsag, a haboruk és a jarvanyok? Hogyan lehetséges, hogy bar lat-
juk az dsszefiliggéseket, de a legjobb esetekben is csak tiinetekre reagalunk, nem pedig magdra az
egészre?

Hogyan kiilonboztessiik meg a valésagot és a virtualitadst? Valésag-e a virtualitas? Egyéni vagy
kollektiv megoldasokat talalhatunk-e a globdlis valsagbdl fakadé egyéni és kozos krizisekre? Mik
azok az értékek, amelyek ebben a zavaros, zajos korszakban segithetnek az életben maradasban, a
felemelkedésben, a prosperalasban? Es hogy jon ide a kulttra, a mivészet, a tudomany, a bélcse-
let? Kérdéseimben mar benne rejlenek valaszaim is.

Miel6tt azonban megvalaszolnank szamtalan kérdésiinket, tegyiink egy révid kitérét az infor-
macids elméletek atyjdhoz. Manuel Castells mondja, hogy a technoldgiai valtozasok elkeriilhetetle-
nil magukban hordozzak a tarsadalmi valtozasokat is. Pontosabban, hogy ,a tarsadalmak egyre in-
kabb a Halézat és az En bipoléris szembenallasa koriil szervezédnek”."" A tarsadalom széttérede-
zett lesz, és mikdzben egyes identitasok egyre specifikusabba valnak, addig masok egyre kevésbé
megoszthatdva. A jelenlegi technoldgiai forradalom, amelynek el6zményeit személyes példdimon
érzékeltettem, ,nem véletleniil a kapitalizmus globalis atstrukturdlédasanak torténelmi korszaka-
ban indukalddott és terjedt el [...] és egyuttal alapvetd fontossagu eszkozt nyujtott a struktiravaltas
megvaldsitasahoz”.
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Ez az eszkoz a vilaghalo. A globalis haldzat révén végbemend fejlédési médok visszahatnak a fel-
hasznaldk gondolkodasara — amiképpen hatott ram a binaris szamrendszer vagy az djavai kawi kolté-
szet megismerése is —, vagyis a Humboldt elméleteire éplilé Sapir-Whorf-hipotézis miikodni latszik a
digitalis forradalom alatt. Hiszen éppen ugy hathat a gondolkodasra, ha az ember megismer mas
nyelveket vagy mas szamrendszereket (mint példaul az archaikus kultirdk kiilonb6zé rendszereit,
amilyen az orfika 10-es, a kaldeus 12-es, a kabala 22-es, a szankhja 25-6s vagy a Ji-king 64-es szam-
rendszere). Nemcsak mi hatunk a globalisan 6sszekapcsolt szamitégépek altal, hanem azok is vissza-
hatnak a mi gondolkozasunkra, sét tarsadalmunkra is. Tobbek kozott ezt az 6nmagat felerdsitd kol-
csonhatast is boncolja végteleniil hosszan Ray Kurzweil, amikor a szingularitasrol értekezik.?

De visszatérve Manuel Castellshez, 6 a kozépkori Kinat emliti példaként, ahol bar a korszak leg-
zett be: , 1400 utdn azonban, a Ming- és Quing-dinasztidk idején a kinai allam érdeklédését vesztet-
te a technikai ujdonsagok irdnt, a kulturdlis és tarsadalmi elit pedig — részben mert elkotelezte ma-
gat az allam szolgdlatara — elsésorban a mivészetekre és a human tudomanyokra koncentralt, va-
lamint sajat el6rejutdsdra a birodalmi biirokrdcidban.” Ez hatalmas technoldgia elmaradashoz ve-
zetett. Mikdzben Eurdpaban a humanizmus és a reneszansz a felvildgosodds és a késébb prospera-
6 tudomanyossag alapjait megvetette, Kina bezarkézott és hibernalta magat.

Miért? Mert félt a technoldgiai valtozasok altal kényszer(ien kivaltott tdrsadalmi valtozasoktol.
Ugyanez torténik napjainkban az egész Foldon.

Mikozben sokak szamara érthetetlen, atlathatatlan, rohamos digitdlis forradalom zajlik a tech-
noldgidban, olyan felfedezéseket keziinkbe adva, mint az elsé teljes emberi géntérkép, a kozeli csil-
lagok exobolygdinak feltérképezése vagy elképesztéen gazdag adatbazisok elérése, addig hatal-
mas teret nyertek a feliiletes vilAgmagyarazatok, az emberek kezébe kétséges, amde stabil identi-
tast — énképet — ad6 politikai kalandok.

Az emberek féltik identitdsukat, mert nem tudjak, hogy az informacioés tarsadalomban holnap
hol lesz a helyiik. Hol az otthonuk, a hazajuk a vilagfaluban? Mi a biztos? Mi az érték? Mi az igaz?

Es a nagy kapkodasban éppen olyan retrograd folyamatok jelennek meg, mint az 1400-as évek
Kindjaban. Nem itélném azonban el sem a Ming-, sem a Quing-dinasztia dontéshozéit, hiszen lehet-
séges, hogy 6k jobban ismerték sajat koruk krizisét, s nem véletlendiil fordultak éppen a mivésze-
tekhez és a human tudomanyokhoz segitségért. Az, hogy ez sajndlatosan a technoldgiai megtorpa-
nassal és a biirokracia tulhatalmaval egy idében tortént, nem feltétleniil jelenti azt, hogy a kinai csa-
szarsdg nem érzékelte jol a tdrsadalmi valtozasok okozta problémakat, s nem jé helyen kereste a
megoldasokat.

6.

Vegylink egy éles kanyart, és Kinabdl kanyarodjunk at Franciaorszagba, hogy megértsiik, miért le-
het jo valasz a tarsadalmi problémak megoldasara a mlivészetekhez és a human tudomanyokhoz
fordulni, avagy a gazdasagi mellé a kulturdlis t6két bevonni. Pierre Bourdieu irja, hogy ,a tarsadal-
mi vilag strukturajat és mikodését akkor itélhetjiik csak meg helyesen, ha a téke fogalmat nem csu-
pan a kozgazdasagtanbdél ismert formdaban, hanem valamennyi megjelenési formajaban vezetjiik
be".'® Majd pedig bevezette a kulturalis téke fogalmat, amely kutatdsi munkaja soran hipotézisként
vetddott fel, és lehetdvé tette, hogy megragadja a kiilonb6z6 tarsadalmi osztalyokbdl szarmazd gye-
rekek iskolai teljesitményeinek eltérését. Ennek sordn az ,iskolai sikert”, tehat azt a specialis profi-
tot, amelyet a kiilonb6z6 tarsadalmi rétegek és osztalyok gyerekei az iskolai piacon elérhetnek, a
kulturalis t6kének a kiilonb0z6 osztalyok és rétegek kozotti eloszlasara vonatkoztatta.

Bourdieu is felhivta a figyelmet arra a redlis veszélyre, hogy a tarsadalomban a bizonyitvanyok,
képesitések értéke tulzottd valik, s megkérddjelezhetd, hogy a megfelelé végzettség mogott valo-
ban ott van-e a megfeleld tudds és képesség, és hogy ezeket valdéban lehet-e megbizhatéan mérni.
JA tarsadalom igy valéjdban »almeritokrata« jelleglivé valik, amennyiben a meritokratikus érték-
rend szempontjabol még megalapozottabb kérdésként fogalmazhaté meg, hogy az iskolai végzett-
ség mennyiben tekinthet6 az »intelligencia + eréfeszités« leképz6désének” — vagy csak a bilirokra-
cia tarsadalmi hatalma megnyilvdnuldsdnak, mint az 1400-as évek Kinajaban akar.
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Van tehat egyrészt tarsadalmi, csaladi vonatkozasa a kulturalis tékének, egyfajta haldzata, amit
lehet vizsgalni, akar a kortars magyar irodalmon keresztiil is. Mas kérdés: attél, hogy valaki jelen-
tés kulturdlis tékével rendelkezik, még nem biztos, hogy m(ivész lesz és miivészetet teremt. Ugyan-
akkor kétségteleniil nagyobb esélye, ha ugy tetszik, tékéje van ahhoz, hogy olyan mémeket teremt-
sen, amelyek a kozosségben mikodni latszanak.

A kulturdlis téke megnyilvanulasi formaja a technoldgiai valtozas nyomdsdra krizisben lévé tar-
sadalomban pedig nem mas, mint a mém. igy lesz a modern mivészet alapja az evolucionista pszi-
choldgia fel6l érkez6 tudomanyos értelmezések szerint a ,mém”.

Fel is tehetjlik rogton a kérdést, hogy ez a ,mém” hasonléan mikodik-e, mint a digitdlis térben
terjedd, lényegesen egyszer(ibb, azonos nevii mémek, vagy valami teljesen masroél van szo.

A digitalis vilagban terjed6 mémek vizsgalata révén eljuthatunk-e olyan stratégidkhoz, amely-
nek révén a valodi értékeket, a magas mivészetet tudjuk terjeszteni a virtudlis térben? Ahogyan Lev
Manovich megjegyzi: ,az Interneten a kulturalis termékek mindig jelen lév végtelenitett gylrije
sokkal érzékenyebb: egy Uj trend vagy stilus olyan gyorsan terjedhet szét, mint a pestis”.'* Csakhogy
— ahogy korabban Dawkins megjegyezte — mig a mémek elhaszndlédhatnak, addig a kulturalis t6két
azok az alapvet6 értékek hatarozzdk meg, amelyekre épiteni lehet.

Epiteni, akar egész életeket is. Ezért fontos a kulturalis téke a gyermekek beiskolazasa kap-
csan. llyen érték példaul a mlvészet is, egy-egy filozéfiai elképzelés is, vagy éppen a tanulmany ele-
jén felsorolt néhany alapvetés, mint a szabadsag, boldogsag vagy az élet.

De mi a mivészet?

A miuvészet gy tlinhet — elsére és hibdsan —, hogy manapsdg csak szlik kort érdekel, kiilondsen
amennyiben mivészeten az emberi tevékenység mindségi, kifinomult, magas szinvonalat értjik,
amelynek célja az emberi lét teljes megélése. A miivészet az emberi kutllra része, de nem csak kul-
tdra. Részben mégis igaza lehet Hamvas Bélanak, amikor azt irja, hogy ,a mlvészetet manapsdag
hasztalan prébaljak kulturava degradalni és a mlivészt az apparatusba beépiteni. [...] A m(ivészet az
élet élvezetének felsd foka.”

Mégis miivészet lehet ilyen értelemben nemcsak az irodalom vagy a fotdzds, hanem a f6zés és
a kertészkedés is. Mindezek mesterségek, s mar mesterség szintjén is muivelni 6ket hatalmas tel-
jesitmény, am miivészként kertészkedni, fézni, irni vagy fotdzni Uj tavlatokat nyit. Nemcsak az alko-
té van hatdssal alkotasara, hanem forditva is. Mint ahogy hatassal van ram a kert, amit megmdve-
lek, az étel, amit megfézok, ugy lesz rdm hatassal az irds, amit megirok, a fotd, amit fényképezek.
M( és mlvész kdlcsonhatdsa az, amely lényegében a muvészet alapja, és ez a kiilonds energia-
aramlas megindul a befogado felé, amikor elkezdi megérezni és megérteni ezt a kdlcsonhatast. Ez
a harmas (mUvész-mi-befogadd) kdlcsonhatas a miivészet maga.

Személyesebb hangot megiitve, igy érzékletesebben elmondva: amikor a kertemben sétalsz,
amikor a f6ztombél eszel, nemcsak egy kertben sétalsz, nemcsak eszel valamit, hanem részesiilsz
mindabbél, ami én is vagyok. Eppen igy, ha irdsom olvasod, ha a fotémat szemléled, velem gondol-
kodsz, és ott vagy a kép terében és idejében. Mindez rengeteg energidt igényel, hiszen el kell jonnod
a kertembe, hiszen le kell iilnod az asztalomhoz. Végig kell olvasd, amit irok, hogy megértsd. Kezed-
be kell fognod a fotét, amit készitettem, és id6t kell minderre szannod.

Sokkal konnyebb beiilni a kocsmaba, még kdonnyebb otthon maradni, kattintani és tovabbgor-
getni, mint kimenni egy kertbe. Konnyebb valami gyors kajat enni, mint kivarni, amig én elkésziilok
az ebéddel, az Elet szeretetével vagy a Gyermekkor emlékezetével, amelyek a specialitasaim. Plane,
hogy tényleg lassu vagyok. Konnyebb elolvasni par szalagcimet valami kozésségi oldalon és hirpor-
talon, majd lejjebb gorgetni, mint kortars irodalmat kézbe venni, leilni és azt valéban befogadni.
Még konnyebb letolteni valami filmet, mint egy fotdén hosszasan tinédni.

Ez a kdnny(iség ,a lét elviselhetetlen kdnny(isége”, ahogy a kivald regény cime is sugallja, ez az,
ami borzaszt6 tavol tart a valédi dolgoktdl, az igazi élettdl, ha ugy tetszik, a boldogsagtol. Nem azt
mondom, hogy sohasem lehet boldog, aki mindig a létezés konnyebbik végét ragadja meg, de sohasem
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tehet szert az 6rom s végs6 soron a der allandé, bolcs és nehezen megingathatd nagyszeri érzé-
sére, s6t tulajdonsagara. Mert a derd tulajdonsag.

A kiliresedés és eltavolodds vildgdban a miivészet, gy értem, a valddi miivészet az, amelyik ér-
tékes és érvényes itt és most, olyan lassinak, nehéznek, megkozelithetetlennek tlinik sokak szama-
ra. Pedig nem az. Itt van, karnyujtasnyira, csak éppen ki kell nydjtanunk a karunk érte.

Miért menjek kiallitdsra? Nincsenek ott masok, csak képek. Miért menjek el egy jé koncertre,
ahol nemcsak berugni és tombolni lehet, hanem zenét, Ugy értem, valédi zenét is lehet hallgatni?
Miért olvassak? Nincs nekem arra idém. Es ezer kifogas, mikézben az élet unalmassa, sziirkévé,
menthetetlenné, kozonségessé, konzumma, kereskedelmi termékké valik. Az .én” pedig kapalézni
kezd, mert elvesztette identitasat, biztosnak vélt alapjat, és értelmetlen valaszokat ad sulyos kérdé-
sekre.

Az igazsag az, hogy ami nehezebbnek tlnik, az a kdnyebb. Kdnnyebb annak a létezés, aki érti és
éli a mivészetet, mert a m(ivészet a lelki gyakorlatok legnemesebbje, vallas és klérus nélkiil. Vak-
hit nélkil. Templom tehat a kert, ha a kert mivésze alkotta. Elet az étel, ha szakdcsm(ivész alkotta.
Ige az iras, ha az irds m(ivésze alkotta. LAtomas a fotd, ha laté fotdzta. Es igy tovabb, a tébbi mivé-
szeti agban is.

Most tehat megindokoltam eléfeltevésiinket, hogy — amint mondani szoktak — ,(latszélag?) szlk
kort érdekel a miivészet”, de vajon valéban ,sziikség van atgondolt marketingre a népszer(sités-
hez"? Sziikség van-e Uj és értékes mémekre?

Itt tovabb kell kérdezniink, hogy mi a valédi 6rom. Mi az igazi der(i? Az-e az igazi 6rém, ha a ker-
tem csak szdmomra kert, vagy az, ha elhivhatlak téged, és megoszthatom veled? Az-e az igazi
orom, ha csak magamnak f6zok, vagy ha neked is? Magamnak egyébként sem szoktam fézni.

Az az igazi orom, ha az ember ir, s magat gyogyitja altala, vagy ha masoknak is gydgyir, masok-
nak is menedék, szépség és kaland? Az az igazi 6rom, ha egy képben ott az én nagy pillanatom, vagy
ha te is meglatod benne a nagy pillanatot?

Es amikor mindezt egyiitt, te és én téljiik, az maga a derdi, ami nem mas, mint a gorogok altal
katarzisnak, az 6javai kawi kolt6k altal langének nevezett allapot. Bar mindkettében megjelenik az
énfeladas nagy ritusa, a kett6 kozotti kiilonbség éppen ott érhet6 tetten, hogy mig a gorog drama ka-
tarzisai utan nehezen, de lehetlink azok, akik voltunk, addig a kawi kélték langé-allapota felszamol-
ja az .én"-t, hogy alkot6 és befogadd az ellobbands kozelébe keriilhessen, ezaltal megvilagosod-
hatsson.

Semmi sincs kdzelebb a magyar szavak koziil az 6javai kawi kolték koltészet-jogajaban elért és
gyakorolt langd-allapotdhoz, extatikus kiteljesedéshez, mint éppen ez a szerény és szépséges sza-
vunk: a derd.

A muvészet, még ha sulyos, kegyetlen, iszonyatos dolgokat fogalmaz is meg, ad at, még akkor
is: der(s, hiszen atadhatta, elmondhatta, megmutathatta. Semmi mast nem kért cserébe, csak on-
atado figyelmet, koncentraciot és beleélést.

De vajon mi a derd ellentettje? Kindlja magat, hogy széles mosollyal ravagjuk: bord. Csakhogy
az az igazsag, hogy a derd ellentettje a meg nem értés, a tapintatlansag, a butasdg, a lustasag, az
onzés, a kegyetlenség. A mlvészet der(jével, amely érzékenyit, finomit, okosit, nem mas, mint to-
talis szembenallas mindennel, ami gonosz, rossz, kegyetlen. Vajon akkor nincs gonosz, rossz, ke-
gyetlen miivészet? Dehogy nincs. A mlvészet derljébe még az is belefér, hogy 6nmaga ellentettjét
hasznalja fel eszkdzként, megmutatva, hogy lehet élni éppenséggel mivészet nélkiil - csakhogy az
nem élet.

8.

Szandékosan haszndlok ilyen erés szavakat, hogy értse mindenki, aki olvassa, hogy igen, ha nem
magunknak akarjuk megtartani mindazt a szépséget és nagyszerilséget, mindazt az 6romot, amit
mi kaptunk a kerttél, a konyhatél, az irodalomtél vagy a fényképezést6l — marpedig a der( azt stg-
ja, hogy oszd meg, add tovabb —, akkor meg kell osztanunk, tovabb kell adnunk. gy jon létre az érté-
kes mém.

De ez csak az alkot6 oldala. Mert ott van a befogadé, akit ez vagy érdekel, vagy nem. Senkire
sem szabad semmit rder6ltetni, de meg lehet mutatni, hogy nézd, van boldog élet, én nem tudom, me-
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lyik at vezet a boldog élethez: a kertészkedés, a f6zés, az irds vagy a fotdzas, vagy valami teljesen mds
mivészi tevékenység, vagy egyszertien csak a befogadds — hiszen a befogaddi tevékenység is mivé-
szi tevékenység -, de azt tudom, hogy a mivészet mikodik.

Jol miikodik. Hosszu évezredek tapasztalata bizonyitja. Tényleg. Te is tudod, én is tudom, a ki-
naiak is tudtak, az emberek tobbsége mégsem olvas verseket, nem néz festményeket, nem hall-
gat igazan nagyszerl zenét. Az informacids piramisban legjobb esetben is inkabb csak az érde-
kesig jut el.

Ezért kell a mlvészetnek marketing. Mert azt szeretnénk, hogy ez egy boldogabb vilag legyen.
Ilyen naiv, idealista bolondok vagyunk, és ez még szerencse.

Es ha mar az id6faktornal tartunk: a miivészet csodaja, hogy valogathatunk korok és korszakok
mivei és mlvészei kozott, utazhatunk az idében, sét, akar felfedezhetjiik a legizgalmasabb korsza-
kot is: a sajatunkét.

Mert nincs nagyobb kihivds, mint megérteni, feldolgozni, befogadni a kortars mivészetet, hi-
szen abban mi magunk is benne vagyunk, érintve vagyunk. Nem is az az érdekes, hogy vajon késébb
— ez vagy az - fennmarad-e, hanem hogy most és itt, ebben a pillanatban mond-e valamit, m{iko-
dik-e, athat-e, kell-e. Igen? Akkor miivészet. Nem? Akkor lehet, hogy még nem érted.

A muvészet nem mds, mint a tudat tagitdsa a kreativ energidk, az imaginacio, a képzeléer6 al-
tal. Végs6 soron a mlvészet magikus, spiritudlis tevékenység is, amelynek mégis tobb koze van a
tudomanyokhoz, a mesterségekhez, a gyakorlathoz, mint a valldasokhoz. Ezért tlinik nagyon nehéz-
nek, pedig konny(, végteleniil konnyd.

Ha élhetsz miivészettel teli életben, akkor miért agonizalnal egy lires szobaban? Ha segithetsz
masoknak, hogy kilépjenek a haldoklasbdl, a légmentesen lezart szobdikbdl, magukra zarult z6na-
ikbol, akkor miért ne tennéd?

Persze, a vildg nem ebbe az irdnyba megy. Még tébb zénat zarna rad, még tébb termet csukna
be, még tobb levegét szivna el. Ez az, amit sokan mdékuskeréknek, hétkoznapoknak, kiliresedésnek,
elidegenedésnek élnek meg. Ez az, ami a kdzds haldl felé visz, a meg nem értéshez, az élhetetlen
élethez. Az identitas elvesztéséhez. De a mlivészet az a forradalom, ami felrobbantja a lezarult z6-
nakat, kinyitja a termeket, hatalmas és mély lélegzetvételként aramlik be a tudatba, feltarva a tuda-
tossdg, teljesség, tisztasdg lehetéségét az emberben.

Igen, a miivészetet ezért kell ,rekldmozni”. Talan kicsit jobban és masképpen, mint egy
kenydcsot.

Na jé, de hogyan jelenhet meg ebben a ,zajos” kdzegben a vers, a mivészet, a tudas, vagyis az
érték, s nem elég, hogy megjelenik, hogyan terjedhet? Hogyan lehet beléle ,mém”? Milyen ,mém”?
Es miaz a.zaj’, ami a ,mém" kdzege?

A szinte mar kozhelyes kérdést kell feltenniink, ami persze csak annyi, hogy mi hasznaljuk-e a
zajos kozeget, avagy a vildghdlot és a racsatlakoztatott eszkdzeinket, vagy ezek a targyak, haléza-
tok hasznalnak-e minket.

Amennyiben minéségi idét toltlink el veliik, olvasunk, muvelédiink, gyonyorkodiink altaluk, kre-
ativ eszkozként fogjuk fel és hasznaljuk 6ket: igazadn nagy elényt is jelenthetnek. Hiszen az informa-
cié nemcsak hatalom lehet, hanem érték is. Erték, méghozza a fenntarthaté tarsadalom értéke. Ep-
pen ezért, bar az irdasztal mara mar elmaradhatatlan kelléke a szamitdgép, de talan érdemes arra
is figyelni, hogy ne csak az legyen ott, hanem mas is. Erdemes odafigyelni, hogyan olvasztjuk be a
kultdraba a gépet és a halézatot, nehogy minket fogjon be haldjaba a gép.

A normalis élet az, amire vagyunk, és azért vagyunk ra, mert tudjuk, hogy lehetséges. Lehetsé-
ges lenne akar a Fold 0sszes embere szamara is. S6t. Csakhogy itt jonnek a nehézségek.

Itt jon az, amire az elmult korszak vilagitott ra, élesebben, mint barmelyik korabbi. A vilagfalu
létrejott, s ma hamarabb kapnak az emberek hireket egy masik kontinensrél, mint a sajat falujuk-
bél. EL6bb tudjak meg, hogy Indidban kisiklott egy vonat, mint hogy a szomszédban a baratjuknak ki-
siklott az élete (és esetleg segiteni kellene).

A média — ahogy a mivészet populdris része is — az érzékelés felfokozott allapotaban tartja a
befogadoét, akinek még tobb vér, haldl, katasztréfa kell, vagy még tobb testiség, még tobb és felfoko-
zott vagy, amely igazabdl ugyanahhoz vezet, mint az elé6zéek: a szenvedéshez. Az ember figyelme a
tlzvészre hamarabb reagdl, mint arra, hogy valaki szeret valakit. Miért? Azért, mert a tlizvész nem
normalis, de a szeretet igen. Mivel felerdsitettiik a tlzvészek hirét, sét, folyton tlizvészrél beszéliink,

KORTARS 2017 / 06

81



82

igy a nem normalis informaciodkat tettiik allanddva, mikozben figyelmink elsiklik a normalitas fe-
lett. A normalitast semmi mas nem tartja meg a vildgban, mint azok a mémek, amelyeket az embe-
riség a torténete sordn alkotott, s6t alkot mind a mai napig. Vagyis semmiféle élet nem lenne kultu-
ralis mémek nélkiil, ahogy gének nélkil sem. Végsé soron pedig a mémek éppen olyan sziikségsze-
riek a normalis élet fenntartasahoz, mint a gének.

Maradtak azonban megvalaszolatlan kérdéseink. Mi tarja fel a végtelen sok mém és mém ko-
zOtti kiilonbséget? Hogyan hatdrozzuk meg, hogy egy mém karos vagy szépséges? Bar latszdlag
azok a rendszerek miikodnek,'s pontosabban tekinthetéek mennyiségileg sikeresnek a halézaton,
amelyek csak keretet-feliiletet adnak a felhasznaldknak, és altaluk feltoltott tartalmakra épitenek.
Ezek a feliiletek csak részben onszervez6ddk, valéjaban algoritmusok altal irdnyitott informacids
buborékot teremtenek a felhasznaldk koré. Az elmondottak alapjan nekem mégis ugy tlinik, csak
azok a feliiletek volnanak képesek ellatni a kiilonb6z6 szintl informacidkat hordozé mémek kozotti
helyes szelektaldst, helyes és pontos megfogalmazast, amelyet felkésziilt alkot6-szerkeszték ké-
szitenek, amelyet a kozosség hitelesnek tart, s amelyet éppen ezért, sajat, jol felfogott érdekébol
fenn is tud tartani, mikodtetni is képes ugyanaz a kozonség, ezaltal biztositva a feliilet fliggetlensé-
gét a befolyasolastol.

A tomeg sziirrealis rémképeivel és dohodt képzeteivel szemben nem all semmi mas, csak az
egyén altal képviselt tudatossdg, j6zansag, min6ség és kiilondsen a derd.

Lehetséges lenne, hogy a mémek kozotti szelekciét majd az Uj-enciklopédistaknak kell vallalni-
uk?' Kik ezek az uj-enciklopédistak? A Wikipedia szerkeszt6i vagy a TED el6addi? Netan olyan fo-
lyamatosan fejléd6 honlapok szerkesztdi, akik személyiikkel, tudasukkal garantdljdk a hitelesség
nehezen bizonyithaté elényét? Lehetséges, hogy az Gj-enciklopédistak mellett meg fognak jelenni
az Uj-inkvizitorok, akik majd szelektaljak és kivégzik a karosnak és haszontalannak itélt mémeket?
Mi garantdlhatja, hogy a latszdlag legdemokratikusabb feliilet — a vildghdalé — nem fog rohamtempo-
ban radikalizalédni és akar autoriter rendszerek szolgalataba allni?

Ezek a kérdések messzebbre mutatnak, mint a mémek valtozatos vilaga.

JEGYZETEK

' Richard DAwkINS, Az 6nzé gén, Kossuth, Budapest, 2005.

2V6. A mivészet eredete. Kultira, evoldcid, kognicid, szerk. HORVATH Marta, Typotex, Budapest, 2014.

3 A 42" Douglas Adams Galaxis-utikalauz stopposoknak cimi sci-fi regényébdl elhiresiilt szam, mely a valasz
az életet, a vilhgmindenséget meg mindent érinté végsé kérdésre. A 42-es szam - Douglas Adams regényének
hala - igazi mémmé valt.

“ Charles DARWIN, A fajok eredete, Typotex, Budapest, 2000.

5 PappI-PEcskO1 Viktor, Internetes mémek és jelenségek enciklopédidja, digitalis kiadas, 2016.

¢ Lasd WEINER SENNYEY Tibor, Az elveszett kirdlysag, Aranymadar Alapitvany, 2015.

7 Ted CHIANG, , Stories of Your Life and Others” — Magyarul: Eleted térténete és mas novelldk, Agave, 2016.

82016. november 20-i megtekintés: http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:kozfWLHUI1UJ:
users.atw.hu/csermajor/x2/vt2000/wt/wdi.ssi+&cd=5&hl=hu&ct=clnk&gl=hu

? A Maslow-piramis (vagy Maslow-sziikséglethierarchia) Abraham Maslow-nak az 1950-es években kidolgo-
zott szlikségletelmélete, amely a motivaciokutatas egyik alaptétele. Itt éppen ellenkezé értelemben hasznaljuk,
vagyis amibél a legtobb van, az a leginkabb felesleges.

10 HAMVAS Béla, Ot meg nem tartott eléadds a mivészetrdl. Miivészeti irdsok I., Medio, 2014.

" Manuel CASTELLS, A hdlézati tarsadalom kialakuldsa. Az informaécié kora, Gondolat-Infonia, Budapest, 2005.

2 Ray KURZWEIL, A szingularitds kiiszobén, Ad Astra, 2014.

'3 Pierre BOURDIEU, A gyakorlati észjdrds. A tdrsadalmi cselekvés elméleteirél, Napvilag, Budapest, 2002 és UG.,
A tarsadalmi egyenlétlenségek ujratermelédése, General Press, Budapest.

“ Bévebben: ,Gondoljunk az Internetre. A posztmodern korszak utaldsi modjai, az idézet, a felhasznalas, a
pastiche nem igénylik tobbé a specidlis megnevezéseket. Manapsag ez egyszerlen a kulturalis termelés alap-
logikaja: letoltott képek, kédok, formatumok, scriptek sth., amelyeket aztdn mddositani lehet, bele lehet illesz-
teni valamely online munkaba - és végiil fel lehet tenni az Internet korforgasaba. (Megjegyzés: az Interneten a
kulturalis termékek mindig jelen lévé végtelenitett gylrije sokkal érzékenyebb: egy Uj trend vagy stilus olyan
gyorsan terjedhet szét, mint a pestis.) Amikor megkérem a didkjaimat, hogy készitsenek képeket foté és vided
felhasznaldsaval, rdjonnek, a képeknek nem feltétlenil kell az Internetrél szarmazniuk. Vajon azt is megmutas-
sam nekik, hogy a technoldgiai berendezéseknek sem kell az Internetrél szarmazniuk, hogy lejatsszak a valo-
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sagot, hanem rajzolni és festeni is képesek?” Lev MANOVICH, Flash generacié, ford. GERENCSER Péter, DROT, 2008.
'5V6. BARABASI-ALBERT L&szl6, Behdldzva, Helikon, 2013.

¢ Ahogy ezt Papdi-Pécskéi Viktor teszi a korabban is idézett Internetes mémek és jelenségek enciklopédidjaban:
....mémcsoportunk tovabbi harom szempont alapjan sz(rjlk: Elsédleges elvarasunk, hogy a mém legyen jelen-
tés: idedlis esetben legyen globalisan ismert, ha lokalis mémrél van sz, legyen széles kord, tartés ismertsége.
Masodlagos szempontunk, hogy legyen altaldnosan hozzaférheté és kdzérthetd: a kiilonbdzé globalis szubkul-
turak — példaul egyes szamitégépes jatékok vagy anime-rajongdk szubkulturai, vagy az IT szakma vilagai - fej-
lett mémkészleteit ezért nem targyaljuk mélyebben. Harmadlagos szempontunk a torténelmi 0sszefiiggések
tiszteletben tartasa: nem korlatozzuk magunkat a vildghalo kordra, ha a tudomany legismertebb macskajarél
vagy a taviré rendszereken kiildott karakterabrakrél van sz4.” V6. PAPDI-PEcCSKOI, i. m.
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OROSZ ISTVAN (1951) Budakeszi

OROSZ ISTVAN, A National Galleryben

OROSZ ISTVAN
Mekkora kép!

Mar j6 ideje méricskéltem a képet, kivetitettem a studio faldra, tologattam a vonalzét a félnagyitott
reprodukcion, osztottam és szoroztam. A kisebbik szakasz ugy aranylik a nagyobbhoz... Néhany éve
egy egész konyvet irtam a festményrél (A kévet és a farad), néhany hénapja pedig egy készilé jaték-
film rendezéje (Jeles Andras) kért meg, tartanék fejtagitast a stab tagjainak arrdl, amit kideritettem.
Olyan dolgokrdl beszéltem, amelyekrél aligha hallhattak masutt, hisz mondandémmal a hivatalos
m(ivészettorténeti kanon ellenében hozakodtam eld. Egykor taldn szakmai vitat is szerettem volna
provokalni altaluk, de vagy tul kevesen vették a faradsagot, hogy végigszalazzak a hipotéziseimet,
vagy - ne adj’ isten — tul meggydz6k voltak ahhoz, hogy érveket sorakoztassanak fol ellentik, széval
leszamitva néhany felszines és tobbnyire jéindulatu recenziét, csond volt a dolog koriil.

A szdoban forgd festmény Hans Holbein Kdvetek cim( képe. A skandaldzus tételek slagvortok-
ban: 1. Az anamorfikus koponya (a kép legérdekesebb momentuma) nem is Holbein munkaja, hanem
kés6bbi applikacid. 2. A torz koponyat nem ugy kell nézni, ahogy a National Gallery sillabuszai ajanl-
jak, hanem teljesen masképp. 3. A perspektivikus torzitdsat egy Leonardo-kéziratbél tanulta meg a
festd, amely kézirat a képen szerepld Jean de Dinteville birtokaban volt. 4. A festményen megoroki-
tett férfiak nem csupan kollégak voltak (diplomatak), hanem szerelmi vonzalom is 6sszekototte
Oket. 5. Asztroldgiai lizenet van elrejtve a képben, ami a rafestett idémér6 eszkozokdon bedllitott
adatok alapjan fejthetd fol. 6. A festmény jelképeib6l nemcsak az angol torténelemre, a reformaciéra
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és a foldrajzi felfedezések korara vonatkozé utaldsok hamozhatok ki, hanem a korabeli magyar po-
litika is megjelenik benniik.

Foglalkoztatott a kép mérete is. A mostani irdsban csak ezzel, az elsé mondatban mar emlitett
méricskéléssel kivanok foglalkozni, illetve a mért eredményekbél szeretnék tanulsagokat levonni.
Mint a konyvben is utaltam r3, ,kiszamitott” képrél van szé, ami, ha figyelembe vessziik, hogy a kon-
cepcid kidolgozasaban VIII. Henrik csillagdsza és Holbein honfitdrsa, a matematikus Nicolaus
Kratzer is részt vett, rdadasul egy csomé méréeszkoz is szerepel a képen, szinte magatdl értet6do.
Az is elkeriilhetetlen volt, hogy a korszak képeivel kapcsolatban gyakorta emlegetett, olykor tul-
misztifikalt blivszd, az aranymetszés is el6keriiljon. Na, persze tudtam, hogy ha elég meggy6z6 pre-
koncepcid felallitdsa utan eléggé ligyesen ,haldzunk be” egy képet, és azon elég eltokélten kutako-
dunk, akkor szinte barmely festményrél bebizonyithaté valami ,isteni arany” jelenléte. Esetiinkben
a vizszintes és a fliggéleges tengely nagyjabdl a klasszikus aranymetszésnek megfelelé ardnyban
osztja meg a teret, vagyis a tengelyeken mért rovidebb szakasz ugy aranylik a hosszabbhoz, mint
ahogyan a hosszabb aranylik az egészhez, s igy ez a precizen kimédolt aszimmetria finom harmoé-
nidt kolcsonoz a képnek, egyuttal diszkréten érzékeltetve — a megrendelé Dinteville felé tolva el a
hangsulyokat —, hogy a két ,.egyenrangu” szereplé koziil mégis ki a fontosabb. Epp javaban mérics-
kéltem, amikor varatlan segitség érkezett. Egykori tanitvanyom, Katyi Adam valahol Eurépa nyuga-
ti felén csavarogva valami eldugott boltban egy aranymetsz6 kalibratorra bukkant, egy olyan ha-
romkaru, korzészer( alkalmatossdagra, amellyel remekiil kivalthat6 az idérablé szamolgatds. Eszé-
be jutott egykori egyetemi munkalkodasunk, és elkiildte a masinat. Na, persze az Adam szerkezeté-
vel ellen6rzott adatok is csupan kozelitik az arany-ardnyt. Nem véletleniil irtam az imént, hogy
nagyjabdl a divina proportione szabalyainak megfeleld a kép szerkezete. Vajon miért csak nagyjabél?
Nem szerkesztette volna meg pontosan a képet Holbein? Elrontott volna valamit? Lehet egy roppant
egyszer( magyarazat is arra, hogy miért térnek el a mért adatok az elvarhatoktél. A Kévetek mére-
te megvaltozhatott az id6k soran. A kép oldalaibél egy keveset leflirészelhettek, hogy passzoljon va-
lami keretbe, talan hogy elférjen egy kandallé folott, esetleg azért, hogy egy szlk lépcséforduldn ke-
resztil tudjak tuszkolni valami koltozkodés sordn. Barbar dolog, belegondolni is rossz, de ha arra a
sok jo szandékunak vélt, atigazitasnak nevezett mészarlasra gondolunk, amely a festészettorténet
kiséréjelensége volt a hosszadalmas szdzadok soran, nincs okunk nagyon meglepd6dni. Egy érdekes
kisérletbe azonban belevaghatunk. Ha valéban igy tértént, ha tényleg csonkolt képpel allunk szem-
ben, akkor taldn az is megallapithatd, hogy mekkora szeleteket nyestek le a képbdl. Azt kellene csak
foltételezniink, hogy Holbein németes precizitassal szerkesztett, hogy a festmény aranymetszetes
kiosztdsdban nincs hiba. Nem is lenne tul nehéz a kép ,belsejében” megtalalt aranyokbdl a kép ere-
deti méretére, a csonkolds mértékére kdvetkeztetni. Most, hogy mar ,bogar van a fiilinkben”, egyre
tobb olyan furcsa részletre talalunk ra, amelyet nem is indokolhat mas, csak a megvaltozott méret.
Ott van a jobb oldali alak, Geoges de Selve laba alatt a padlé ovalisa, amelynek a jobb oldala hidany-
zik. Ez még nem lenne tragédia, a belsé ellipszis viszont olyan, mintha belebokszoltak volna, hogy
ne légjon ki beléle semmi. Azt a szégyenletesen deformalt ivet ott biztosan nem Holbein huzta. Ta-
lan valaki, aki ,rendbe akarta hozni” az atigazitott kép elbillent részleteit. Sok atfestés, alakitas, res-
tauralds hagyott nyomot a képen, s nem is mindrél tudhaté pontosan, mikor esett meg. Amikor a
festmény a 19. szdzad végén a National Gallery gyljteményébe keriilt, a bal oldalan a fliggény mo-
gll kikandikald kis korpusz példaul nem is latszott, egyszerGen le volt mazolva. Vajon mindig ennyi-
re margindlis lett volna? Ha a korpusz a kép egyik f6 motivuma, marpedig az, hiszen a festmény ko-
zepének ,tudomdanyos csendéletei” is nagypéntek napjat és Krisztus halala pillanatat sulykoljak,
szoval ha az épp otszaz éves kereszthalal a vezérmotivum, nem kell-e legalabb a keret arnyékabdél
eldvillannia? De bizony kell, és gyanithatd, hogy a szélesebb képen hangsulyosabb is volt.

A kép megvaltozott méretein meditalva az a legkézenfekv6bb, ha régi reprodukciokat préba-
lunk talalni, olyanokat, amelyek a csonkolas el6tt késziiltek. A neves francia miikereskedd, Jean-
Baptiste-Pierre Le Brun 1787-ben vasarolta meg a Koveteket, és hamarosan megbizott egy Jean
Antoine Piérron nevi rézmetsz6t a kép grafikai reprodukaldsaval. Magunk kozott szélva Piérron
eléggé lgyetlen metszetet csinalt, mégsem keriilheté meg, mert tudomdasunk szerint ez a festmény
els6, mdig megmaradt mdsolata; kordbbiak nem maradtak fenn, noha, mint latni fogjuk, az azért
gyanithatd, hogy legalabb még egynek kellett lennie. A metszetre azért volt sziikség, hogy Le Brun
beilleszthesse azt a késziilé nagy albumba, gyljteményének flamand, holland és német festéket
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Piérron metszete a Kovetekrol

bemutaté reprezentativ katalégusaba (Galerie des Peintres Flamands, Hollandais et Allemands). Az
albumban 168 fest6 szerepelt, Jean Holbéen (sic!) mellett volt kép a van Eyck testvérekt6l, Dirertél,
Frans Halstél, van Dycktél, Hoogstratent6l, s6t Rubenst6l és Rembrand-tél is. Tényleg grandidzus
vallalkozas volt, addigelé aligha késziilt festménygyUjteménybdl ennyire igényes kdnyv. A repro-
dukciok elkészitésére 54 metszd kapott komissiot.
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Az, hogy a metszeten szerepl6é festménynek mdasok az ardnyai, azonnal észrevehet6. Alul és
kétoldalt egy kicsivel, font pedig jéval nagyobb, mint a mai kép, amelyet Londonban, a National
Galleryben latunk. Hogy alul nagyobb, annak oriilok, mert igy a koponydaba legaldbb nem hasit bele
a keret, a két szélt is szivesen elfogadom, kiilénosen a bal oldali novekmény jonne jol a kis fesziilet
miatt (noha a metszeten egyaltalan nincs rajta), a fonti hatalmas lirességgel azonban nem tudok mit
kezdeni. Olyannyira atrendezi a festmény aranyait, hogy inkdbb nekifutok Gjra.

Jean Antoine Piérron metszetének mérete: 244 x 196 mm. A festmény, ahogy ma ismerijlik, gya-
korlatilag négyzetes: 207 x 209,5 cm. A rézmetszet alapjan elképzelt nagyobb képet, feltéve, hogy
beléle lett a mostani festmény kihasitva, 243 x 211,5 cm-re saccolom, ennek azonban ellentmond a
metszet alatti felirat: D'apres l'original peint sur bois hauteur 96 pouc largeur 54, vagyis egy 96 hi-
velyk magas és 54 hiivelyk széles fatabla alapjan késziilt. Nyilvanvaldan hibas az adat, mert a
96:54-es arany sokkal magasabb képet feltételez, mint az, amelyet a metszeten latunk. Nem kony-
nyiti meg a helyzetet, hogy a Le Brun altal hasznalt mértékegység, a pouce, azaz a hiivelyk mérete
nem pontosan ismert. Kiilonosen hangzik, de igy van. Ha a vizszintes méretként megadott 54 hi-
velyket dsszevetem a 209,5 centiméterrel, vagyis a National Gallleryben lemérheté szélességgel,
akkor 3,8 centire jonne ki egy hiivelyk, ami jéval nagyobb annal, mint amit altaldban hiivelykként is-
merink. Semmi baj, tehetné fol a kezét az éber olvasd, a Le Brun albumaban reprodukalt fest-
mények legaldbb fele ma is fellelhetd, nem kell mast tenni, csak dsszevetni a katalégus méreteit
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a muzeumokban l6gé képek méreteivel, és kideriil, milyen mértékegységgel dolgozott a szerkesz-
t6. Koszonom, az otlet remek, az eredmény viszont kidbrandité. Ahany kép, annyiféle pouce: 2,1 és
3,2 cm koOzott szordédnak a Le Brun-album hiivelykjei. Kezdek egyetérteni azokkal, akik szerint a
nagy francia forradalom legfébb érdeme a méretek megrendszabdlyozdsa volt. Az ancien régime
tobb ezer mértékegységét elviselhetetlennek tartva a Nemzetgytlés 1795-ben rendelte el a méter
nevli mértékegység hasznalatat, Le Brun nagy mive, a Galerie des peintres flamands, hollandais et
allemands pedig 1792 és 1796 kozott jelent meg, vagyis a gyonyord album egyuttal a régi kdoszos
méretvilag hattyudala volt. Nem allitanam, hogy e tanulmany irdsanak legélvezetesebb szakaszat
akkor éltem meg, amikor a metszetek hiivelykekben és ldbakban megadott méreteit 6sszehasonlit-
gattam a muzeumok Sl-rendszerben szamolt adataival, valamire azonban mégis j6 volt, arra, hogy
megkovethessem Piérron mestert, az illusztratort. Nem, nem tartom tovabbra sem remekml(inek a
Kovetekrél késziilt metszetét, de azt el kell ismerni, hogy az albumban ez az egyetlen helyes allasu
reprodukcié. A tobbi mind, egytél egyig tiikérforditott. A jobb és a bal oldal folcserélédése ugyan lo-
gikusan kovetkezik a technikabdl, a rézlemezre karcolt kép ugyanis a papirra torténé nyomtatas so-
ran megfordul, na de egy reprodukaldssal foglalkozé szakférfiinak mégiscsak illene tuljarnia a
technika eszén. Széval: le a kalappal Jean Antoine Piérron elétt! Persze eltoprenghetiink azon, hogy
vajon a tobbi lemezén (mert akad még néhany metszete az albumban) miért nem hasznalta a Kéve-
tek ,visszafordités” technikdjat. Csak egyetlen magyardzat képzelhet6 el: Piérron nem az eredeti
kép, hanem egy korabbi metszet alapjan dolgozott. Kellett lennie egy masik metszetnek — ami ter-
mészetesen forditott alldsu volt —, és ezt a mdasikat mdsolta 4t a mi Piérron-nk helyes allasava. Ha
igy tortént, az talan indokolnd, miért latjuk olyan gyamoltalanul elrajzoltnak a kép alakjait, és miért
sikeriiltek oly ligyetlenre a polcokon megjelené targyak. Hm.

Beldtom, nem lett egyszerlibb a helyzet. S6t bonyoldédott! Eddig csak Piérron mestert kellett
kérdére vonni, mi a fenének rajzolt oly nagy fliggonyfalat a két kovet folé, és miért irogatott ostoba
szamokat a metszet alatti sdvba, most viszont egy teljesen ismeretlen grafikus felel6sségét kell fir-
tatnunk. Nyilvan ennek az ismeretlennek a képérél jon a figurak folotti aranytalan fliggonyzuhatag,
és valdszin(ileg a szamokat is 6 lizente: 96 x 54 hiivelyk. Ez a méret annyira abszurd, hogy nem is
lenne értelme tovabb foglalkozni vele, azért nem dobhatjuk mégsem félre, mert ugyanez az elké-
peszté adat szerepelt mar egy kordbbi dokumentumban is. XVI. Lajos 6rokds nélkiil meghalt ban-
karja, Nicolas Beaujon hagyatéki listajan (ott, ahol egyébként elészor tétetik emlités a halalfejrél) ez
olvashatd: egy tablakép, amely koriilbeliil négy és fél [db magas és majdnem nyolc lab széles. Tekint-
siink most el a nyilvanvalé tévedéstol, hogy tudniillik felcserélték a szélességet a magassaggal,
a hiivelykben, illetve a labban megadott méret majdnem pontosan megegyezik. Marpedig ha két kii-
lonb6z6 mértékegységben, hiivelykben és ldbban is ekkora festményként mutatjak be a Koveteket,
akkor élniink kell a gyanuperrel, hogy nem egyszer( elirdsrél van szd. Barmily nehéz is rdszanni
magunkat, meg kell vizsgalni a ,magaskép verziot”. Némileg egyszerdsiti a helyzetet, hogy Le Brun
albumaban, illetve a kép szerepldit elészor azonosité Mary Hervey altal egy pdrizsi antikvariumban
megtalalt képcédulan is életnagysagu figurakrél volt sz6. Ahhoz, hogy a két kovetet életnagysagu-
nak itélje valaki, elegendé egyetlen pillantas, ahhoz nincs sziikség semmiféle mérésre, vagyis nyu-
godtan kezelhetjlik tényként, hogy a dokumentumokban emlitett képek alakjai ugyanakkorak, mint
a National Galleryben lathato férfiak. Ott, a négyes teremben, Jean és Georges tarsasagaban, tob-
bé-kevéshé egyforma magasnak szoktuk latni egymast. Csindltatok egy fénymasolatot, pontosan
akkorat, mint az eredeti: igen, nagyjabél egyformdk vagyunk: én és a két francia. Na, persze nem
azért nyomtattam ki a képet, hogy egy arisztokratdhoz és egy plispokhdz méregessem magam, in-
kabb felszogezem ket a halészobankhoz vezet6 lépcsé falara, hogy naponta prébalgathassam azt
a bizonyos lépcsés nézépontot. (Nem allok most neki fejtegetni, tobbszor leirtam, hogy a National
Galleryben ajanlott ,jobbrol feliilrél” nézéponttal szemben balrél alulrdl lehet legélvezhet6bb kopo-
nya-képet kapni, vagyis akkor, ha egy lépcs6sor tetején log a kép.) Miikodik is szépen, Ugy, ahogy el-
képzeltem, habar egy kastély elegdnsabb lépcsdsorara nyilvan tekintélyt parancsolébban nézne ala
lépteimet, akkor is legfoljebb tiz-tizenkét masodperc. Ott, a palotdban hosszabban, akar fél percig
is szemezhetett a halalfejjel, aki folfelé ment. Egy kastélylépcsén nem menni, haladni, menetelni,
s6t vonulni kell. Fél percen &t egyetlen formara koncentralni, az nagyon nagy id6, szinte rdég a reti-
nara a latvany. Pszichofizikai tény, hogy ha hosszan néziink valamit, vagyis erds inger éri a szemet,
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az idegsejt elfarad, csokken az érzékenysége. Szemiinket elvéve a nézett targyrol, vagyis az ugyne-
vezett regeneraldddasi szakaszban a szomszédos sejtek, amelyeket nem ért inger, aktivabba valnak,
amit az agy ugy dolgoz fel, mintha ez utébbiakhoz most érkezne meg az ingeriizenet. Utoképnek
hivjak a jelenséget, és akkor mikaddik igazan jol, ha a szuggesztiv nézés utan egy homogén feliile-
ten pihenhet meg a szem. Mondjuk, egy fliggdonyon? A fliggony jelképes volta, elrejté titokzatossaga
miatt kiilondsen megfelel arra, hogy eléderengjen magiile a koponya, rdaddsul, mivel lépcsézve
érte a szemet az els6dleges koponyaélmény, az utoképben is ennek a liikteté szakaszossagnak a
megjelenésére lehet szamitani. igy mar érthetd, miért festett akkora lres zold fiiggonyt a kép sze-
repldi folé Holbein, és taldn az is, miért vagtak le kés6bb. Két és fél évszazad alatt egyszerien elfe-
lejtették, hogy a ferde szogbd6l megnézett haldlfejen — az anamorfézison — kiviil egy masik optikai
truvdj is tartozott a képhez. Nem is volt nehéz elfelejteni, elég volt hozza, hogy az egyik 6rokds ne
mesélje tovdbb a masiknak, hogy a j6 elhelyezés mellett fontos az erés megvilagitds, a koncentralt
nézés, meg persze az, hogy a lépcsbézésbe és nézésbe egyardnt elfaradé nézé a fliggony unalmas
lirességén, megnyugtatd zoldjén pihentesse meg a szemét. Borzasztdan aradnytalan ez a kép, mond-
ta az yj tulajdonos, moszj6 Le Brun, itt kérném elflirészelni. Késébb, miutdn a Piérron-metszet is el-
késziilt, még vagy harminc centivel megrovidittette a festményt. Akkor mar taldn az motoszkalt a
fejében, hogy a kisebb képet konnyebb lesz kivinni az orszagbdl. Taldn csempészni.

A ma ismert festmény tehat valaha nagyobb volt. Hogy a meglepd foltételezést ne alternativa
nélkiil kelljen elfogadni, vessiink fol egy masik lehet6séget is. A festmény két példanyban létezett,
a metszetr6l megismert magasabb valtozat azonban elveszett. A dolgot mar egy Elias Dexter nevi
nyomtatvanykereskedd is folvetette, sét valamikor a 19. szazad végén meg is irta (Elias Dexter:
Holbein's ,Ambassadors” Identified, and other Interesting Matters Relating to the Picture Lately Added
to the National Gallery, London, 1890), de elmélete senkit sem hozott lazba. Pedig a duplumot a sze-
mélyek szadma is indokolna: Jean de Dinteville készittet egy masolatot baratja, Georges de Selve
szamara. Ha igy volt, akkor mindkét valtozatnak Le Brun tulajdondba kellett keriilnie, az egyikrol
metszetet csindltatott, a masikat pedig eladta Londonba. Az is elképzelhet6é azonban, taldn valészi-
nibb is, hogy a masolatot nem Dinteville készittette, hanem egy késébbi tulajdonos, mondjuk, épp a
két és fél évszazaddal késbbbi vevd: Le Brun. Hogy a hipotézis hihetébb legyen, ismerkedjiink meg
vele. Nemcsak mikeresked6 volt, hanem restaurator, sét festémdivész, nagybatyja a Napkirdly lin-
nepelt festdje, Charles Le Brun, felesége pedig az elbiivold és férjénél sokkal tehetségesebb Elisa-
beth Vigée, Marie Antoinette hivatalos portréfestdje, de a mesterei sem akarkik: Deshayes, Boucher
és Fragonard. Mlkeresked6ként apja lizletét folytatta és szinte tokélyre vitte. Fleg az északi orsza-
gok festményeivel kereskedett, hatalmas jovedelemre tett szert, de a pénz mellett fontosnak tartot-
ta mlivészeinek megismertetését, mivészettorténeti bedgyazasat, a korszakok és a stilusaramla-
tok dokumentdlasat. A nevéhez fiz6dik olyan elfelejtett alkotok felfedezése, mint példaul Jean
vander Méer, azaz Jan Vermeer. Vasarldi természetesen az arisztokraciabol keriiltek ki. Vajon el-
képzelheté-e rdla, hogy masolatot készittet (esetleg készit) a Kovetekrél, amelyet aztan eredeti
Holbeinként forgalmaz? A valaszhoz taldn kozelebb segithet a kdpia készitésének ideje. Emlék-
sziink ugyebar, hogy Le Brun 1787-ben vasarolta meg a festményt, és 1793-ban jelentette meg a
nagy képes kataldgus negyedik reprodukcidjaként a réla késziilt metszetet. A két id6pont kozott
a francia forradalom tombolt. A terror része volt a spontan, majd egyre szervezettebb képrombolas.
A Nemzetgytilés torvénybe iktatta az ancien régime-re emlékeztet6 jelképek, szobrok, festmények,
cimerek megsemmisitését, kiszortak a templomok kirdlysirjait, ledontotték az elékeléségek emlék-
mdveit, lefejezték a kirdlyszobrokat (az igazi kirdllyal egyiitt), és folhasogattak az arisztokratdk és
egyhazi féemberek képeit. Vandalok tortek be a Le Brun-hazba is, és kifosztottak azt. A festd feleség
kislanyukkal, Julie-vel egydtt Italidba szokott, a miikereskedét pedig (Jacques-Louis David baratsa-
ga és hirtelen tdmadt jakobinus szimpatiai dacéara) bebortonozték. Hogy megmenekiiljon, és hogy
megmentse gyljteményét, hivatalos folyamodvanyban kérte, valasszak el a dezertérré nyilvanitott
Elisabeth Vigée-t6l. Megengedem, nem tul elegéns dolog, tudjuk be annak, hogy tényleg életve-
szélyben volt. Es abban voltak a képek is. De legalabbis egy. A Le Brun-gy(jtemény rengeteg tajkeé-
pe, csendélete, mitoldgiai és zsanerjelenete kozt szerencsére nem volt sok a veszélyes kép, azon-
nal megsemmisitendének pedig csupdn egyetlen mindsiilt, ami nem volt mas, mint éppen a Kévetek,
a kirdlyi féember és az egyhazi féméltdsag életnagysagu portréja. Mintha csak az elpusztitandé két
tarsadalmi rend megszemélyesitéi lennének. Vajon eljutott-e Le Brunhoz a hir, hogy Lavour
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katedralisaban Georges de Selve plispok sirjat 0sszetorték és hamvait szerteszértadk a forradalma-
rok? A gyujté persze a friss informacidk nélkil is tudta mit kell tennie. Belatom, merész a foltéte-
lezés, de talan épp azért késziilt el a masolat, hogy kielégitse vele a képrombolék diihét, mikdzben
az eredetit Le Brun kimentheti az orszagbél. Egyébként az, hogy a Le Brun-m{helyben duplumok
késziiltek, nem volt szokatlan, a fest6tanoncok a mesterfogasokat kopidk készitésével gyakoroltak
be. Elisabeth Vigée Rubens-, Rembrandt- és Van Dyck-portrékat reprodukalt, és talan férjének ked-
veskedve Tiziano izgalmas aktjat, a Danaét is Gjrafestette. Masolat, utdnzat, netdn hamisitvany?
A cselekmény megitélése sokat mddosult az id6k soran, és mai itéletiinket is befolyasolhatjak a fo-
kozatosan kideril6 hattér-informaciok. Ha esetliinkben a festmény megmentése volt a cél, akkor az
eszkdz szentesitve van-e? Hajlok ra, hogy igen. Hogy a Kéveteknek pontosan mikor sikeriilt , disszi-
dalniuk”, az nem tudhaté, csak az, hogy az angol diler, Mr. Buchanan 1808-ban mar tovabb is adja a
festményt Jacob Pleydell-Bouverie-nek, Radnor masodik earljének, ahonnan aztan mar jél doku-
mentalt a National Gallery négyes terme felé vezet6 ut.

A detektivtorténeteken iskoldzott olvasé persze nyomban kapcsolatot keres az iménti két meg-
allapitas kozott, hogy tudniillik a Le Brun-album egyetlen ,veszélyesnek” mindsiilé darabja és
egyetlen ,helyes allasi” metszete azonos volt, és hogy ez nem volt mds, mint éppen a mi képiink.
A megoldas elég kézenfekvd, a tulajdonos annyira féltette a festményt, hogy Piérron mesternek
sem engedte meg, hogy rézlemezével és karcolétlivel elébe {iljon, inkdbb egy korabbi nyomatot tett
elé, azt masolja le. gy lett a megforditott kép megforditottja Ujra azonos &llasu az eredetivel. A met-
sz6 nyilvan nem tudhatta, hol rejtézik a két ildozott grandseigneur, Jean de Dinteville és Georges de
Selve - és higgylk azt, hogy neki is jobb volt igy.

Abban, hogy a Kdvetek tulélte a forradalmat, Jean-Baptiste Pierre Le Brun szerepe elvitathatat-
lan. Keresek réla egy festményt, hogy személyesen is megismerhessem, hogy lemasolhassam: pa-
rokas, cilinderes onarcképe egy mai mikereskedelmi kdozpontban, a botranyairdl elhiresiilt parizsi
Wildenstein Intézetben l6g. 1795-ben festette, akkortajt, amikor a Kovetek ,megmentésével” baj-
lédott. Negyvenhét éves. Jobbjaval a gyljteményét bemutaté nagy albumra tdmaszkodik (arra,
amelyben a Kovetekrél késziilt metszet van), bal kezében paletta és ecset. Furcsa, kétértelm( mo-
soly, egymastol tavoli, aprd, ravaszkds szemek. Vajon mit lattak meg a festményben? A memento
mori lizenetét, a megmentésre mélté remekmivet, vagy csak a jovedelmezd befektetést és a ko-
moly pénzeket? Barmit lattak, a festmény torténetének moszjé Le Brun is része. Miutan elkelt a
Londonba menekitett kép, mar csak 6t évet élt.
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DT FABIAN (T) LASZLG

Eszrevételek és javaslatok
a kozoktatas rendszerenek
korrekciojahoz IV.

.A harcot, amelyet 6seink vivtak,
békévé oldja az emlékezés

s rendezni végre kozos dolgainkat,
ez a mi munkank; és nem is kevés.”

(Jozsef Attila: A Dundnal)

Négy hdnappal ezelétt, a Kortars marciusi szamaban jelent meg tanulmanyom els6 része. Azéta
sokféle észrevétel, kérdés, vélemény érkezett hozzam a publikaltakkal vagy éppen a folytatassal
0sszefliggésben. Tobbszor utaltam mar a kozoktatas problémaival kapcsolatban arra, hogy a meg-
lévé gondolkoddsmod megvaltoztatdsdhoz erds tarsadalmi és szakmai kontrollra lenne sziikség,
valamint valds problémak koré szervezdd6 és érdemi vitat generdlé egyeztetésekre. S6t, irdsom
bevezetd elemében mar azt is megfogalmaztam, nem varathat tovabb magara egy konszenzuson
alapuld, kormanyzati ciklusokon ativel6 célrendszer és egy valéban relevans, a kor kihivasaira va-
laszokat ad6 oktatasi koncepcié megalkotdsa, amely tobbek kdzott megnyugtatdéan rendezi végre a
méltatlan helyzetben lév6 pedagdgustarsadalom problémait. A rendszervaltast kovetd évtizedek
sordn az oktatasnak tobbek kozott azért sem sikeriilt megfeleléen reagdlnia a tarsadalmi valtoza-
sokra, mert hidnyzott az emlitett politikai tamogatds, megrendelés és vizié, masrészt amikor mégis
tortént valami, az szinte csak és kizardlag elsietett és tiirelmetlen atalakitdsok soran valésult meg.
Raadasul a folyamatos ,modernizaciés” kényszereket valéjaban soha senki sem készitette elé ala-
posan, és nem is adaptdlta a magyar viszonyoknak megfelel6en. Egyetlen kozos elem, avagy kovet-
kezmény azonban mégis volt ezekben a kisérletekben (bar nyilvanvaléan arnyalatnyi kiilonbségek
akadhattak kozottiik), méghozza a konszenzust és az egyeztetéseket nélkiiloz6, pusztan a politikai
elitek jatszmdinak szinterén marado, er6szakosan meghozott, igy jogosan vitathaté dontések allan-
doésdaga. Félreértés ne essék, a folyamatok jelentds részében egy ideig mindenki latszélag kelld fi-
gyelmet forditott a valéjdban névleges és alcazott konzultacidkra, mondvan, konszenzus tapasztal-
hatd a kérdésben. Egy id6 6ta mar kiilondsebben a latszat sem szamit.

irasom folytatasaban, részben az emlitett észrevételektsl inspiraltan, éppen ezekre, egyrészt a
hén ahitott tarsadalmi és szakmai egyeztetések folyamatara, masrészt a varva vart egylittm(kodés
és kooperacid lehetéségeire szeretnék reflektalni. Az ugyanis ma mar senkinek sem lehet kérdé-
ses, hogy valamit végre tenni kell. Bermennyire is kozhely, mégis elengedhetetlenil fontos tény (bar
jelenleg inkabb a fikcid vilagat jelenti), hogy egy olyan oktatdsi koncepcidénak, amely a tarsadalmi,
gazdasagi és munkaeré-piaci valtozasokra minden helyzetben reagalni tudo, kreativ és sokoldalu-
an muvelt tarsadalomrol szél, a legfontosabb feltétele éppen a vizid iranti igény lenne. Mivel az el-
mult évtizedek mechanizmusai és trendjei sulyos szereptévesztést mutatnak ezen a téren, hataro-
zottan deklaralnunk kellene, hogy nem az emberek vannak a politikaért, hanem a politika jelenti azt
a szolgalatot, amely az emberek boldoguldsat hivatott elésegiteni. A mindenkori kormdanyzdas okta-
taspolitikai fokusza és célrendszere nem meriilhet ki pusztan a hatalom kozelébe keriiltek fan-
tazmagoériainak végrehajtadsaban, hanem csak és kizarélag egy relevans, tarsadalmi és szakmai
konszenzusra épiilé koncepcié megvaldsitasat tlizheti ki feladataként. Nem erészakosan és széles
tarsadalmi rétegek érdekeit sértve, nem kirekesztve és megbélyegezve, hanem megfontoltan, at-
gondoltan, szamos tudomanyteriilet tapasztalataira és mérési eredményeire hagyatkozva.

A tarsadalmi nyilvanossdg szerepe, stilusa és minésége természetesen dsszefiigg az adott or-
szag politikai kulturajaval. Idedlis esetben az emberek aktivan élnek a tdrsadalmi nyilvdnossag adta
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jogukkal, azaz fontosnak tartjdk véleményik kifejezését és képviseletét. Ennek megerdsitéséhez
azonban sziikség lenne egy 6nmagat korlatozni képes elitre, a politika és az dllampolgarok viszony-
rendszerében értelmezve pedig egy paternalista fordulatra, amelynek kialakitadsaban éppen az ok-
tatasra harulhatna komoly feladat, hiszen tobbek kozott arra kellene raébreszteni az embereket,
hogy a demokraciaban dontéseiknek valds tétje és egyértelmi kovetkezménye van.

Teljesen nyilvanvald, hogy ebben a folyamatban komoly szerep és felelésség harul a civil szfé-
rarais. Az emberek véleménye és meglatasai ugyanis nem veszélyt és kikeriilendé konfliktushely-
zetet jelentenek, hanem a polgari ontudat, a demokracia iranti igény megnyilvanuldsat. Vajon le-
het-e mas célja, feladata, misszidja az elhivatott, a polgarokért felelésséget érzé és vallalo politikai
elitnek, mint a koz ligyein valé egyiittes toprengés tdmogatdsa, a megoldas felé vezet6 folyamatok
eldsegitése? Elsé lépésként éppen elegendé lenne felvazolni és elmondani, valéjaban mi a dontés-
hozdk terve az oktatdssal, milyen szerepet szannak a szektornak, mondjuk, az elkovetkezé 30-40
évben, mit gondolnak, a tarsadalom elétt allé kihivdsokra részben valaszt adhatnak-e az oktatas or-
vosolando problémai.

Persze ebben a stratégiaalkotasi folyamatban ildomos lenne megszélitani az embereket is, ér-
demes lenne meghallgatni a véleményiiket példaul arrél, milyen idedkat, vagyakat fogalmaznak
meg, miféle tarsadalomban kivannak élni, hogyan képzelik el gyermekeik jov6jét. Ez 6nmagaban
még nem jelent koncepcidalkotast, de olyan valds tarsadalmi megrendelést igen, amelybél, kiegé-
szitve a szakma véleményével és tanacsaival, valamint az érintett tudomanyteriiletek empirikus ku-
tatasaiban felgylilemlett tapasztaltok aktiv és hasznos beépitésével, mar atfogo és megvaldsithatéd
stratégia alkothatd. Az, hogy mi torténik az oktatassal, kozos ligylink, ezért a helyzet rendezése nem
fog menni tarsadalmi parbeszéd nélkiil.

A tarsadalmi és szakmai egyeztetések részeként mindenképpen szét kell ejteni arrél, hiszen
alapveté kérdésnek szamit, miként érvényesiilhetne a szubszidiaritds elve a kozoktatasban.
A dontési folyamatokat féként azok megvaldsithatésaga és relevancidja kellene, hogy meghata-
rozza, nem pedig egy tavoli kozpont lathatatlan iréasztalan zajlé protokollaris eljardsfolyam. Bar-
melyik irdnybol szemléljiik a rendszert, akar a praxis, azaz az iskola, akar a mikodtetés és az ira-
nyitas feldl, teljesen vildgos: szamos zavar és konfliktus oka éppen az, hogy nem a megfeleldé
szinten és nem a megfeleld poziciéban allé személyek mondjak ki a végs6 szét. Ugyanigy nem
szerencsés, ha valaki alaposabb ismeretek és kellé ralatas nélkiil, azaz ,messzirél jott ember-
ként” akar egyedi és lokalis folyamatokat befolydsolni, mint ahogy az sem, ha csupan egyetlen
konkrét nézépont ismeretében szeretne altaldnos és mindenkire vonatkozé szabalyokat alkotni.
Szamos olyan kérdés van, amelyet helyben nem csupan egyszer(bb, de ésszer(ibb is megoldani,
rdadasul kifejezetten felesleges napokat vagy akar heteket varni egy bizonytalan kdzponti reak-
cidra. Az oktatds tulzott centralizdldsa nem pusztan félelmet general, de valéjaban semmiféle ra-
ciondlis érv nem indokolja azt. Az ilyesféle torekvések helyett esésorban a pedagégusok szakér-
telmében és az intézményvezetdk hozzaértésében kellene bizni, hagyni kellene, hogy szabadon
atgondolhassdk, mi a legjobb nekik és a didkjaiknak. Elegend6 kontroll lehetne a megfeleléen
mikodtetett munkakdzosség bels6é koherencidja (matematika, fizika, magyar, bioldgia, torténe-
lem stb.), a pedagdgiai és minGségbiztositasi garanciat pedig a tanari kar altal valasztott szuve-
rén igazgatod és helyettesei biztosithatndk. A vazolt allapot elérése érdekében persze el6bb meg
kellene valtoztatni a tanarképzés rendszerét, de igérem, most nem kezdem Ujra a régi lemezt, ko-
rabbi irdsaimban tobbszor utaltam mar ennek fontossdgdra. Azt azonban vildgosan latni kell,
hogy a kdzpontositassal szemben felmeriilé kétségek nem pusztan filozéfiai természetiiek, azaz
nemcsak arrél szélnak, hogy fontos-e szamunkra a tanszabadsag vagy sem, sét, komoly bajokat
jelez, ha ez barkiben relevans kérdésként, negativ eldjellel felmeriil. Az elméleti megkozelitésen
tal ugyanis kifejezetten pragmatikus tligyrél van szd, amely az oktatas rendszerének hétkoznapi
mukodését befolydsolja. De, hogy még konkrétabb legyen, amirél irok, a beszkiilt és lényegében
ellehetetleniilt tankonyvpiac példaja tokéletesen illusztralja a problémat. Ha valaki esetleg nem
értené, miért és miként jelenthet ez gondot, annak tudnia kell, hogy a megfeleld tankdnyv kiva-
lasztasa egy szaktanar szamara azért latszélagos dontés, mert egy olyan lista all rendelkezésére,
amelyben tantargyanként és évfolyamonként csupan két-hdrom variacié szerepel. Természete-
sen nem 6nmagaban a szabalyozassal és a rendszerezéssel van baj, hiszen minden szereplének
az atlathatésag és a minéség az érdeke, hanem azzal, ha ebben a folyamatban sokkal inkabb
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politikai, ideoldgiai, gazdasagi vagy éppen személyes szempontok motivaljdk a dontéshozét az el-
varhaté szakmaisag helyett.

Azt sem hagyhatjuk ugyanakkor figyelmen kiviil, hogy kifejezetten rossz emlékeket idéz, éppen
ezért onmagdban is elrettentd hatasu az intellektualis fliggetlenség kozponti szlkitése vagy korla-
tozasa. Raadasul mindenféle pedagdgiai és szakmai alapelvnek is ellentmond, hiszen ebben a kér-
désben éppen elegendé lenne lokalisan dontéseket hozni, amelyek illeszkednek az adott kdzeg igé-
nyeihez. Aki jart mar valaha iskoldban, és valamennyire ismeri annak él6 és organikus rendszerét,
az pontosan tudja, hogy minden tanar és minden tanuldcsoport mas és mas, éppen ezért hiba azt
gondolni, hogy a szlikitett mozgastér egyforman alkalmas mindenkinek. Ez elsésorban pedagdgiai
kérdés, hiszen akad olyan kdzeg, ahol az egyik oktatdsi mdédszer hatékony, egy masik azonban ke-
véssé mikodik, mashol pedig éppen forditva. Azt, hogy hol melyik a mikoddéképes, senki sem tud-
hatja biztosabban és jobban, mint az ott tanitdk, éppen ezért adott esetben a tankdnyvek kivalasz-
tasat béven elegendd lenne munkakozosségi vagy iskolavezetési szinten egyeztetni egy ellenérzott,
de valddi valasztasi lehetdséget kinald lista alapjan. Valdjaban, kicsit eltdvolodva a problématél, az
sem lenne ordogtdl vald elképzelés, ha a megfelelé fazisban a sziilék és a didkok képviseléit is be
lehetne vonni egy-egy dontéshozatali mechanizmusba. A szuverenitds szabadsaggal, de ugyanak-
kor felelésséggel is jar, az iskolakban az egyes tandrok, a munkakozosségek, tovabba az intéz-
ményvezet6 éppen elegendé kontrollt és dontési szintet jelentenek.

A szubszidiaritas elve mellett fontos kérdés a differencialds ligye is, hiszen iskola és iskola ko-
z0tt jelent6s az eltérés, még ha nyiltan ritkan beszéliink is errél. A valésdgban ma nem egyenérté-
ki az a két gimnaziumi érettségi, amelyet egy gyengébb iskolaban és egy elit helyen szerez valaki.
Jogilag és hivatalosan természetesen nincs kiilonbség, az érvényesiiléssel, példaul a tovabbtanu-
lasi esélyekkel 6sszefiiggésben azonban a ketts ég és fold. Altalanossagban ugyanis igaz, hogy egy
elit gimnazium didkja ma olyan készségeknek, képességeknek és tudasnak lehet a birtokosa, ame-
lyeket egy masik tipusu kozépiskola tanuldja az esetek nagy részében nem vagy sokkal komolyabb
aldozatok aran tud megszerezni. Nem miikédik jol az a szisztéma, amelyik nem tud az egységeshez
kozelitd feltételeket biztositani a fiatalok szamara. Természetesen csak és kizarélag abban az eset-
ben elfogadhaté ez a folyamat, ha az atlagos kozelit a szinvonalasabbhoz, nem pedig forditva. Jelen
esetben a tovabbtanulassal kapcsolatos dontés valéjdban mar az altaldnos iskola megvalasztasa-
nal eldél, hiszen a nem megfeleld képzési keretek szinte lehetetlenné teszik az atjarast.

Mi lehet ebben az esetben a megoldas? Tovabbra is azt allitom, hogy csakis a tarsadalmi és
szakmai egyeztetés. Alapvetden ugyanis ez a kérdés is a rendszer generdlis problémajara vilagit ra,
a toldozas-foldozas nem elegendé. Addig, amig nem megbecsiiltek és motivaltak a pedagdgusok,
addig, ameddig a mindenkori politikai elit nem tekint stratégiai teriiletként az oktatas vilagara, ad-
dig nincs megoldas. Az elhivatott és mvelt tandr, a rdtermett, agilis és befolyasos intézményveze-
t6, a megfeleld szociokulturalis kornyezet, azaz a megnyugtaté csalddi hattér és tarsadalmi status
- leginkdbb ma ezek hatdrozzdk meg az érvényesiilés és a sikeresség kereteit. Hihetetleniil nagy
ma példaul a verseny azért, hogy a didk a jonak tartott kozépiskolak egyikébe bejusson. Sok eset-
ben akar nyolcszoros-tizszeres tuljelentkezéssel is szamolni kell. Mikdzben példaul a tanarképzés
atalakitasaval javitani kellene a pedagdgusok és az oktatas helyzetén, tdgabb értelemben vett tar-
sadalom- és szocialpolitikai beavatkozasokra is szlikség lenne. Ennek keretében a tehetséges, de
nehéz szocialis koriilmények kozott élé gyerekeknek tamogatasi programot kellene inditani, hiszen
egy jol mikodé iskolarendszer a tarsadalmi mobilitas lehetéségével mérsékelhetné a jelenleg
meglévé egyenlétlenségeket. Erdemes lenne valdban differencialni a kozépiskolai képzést, at kelle-
ne gondolni az érettségi és a felvételi jelenlegi szerepét és sulyat, ujfajta tantargyi struktarara és
tartalomra is sziikség lenne, ahogy a tudas értékteremté erejét is novelni lehetne, de csak és kiza-
rolag a tarsadalmi és szakmai egyeztetést és konszenzust kdvetéen. Az lenne az idealis, és akkor
m(ikodne megfeleléen a rendszer, ha nem az hatarozna meg egy fiatal érvényesiilésének lehetdsé-
geit, hogy milyen csalddba és régidba sziiletett, mennyire volt szerencséje az iskolavalasztassal és
a kortars csoportokkal, hanem ha az orszag barmely pontjan altaldnos iskoldba beiratkozé didk va-
lodi esélyt kaphatna képességeinek kibontakoztatasara, a tovabbtanulasra.
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KARACSONYI ZSOLT

A mozivaszon két oldalan
A film funkcioja Papp Sandor Zsigmond

és Nagy Koppany Zsolt rovidprézajaban

N\

Ha az Erdélybél indult, a mult szdzad hetvenes éveiben sziiletett prézairdkat vessziik szemiigyre,
ezen beliil is a rovidprozara fokuszalva, nehéz nem felfigyelni arra a latdsmaodra, amely kiilonboz6
modon, dm mégiscsak a film médiumat a préza szovetébe dgyazva hoz létre sajatos, uj megkozeli-
tési mdédokat, mégpedig ugy, hogy elsésorban a kisember, a peremhelyzetbe, varatlan események
sodraba keriilt egyén helyzetére kivan rakozeliteni. Papp Sandor Zsigmond és Nagy Koppany Zsolt
egyes novelldi jo példak lehetnek erre.

Papp Sandor Zsigmond esetében a latas, a latvany problematikaja legutobbi novelldskotetében
is fontos szerepet jatszik, de mar elsé prézakotetében, a 72-es blues-ban a film motivuma finom
hajszalérként fut végig a novelldkon, hol itt, hol ott bukkan fel egy-egy, a filmre torténé utalds, mint
amilyen a kotetnyitd novellaban olvashaté: ,megvaltoztal... szintelen vagy, mintha fekete-fehér fes-
tékbe martottak volna mindent, ami koriilotted él”!

Itt, A kettes, avagy torténet fekete-fehérben esetében a film a funkcidja egyfajta belsé, szimboli-
kus jelentés megteremtésének a novella terén beliil. Maga a novella is azért ,torténet fekete-fehér-
ben”, mert a némasagroél, a kimondhatatlansagrél szél, egy megnevezhetetlen hangulatrél, amely
szavakka ontve nem tobb, mint tavoli szalagcim, a torténetrél levald, attol kiilon életet élé némafil-
mes felirat, ami toredezetté teszi a cselekményt.

De éppen a lendiiletes eseménysort kovetd eseményszilankok azok, amelyek a tularadassal fe-
nyegetd torténetet képesek mindannyiszor visszafogni, feszesebbé tenni. Mar az els6 kotet novella-
inak tobbségére is igaz, amit Balazs Imre Jézsef fogalmaz meg a harmadik, Az éjfekete bozét kap-
csan, jelesiil, hogy a ,porg6 torténetépitkezés utan bekovetkezé menetrendszeri széthullds végsé
soron az almok és vagyak teherbirdsarodl is sok mindent elmond”.?

A film a 72-es blues kotet esetében elsésorban szimbdélum, kivetiilt emlékkép, ami éppen a je-
len torténéseit magyarazza, a kordbbi moziélményt hivja segitségiil a most zajlé események ma-
gyarazatara. Eppen dgy, ahogy példanak okaért a romantika szerzdi a tajban meriiltek el, Papp
Sandor Zsigmond Az utolsé indidnban valami hasonlét cselekszik a filmmel. A lelki folyamatok
egy részét legalabbis a film kozvetiti, hiszen ,a lélek 1900 koril megsz(int viasztabla vagy konyv
formajat 6lté emlékezet lenni, ami Platénnal volt; technikailag fejl6dott, és jatékfilm lett beléle”.?
Ilyen filmes keretbe helyezett lelki folyamatok érheték tetten Az utolsé indidnban is: ,Mi az india-
nokkal tartottunk. Mi mindig az indidnokkal tartottunk. Talan azért is, mert a mindenféle szinekre
pingalt vademberek sosem tudtak gy6zni. Leginkabb magadnyosan s nemes arckifejezéssel lehel-
ték ki lelkiiket, a vaszon bal sarkaba szoritva. Nem is emlékszem olyan filmre, ahol atiit6 sikeriik
lett volna, mindig valami fogpasztavigyordu, idétlen cowboy rohogott prim planban a szélesvasznu
boldogsagban.”™

A film itt a peremhelyzet metaforajava, el6képévé, sét: 6sképévé valik. A film az alap, amihez
vissza lehet térni. Az emlékezés filmjének beinditdsaval tud csak a szereplé ratalalni sajat egzisz-
tencidlis alapjaira, azonban a film csak az egyik sikon jelent megolddst. Amikor az utolsé indian ki-
lép a cselekménybdl, a novella kezdetén éppen kimondatlan volta altal megjelenitett moziterembél
(a szerz6 csak a vaszonrdl beszél, de a filmeket megtekintdk ott lilhetnének a nézétéren), a valésag-
gal talalja szemben magat.

A valdsaggal szemben a szerep csak ideig-6raig jelent védelmet, dm a szerz6 még itt, a védett
téren beliil engedi el a torténet narratorat. (Ellentétben Mézes Attilaval, aki a Megvaltas [Indian nyar]
gyerekhdsét otthagyja 6nmaga el6tt védtelendil a gyilkossdgba torkollé indidnosdi utan, még ha a
gyermekség alarca védi is a kiilvildggal szemben. Mézesnél is filmes utalasok bukkannak fel az in-
didnok kapcsan, de a tanulsag sokkal kegyetlenebb: ,Ha az indianok mar nem birjak cérnaval,
Winnetou, ideje, hogy atadjak a helyliket az eré6sebbnek!")
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Az indianosdi Papp Sandor Zsigmondnal ,csak” film, mert csak emlék, ami akar egy blues, vé-
gll feloldddik a csendben. Kiilsé utalasi rendszer, ahova, mint egy moziba, barki beléphet, akarcsak
a novella szerepléi.

Azonban e filmes motivum diszletszerli beemelése kovetkeztében, mint az ahonnan a vdros
cimU novellaskotetének egyik darabjaban, a dramaisag és a katarzis sziikségszerten elmarad, sét,
a kulissza, a torténet hattérdiszlete, esetiinkben a film valik az igazan élévé, ahhoz képest, hogy az
egyes novelldkban abrazolt életek, mar itt is, mennyire , semmi kis életek”. A film e novelldban meg-
szlinik ,csupan kulissza lenni, és 6nallo, az azokétdl kilonvalaszthato, organikus életet nyer”.® A no-
vella eredetileg Az ember, aki képekben gondolkodott cimmel jelent meg,” a kotetben pedig mar Elvis
mogétt a hé cimmel bukkan fel.

A fentebb idézett prozak csak megidézik a film szellemét, am az nem valik igazi szereplévé, nem
nyer organikus életet. Az Elvis mogétt a hd fészerepl6jét, Taracztéd Gyorgyot felemészti a film, szdma-
ra ,maganak a realitdsnak nincsen sulya”? beszippantja egy olyan viladg, amely csupa ,sulytalansag-
bél és klisébél all"? Elhiszi, hogy 6 is képes forgatokonyvirdsra, am annak megirdsa kozepette, ahogy
halad befelé a torténetben, Ugy halad kifelé az élék vildgabol. A forgatékonyv megirdsa kiforgatja egy-
kori 6nmagabdl. A hajdani élmunkasbdl miivész (vagy inkabb koldus) formaju lénnyé alakul at, a for-
gatokonyviras teljesen hatalmaba keriti. ,Megeszi ez a varos elevenen”'® - figyelmezteti Taraczt6 a
varosba frissen érkezettet, és attételesen a film vildgaba frissen érkezett 6nmagat. A foglalkozasa
szerint géplakatos f6hésnek ,nem szamit, hogy nem rendelkezik a filmgyartashoz sziikséges eszko-
z0kkel: azt szeretné csupan, ha észrevennék”."" Taraczto tulajdonképpen Quentin Tarantino, tehat el-
ismert rendez6 szeretne lenni, végiil be kell érnie azzal, hogy énnon halalaval lezart forgatékony-
vének kéziratat PONYVAREGENYNEK nevezi el a halélesetet kivizsgalé rendérfénck.

A forgatékonyv-kéziraton fekvé holttest tehat kivil marad a film médiuman ebben a Tarantino-
atiratban.'? Az Elvis mégétt a héban, mint mas Papp Sandor Zsigmond szdvegekben is, a nézé, a be-
fogadd az, aki szerephez jut, a filmélmény és az ezekhez kapcsolédé események azok, amelyek
szerves egyseéget alkotnak az adott rovidprézakon beldl.

Mig Papp Sandor Zsigmond gyakorta emeli szovegeibe a film hatasait, értelmez6 szerepkort biz-
tosit a film mdfajanak, addig Nagy Koppany Zsolt egyes rovidprdézaiban inkabb a levetités el6tti moz-
zanatok: a forgatokonyv és a forgatas, a megfigyeld, objektiv tekintet jatszik gyakorta kiemelt szere-
pet. Teljesen egyértelmu ez — a forgatdkonyv alcim okdn is — a Golydstollal megihletett cim( rovidpro-
zaban, ami nagy vonalakban koveti is a forgatokonyvek vonalvezetését. A legfontosabb azonban, hogy
maga a kamera préobal meg antropomorf jelleget olteni, él6 tekintetté valni: ,Kamerank megproébal
torténetet konstrualni ezen hétkéznapi, mégis még mindig meglep6 esemény koré”,'* mikdzben az el-
beszél6 az ,elmesélt torténetnek ura és rendezdje”.'* Rdadasul nem csupan figyeld, de az események-
ben is részt vevé alak vagy alakmas (mint egy késébbi Nagy Koppany-kotetben Tomzsi alakja).

A film vildgaban megszokott mddon, e forgatdkdnyv-paroédidban tobb szemszdgb6l is megkoze-
liti ugyanazt az eseményt, hogy végiil az elsé kotetre jellemzé (morbid, abszurd, groteszk) médon
zarja a forgatokonyvet, az elsé néhany jelenet utan végig ugyanazt a képet mutatva: ,\Vérg6zos szel-
L6 leng a temetd folott.”"®

Ahogy azt mar az elsé novellaskotet kapcsan Marton Laszlo is megjegyezte, Nagy Koppany Zsol-
tot ,foglalkoztatjak a jelek, a nyomok, ezek szavakba foglalhatdsaga”.'® E jelek értelmezése, a nyomol-
vasds és a nyomolvasas folyamatdnak megjelenitése mdasodik novellaskotetében is tetten érhet6.
A Nagyapdm tudott repilni kotetben is felbukkan, am cizellaltabb, szikarabb formaban, a forgatékonyv-
szerkezet, az Egyperces balladaban, hogy a Béla és a virdgokban mifajilag mar a forgatokonyv és a ro-
vidproza, azt is mondhatnank, hogy a megirdsakor gydongyvaszonra szant préza, a filmnovella iranya-
ba mozduljon el. Leirdsok és dialégusok forgatékonyvszer(en valtjdk egymast, a szerzéi utasitadsok
sem hidnyoznak, a szerz6 a torténetet jelenetekre bontja (,A kovetkez6 jelenetben Bélat a fogdaban
talaljuk”'”), mikdzben ironikusan viszonyul a forgatokonyv leird jellegéhez, magéhoz a leirhatésaghoz
is: ,A lerohand legénység akcidjat, melynek nyoman Bélat a kovetkezé pillanatban a foldre szoritva,
hata mogott sszebilincselt kézzel lathatjuk, leirni aligha all médunkban.”'® Raadasul e révidpréza a
Garas Dezsd altal A legényanya cimmel 1989-ben (Schwajda Gydrgy A ratdti legényanya cim(i regénye
alapjan) rendezett film egyfajta ironikus tovabbirdsaként is értelmezhetd.

A Személyi figyeldben is kitapinthaté a filmes szempontd torténetmesélés (nem véletlen, hogy kis-
jatékfilm is késziilt beléle'”), de nem olyan egyértelmd nyiltsdggal, mint a fentebbi példak esetében.
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A lehetséges film és az annak létrejottét figyeld ,rendez6” egyarant jelen van a novelldban, amelynek
tartalmat igy sriti néhany mondatba Lang Adam: , A cimszerepld hétkdznapi embereket figyel, akik,
ha ligyes, akkor nem is veszik észre, hogy koriilottiik van, adott esetben viszont eld tud bujni a rejtek-
vakuumbdl. A harmadik szerepl6, a megfigyelé megfigyeldje arra vigyaz, hogy ellenérzottje betartsa a
szabalyokat, jelen esetben azt, hogy ne k6tédjon a masodik szerepléhoz érzelmileg.”?

Habar Nagy Koppdany Zsolt ez alkalommal az elbeszéléi onreflexié modszerét nem alkalmazza,
mégis a lehetséges értelmezési irdnyok kozé tartozik, hogy a novella a folyamatos filmként és fil-
mezésként felfogott életet tematizalja, mikdzben kikerili a megfigyeltség allapotahoz kdnnyedén
kapcsolhatd komor vagy akar tragikus felhangokat.

A megfigyelt megfigyeld megfigyeldje a kiilonbozd keretek és keretezések jatékara, a kiilonbo-
z6 szalakon torténd cselekményszdvésre is alkalmat nydjt, amit Lakatos Rébert a Személyi figyeld-
re alapozo filmjében sem hagy figyelmen kiviil, hiszen ,irodalom és valésag egyszerre van jelen a
novellaban, az értelmezhetdség kétfelé dgazik™?'

Nagy Koppany Zsolt, ha a filmhez, annak eszkoztarahoz kozelit révidprézaiban, elsésorban a
forgatokonyv formdjara, az objektiv megfigyelésre, a nyomok lattatasara, felvillantdsara torekszik,
a film bemutatasat megel6z6 id6szakban talalja magat az olvasé, mig Papp Sandor Zsigmond no-
vellaiban a nézdi moziélményre torténd reflexié a meghatarozé. Mintha filmes vonatkozasokat is
magukba slrité szovegeikben az elbeszél6k a mozivaszon két ellentétes oldalan elhelyezkedve hiv-
nak eld a képeket, késztetnék sajat és sajatos értelmezési irdnyok felé indulni az olvasét.
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Bartusz-Dobosi Laszlo:
Fustviragok

Magyar Naplo, 2016

0]

@©

>

C

©

N
(%2}
o]
Lo
o~
5
o
[
N
o
[=]
[
4
<
x

| kritika

A Fustvirdgok atgondolt koncepcié alapjan szerve-
z6dott kotetté. Nemcsak a cigarettazas szinte ritus-
szer( leirdsa és a kifujt fist kdvéhazi (motivikus) je-
lenléte miatt, mert ezek a dolgok kiemelten fonto-
sak a szerz@i én szamdra, és tobb irdsban benne
foglaltatnak, hanem a novelldk szerepldi, beszéd-
modja is egymasba illeszthet6é puzzle-darabokként
all 0ssze organikus tabloképpé. Tehat a torténetek
szényegmintdja is 0sszetéveszthetetlen texturaju.
Azoknak a szerzéknek a szellemisége hatja at a
konyvet, akikhez irédtak, akiknek ajanlva lett a hu-
szonnégy irasmd: Karinthy Frigyes, Nagy Ldaszlo,
Tolnai Otto, Csengey Dénes, Lazar Ervin, Galsai
Pongrac, Tiskés Tibor, Csorba Gyéz6 és Bertha Bul-
csu. Es ezek csak a legismertebb nevek. Mert nincs
olyan iras, ahova ne lenne irva néy, s ez is jelzi a
szerzbi vildgszemlélet hovatartozdsat, ami mar
elére leszogezhetd, 6sszhangban van az auktor be-
szédmaddjaval. (Allegorikusan Ggy lehetne fogal-
mazni, hogy Bartusz-Dobosi tudja, hogy selyemre
csak tussal, pergamenre meg .vérrel” [valosaggall
illik irni.) Ebbél kovetkezéen az értékszemlélet ki-
domborodik, de uUgy is aposztrofalhatndnk, hogy
bele van sz6ve a stilusba. S mi ez a probléma, kér-
déskor, amit korbejar az iréi képzelet? Az Immanuel
Kantnak cimzett novella arulja el. (Kant is jolillik a
névsorba.) Maradjunk-e Konigsberg falai kdzott? Vi-
ragozzunk ott, ahova lltetett benniinket az Ur? Ahol
a gyokereink mar tudjak az utat a patakhoz?

LAz én vildgom nem emociondlis, hanem in-
telligibilis vilag” — allitja Kant. Tehat intuicid altal ve-
szi birtokba a vildgot, nem a tapasztalatokra foku-
szal. A novelldk cimei errél a leleményesség-koz-
pontu életfilozofiarol taniskodnak. A Primszdamok, a
Virdg utcza 3., A torzsvendég, a Pegazus, az igaslo, Az
étkezdkocsi, A konyvek illata mind-mind egy valdsag-
elvonasi terapia.

Kant hiressé valt megallapitdsa szerint Leibniz
intellektualizélta a jelenségeket, mig Locke
szenzualizdlta az értelembdl fakadd osszes fogal-
mat. Majd Kant megfogalmazza alapveté kifogasat
mind a racionalizmussal, mind az empirizmussal
szemben. Bartusz-Dobosi Laszlé is ezt teszi. Tavol-
sdgtartdsa Udit6 momentum. Az étkezbkocsi és a
Pegazus, az igaslo a két kedvence a recenzensnek.
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iziik és sajatos, egyedilalld jellegiik van. Allaguk ér-
tékallo lelki texturat sejtet a hattérben. Vildgképet.
A talalé jellemrajzok és a parbeszédek egymasba
integralt gondolatok aramkorein futnak.

Magyarra forditva ez annyit jelent, hogy fogalmi-
sag nincs szemlélet nélkdl, és vildgnézet sincs a lét-
forma artikulacioja nélkil. A gondolat mélyén tehat
az a foltevés huzaédik meg, hogy a dolgok és a jelen-
ségek nem biztos, hogy olyanok, amilyennek mi at-
juk és megfogalmazzuk éket. De ett6l még valahogy
regisztralni és katalogizalni kell a vilag Ugyeit, és a
tematizalas maga is onnon keblében hordja az értel-
mezd személyiségjegyeit, hozzaallasanak vizjelét. Ez
a bolcseleti megkozelités jarja at a szovegeket, ami-
tél annyira mas a konyv, mint megszokott kdnonunk
Ujabban megismert s tUnnepelt prozai. Bartusz- Do-
bosi veretes stilusa nemcsak olvasébarat, hanem
sajatos akusztikdja, nyelve van.

A szerz6 egy realisztikus, ugyanakkor mégis
szlrredlis iréi univerzumot teremt. Jé birtokba ven-
ni, vérbeli préza. Fehér Béla és Temesi Ferenc jut az
esziinkbe réla.

Kik ennek a groteszk és abszurd vilagnak a
profetikus szerepl6i? Mélyvizy, a rokonszenves ér-
telmiségi, aki kovetkezetesen tud reagalni a sors Uj-
fajta kihivasaira a posztmodern korban. Zoltanfi, a
kdosz rezignalt hirnoke, aki nem tudja, mit akar, de
a pillanat olykor folemeli egy-egy j6 gondolat erejé-
ig, hogy azutan a sotét bugyrok mélységeibe ejtse
vissza. Miklds, a ldncdohanyos illatszakértd, meg-
szallott toprengd, aki szellemesebb és intelligen-
sebb az atlagnal, mégis depresszids. Sajatosan vi-
szonyul az atlagemberekhez. A kidbrandultsag és
az apatia azonban csak ideig-6raig uralja le, mindig
van valami reményt kelté fejlemény, kidtként felfo-
gott extrém gesztus, ami tovabblépésre motivalja. A
helyszinek legtobb esetben nosztalgikus kavéha-
zak, ahol még szabadon aradhat a gondolat és a ci-
garettaflist. Megoldas, valasz azonban csak egy
szavakon tuli dimenziéban korvonalazodik.

A konkluzié Kant dilemmaja. Maradni Konigs-
bergben egész életiink idejére, és ki sem mozdulni
onnan, mert a tapasztalatok ugyanugy megkeres-
nek benniinket egy helyben, mint masutt? Vagy
menni, kimozdulni, hajszolni az Ujdonsagpszicho-



zist, és le sem allni egészen az utolsd lélegzetvéte-
lig? A valasz: mindenkinek 6nmagat kell ismernie.
Lehet j6 Ut mind a kettd. Mert a hit, a moral, a kegye-
lem és a torvény, vagy egyszerlbben szélva: a bol-
dogulds kritériumai egyetemesek.

A feleségének ajanlott iras, a Néhdny oszlop
Ugy katartikus, hogy kdzben mai. Sét tobb, ebben az
esetben az irds élni tanit. Nem csak gondolkodni.
Nem billen el az érzelem-intellektualitas egyensuly
egyik végletbe sem. Van benne dnkritika, s ez tavol-
sagtartassal parosul, hajszalpontos méretaranyos-
sag érvényesil: alkotoi distancia.

A kavéhazi flst és az irdsmivészet 0sszefligg,
azaz alkotékedv nélkil az egész munka semmit
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nem ér. A kellékek a mentalitds gravirozédasat is
latjak. Mint a (élek korgy(rdi a kivagott fatorzs kari-
kain, a sorok kozott ott a sors.

Bartusz-Dobosi Laszld konyve is bizonyitja,
hogy senki sem kiilénallé sziget, ahogy Amosz 0z
irta a Hogyan gyodgyitsuk a fanatikust? cimd regényé-
ben. Inkabb félsziget-létben él minden szellemi em-
ber. Egyszerre tartozik a kontinenshez, a foldhoz és
az 6ceanhoz, a vizhez és az éghez. Kotédik a csa-
ladhoz, a nemzeti tradiciékhoz, a nyelvhez, ugyan-
akkor a masik fele egyedil akar maradni és nézni
az 6ceant. Tulajdonképpen az Istenben gyonyorko-
dik, s ahogy az Ur megpillantja 5nmagét a teremt-
ményében, hajnalodik. S ez a novella titka.

BALIGA VIOLETTA LILLA
Kocsis Istvan:
A kiralynd aranybdl van

Cédrus MUvészeti Alapitvany — Napkut, 2016

Az El6 Egi lgazsag Isten dnvédé megnyilvanulasa.
A legnagyobb Er6, a legszilardabb Hatalom.” E meg-
allapitas tlikrozédik Kocsis Istvan legljabb drama-
gyljteményének minden darabjdban.

A kotet elészava a szerzd visszaemlékezésével
kezdédik. Egy szatmari éjszakan, a hetvenes évek-
ben, amikor a romaniai fasiszta kommunizmus ép-
pen fénykorat éli, Acs Alajos szinigazgatd hazaban
gylltek egybe a hdzigazda mellett Kovacs Ferenc,
Kovacs Adam és Gydngydsi Gabor szinhazi rende-
26k, Zsoldos Arpad, Nyiredi Piroska és Boér Ferenc
szinmUvészek, Paulovics Laszlé festémlvész a
diszlettervezék és Kocsis Istvan a dramairdk képvi-
seletében. Rajtuk kivil jelen volt a tarsasdgban az
elismert orvos, Lérinczy Dengezics és Szatmarné-
meti legbolcsebbnek tartott tandra, Csillag Antal,
aki kivalo meglatasaival és hihetetlen szinhdzsze-
retetével kitint minden szinikritikus kozll. Beszél-
getésiik soran felmeriilt az El6 Egi Igazsag Kocsis
altal olyannyira boncolgatott kérdése.

A beszélgetés elején Zsoldos Arpad a .Nincsen
tobbé szeretett kirdly” frazis eléneklésével adta
meg a diskurzus alaphangjat, de mivel mindenki
tudta, hogy a magyar létre és a magyar szinhazra
rontd diktatort, Ceausescut igyekszik ,megidézni”
szavaival, ezért igyekeztek elhallgattatni, &m nem
jartak sikerrel. Enekét kbvetden az asztalra csapott,
majd ezt kidltotta: ,A zsarnok meg akarja olni a

szinjatszast. Vellink akarja meggyilkoltatni!” Ezt ko-
vetéen hozzatette: ,Semmi esélye a satanfinak,
mert a szinhdzat megvédelmezi a katarzis.”

De vajon mi is ez a katarzis? Zsoldos szerint
egy Szinhaz Ut, amely egyarant vezethet a menny-
be vagy a pokolba, attél fliggéen, hogy az Uton vé-
gighaladdk hamis papok, avagy valdédiak. Elmon-
dasa szerint szinhazi eléadasai kozben 6 maga is
latta az Eg Kapujat. Abban a pillanatban a tér és az
id6 fizikai valésagaban megszlnt (étezni. Minden
addig elhangzott szé értelme megvaltozott. A kol-
dus és a kirdly kozott tobbé nincs kiilonbség. El-
képzelhetd, hogy a koldus a kiraly. Ha az életet el-
veszitik is az emberek, az élmény altal kapott ka-
tarzis a halhatatlansdg itala. A szinhaz a helyszine
az ezaltal megtorténé csodanak, ami a nézdok és a
szinészek lelkében is megteremtédik. A legna-
gyobb csoda pedig mindezek kozott az Igazsdg
megpillantdsa. A szinhaz a katarzis altal megvila-
gosithatja a néz6ket. A megvildgosodott ember pe-
dig — 6nmaga és a mulandoésdg felett is — gydze-
delmeskedik. A katarzis maga a tisztitétiz. Acs
Alajos szinigazgato véleménye szerint azonban a
katarzis a mindenki altal ismert nem szécska. Ezt
az egyszerl megallapitast tamasztja aztan ala
Csillag Antal megnyilvanulasa is, aki azt mondja,
hogy a katarzis egyetlen nagy dontés csodatevé
ereje altal jon létre, mégpedig a satan szolgajava
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valds megtagadasaval és az Isten
iranti feltétlen hiséggel.

A drdmakonyv irdja szerint a
katarzis soran az ember ,a szédité
biztonsag érzését” tapasztalja meg.
A katarzis tehat az Eg Szinhaz altali
megtapasztalasa. Nézete bévebb ki-
fejtése soran aztan nem azokrdl a
szinpadon lathaté dramai helyze-
tekrél beszél, amelyek segitségével
a nézé valddi katarzist élhetne at,
sokkal inkdbb azokrél a valds dra-
mai helyzetekrél, amelyeket az er-
délyi magyarsag élhetett 4t azokban
az idékben.

A dramai helyzetekben — véleménye szerint —
megtapasztalhatd a szé&dité biztonsag érzése. Annak
az Erének a felismerése, ami visszatartja az embere-
ket az elkarhozastol. Ez az Er6 értlink van jelen, és
ezt a jelenlétet érzékelhetjlik a sulyos dramai helyze-
tekben, amelyek azonban nemcsak a test, hanem a
lélek megsemmisitésével is fenyegetnek. Ez a leg-
erésebb és legnagyobb fdldi hatalom, azaz egy Egi
Lény, amelyet ugyan nem tudunk megnevezni, de azt
tudjuk, hogy soha senki sem volt jelenvalébb és
élébb, mint ez az ismeretlen. Nevezhetjiik 6t Oran-
gyalunknak vagy Egi Entinknek. De lehet, hogy altala
egy sokkal hatalmasabb égi személyiség siet a segit-
séglinkre: az El6 Egi lgazsag.

WA kotet torténelmi dramainak hdései (Hunyadi
Matyds, Stuart Maria, Bocskai Istvan és a tobbiek)
csak abban hasonlitanak egymasra, hogy nehéz
dramai helyzetekben kildetéstudatuk egyre eréso-
dik: hittel hiszi mindegyikuik, hogy talan 6 lesz az,
aki helyretolja a kizokkent id6t: aki megnyitja orsza-
ga folott — és taldn az egész keresztény vilag folott
- az Eg Kapujat. Nem csoda, hogy nem tudnak gy
uralkodni, mint koruk machiavellista uralkodoéi. Ha
a Fold csodas kaprazatai elfedték volna az 6 latasuk
elél is a valédi fényt: az Eg fényét, s az Eget képes
lettek volna megtagadni, akkor Ugy éltek volna 6k
is, mint a gatlastalan zsarnokok: jelentéktelen foldi
sikerekre cserélve fel az orokkévalésagot. De &k
nem kotik meg minden id6ék legrosszabb Uzletét:
nem hajlanddk Istenre emelt fegyverrel megalni
sajat lelklket. Vereségukben igy diadalmaskodnak”
- olvashaté a md hatsé boritéjan.

Ebben a dramai helyzetben .konny(” donteni.
A dramai helyzet nem is lehetne vildgosabb: a sze-
repléknek valasztaniuk kell a jelen idejl én és az
Id6tlen Egi En kozott. A helyzetbdl csupan azok ke-
rilhetnek ki gy6ztesen, akik atlatjak, hogy az adott
pillanatban milyen valasztds nagy dramai helyzetét
élik at. Jelmondatuk: ,Az életem nem valaszthaté
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az Eletem helyett, mint ahogy a perc
nem valaszthaté a millidard év he-
lyett, a garas nem valaszthaté a ton-
na arany helyett. Ha szdmukra
mindez minden masnal fontosabb,
akkor valéban atélhetik a széditd
biztonsag érzését, ami az Eg megta-
pasztalasa.”

E dramai helyzetekben altala-
ban két szereplét talalunk. Egyikik a
torvénytelen, tehat az agressziv ha-
talmat képviseli, aki kozli a vele

lynd
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szembekerilt szerencsétlennel -
szanalommal, gyUlolettel vagy ép-
pen kozombdsen —, hogy be kell allnia a satan had-
seregébe; ha ezt nem teszi, akkor az sujt le ra: tonk-
reteszi az 6, de talan csalddja életét is. Tehat kozli a
kiszolgaltatottal valasztasi lehetéségeit: szolga lesz
vagy d&ldozat. A kiszolgdltatott szerepld ezaltal
megérti, hogy nincs valasztdsi lehetésége. Ezzel
parhuzamosan felvetédik a kérdés: ha a kiszolgal-
tatott szerencsétlen tisztdban van sajat helyzetével,
akkor az agressziv hatalmat képviseld szerepld
szamara vajon rogton vildgossa valik, hogy nem
gyézedelmeskedhet dldozata felett? Ha ugyanis ez
bekovetkezik, akkor teljesen megvaltozhat az ese-
mények alakulasa.

Az eréviszonyok nem azonosak: mig a hatalom
képviseldje a megfélemlités szamtalan eszkozét vet-
heti be, fegyvere is van, addig a szemben 0l, legalja-
sabb életformara kiszemelt dldozat nincs védve még
torvény altal sem. Ha megérti, hogy nincs valasztasi
lehetésége, az mindent megvaltoztathat, hiszen ak-
kor szdmara mar csak egyetlen mondat létezhet:
Nem. Ez az egyetlen biztos pont, mert ez jelenti sza-
mara az Eletet, az Orokkévaldsagot, magat Istent,
minden mas jelentéktelen semmiség.

A kiszolgaltatottat” biztonsagérzet, folényér-
zet tolti el, ezaltal eljut a szédité biztonsag érzéseéig.
Ebben a drdmai helyzetben még egy fontos kulcs-
mondat szerepel: .Nem voltam hajlandé Istenre
emelt fegyverrel megolni sajat lelkemet, és ezért
boldog vagyok.”

Csillag Antal szerint a katarzisban érvényte-
lenné valnak vilagunk torvényei. A tér megvaltozik,
nem létezik a gravitacid, és nem érvényesek az is-
mert fizikai torvényszerliségek sem. A katarzisban
megnyilik az Eg kapuja, az id6 megall, a tér pedig,
amelyet megszoktunk, nem létezik. De mit jelent az
id6 és a tér legybzése? Létezik atjaras a valds és a
szent id6 és tér kozott? A szent tér vasznon is abra-
zolhato. Elmondhaté-e ugyanez a szent idérél is?

A katarzisnak tehat lathatéan nincs szokvanyos
meghatarozasa. Ez azt jelenti, hogy a szinhazban



olyan katarzis sziiletik meg, amelyrél beszélgetni is
tilos. A katarzisteremtd szinész ezek alapjan a szak-
ralis kirdly mélto helyettesitje abban a korban, ami-
kor az csupan rejtézkodve létezhet. Ennek nem a
magyarazatara van sziikség, sokkal inkdbb varazs-
latra. A katarzis altal Kocsis szerint a szinhaz az el-
varazsolas 6si tudomanyat tanitja, amelyhez a tarsu-
lat tagjainak kell kivalasztaniuk a megfeleld teret és
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id6t. Abban a térben és idében élni lehetetlen, amely-
ben a szinhaz tagjai élnek, ezért a valddi mivészet
segitségével a szinészek elvarazsolhatjdk a teret és
az id6t. Mi ennek legfébb titka? Csak azok a dolgok
valésagosak, amelyeknek van eléképik. Ha a foldi
dolgoknak nincs eléképe, akkor minden torténés
csupan rémalom, al-allam, &l-hatar, al-szinhaz,
mindez pedig al-id6ben megvaldsulva.
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VARGA MARIA
Toth Sara: Tancol a por

Harmat, 2015

Nietzsche provokativ cimadasa — Korszerdtlen el-
mélkedések — jutott eszembe Toth Sara kotetét la-
pozgatva. A német filozéfus kordnak olyan, szerinte
lényegi kérdéseit kivanta vizsgalni az emlitett
konyvben, amelyeket kortarsai figyelmen kivil
hagytak. Korszer(tlen modon értekezik 6sszegydj-
tott esszéiben Toth Sara is, amennyiben a keresz-
ténység, a Biblia 0sszefliggésrendszerében ir hitrdl,
spiritualitdsrél, mivészetrél. A spiritudlis élmé-
nyekre éhezdk ugyanis ma sokkal inkdbb tajéko-
zodnak a keleti vallasok, filozéfidk, a mai un. ezote-
rikus szerzdék, divatos pszichologiai iskoldk, mint a
keresztény vallas iranydban. A keresztény nézépont
és tematika Eurépaban ma sokszor Uresnek és el-
csépeltnek hat, szlk és zart réteg érdeklédését kel-
ti fol. A szerzé kifejezését kolcsonozve: gettdba szo-
rult, illetve szoritotta magat.

Toth Sara bibliai torténeteket, irodalmi és fil-
mes alkotdsokat, sajat életének valsdgos vagy ép-
pen felemeld eseményeit tekinti at ebbdl a mar-
mar elfeledett nézépontbdl, tanulsdgokat keresve a
mai ember szamara.

A ma emberét a média, a latvanycivilizacié szi-
letésétél kezdve széls6séges énkozpontlsagra, on-
rendelkezésre, onmegvaldsitasra — azaz onzésre és
elszigetelddésre — neveli. Nemigen tudna mit kezde-
ni példaul azzal a krisztusi felszoélitassal, hogy .Ta-
gadd meg dnmagad, vedd fel a kereszted, és kovess
engem!”; ,...a korszellem zsigerbél elutasit minden
olyan utat, amely kiiszkddéssel, akdrcsak morzsanyi
onmegtagadassal jar. Inkabb azt sugallja, hogy az
ember menekiljon az olyan helyzetekbdl, amelyek-
ben nélkiloznie kell vagy megsebzddik” — mondja a
szerz6 Szex és szentség cimU irasaban.

A ma embere a ,maga mdédjan” valldsos: j6 fo-
gyasztoként kiilonboz6 hitrendszerek elemeibdl, in-

ternetes oldalakon keringé bolcsességekbdl valo-
gat 6ssze személyre sz6lo6 valldsi csomagot, fabri-
kal maganak tetszé (és magaval egylényegl) Istent.
A vallas lényege — iranyt, format, transzcendenciat
adni az életnek, a személyiségnek — igy tokéletesen
elvész. Az ember benne marad onmagaban, és on-
magat imadja. .Nekem senki ne mondja meg, mi-
lyen Istent imadjak!” — hallani nemegyszer az dntu-
datos felkialtast. Istent leginkabb egyfajta segit6-
nek képzelik/képzeljik el, aki — megfeleld rahatas-
sal — kedvez6 hatszelet biztosit a sajat célok meg-
valositasahoz. A New Age koraban nincs sziikség
szenvedésre, eréfeszitésre, ne adj' isten onfeldldo-
zasra, sokkal inkdbb bizonyos hasznos praktikak el-
sajatitasara kell torekedni.

Az onimadat légkorében a korszellem szoges
ellentétben all a keresztény tanitdssal. A magat ke-
reszténynek vallé egyén ritkan mer kiallni nézetei
mellett, ritkan vagy talan sohasem mer Istenrél be-
szélni. Vagy nem elég bator, vagy pedig nem tudja,
hogyan lehetne ezt hitelesen és korszer( modon
tenni. Az Eurépam évszdzadok alatt végigsoprd
eszmék relativizaltdk a keresztény hitet, megingat-
tak az identitast, elbizonytalanitottdk és gyamolta-
lannd tették a hivéket. Persze tegylk hozza, hogy
egyetlen korban sem volt konnyU hiteles keresztény
életet élni

Toth Sara irdsait olvasva arra is kereshetjik a
szerzével egyltt a valaszt, hogyan lehet ma a ke-
reszténységet mint esszencidlis létformat hitele-
sen, korszer(len és szélséségek nélkil megélni.
Emellett sirdnkozas és mdasokra mutogatas nélkil.
Igehirdeték gyakori szokasa, mondja, hogy kemé-
nyen megbélyegzik sajat korukat, és nosztalgiaval
vagyodnak vissza a multba, amikor még jobb id6k
jartak a keresztényekre. ,Divat példaul a posztmo-
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dernizmus, a posztmodern filozéfia ostorozasa, fo-
lyik a sirdnkozds a szamitdgép és az internet térhé-
ditdsa, az irdsos miuveltség hattérbe szoruldsa,
gyermekeink megrontasa, az ugynevezett gender-
ideoldgia stb. terjedése miatt.”

Téth Sara nem sirja vissza azokat az iddket,
amikor a kereszténység egyetlen és megkérddje-
lezhetetlen vildgértelmezésként mdkodott. Isten
felrdzé mikddése: a posztmodern keresztény szem-
mel cim( irdsaban a kovetkezéket olvassuk: A nagy
atfogo vildgértelmezések megkérddjelezése, az et-
nikai sokféleség, az eszmék és spiritualitdsok ara-
data rémisztd bizonytalansagot eredményez. A line-
aris, ésszer( gondolkoddas hattérbe szoruldsa és a
vizualitds el6térbe kerilése 0sszefligg az emberi
butasag, fellletesség, manipuldlhatésag elburjan-
zasaval, a mar-mar napi tapasztalatként jelentkezé
Ujbarbarsaggal.

Meégis pont ez az orientacidvesztés kindlja fel a
kereszténységnek a megtisztulds és a megujulds le-
hetéségét. Egy olyan kereszténység lehetésége ki-
nalkozik, amely onkritikus, aldzatos, ismeretelméleti
értelemben kevésbé magabiztos, kdzdsségi.” Talan a
jelenlegi orientacidvesztést Isten felrdzé mikodése-
ként kell értelmezni, amellyel kimozdithat minket
kényelmesen berendezett és belakott értelmiségi
konstrukcidinkbdl, gettoinkbdl. A valsag, a bizonyta-
lansag fellazithatja a bezark6zd, megmerevedett
gondolkoddsi és viselkedési sémakat.

.Nem lehet kikerilni, még ha egyeseknek irri-
taléan hangzik is: a feln6tt keresztény, aki érzéke-
nyen él sajat koraban, felvallalja a kétely fesziiltsé-
gét. A megingathatatlan dogmaék betonbiztos ele-
meib6l semmi mas nem épll, csakis Babel-torony.
Az igazsagait harsogva hirdetd, kételymentes valla-
s0ssag nem mas, mint balvanyimadas: sajat dog-

maépulletem, Istenismeretem istenitése” — irja a Bi-
zonytalansdg kora — a kereszténység felnétté valasa
cim( esszében.

A bevezetében emlitett Nietzsche szerint az
emberi teljesség kibontakozdsat leginkdbb a ke-
reszténység akadalyozza. A német filozéfus nyom-
dokain (is) jaré6 New Age-szellemiség szerint sajat
isteni erénk megtalédldsa révén valhatunk teljesebb
emberré. A keresztény felfogas ezt a fejlédési folya-
matot az isteni kegyelemmel vald egyittmikodés
Utjan vallja lehetségesnek, és alapvetének tartja a
Bibliat mint kilsé fogddzot.

Akik e masodik uton jarnak, vagy éppen utat
keresnek, sok segitséget és élményt taldlnak majd
Téth Sara konyvében. Olyan Utravalét, amely a tu-
datosan megélt kereszténységrél ad hirt imponalo
teologiai, irodalmi, mivelédéstorténeti tudassal fel-
vértezve, ugyanakkor az emberi, a személyes gyot-
rédéseket, kételyeket, illuzidvesztéseket is felmu-
tatva. Nagyon emlékezetes a Job identitdsvesztése
cim( irds, amelyben bemutatja, hogy az erételjes
isteni ,érzékenyités” sordn hogyan mallik le a bib-
liai hésrél az evilagi elemekbdl felépiilt identitdsa,
s avilagi lenulldzédassal parhuzamosan hogyan lat
egyre tisztabban a lelki szemeivel, mig végul, min-
den maszk és kapaszkodd hijan szemtél szemben
latja meg az Istent.

A szenvedés, a kétely mellett mindvégig ott
van az életben az 6rom, a bizonyossdg is, vallja a
szerz0 T. S. Eliot Négy kvartett cim( versét idézve.
Van, amikor csak a port latjuk. A port, a halalt,
a mozdulatlansagot, a halott anyagnak valé kiszol-
galtatottsagot. Melyik a valésag? Ez, vagy Isten
élete, tuldradd orome, az 6rom tancai? Amikor
»varatlanul egy napsugarban« meglatjuk, hogy
»tancol a por«.”

CSEKE PETER

Bothazi Maria: Atmenetek
A harmadik Korunk rendszervalto tiz éve

Korunk — Komp-Press — Erdélyi Mizeum-Egyestilet, 2015

A most kilencvenéves Korunk torténetébdl egyet-
len évtizedet mutat be Bothazi Maria, a harmadik
folyam elsé — ,rendszervaltd” — tiz évét. Szentes
Zagon cimlapja grafikailag érzékletesen és ponto-
san jeleniti meg ezt a folyamatot, amikor Badsz
Imre 1991-es embléma-kisérletét az egész dtme-
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neti évtizedre vonatkoztatja. A Badsz tervezte cim-
lap fekete-sdrga szinvildga egyrészt visszautal a
hetvenes évekre — amikor Gall Erng fészerkeszt6-
sége alatt a folydirat rataldlt sajatos (mdasra at
nem harithatd) feladataira —, masrészt a grafikai
rendezéelvként .mikodd”, kiemelt betljellel utal



Dedk Ferenc letisztult, lényegkiemeld emblémaja-
ra, a hatat egymdasnak tdmaszté két K-betlre,
amelyik a szamitdégépes tordeléssel egy idében
(1992) kezdte betdlteni a Korunk szellemi m(ihe-
lyében az id6t és a teret. Fogodzdkat és tavlatokat
keresve egy atmeneti korszak bizonytalansagai
kozepette. (Lasd: Kantor Lajos: K mint Korunk — k
mint kétés, Korunk, 1992/1, 3-4.)

Korunk-élményeinek sugallatara, azok dszton-
zésére kezdte el vizsgalddasait Bothdzi Maria; Ugy
2010 tajan, amikor még senki sem gondolt a 2016-
os évforduléra. Minthogy egyetemi tanulmanyai
idején olvasoi szenvedélye tudomanyos érdekld-
déssé alakult, alaposan végiggondolt kutatdsi el-
képzeléssel latott munkdhoz. Az elsé két folyam
szakirodalmanak attekintése utan ugyanis hamar
rajott arra, hogy a harmadik megkdzelitését és ér-
tékelését a nyilvanossdg szerkezetének atalakula-
sa fliggvényében kell megkisérelnie — Gjabb madd-
szerek bevondsaval és foként a kontextuselemzések
felhasznalasaval.

2013-ban sikeresen megvédett doktori érteke-
zésébdl végll is ardnyos felépitésdl, tobb érték-
szempontot célszeren érvényesité, arnyalt kidol-
gozottsdgu részmonografia kerekedett ki, amely-
nek nagy érdeme, hogy hitelesen szél a folyoirat
szerkesztéségének a szazadvég nyilvanossagi eré-
terében kialakitott lapépitési koncepcidjarél, mas-
részt arrél az eredményes szerepvallalasrol, ame-
lyet e jelentds szellemi mihely Erdélyben és a Kar-
pat-medencében betolt.

Ha egy kicsit utdanaszdmolunk, kideril: a szer-
z6 107 520 folyodirat-oldalnyi szovegkorpuszbol
valasztott ki 15 360-at elemzése targyaul. Dia-
kronikus szemlélete lehetévé tette, hogy az 1940
el6tti és a 2000 utani lapeseményeket is képbe
hozza" Interdiszciplinaris és kultdratudomanyi
felkészlltsége pedig azt, hogy a tlizetesen vizsgalt
417 tanulmany, esszé, publicisztika, interju, riport,
korkép, korkérdés, szépirodalom, recenzié kap-
csan gazdasdgi, tarsadalmi, politikai, mivelédési
stb. folyamatokba agyazottan fogalmazza meg
kérdésfelvetéseit egy szakszerlen osszeallitott
vizsgalati kdédlap felhasznaldsdval. A politolégia,
szocioldgia, szociolingvisztika, kommunikacioel-
mélet, diskurzuselemzés, irodalom- és mentali-
tastorténet mind segitségére van abban, hogy a
megvaltozott kortilmények kozott helyét keresd
értelmiségi elit szellemi torekvéseit bemutathas-
sa, a szerkeszték és a szerzok a folydirat arcula-
tanak alakitasaban vallalt szerepét kidomboritsa,
s végso6 soron a tudomanyos és mivelédési érték-
vildg szerves egységében lattassa a Korunk ,kor-
érzékelését”.
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A diktatdrat 31 magyar lap élte tul Romania-
ban, kétharmaduk 1989 végén cimet valtoztatott.
A Korunk nem kényszerilt erre. Hogy miért, az
mindenekel6tt a harmadik folyamot eliindité Kan-
tor Lajos szamvetésébdl tudhato (Torténelmi téve-
dések.[(Tavlatok?], 1990/1, 3-8.). A tavlatok reélis
beméréséhez azonban aztis részletekbe menden
tisztazni kellett, hogy mikor és miként osztozott
maga a Korunk is a torténelmi tévedésekben. Az
1991/3-as baloldalisdg-szam megjelenése utan
még inkabb nyilvanvaléva valt, hogy sotét foltjaitdl
eltekintve a folydirat olyan — messzire vilaglo,
messzirdl latszo — véderot épitett ki els6é és maso-
dik folyamaban, amelynek szellemi védjegyét ér-
demes volt vallalni 1990 utan is. Kilonosképpen a
lapépités Dienes Laszld nevével fémjelzett mo-
delljét. Az alapité-fészerkeszté ugyanis nyitott vi-
lagnézetl, sokoldalu, targyilagosan szemlézé fo-
lydiratként inditotta el a lapot, amelyik egyarant
elitélte mind a fasizmus, mind a bolsevizmus lab-
ra kapasat.

Nehéz helyzetben taladlta magat Bothazi Ma-
ria, amikor a széles paszmaju Korunk-kutatdsok
folytatasa mellett dontott. Mar a baloldalisag-
szadmbol és az azt kovetd vitdbol kiderdlt, hogy a
masodik folyam alatt megsziletett ,korunkoldgia”
eredmeényeit a kommunizmus bukdsa utdn Ujra
kell értékelni. De nem ugy, ahogy példaul a Gaal
Gaborrol, a Korunk fészerkesztéjérdl disszertald
Toth Sandor tette apoldgidjaban (Dicsdséges ku-
darcaink a diktatdra korszakabdl. Gadl Gabor sorsa
és utdélete, Balassi, Budapest, 1997). Sajnalatunk-
ra, az 1956 utani évtizedekre visszatekinté Balogh
Edgar posztumusz munkdjaban (Szdmadasaim
[1956-1993], Komp-Press — Korunk Barati Tarsa-
sag, 1999) sem tudta arnyaltabban kibontani azt a
képet, amit a Romdniai Magyar Irodalmi Lexikon
1994-ben megjelent lll. kotetének Korunk-szdécik-
kében felvazolt.

Az Ujraértékelés elsd fazisdban az ideolégia-
kritikai megkozelités latszott a legsirgésebbnek.
Ez jellemezte Gall Erné, Kantor Lajos, Nagy Gyorgy,
Pomogats Béla és mdasok munkait. A tovabblépés
érdekében azonban a korabbi leird és a funkcidju-
kat betolté ideoldgiakritikai eljarasokat fel kellett
valtania a kvantitativ tartalomelemzés és a dis-
kurzuselemzés moddszerének. Erre vallalkozott
Bothazi Maria, aki eljardsa soran két kontextust
tartott meghatdrozdénak: a rendszervaltas politika-
torténeti sajatossagait és az erdélyi magyar nyil-
vanossag szerkezetének atalakuldsat. Mind az
elsé, mind a mésodik folyam torténelmileg leza-
rult korszakokban keletkezett, de valtozo torténel-
mi viszonyrendszerben. Arculatanak alakitasaban
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tehat minden periddusban a valtozd szerkesztése-
gi koncepciok jatszottak meghatdrozd szerepet.
Amibél az kovetkezik, hogy a szintézisteremtések
soran nem lehet egyik-masik szakaszt apologeti-
kusan kiemelni, masokat arnyékban hagyni. Ahogy
az elsé folyamban, gy a masodikban is tobb lap-
torténeti szakasz kilonboztethetd meg, amelyek-
tél vagy teljesen elhatarolddtak a harmadik fo-
lyam szerkeszt6i (példaul az 1985 és 1990 kozotti
évektodl), vagy amelyek irdnydban affinitdsukat
jelezték (a Gall Ern6 nevéhez fliz6d6 sulypontos
szerkesztéshez, illetve az 1926-os Dienes-mo-
dellhez). Némi leegyszer(sitéssel azt mondhatjuk:
a lap 1990 el6tti 46 évfolyama-
bél 36 bizonyult nagyjabél vallal-
hatonak.

Nemrég az egyik budapesti
konferencia alkalmaval Szegedy-
Maszak Mihaly irodalomtorté-
nész, akadémikus azt a kérdést
tette fel nekem: minek koszonhe-
té, hogy a Korunknak ,baloldali
hire” ellenére ma is szellemi és
szakmai presztizse van? Azt gon-
dolom, hogy a Bothazi-kotetben
ott rejlik erre is a valasz. A szerzé
ugyanis kimutatja: igaz ugyan,
hogy a harmadik folyam szer-
kesztdi igyekeztek megszabadulni a Korunk torté-
netét bedrnyékold ideoldgiai ballaszttél, de egy-
szersmind a szellemi folytonossagot is hangsu-
lyossa tették. Mindez Kkitetszik a torekvéseiket
erdsitd eléz6 laptorténeti periddusok eredményei-
nek szdmon tartdsabol. Bothdzi Maria kutatasai
arra hivjak fel a figyelmet, hogy a jelen és a jovo ki-
hivdsai, a laptorténeti mult egyes kiemelkeddbb
szakaszainak idénkénti augmentalasai mas-mas
értékszerkezetet eredményeztek a harmadik fo-
lyam lapszdmaiban. Vagyis: a multbol felvilland
analog helyzetek és a Karpat-medence kisebbségi
létviszonyainak kihivasai altal generalt kérdésfel-
vetések valtozatlanul a termékeny egylttgondolko-
das megkerilhetetlen szellemi mdlhelyévé avatjak
a Korunkat.

A folydirat mai szinvonaldt azonban nem ele-
gend6é csupan kordbbi legjobb teljesitményeihez
mérni. Szellemi jelenlétét a 20. és 21. szazadi fo-
lydirat-kulturaban is jelezni kell(ene). E tekintet-
ben még nehezebb dolga volt Bothazi Marianak,
mint a diakronikus metszet elkészitésekor. Féként
azért, mert a kevés szamu laptorténeti konferencia-
z3astol eltekintve hosszu idé 6ta stagnal az intéz-
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ményi keretben végzett magyar sajtékutatds. Mas-
részt azért is, mert a szerz6 olyan kutatdsi pasz-
man indult el, amelynek eredményeire nemcsak a
sajtd-, hanem az eszme- és az irodalomtorténet is
igényt tarthat. Ez akkor fog igazan kiderilni, ami-
kor a Korunkkal egy idében szerkesztett Karpat-
medencei magyar laptarsak hasonld intenzitasu
elemzése is elkészil.

A szerz6 abban a reményben vagott neki kuta-
tasainak, hogy olyan 0sszefliggéseket tarhat fel,
amelyek ismeretében mai erdélyi valédsagunk ,egy
kicsit élesebb megvilagitast kaphat” Ezért a ko-
vetkez0 ,kozéleti témakat” tette tartalomelemzés
targyava: 1) sajtdé, média; 2) az
egyhéz, egyhazi élet; 3) a kisebb-
ségek kérdése; 4) az egylttélés;
5) az erdélyi magyar egyetem;
6) erdélyi magyarsagtudat. A kvan-
titativ elemzés e témakorok ese-
tében az egyes irdsokat tekinti
alapegységnek, és azok mdfaji
besoroldsdra, a szerzék ,hova-
tartozdsara” (romaniai magyar,
magyarorszagi magyar, mashol
élé kisebbségi magyar, kivando-
rolt magyar, roman, egyéb idegen
nyelv({), valamint az ,anyag tipu-
sara” (leiro, vitdzo-vitaindito, par-
beszédes, mas) terjed ki. Bakk Miklds politoldgus
szerint — aki 2013 majusdban a disszertacié oppo-
nenseként fogalmazta meg véleményét — a szer-
kesztéi  koncepciok
jellemzéséhez ezek elegendének bizonyultak.

alakuldsdnak kvantitativ
Hozzaflzte azt is: a tovabbi két valtozd - a .téma
megragadasa” (lehetséges besoroldsi értékek:
romaniai fokusz, erdélyi fokusz, kitekintés a nagy-
vildgra, mas) és a .témakezelés idésikja” (lehetsé-
ges besoroldsi értékek: mult, jelen, jové, kevert,
semleges) — a finomabb diskurzuselemzés meg-
alapozasat segitette.

A Romadniai Magyar Irodalmi Lexikon szdcikkei
par év ota lehivhaték a Magyar Elektronikus
Konyvtarbol. A konnyebb hozzaférés mellett ennek
az a nagy elénye, hogy a Kriterion szerkesztésége
folyamatosan feltoltheti az indokolt kiegészitése-
ket. A Korunk esetében ez még nem tortént meg.
Pedig ha valakire, hat Bothazi Mariara ra lehetne
bizni, hogy egy tdgabb értékrend érvényesitésével
arnyalja a folydirat cimszavaban frottakat. Atfogd
kényvészete 6nmagdaban is garancia erre. Az At-
menetek szerz8je 118 cimre hivatkozik: ebbdl 58
kotet terjedelmU kiadvany, 40 tanulmany, 20 elekt-
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ronikus forrasban elérhetd irds. Ha Balogh Edgar Mit bizonyit ez?

szécikke mindossze harom 1990 utani bibliogra- Véleményem szerint az egylttgondolkoddst.
fiai adatot tartalmaz, Bothdzi Maria féként az 1995  Erdélyi, romaniai és kiilhoni roman, Karpat-meden-
és 2012 kozti szambaveételt tekinti visszamen6leg  cei, eurdpai, amerikai helyzetfelmérdkkel és vilag-
is irdnyadonak. Az 6 bibliografidjdban felsora- értelmezdkkel.

koztatott koteteknek és tanulmanyoknak csaknem Személy szerint annak orilnék a leginkabb, ha
a fele — a 118-bdl 55 — egyben a Korunknak is a a hasonld lapvallalkozasok mai és holnapi szer-
szerzbje (egykori és mai fészerkesztok, bels6é és  kesztéi és értelmez6i hasznat vehetnék Bothazi
kils6 munkatarsak, Karpat-medencei, eurdpai, Maria faradozasainak.

amerikai szerzék). Munkaja ugyanis modellérvénylinek tekinthetd.
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