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Minden bizonnyal beszélgetnünk kellett volna a kórházi ágyon agonizáló 
apámmal, az egy-két szó, ami elhagyta a szánkat (Hölderlin szellemében „ki-
virágzott” ajkunkon), szerves kapcsolódásuk hiányában nem állított semmi 
lényegeset, nem tapogatta le pillanatnyi érzelmeinket, így hát csak sötétben 
tapogatóztam, mint a vak ember keze, s mivel nem voltak kéznél, nem álltak 
számra a szavak, melyek beszéddé alakulhattak volna, nem voltam képes úgy 
alakítani gondolataimat és érzéseimet, hogy azok egyben ítéletté: erkölcsi 
számvetéssé álljanak össze. Talán mert nem akartam ítélkezni agonizáló 
apám felett. Lévinas intelme jut emlékezetembe: „minden ok megérett a meg-
értésre. Nem az utolsó ítélet számít, hanem a mindenkori ítélet, amikor az 
ember az élőket megítéli.” 

Apámnak sohasem számított az utolsó ítélet, az Úr ítélőszéke előtt ki-
mondandó ítélet, mert a halálon túli, a halálán túli élettel egészen az agóniá-
ig nem foglalkozott, nem lévén sem vallásos érzületű, sem töprengő termé-
szet, mondhatni, semmis volt az egész számára. Egyébként sem gyakran hal-
lottam mások felett ítélkezni – ha tette is, meglehetősen megfontolatlanul 
ítélkezett a politikusokról és tetteikről, nem sokban különbözött a hírforrások 
áldozataitól: ez nem ítélet kíván lenni fölötte, aki a majd’ egymilliónyi főt „tag-
soraiban tudó” pártnyájhoz tartozott, s ebből a pozícióból vette és adta a híre-
ket. Ám az utóbbi években egyre kíváncsibb volt az én ítéleteimre, mivel azon-
ban életfelfogásom és a dolgokról való gondolkodásom gyökeresen eltért az 
övétől, nemigen tudott mit kezdeni ítéleteimmel, noha tiszteletben tartotta 
őket, s ez a tiszteletben tartás, mely nem volt rá jellemző korábban, nagyon 
sokat nyom a latban nálam az agonizáló léte melletti ítélkezés óráján. 

Minden okom megvan arra, hogy az egyágyas kóteremben, ahol apám el-
különítve van a többiektől (a lét igének ez a „van” változata kiváltképpen is 
hangsúlyos a van-ás időtartamának teljes bizonytalanságában elkülönítve 
még-létező apám szempontjából, mivel a még-vagyok-érzetén túl bajosan 
tudja felmérni, megítélni hogy „miként”-vagyok; ebben a kritikus helyzetben a 
másokkal, a hozzá hasonlóan a krízis állapotában agonizálókkal – akiket 
esetleg előtte vinnének el a pléhkoporsóban – történő beszélgetések révén 
kevésbé számkivetettnek érezhetné magát, viszont, reményeim szerint, nem 
érinti meg mások agonizálása, ekként a sajátját sem tudja megítélni), szóval 
a többiektől való elkülönítés tényének figyelembevétele ellenére is köntörfa-
lazás nélkül tárgyiasítsam érzéseimet: jelenbelieket és elmúltakat egyaránt. 

Kórházi ágya melletti belső beszédem alanya és tárgya is önmagam va-
gyok, meglehetősen önző módon azzá teszem magam, ebből a mások számára 
nyomonkövethetetlen beszédből persze egy időre kimarad apám, pontosabban 
csak határozó- és utalószók kíséretében kerül elő még-jelenvaló-léte: a halálon 
inneni agonizáló-léte. Meglehetősen pontosan értem a derridai kijelentést:  
„a másik halála mint az én halálom vagy a mi halálunk lehetőségéből tudom 
meg a másikhoz és az emlékezet végességéhez fűződő viszonyomat”. 

Apám még él, szinte belém hasít a felismerés, akárhányszor rávetem te-
kintetem a kórházi ágya mellett állva csontsovány testére és holtsápadt arcá-
ra, közelgő halála, mely bizonnyal éppoly fájdalmasan fog belém hasítani, 
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mint kihunyófélben lévő élete a jelenben. Az élni igének az egyes szám har-
madik személyű él alakja arra serkent, hogy ehhez a van-áshoz mint a nekem 
és már kevésbé értem való létezéshez hívjam segítségül emlékeimet, noha 
tisztában vagyok vele, hogy fájdalmat okoznék neki egy efféle szófordulattal, 
hogy: „Emlékszel, apám? Mondd!” 

Ez a felszólítás és kérdés elkerülhetetlenül az elmúlást, saját közelgő, 
bármikor bekövetkező elmúlásának tudatát erősíthetné föl benne, hiszen e 
felszólítással vagy kérdéssel leginkább a már nem létezők egykori tettére, a 
velük történtekre és a velünk közösen megélt élményekre szoktunk utalni, 
hogy egy pillanatra közös van-ásunk részesévé tegyük azt, ami szükségkép-
pen nincs, vagy nincs már, vagy már nincs itt. A múltat nem bolygatjuk apám-
mal, legfeljebb a legközelebbit, nem azért, hogy az egyébként is gyanúsan 
működő emlékezet próbára tevését elkerüljük, sokkal inkább azért, mert az 
emlékezet hadra fogásával az elszámolásra késztetném őt: az önelszámolta-
tásra. Ellenben a közelmúlt eseményeinek a fölemlítése kapaszkodót nyújt az 
életben reményt keresőnek: az itt-létéhez nagyon is ragaszkodó apámnak. 

A közeli múlt még majdnem jelen, éppen úgy jelen van még, egészen a 
halálig, mint agonizáló apám, aki szemmel láthatóan nem is akar tudomást 
venni másról, mint a valamiképpen túlélendő jelenről, hogy egy pillanattal 
előbbre tekintsen: az „amikor még élek” állapotába. Nem is hittem volna, hogy 
ennyire ragaszkodik az élethez. Számos jelét adja e ragaszkodásnak. Hálás 
azért, hogy karácsonyfa helyett egy szolidan feldíszített fenyőágat viszünk a 
pisiszagú kórterembe, jelzésértékű, jelzi, hogy nem feledkeztünk meg az El-
jöttről, és várakozó állásponton vagyunk. Hálás azért, hogy a nagyobbik lá-
nyom figyelmesen és gyöngéden megeteti, mint egykoron ő etette ilyen kitar-
tással és odafordulással karon ülő unokáját; hogy szó nélkül elszaladok a 
gyógyszeréért, melyet az ingyenes egészségügy mégsem képes biztosítani 
számára; hogy anyám, némi félelemmel a haláltól, mintha ragadós volna, 
megcsókolja a homlokát. Viszont a véghez közel a vég továbbra is meghatá-
rozhatatlan entitás, amikor karácsony második napján szinte az egész nagy-
család egyszerre látogatja meg őt, az elkülönített kórteremben, tőle szokatlan 
fanyar humorral jegyzi meg: „Köszönöm, ennyi elég volt az ingyencirkuszból. 
El lehet menni! Én is szívesebben néznélek onnan benneteket!” 

És ettől kezdve magam is félszegen nézem innen, az ágy lábától az ott, 
túlnan fekvő, a kórházi ágyon agonizáló apámat, aki egyetlenegyszer sem 
küld el, sőt, azt szeretné, ha egész nap vele maradnék, akkor is, ha fertály 
órácskára elalszik, hogy fölköltsem, hogy megbizonyosodjon, él-e még, ezt 
persze nem mondja ki, noha mindent igyekszik kimondani, ami még itt, ideát 
nyomja a szívét. Anyámnak például, talán mert képtelen volt a teherrel útra 
kelni, a bűn terhével, bevallotta az egykori szeretőit, melyek között néhányan 
anyám barátnői is voltak, egészen közeliek, s anyám egészen közel állt ahhoz, 
hogy többé be se tegye a lábát a kórterembe, nem győztem rimánkodni neki, 
könyörögni, hogy jöjjön velem, mintha az én bűnöm volna apám nem sejtett 
terhe, mire hajlandó volt távolságtartóan beszélni vele: az utolsó szó jogán. 
Mindezt persze csak a vallomástevést követő napokban tudtam meg, apám 
halála előtt egy nappal, s amin én a bajszom alatt mosolyogtam, anyám soha 
többé nem volt képes túltenni magát. Apám bekeretezett fényképével perelt, 
egészen úgy, mintha ott lenne, személyesen, és szemlesütve kellene piron-
kodnia bevallott bűnei miatt, máskor meg felmentette a nem ott lévőt, mond-
ván: „Bár csak itt lenne, mindent megbocsátanék neki!”, s inas kézfejével 
megsimogatta az üveglap alatt elszíneződő fényképet. Szívbántalom.

„Az este egy filmet láttam. Nem kapcsolták be a televíziót, de én a falon 
láttam egy filmet, egy nagyon különös filmet”, mondta apám, s én bambán 
néztem a kórház nagyon is gyanús fehér falára, mintha magam sohasem lát-
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tam volna álmomban vagy félálomban leperegni egy-egy filmet, élettörténe-
tem egyik filmjét a sok másik közül, ami valóságosan is megtörtént vagy meg-
történhetett volna. Amikor óvatosan rákérdeztem: „Ugyan milyen filmet láttál, 
apám?”, mosolyogva mondta: „Olyat, amelyben mindannyian benne voltunk. 
De nem tudom, hol játszódott, itt vagy másutt. Senki sem az volt, mint ami-
lyennek ismerem, mégis mindenki felismerhető volt.” Még van, hogy itt vagy 
az odaátra vezető félúton, a misztikusok szerint a köztes-létben van: eldönt-
hetetlen, a falon látott film mégis arra utal, hogy vagyunk a számára, miként 
azt is konstatálom, hogy összetöpörödött anyám, szegény, azt hiszi apám be-
széde hallatán: talán megháborodott vagy félrebeszél, és itt a vég, a krízis 
vége. Anyámnak egyszeriben mehetnékje támad a kórteremből, napok óta fi-
gyelem, milyen eszeveszett módon menekül a halál elől, mindennap a vizitá-
ció első félórája után egyszeriben menekülhetnékje támad. „El innen!” (Nem 
tudtam, akkor még nem tudhattam apám vallomásáról.) 

Magam is érzem ezt a szorítást, igaz, nem a „halál iránti szorongás” okán. 
Az emlékezés a tőle való távolságban könnyebb, elfogulatlanabb, ha lehet 
ilyet mondani, ezért aztán nem is tudom, hogy hálás legyek-e anyámnak, vagy 
haragudjak-e rá meneküléskényszere miatt: vele mentem. Valahányszor ide-
jekorán távozunk, apám tekintetében látom, szeretné, ha maradnánk még egy 
kicsit, egy kegyes hazugsággal: „Aludnod kellene egy kicsit, pihenni”, elhagy-
juk őt, otthagyjuk az elkülönítő szobában, mindenki mástól elkülönítve, emlé-
keivel magára hagyatva: elkülönülten, lehunyja a szemét. „Vajon miféle emlé-
keket visz át mirólunk?” – tudom, csakis az élő, a túl-élő lelkiismerete tesz föl 
efféle ostoba kérdéseket az odaátra igyekvőnek. Hiába is kérjük majd a gyász-
munka óráján, a gyászbeszéd írása közben, melyet én írok a lelkésznek, a lel-
készi gyászbeszéd írását könnyítendő, hogy emlékezzék meg rólunk odaát, 
miképpen mi is megemlékezünk róla esti imádságainkban. Valójában nem 
tudhatjuk: miként emlékszik meg róluk oda-át, megemlékezik-e az itt-mara-
dókról, akiktől az élni ige vannak alakja választ el: ’ők’ ott vannak, és ’én’ az 
emlékezetükben vagyok, de ’számomra’ már nem hasonlatos módon vannak: 
’ők’ a túlélők. 

Anyámat nyugtatnom kell hazafelé, hogy; nem afelől kell megnyugtat-
nom, hogy apám csakhamar meggyógyul, hanem szavanként kell cseppente-
ni belé a nyugtatót, hogy apámnak semmiféle esélye sincs a túlélésre, meg fog 
halni (a francia ’tumeur’ jelentésének értelmében), és ezt bármilyen nehéz is, 
mégis tudomásul kell vennie. Anyám, az én összetöpörödött, télikabátját be-
gombolatlanul magán vonszoló, bizonytalan járású anyám belenyugszik a 
gondolatba, csak az esti telefonbeszélgetésekkor kérdezi meg reménykedve. 
„Ugye, kisfiam, meggyógyul? Olyan nehéz elviselni az egyedüllétet, kicsi fiam, 
pedig még itt van köztünk”, s nem tehetem meg vele, hogy kegyes hazugsá-
gokkal nyugtatom, a közelgő halálra kell felkészítenem őt. Egyben a sajátjáé-
ra is, tudom jól, apám közelgő halálában a sajátját vizionálja maga elé, s talán 
éppen ezért menekül fejvesztve a halál elől, mert ha apám igen, ő azért még 
nem. Az a furcsa érzésem támad, mintha anyám alkudozna a halállal, a má-
sikra, az agonizálóra hajlamos áment mondani, de magát igyekszik kivonni a 
hatalma alól. E tekintetben mindannyian kufárok vagyunk.

Amire rezonálok a kórházi ágy mellett, azok hangok csupán, belső hangok, fej-
ben villámszerűen cikázó, mennydörgő, kisülő, egymást felerősítő vagy el-
nyomó hangok csupán. Fáj-e az agónia, apám? Inkább csak a lélegzés. Meg a 
vizelés. Az ágybavizelés szégyene. Tudom, kényes vagy a szagokra. Hol az 
ügyeletes nővér? Az imént szóltam, hogy cserélje ki a pelenkát. Rám rivallt, 
hogy az imént cserélte ki. S amúgy is sok az agonizáló beteg. Nem, nem az 
’agonizáló’ szót használta. A segítségre szorulót? Nem, a magatehetetlen  
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beteget. A folyosón persze egészen mást mondott a kolléganőjének, hallot-
tam a kegyetlen megjegyzését: „Elegem van a sok beszarós vénemberből. Ka-
rácsony van. Ennyit a szeretetről.” Nagyapám mondta egyszer a szeretetről, 
pedig nem ismerte, több oknál fogva sem ismerhette Albert Cohent, aki az 
Anyám könyvében idősödő anyja szájába adja saját öregkori mondandóját a 
szeretet lényegéről: miszerint szeretni nem más, mint együtt megöregedni és 
megszokni a másik rigolyáit, a többi színpadi picsogás. Valahányszor megis-
métlem e szavakat tanítványaimnak a szeretetről, elképedve néznek rám, pe-
dig nem a szavak elképesztőek önmagukban, hanem a szeretetben eltöltött 
több évtizedes idő: nevezzük a belátás idejének, aminek hiányában elképesztő 
és értelmezhetetlen számukra nagyapám és Albert Cohen szavainak lényege. 
Az egyik fiatal pszichológusnőtől hallottam egy rádióadásban: „miért is kelle-
ne egy fiatal lányt örök hűségre kötelezni?”, kérdezte, olyan nemes egyszerű-
séggel, mintha a megfellebbezhetetlen igazságot mondta volna ki, s én azt 
kérdeztem, nemes egyszerűséggel, huszonéves lányaimtól, hogy hajlandóak 
lennének-e összekötni az életüket egy fiúval, ha csak néhány év együttlétet 
ígérne. 

A kórházi ágyon agonizálva fekvő apám testének aszalódását fürkészem; 
folyamatos szemlélődésem a látást és észlelést egyszerre teszi próbára, az 
észlelés a figyelem másikra irányításában és a dolgok rögzítésének pontossá-
gában játszik szerepet, ugyanakkor a figyelmességemet is fokozza, ami azt 
jelenti, hogy az agonizáló akaratát és méltóságát az enyém elé helyezem. Tö-
rekszem a figyelmességre: ez már-már majdnem jóság. Noha magam sem-
miképpen sem kívánok szerepet játszani a kórházi ágy mellett (hagyom a fe-
nomenológiai tekintetet játszani), sem magamat nem akarom megjátszani, 
mármint hogy valamiképpen viselkednem kell, mert az én apám haldoklik, 
ezért illő volna a részvét vagy aggódás kimutatása felé és az engem figyelők 
felé egyaránt. Sem a haláltusát izgatottan kifürkésző szemlélőt nem óhajtom 
eljátszani, mert a távolságtartó szemlélő (ha és amennyiben az ember lehet 
távolságtartó saját apja agonizálása idején) eljátszhatja az események pontos 
rögzítésének lehetőségét, lehetőséget sem hagyva a történetek újbóli ponto-
sításának. Szemlélni a haláltusát közelről kell, a másikét és a sajátot egy-
aránt, folyton jegyzeteket készítve, lásd Ricœur Vivant jusqu’ à la mort köny-
vecskéjét. Nem-szerepjátszásom is egyfajta szerep, határhelyzetben állás, a 
másikra, történetesen agonizáló apámra és az ő agonizálását nyomon követő 
magamra egyszerre fókuszál a tekintetem: reflektálok, az egyik is és a másik 
is mondja a saját történeteit, a bennük való szerepet az események újramon-
dása révén meghatározva. „Alig van erőm. Az ételt sem bírom elrágni. Segíts 
felülni!”, mondja apám, háta mögött átkarolom felsőtestét, erőtlen, s nekem 
magamnak is erőlködnöm kell, hogy az erőtlen testet valahogy megmozdít-
sam, párnával megtámasszam az erőtlenül párnára visszadőlő testét. Vér-
foltokkal tarkított kezét a paplanra teszi, bőrén riasztó látványt nyújtanak az 
alvadt vérfoltok, tenyérnyi kékes-lilás foltok éktelenkednek nap nap után raj-
ta, s nemcsak az infúziót bőr alá bevezető tű körül, csuklójától a válláig min-
denütt látszanak a foltok. 

„Haza akarok menni!”, suttogja apám alig hallhatóan, cinkosan hunyorít, 
amúgy biztatásképpen, hogy teljesítsem teljesíthetetlen kérését, vigyem haza 
innen őt, mintha az itt-léte okozná halálát. „Tudod, hogy nem lehet”, s sze-
memmel hunyorítok, a cinkosság legcsekélyebb viszonozása nélkül, mert 
nem akarok benne hiú reményeket támasztani, s az időközben elkülönített 
szobába belépő ápolónő a párnával feltámasztott apám minden reményét le-
töri, amikor szavaimra: „Pihend ki magad! Szilveszterre hazaviszlek táncolni”, 
gyilkos kegyetlenséggel rácáfol. „A bácsi nemhogy táncolni nem fog, de kilép-
ni se többé ebből a szobából!” 
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Elképedek a kijelentéstől, noha tudom, hogy igaza lehet, talán van is, ez a 
fajta hetyke szemtelenség, a sok agonizálást és gyászmunkát látott huszon-
éves ápolónő álombakózó kijelentése elborzaszt: illetlensége kulturális kü-
lönbözőség. A reményfosztót egy kézmozdulattal kiparancsolom a szobából, 
újfent szemtelenül néz szemközt velem, igazsága tudatában szemérmetlenül 
gőgössé és megvetővé válik, de mielőtt újból megszólalhatna, tekintetemmel 
kegyetlen pikákat vetek felé, s mint sértett díva vonul ki teátrális csípőillege-
téssel a szobából, becsapva maga mögött az ajtót. „Barbár!”, szólal meg fe-
jemben egy hang, nem éppen szolidan adva kifejezést érzéseimnek, magam 
mentségére legyen mondva, sokkos állapotba kerültem. A jelenet hatására 
anyám reményt vesztve sír, a táncos lábú apámnak tett táncolási ígéret egyet-
len pillanat alatt szertefoszlik benne, miként a további együttlét reménye is. 
Ellenben apám mintha nem is hallotta volna a kígyó sziszegését, fanyar mo-
sollyal az ajkán arra kér, hogy masszírozzam meg táncos lábát, melyet habár 
most felemelni sem bír, még tangóra fog sarkallni. 

Óh, micsoda örömmel mutogatta anyám mindig is a tangózásukról készí-
tett fényképfelvételeket, a nyugdíjasklubban tangóztak a többiek csodálatára 
és irigységére, de ők ketten, mintha csak egy testből volnának, összeölelkez-
ve perdültek-forogtak a parketten. Apám olykor mással is tangózott, azok vol-
tak a titkolt szeretői, ám közel sem voltak annyira összeszokva apámmal, lát-
szott esetlen mozdulatukon, mint volt anyám, aki ismerte apám minden trük-
kös tánclépését. Lábfejétől a pelenkával takart ágyékáig gyúrom apám 
csontsovány lábát, éppen csak simogatom, nehogy még több véraláfutást 
okozzak az erőtlen láb bőrfelületén, s miközben a tenyerem felfelé siklik a 
lábszárán, belém hasít a felismerés: életemben soha nem masszíroztam az 
apámat. Van ebben az apasimogatásban valami szemérmetlenség; anyám 
helyett végzem a lábsimogatást, amit hajdanán szemérmetlenül maga végez-
hetett, kiváltképpen is az ágyéktáji masszírozást, s apám éppen úgy élvezhet-
te, mint most az én erőtlen mozdulataimat. „Fel akarok állni!”, mondja apám 
határozottan, erőlködök, de még az ágy szélére ültetni sem tudom, ha karom-
mal elengedem a hátát, visszahanyatlik, és percekig némán fekszik, zihál, 
magam is zihálok az erőlködéstől, képtelen vagyok újból „felültetni” őt: fizikai 
és morális értelemben egyaránt. A „képtelen vagyok” azt jelenti, nem áll hatal-
mamban regenerálni az életét, talán már szeretném elereszteni őt: gyász-
munkába kezdtem, az agonizálás óráiban. 

Az egészen biztos, határozottan emlékszem rá, talán az eltelt idő rövidsége 
miatt is, hogy az utolsó otthon töltött estén apám a karos fotelben ült, össze- 
vagy még inkább magába zuhantan, félszegen kért egy pohárka bort anyám-
tól, aki csak az én unszolásomra volt hajlandó adni neki egy talpas pohárká-
val. Ahogy az ernyedten ülő, karfába kapaszkodó apámra vetettem a tekinte-
tem, láttam, ellentmondást nem tűrve állítom: láttam, hogy a Halál már ott ül 
mellette, és fogja a kezét. Már nem féltem a haláltól. 

Emlékszem, szeptemberi késő este Brassóból autóztunk Sepsiszent-
györgy felé az országúton, melynek szélén emberemlékezet óta járnak az 
emberek egyik faluból a másikba, alvégről a felvégre, ki-ki szokásos tempójá-
ban, csakhogy ezt a tempót, amit a lovas szekerek vagy a traktorok még nem 
veszélyeztettek, ám amit a kivilágítatlan úton elszáguldó autósok már nem 
vesznek figyelembe, elsuhantak a lassú tempóban haladók mellett, váratlanul 
megállásra kényszerültünk. Előttünk kígyózó sorban álltak az autók, a sötét-
ben jól láthatóan villogtak a vészjelzők, s én kiszálltam, hogy kíváncsiságo-
mat kielégítendő szemrevételezzem a váratlan esemény okát. Egy öregember 
feküdt kicsavarodott végtagokkal az úttest közepén, körötte félénken és sá
patagon beszélgető emberek, gyűrűbe gyűlve helybeliek és idegenek, s azon 
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keseregtek, hogy „Egy őrülten száguldó elcsapta Gyuri bácsit, a falu félnótását, 
és megállás nélkül továbbhajtott”. Nem tudom, honnan vettem a bátorságot, 
hogy bátran félretoljak néhány embert, „Engedjenek, kérem, doktor vagyok”,  
s olyan bátorságot mutatva, mintha valóban orvos lennék, s nem csupán egy 
filoszdoktor, ujjaimat a nyaki ütőerére helyezzem, s fennhangon megállapít-
sam, hogy „a bácsi halott”. Megjegyezni kívánom, hogy ez a megjegyzés így 
korrekt; ellenben amikor a reggeli telefonhívást követően keresztfiammal a 
kórházba siettünk, hogy az alig egy órája halott apámtól elbúcsúzzunk, az 
ügyeletes fiatal orvosnő megjegyzése: „Amikor a bácsihoz hívtak az ápoló-
nők, nem tapasztaltam nála életjelet. Hét óra ötvenkettőkor halottnak nyilvá-
nítottam”, kétségbeejtett, s kétségbeesetten kérdeztem: „Vagyis meghalt?”, 
amire a doktornő is kétségbeesett, és zavarodottan azt válaszolta: „Halottnak 
nyilvánítottam.” 

Két ember állt egymással szemben: a doktornő és én, mindketten értetle-
nül álltunk a másik megjegyzése előtt. „Mondja, kérem, az, hogy maga halott-
nak nyilvánította az apámat, azt jelenti, hogy valóban meghalt? Vagy ha most 
bemegyek a szobába, lehet, hogy él?”, kapaszkodtam kétségbeesetten egy fű-
szálba. „Nem értem a kérdését. Mondtam, hogy halottnak nyilvánítottam.” Ér-
tetlenkedésünk nem a halál tényének szólt, gondoltam, nem mernének azzal 
játszani, hogy reggel azzal költenek: „A bácsi ma reggel meghalt”; értetlenke-
désünk az egy nyelvet beszélésünk ellenére is a nem egy nyelven való beszéd-
ből fakadt, az orvosi szakkifejezés: „halottnak nyilvánítottam”, meghaladta az 
én filosz felfogóképességemet, úgy véltem, hogy egy tény és egy tényként való 
beállítás nem egy és ugyanaz: maga a csúsztatás. Éppen azt a tehetetlen két-
ségbeesést éreztem, mint amikor a kisebbik lányom immunbetegségét kons-
tatáló orvos azt mondta nyíltan: „gyógyíthatatlan”, sokkos állapotban azt vol-
tam kénytelen kérdezni tőle: „Ez azt jelenti doktor úr, hogy meghal?”, mire he-
zitálás nélkül, parancsoló hangon kizavart a vizsgálóból, noha csak én voltam 
összezavarodott, a szavak jelentése körüli zavar zavart össze. Összezavaro-
dottságom a féltésből és reménytelenségből fakadt, a ’gyógyíthatatlan’ kinyi-
latkoztatás egyenértékű volt számomra a ’tumeur’ sokkoló figyelmeztetésé-
vel. A vizsgáló előtti folyosón önvizsgálatba kezdtem, amúgy reflexív módon, 
elmémet és lelkemet vizsgáltam, „a szív az elme háza”, s ha az én szívem tel-
ve van szomorúsággal, akkor az önvizsgálatot végző eszemet a keserűség 
zavarja: ’bánatutca’ vagyok, ’bánatkővel’ kirakva.

Nem a reménykedés szólalt meg bennem, egyáltalán nem reméltem, 
hogy apám túléli ezt a kórházi kezelést, hanem az orvosi bikkfanyelven törté-
nő kifejezés megértésének reménytelensége szomorított el, s juttatta eszem-
be azt a réges-régi gyakorlatot, hogy az otthon meghalt emberek szívét át-
szúrták egy hosszú tűvel vagy valami hasonló gyilokkal. Az ápolónők még azt 
is elmondták, miután az ügyeletes fiatal doktornő elment, úgyszólván hallótá-
volságon kívül került, hogy agonizáló apám hangos hörgésére lettek figyel-
mesek, s amikor bementek hozzá a szobába, olybá tűnt nekik, hogy mondani 
akar valamit, feltétlenül, de minden erőfeszítése ellenére már csak hörögni 
tudott, levegő után kapkodott, s olyan fájdalmai voltak, hogy markával görcsö-
sen szorította az ágy szélét, zihált, zihált, és zihált, amikor megérkezett az 
ügyeletes fiatal doktornő, aki nem sokkal később „halottnak nyilvánította”. 

Szóval, az otthon töltött utolsó estén, egy belső késztetésnek engedve 
apámat kézen fogtam, felkaroltam, és átültettem a karos fotelből a kanapéra, 
s én magam ültem a Halál mellé, hogy kiszorítsam onnan a kéretlenül betola-
kodót, akit nem is egy mesében azzal küldenek el, szorítanak ki az otthonból, 
hogy: „holnap gyere!” E felirat miatt sikertelen jövés-menésre ítélt Halált vé-
gül is azzal bünteti az Úr az egyik meseváltozatban, hogy a halandók előtt lát-
hatatlanná kell válnia. A Halál láthatatlansága: a halál beláthatatlansága. De 
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én láttam Őt, lelki szememmel láttam, hiába is akaródzott neki bujdosnia elő-
lem, s tudtam, hogy apám agóniája megkezdődött. Nem csodálkoztam, ami-
kor másnap hajnalban anyám azért hívott, hogy tudassa velem, mentővel be-
vitette apámat a kórházba, mert fél, hogy valami komoly baja van. Apámnak 
valóban komoly baja, mondhatni, bajai voltak: a prosztatarákra kapott sugár-
kezelések nyomán elégették a vesevezetékét, a kicseréletlen katéter miatt 
vérmérgezést kapott, a tüdeje és a szíve alig működött, a sok víztől felpuffadt. 
„Apám, nem kéne több betegséget begyűjtened!”, mondtam neki tréfálkozva 
két nappal később. A sürgősségi osztályon órákig szemrevételezték, röntge-
nezték, forgatták, szurkálták, mi pedig, anyám és én, kétségbeesetten vártuk, 
hogy melyik osztályra viszik, karácsony előtt, ahol végre egy komoly orvos 
vizsgálja meg. Az adventi újszülöttre várakozás idején mi csak egy komoly, fe-
lelősségteljes vizitet végigcsináló orvosra vártunk, egy megnyugtató szóra, 
ehelyett az első vizit után annyit mondott a komoly, a karácsonyi szabadság-
ra siető orvos, hogy: „A bácsi krízisállapotban van.” Anyám, az utóbbi években 
összetöpörödött anyám, a sokízületi gyulladástól remegő kézzel fogta meg az 
enyémet, fejét tamáskodva félrefordította, gyanakodva nézett föl rám, hogy 
mit jelentsen a kifejezés: „krízisállapot”. „Mondd csak, kicsi fiam, azt mondják, 
hogy meghal a papa?” „Nem, mama, nem azt mondja, csak azt, hogy nincs jó 
bőrben”, s arról mélyen hallgattam, hogy nem szeretnék az apám bőrében 
lenni, és a sajátoméban is feszengve éreztem magam. „S miért különítették 
el?”, szegeztem a kérdést az orvosnak, akin látszott, nem szereti, ha számon 
kérik döntését, „Azért, hogy szem előtt legyen a bácsi”, s csak másnap értem 
meg, döntése hátterében nem is húzódott meg más gondolat, mint hogy krí-
zisállapotban levő apám nem éli meg a másnapot, s nem akarják a többiek 
nyugalmát megzavarni halálával. „Miért tettek külön szobába?”, kérdezi más-
nap apám, aki az első viziten túl volt, s szemmel láthatóan zavarta az elkülö-
nítés, talán a másokkal való társalgás hiánya miatt. Az elkülönítés önmagá-
ban is a halálra ítéltség egyik formája volt számára: besorolás a haldoklók, a 
végső percre várók közé, a lét eltárgyiasítása. „Én intéztem el, hogy ne zavar-
janak”, ültetem föl őt, a kegyes hazugság szinte azonnal szalad ki a számon, s 
látom, anyám hálás e lódításomért, apám pedig belenyugszik döntésembe. 
„Igazad van, nem szeretném látni mások haldoklását. Rám zárják az ajtót, így 
legalább nem zavarnak, sem a vén szarosok, sem az ápolónők”, amiből rögtön 
megértem, hogy órákig rá sem néznek az apámra, hagyják magában létezni, 
amíg még létezhet: a van-ás lehetséges időbeli kitolása. „Szólok, hogy cserél-
jenek pelenkát alattad”, mondom, és szemét összehunyorítva tiltón rázza a fe-
jét, hiába is erősködnék, egyre határozottabban utasítja vissza ajánlatomat. 
Napokkal később megértem elutasító szavának értelmét: „Amikor elmentek, 
kiabálnak rám”, jegyzi meg riadtan, s megriadok a gondolattól, hogy távozá-
sunk után az egymást között „sok beszarós vénembert” szidalmazó ápolónők 
leszidják apámat, amiért megnyomja a hívógombot, hogy szelíd akaratának 
hangot adjon, ám a sokadik leszidás után már ahhoz sincs bátorsága, hogy 
megmukkanjon. „Szégyellem magam a kolléganők helyett is”, üzeni a bejáró-
nőnk lánya, akinek továbbadta apám történetét az anyja, s mivel maga is ápo-
lónő az onkológiai klinikán, mérhetetlenül felháborodott a karácsonyi ünne-
pek alatt elfekvőként működő részlegen agonizáló betegeket lelketlenül gon-
dozók viselkedése miatt. „Pedig nálunk valóban óránként halnak az emberek”, 
üzeni még, hogy az általam tapasztalt lelketlenséget tovább árnyalja, holott 
apám félelme eléggé beárnyékolja a végóráikban kiszolgáltatott emberek ké-
résével alig foglalkozó perszónák ténykedését. Tényként kezelik a halált, aki 
a kezükre játszik sürgölődésével, helyettesíti őket, akiknek sürgölődniük ille-
ne az agonizálók körül, ám sürgölődésnek nyomát csak akkor látom, amikor 
apámnál vizitációban lévén feltűnik nekem, hogy egy-egy halott ágyáról mily’ 
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szorgos kézzel cserélik le a lepedőt és a huzatokat. „Tűnés és elmúlás, nyom-
eltüntetés, ami elmúlt, nyoma sem marad, hangok csupán.”

S hogy az egyik nap meglátogatom az apámat, üresen találom a szobáját, 
döbbenten kérdezem az utamba kerülő ápolónőtől: „Tessék mondani, kérem, 
hol van az apám?” – a döbbenet a váratlan hiányának, fölfoghatatlan nem-itt-
létének szól, hirtelen az a gyanú ver gyökeret bennem, hogy meghalt, s még 
csak nem is értesítettek, holott a kórlapjára felírták a telefonszámomat, nyo-
matékosan kértem, hogy halála esetén kizárólag csak engem értesítsenek, 
mivel anyám szívbeteg, két infarktus után nem vele kellene elsőként közölni a 
halál hírét, nehogy a hírre maga is kórházba kerüljön. „A bácsit vizsgálatra 
vitték”, közli kurtán-furcsán, s mivel látja, hogy válasza nem elégít ki, hozzá-
teszi: „Meg kell állapítani, hogy honnan fakad a belső vérzése.” 

A verdikt kora reggeli órán, nyolc óra tíz perckor érkezett: „A bácsi elhunyt ma 
reggel”, szememben az álommal, álomlátással, kiugrok az ágyból, hirtelen 
mozdulatommal felébresztem a nejemet, majd a lányom szobájába igyek-
szem őt is ébreszteni, ám a küszöbön megtorpanok, ahogy álmában elnyújtó-
zó lányom szendergését nézem. „Ha most felébresztem, álmából felverem, 
félreverem a harangot, falusi lélekharangot”, s bár elodáznám az álomból fel-
verő mozdulatot, de meg kell tennem, hogy ráébresszem a valóságra: nincs 
többé apám, az ő nagyapja. „Nagyapád meghalt”, mondom neki, hogy meg-
mozdul és rám nyitja a szemét, mintha a látás és fölfogás, a tekintet és a meg-
értés között nem lenne azonnali a harmónia. „Nagyapád meghalt”, ismétlem 
meg, s mintha nem is az én apámról volna szó, nyugodtan várom a megértés 
visszaigazolását. „Basszus”, mondja, s én tudom, hogy ebben a pillanatban 
megértette a tényt, a keservest, s valami esztelen gondolattól indíttatva a 
„Sok születésnapokat, vígan megélhess” kezdetű dallamot hallom a fülem-
ben, ezt szokta nekem énekelni. Bölcső és koporsó, születésnapi köszöntő és 
keserves a nagy Egészben összetartozik. Egyetlen kezdet sem önmagával 
kezdődik, minden kezdet csak valaminek az utánja, nem újrakezdés, hanem 
folytatódás, a van-ás egy újabb lehetséges létformája.

 
„Bemegyek hozzá, hogy megnézzem és elbúcsúzzak tőle”, szólok az egyik 
ápolónőnek, aki, hogy néhány lépést teszek a kórterem ajtaja felé, határozot-
tan nemet int a fejével, „A szoba ajtajára kitettük a fertőzésveszély táblát”, s 
hogy elképedésemet látja („Talán a halál fertőző?” – fontolgatom magamban), 
igyekszik elállni az utamat, ’bánatutamat’, s megelőzve engem, eltűnik apám, 
pontosabban már halott apám szobájában, ami ettől kezdve már nem is az 
övé, csak holtteste bitorolja még az ágyat, egy fertály órányira talán, vagy ki 
tudja, meddig még. Amikor kilép az ajtón, dühödten ragadom meg a csuklóját, 
magamtól is megijedek, a hirtelen feltörő indulattól: „De ha önre nem veszé-
lyes a fertőzés, akkor rám sem lehet az, nemde?”, s mielőtt megállíthatna, 
bánatutamba állhatna, erőteljes mozdulattal feltépem az ajtót, mögöttem ri-
adtan ő lépeget, a bánatutca macskakövei mellett, egyedül én járok rajta. 
Apám halála az enyém, kisajátíthatatlanul, s noha azt próbálta volna még el-
mondani nekem, hogy: „Nem éri meg ez a végső látvány, nem erre kellene em-
lékeznie egy életen át, inkább valami derűsebbre”, ragaszkodom ehhez a til-
tott látványhoz, halott apám kórházi lepedőbe csavart testének látványához. 
Fejbúbjánál szétnyitom a lepedőt, a látvány nem is annyira ijesztő, sokkal in-
kább szánalmas: két szemén a négyzet alakú gézdarab sebtapasszal van le-
ragasztva, nyitott szájából hiányzik a protézise, az éjjeliszekrényen találom a 
valaha élő fogakat helyettesítő protézist, olyan üres a szájgödre, hogy rögtön 
eszembe villan egy mesevariáns: innen szaladt ki az egér, a lélek állata, űrt 
hagyva maga után. Nagy üresség van a szívemben, mintha ebben a pillanat-
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ban egy hatalmas kő esett volna le a vállamról, megszabadultam apám terhé-
től, ami egy életen át nyomasztott, abban a pillanatban eleresztettem őt. „Né-
hány percre magára hagyom!”, mondja az ápolónő, s valóban magam marad-
tam, magammal kettesben, apám egy tárgy volt már csupán, a kórházi ágy 
kelléke, lepelbe csavart bábú, semmire sem emlékeztetett, s az emlékek hiá-
nya a köztünk lévő, mindig meglévő távolságra utalt: elbeszélhetetlen távol-
ságra. Anyám nem jött be velem megnézni hitvestársa holttestét, ő már ott-
hon perelt a bekeretezett fényképével, kicsinyes bosszú volt az eltávozón, 
még ha azzal mentegette is magát: „Olyannak akarom megőrizni emlékeze-
temben, amilyen életében volt.” Halála napján anyám azt mondta: „Az utolsó 
este, december harmincadikán felhívott, és boldog új évet kívánt apád. Mond-
tam neki, hogy csak holnap lesz szilveszter. Azt felelte, tudja, de mégis.” 

Ahogy a kórházi ágy mellett álltam, a szemközti falon függő tükörben 
apáméra hasonlító arcmásomat láttam viszont, egy másik arcot, amilyen so-
hasem szerettem volna lenni, s amelyik most nagyon is emlékeztet halott 
apámra és élő magamra, az ürességtől sápatag önmagamra, másik magam-
ra, amitől visszahőkölök. Megnyugtatott Jung egy kijelentése, miszerint szü-
leinktől csak arcunk hasonlóságát örököljük, minden lényeges jellemvoná-
sunkat a felmenőktől: ez valóban megnyugtatott apám és felmenőim viszony-
latában. A vélt vagy valós hasonlóság oly mértékben felbosszantott, hogy 
képtelen voltam újra apámra nézni, halott apám arcára, betakartam arcát a 
lepedővel, és kisiettem a szobából. „Csak semmi teatralitás!”

Délután visszamegyek halott apám ruháiért és a hivatalos orvosi papíro-
kért, melyen halottnak nyilvánították, hogy a temetkezési munkálatokat elin-
dítsam. Az emeletre érve, a folyosón épp akkor hozzák velem szemben apám 
pléhkoporsóba zárt holttestét, ez az első pillanat gyászmunkám során, ami-
kor megrendülök; az egyik ápolónő megerősíti: „Igen, még csak most viszik el 
a bácsit, karácsony van, alig van ember, aki ilyenkor dolgozik.” Azt hittem, 
mire visszatérek, már mindenen túl leszek, háborús filmek és híradók gyako-
ri jelenetén: a pléhkoporsóba zárt halottszállításon, hivatalos papírok aláírá-
sán, már csak a ruhák összecsomagolásával kell megbirkóznom. Sportsza-
tyorral a kezemben mennék is a szobába, hogy minél hamarabb túl legyek e 
kegyeleti aktuson, újból rám szólnak a hátam mögül: „A bácsi szobáját és ru-
háit még gázosítani kell!” Okádhatnékom támad a ’gázosítás’ szó hallatán, 
szédelegve támasztom a falat, s egyszeriben egy haláltábor foglyának érzem 
magam, akinek részt kell vennie a közelgő „gázosításban”; a következő pilla-
natban, hogy világosodik lassacskán az elmém, újfent kétségbe vonom, hogy 
beszélem-e egyáltalán, jól értem-e az anyanyelvemet, vagy megbolondultam. 
„Gázosítani kell!” A kórházi folyosó lámpái táncolni kezdenek a szemem előtt, 
s magatehetetlenül roskadok arra a székre, melyet alám tolnak, mielőtt elvá-
gódnék. Műanyag pohárkában vizet hoznak, s láthatóan vigyázni igyekeznek 
rám, beszélnek hozzám, távolból hallom a hangokat, összefüggéstelen távoli 
hangok csupán, majd az egyikőjük megjegyzi: „Mindjárt elvégzik a munkála-
tokat, nézze csak, már itt is vannak! A gázosítók!” Két egyenruhás férfi tűnt el 
apám, illetve volt apám volt szobájában, hogy a fertőzésveszélyt megszüntes-
sék; ellenben az én okádhatnékom nem akar egyhamar szűnni.

Az imént megüresedett kórházi ágyra dobott ruhaneműk, a télikabát, az 
olajbogyó színű kötött sapka, amiért oly’ sokat csipkedtük apámat, az ágy 
alatt bujdosó kitaposott kérgű cipők, az éjjeliszekrényen lévő gyógyszerek,  
a vizespohárba dobott műfogsor, alsó és felső, az ablakpárkányon fekvő fe-
nyőfaág, a filmnek háttérként szolgáló piszkos fehér fal, a „gázosítás” után 
maradt kellemetlen szag, mind-mind a halottság rekvizítumai, melyek a ’már-
nem-itt-lévőre’ emlékeztetnek, a semmit, a semmisség tudatát erősítik föl 
bennem. „Az elgázosítottat semmisnek nyilvánítottam, ettől kezdve egy nagy 
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semmi, egy nagy nulla, ahogy a francia mondja”, mondom magamban. Seb
tében begyűrök minden „gázosított” ruhadarabot a sportszatyorba, a többé 
senkinek nem illeszthető protézist a szemeteskukába dobom, mindenféle 
tisztálkodószerrel együtt, s igyekszem eltűnni a folyosón, zsebemben a halot-
ti bizonyítvánnyal, mintha mindez csak rémálom volna, amihez van néhány 
keresetlen szavam. „Csak semmi teatralitás!”

Az agónia véget ért. Függöny le. „És én? Hol állok én?”
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Nem is tudom, ki volt a legelső,
talán mégsem véletlen szereplő,
kinek szőke copfja árnyékában
azt éreztem, mit soha korábban,

míg előttem állt az énekkarban, 
pihéire mély hangokat csaltam,
s mialatt a himnuszt ráleheltem,
tavasszal is nyárban melegedtem,

bevallani segített egy másik
alkalom, a Légy jó mindhalálig,
eljátszottuk előbb, amit később
nem tehettünk, csupán fölidéztük,

mert amit megkötött Móricz Zsigmond,
az a csomó hamar széjjelbomlott, 
elvált egyikünk a másikától,
másnak őriztük ártatlanságunk,

hiányoztunk, mint hold fele fénye,
árnyunk vetült az egyik felére,
s most nemcsak őt, de fél ifjúságom
minden szereplőjét jönni látom, 

ó, az istenadta égi lányok,
kiket a szerelem elvarázsolt,
jönnek sorban összekulcsolt kézzel,
talán az imádság erejével

tudhattak az elképesztő semmi
űrén nékem mégis megjelenni,
s jöttek vegyes ruhájukba szabva,
mai kordivatban régi arccal,

énekelnek laza karban állva,
rekviemet! köznapi ruhában?
ez még nem a mű bemutatója!
még csak próba? kezdődik a próba!
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Mire jut még idő?
Mire jut még idő az én koromban,
ha olyan közel rémlik már a vége?
felelősségre int az ész, a józan,
ideje van a végrendelkezésnek!

figyelmeztet rá a dagadt bokám is, 
vagy a hangyacsípéstől lángoló seb,
míg derekamból fájdalom sugárzik,
testemből gerjedt villanyáram üt meg.

nagyon félek, bár meg kéne köszönjem
életemet, mert szörnyű titkok várnak,
a múlthoz képest már olyan közelben,
mint nagypéntekhez a virágvasárnap,

a világosság úgy fogy el fölöttem, 
mint Duna tükrén napfogyatkozáskor,
vagy ha kiégett lámpámban a körte,
és nem fejezhettem be olvasmányom,

én, aki már egy sortüzet túléltem,
most is hiszem, hogy élethosszra szóló
elrendelés isteni kegyelmével 
tisztességes órám lesz az utolsó,

eleget tettem a megbízatásnak,
mely titkos volt, s még én sem tudtam róla,
csak verset írtam, mesét komponáltam,
dicsértem a teremtést meghatódva,

halmozódik forgács, dől lom és kacat,
agyonhasznált és alkalmatlan tárgyak,
az Üveghegyen túl is gyűlő salak
a vége a szorgos hasztalanságnak,

befejezni még egy rövid regényt sem
lehetséges szavatolt idő nélkül,
ezután minden kezdet töredékbe
torkoll, de tán e vers még kiegészül,

fejjel még bírom, bár hangom megkopott,
lehetnék kamaszszívű vén bolond is,
a maradék életbe bolondulok,
szenvedélyem szerelemre hasonlít,

meleg és selymes, csillámló révület,
a hangtalan, mégis hallható dallam,
mindig velem, bár örökké nélkülem,
a lélek ez talán, mert halhatatlan.
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Elvált özvegység
Kemény téllel érkezett,
zordabb lett, mint volt gyakorta,
az idei Vízkereszt
hidegét gyászom fokozza,

ha már csontig vacogok,
melegedni hogy lehetne, 
be kell magam gyújtanom,
mint a kályhát reggelente?

ő is így tett, amíg élt,
mind nagyobb hőségben fázott,
majd egy kihűlt mélyedést
hagyott a kórházi ágyon,

valaha mennyasszonyom!
párom, anyja gyerekünknek,
együtt voltunk jó s a rossz,
így maradtam elvált özvegy,

minden voltál! senki vagy!
netán boncasztali példa,
adhatsz hasonlatokat 
máglyázó tűzijátékra,

porod csöpp ravatalon
egy kincstartó díszdobozban,
úgy hogy el is lopható
lenne, ha akarnák onnan,

jég lepi a temetőt,
csillog, cseng az alkalomra,
mennyüveg és gyászezüst.
Isten által rendelt pompa,

ami kettőnkkel közös,
mintha nem lett volna semmi,
vagy van még azon kívül,
mit nem lehet eltemetni?

valami fejünk felett
megvillan a fél sötétében, 
egy sóhaj, egy lehelet
fénye maradt meg belőled?
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Haláljárás
Az idén januárban erős éve kezdődött a halálnak,
annyi a dolga, még az ajtót is nyitva hagyja maga után,
s a mindennapi halálhírtől úgy terjed a nyugtalanság,
mintha szökött rab, gyilkos bujkálna a közelben,
általában több helyen is megfordul egy időben,
eszerint többen vannak, bár egyet sem találtak még,
aki tán láthatta volna, képtelen visszaidézni,
hisz éppen akkor halt meg, mikor az megjelent,
mi pedig a félelmünket felejtenénk el végre,
s mint kegyetlen gyilkosnak, adjuk a hírét tovább,
mert akkor elfogható, bebörtönözhető közbűntényes,
ám hiába fésülik át a csonttá fagyott erdőt a vadászok 
menetközben csatárláncba fejlődve, nem találják,
a lakosság magát fölajzva lapul és vár feszülten,
nyújtogatjuk nyakunkat, mint a gyáva baromfiudvar,
melynek az ölyv horgas csőre ijesztőbb, mint a kés.

Vízkereszt hajnalán meghalt első feleségem,
másnap este barátom özvegye, olyan váratlanul,
akár egy telefonbeszélgetés szakadt volna meg,
s bekopognak, rám nyitnak, belopóznak a hírek,
egyikőjük újabb gyásza kioltja a régebbiét,
emlékeztet, és összefügg a belátható múlt idő,
egyedül vagyok férfi az özvegyasszonyok között,
s mindenik kifejezi, az én veszteségemet is,
hogy akik együtt voltunk, mára alig maradtunk,
s míg a halottaim szétáradnak a geológiai üledékben,
én egyre szűkebb helyre szorulok magam körül,
ismerem a betegségüket és annak megpróbáltatásait,
a testi fájdalom halálos kimenetelét, mely hősi lenne,
ha nem aláznák saját piszkába a pelenkás tatát,
s a nénit, akit durván kitakarnak egymás előtt,
s oly szívenütő bambán néz, mint a könyörgő állat.

Az ember, mikor a halálával szembe találkozik,
fulladással és eszmélet vesztve tér meg az Úrhoz,
akkor már nincs különbség eszköz és mód között,
egyre megy rák vagy kínpad, baleset vagy gutaütés,
a túlvilági nagy talánnyal nem tudunk mit kezdeni,
de a halált humanizáltuk addig, míg nem komoly,
békésen elviseljük, belevesszük a népies humorba,
mint a cigányt, a hajcsárt, s mint vicces mesefigurát, 
így találkozik majd álmában, téli estén a gyermek
a kátrányos villanydúcról meredő ezüst koponyával,
a magazinból vassisakosan vicsorgó vigyorral,
ijesztő, aztán lassan már megszokott, akár a vének
temetése, míg az öregek temetése mind közelebb jár
az enyémhez, s a gyászmenet áthág nemzedékemen,
és elfogyunk, s a történetből rettentő halálhír marad,
a halálról meg kiderül, ha valaki az, hát én vagyok.
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Megenyhült fájdalom
Hónapok óta isiász gyötör, a kegyetlen fájdalom tüzes
idegszálaim vezetékén jut el csípőmtől sarkamig,
s mikor áramot indukálnak fáradt, tétova lépteim,
följajdulok, vagy csak nyögök, vagy összerezzenek,
máskor villan valami, s belém vág késhidegen, 
álom közben is sodró, szeszélyes búvópatak
viszi a sajgást, nyilallást, szúrást, a hasogatást,
s nem értem, ha rákezd, miért gondolom csillapodni,
miközben kancsal reménnyel nézegetek magam elé,
s nem merem elképzelni, hogy nem is lesz vége sosem.

Évgyűrűim nyakamra szorulnak, majdnem megfulladok,
ha kitörni kész sírásomat kell visszafojtanom, 
apám ennyi idősen már az árnyékát kereste lefekvés előtt,
én még koromhoz képest is jóval fiatalabbnak látszom,
s meglepődnek, ha bottal látnak, akik még törődnek velem,
a családi jogart, mint támasztékot, kiérdemeltem végül,
barátkozom az orvosokkal, kényszerű kapcsolatunk
gyógyulásommal célba ér, vagy kínjaimtól megy tönkre,
Hippokratész gyermekei testrészeimen korrigálják egymás
tévedéseit, miközben rájuk tolom a betegségemet.

Kegyetlen attak ellen dacos kedvet gerjeszt a fájdalom,
hogy kibírjam, vagy inkább élvezzem még azon felül,
mint a szerelmi szenvedélyt, a vesztesen is győzteset,
melytől rögtön megváltoznak napjaim a dolgok között, 
nem csúszkálok lázasan hideg évszakok síkosán,
látom a páratlan távlatú függönyös vakablakon át,
a hold a mennyei ásatásból a városon végiggurul,
mintha március lenne, ez a november, úgy bimbósodik, 
ahogy e házi őrizetből látom fogyni a lombokat,
a nyári varjúfészek zordan maradt szemöldökét.

Az a sok kéregszínű madár elült, mennyei sárgarigócsapat
hozza a nappalt az égbolt szivárványából szárnyain,
majd fölsárgáll, világítván a kertben a tűnő nap helyett,
velük együtt süt őszöm aranya, a tovább függő nyírfalomb,
még nem tudom, amit tudhatok, ugyanaz-e ma is,
hogy aki így beszél magában, az mégis én vagyok,
csupán érzékszerveimet fordította el valami delejes erő
arrafelé, amitől lassan ideje lesz már elbúcsúznom,
mint vitorlázó galambtollnak a budapesti széltől,
még csak az Istent kellene hinnem, hogy üdvözült legyek.
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Discus hernia
Ebben a túlzsúfolt városmajori Purgatóriumban
helyet keresek, leülök, várok, ki tudja meddig,
miként október 23-tól március 15-ig egyfolytában,
közel fél éve, egész télen keresztül vártam,
és minden várakozásom halasztatásba veszett,
hogy a semmiről kezdjem, a kudarcból a reménybe
a kiderítetlen fájdalmak kínjainak keresztjén,
mert az előbbi diagnózist megsemmisíti az újabb vizsgálat,
a mostani nem mutat porckopást az előbbihez képest,
ez már nem a reumatológusra tartozik, jöjjön vissza, 
ha meggyógyították, mondja az orvosnő sértődötten,
 háziorvosom eszébe jut a combomba rekedt szilánk,
elküld a neurológiára föltételezése kivizsgálása végett,
onnan a szívélyes doktornő CT-re utal a porckorongsérvet
illetően, szeretnénk meggyőződni róla, hogy a discus hernia 
 nem áll fenn, másfél hónap múlva kerülök sorra, 
lakáshoz kötve, taxikat hajszolva orvostól orvosig
gyógyítás nélkül, másik orvosom gyors fölépülést ígér,
s én hiszek járóképességem karácsonyi ajándékában,
de szervezetem nem válaszol a legerősebb injekciókra sem,
melyek hatása alatt a fél fogsoromat is kihúzhatnák,
míg a beállított vérnyomásom egyensúlya összeomlik.

Hatalmas épület folyosóin botorkálok, emeletek között,
görcsbe állt izmaim hosszú üres padokra roskasztanak,
röntgenre liftezek, ahol meglelik szilánkjaimat,
viszem az angiológiára alsó végtagom ereit
a kopottá vénült fehér madarak zsákmányául, 
lassan megkapom a CT vizsgálat eredményét,
ajándékul másfél hónap múlva. új évi reménynek,
beleterelt a csőbe egy fiatal technikus, s hivatalos 
papíron igazolja, hogy a porckorongsérv nem áll fenn,
el lehet kezdeni a további beavatkozások latolgatását,
 lehetne a hasi érműtét, hogy kiderüljön fájdalmaim oka,
vagy az ötvenhatos szilánk bal combomban, melyet
átvilágítva láttam végre, hét szemcse s por alakban,
minden olyan kaotikusnak tűnt, csöppet sem véletlennek,
addig fájdalom csillapítókkal és gyulladás gátlókkal
tartom fönn magam sántítva és sziszegve, s azon
 is elgondolkozom, hogy a gyulladás monoton
 fájdalommal jár, ahogy lüktet a fogfájás, ez pedig
 ülve és fekve megszűnik, ám járni. állni nem hagy,
néhány méter után hozzákaróz barna fém botomhoz,

Fölvettek a Szent Lukács fürdő nappali kórházába,
bíztam, a híres termálvíz gyógyerejében, orvosom
még nem adta föl, mert ha eddig semmi sem sikerült,
egyszer csak sikerülnie kell, akkor éppen a fürdőkúrának,
persze illett volna tudnia, aki beutalt, aki fölvett,
a gyulladást a hőforrás vize éppen hogy belobbantja, 
vízi- és száraztorna, súlyfürdő, masszázs, fizikoterápia,
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szinte belerokkantam a négy órába, míg üzemelt a gyógyítás
három turnusban, ide vágytam, én tudatlan? mikor
nem is tartottak odavalónak, s nem jöttem rá, mi miatt,
ahogy az elbocsátásra vártam kórházi öltözetem
hiányolta a vezetőnő, irodájából kiültetett a folyosóra, 
a semmitmondó zárójelentést alkalmazottjával küldte utánam,
háromszor meg kellett állnom, s a havas pad jeges léceire 
ülnöm a fürdő hosszú udvarán, míg kiértem az utcára, 
s két héttel később, mikor a gyógykúrának ideje volt beérni,
elkövetkezett a remény teljes csődje, tomboltak az idegek
csípőmtől a bokámig.

 Vége lett az izgalmas taxi várásnak a Lukács előtt, 
mert ha a villamosmegállóig se bírtam elérni,
 akkor mindenhova taxira szorultam, megismertem száz sofőrt,
hárman fölismertek, de a nevemet egytől egyig rosszul írták,
most egy kedvesebb alakkal jöttem a Városmajorba
vérnyomásom végett, hogy Zuglóban megoperálhassanak 
a putri külsejű hullaház helyén épült palotában, 
így kerülök vissza hajdani lakásunkkal szembe,
 MERT A REJTÉLYNEK VÉGE LETT, a CT lemezen 
a porckorongsérv formái látszanak, de a kínok között töltött
 hat hónap, nem érdekli a szereplőket, hogy én viseltem
 hibáikat és vétkeiket görcseimben és nyilallásaimban. 

Műtét a semmiben
Hova röpít a hátamra
angyalszárnyként nyíló pendely? 
a gyógyulás könnyű vászna
rám száll halotti lepelnek?

míg a korán kezdődő nap
csupa élni vágyó kétség,
egy pietás, ölelő kar
tűnik föl az ágyam végén,

nyújtott lábam irányában
gurítanak hanyatt fekve,
oda, mitől eddig távol
éltetett a jószerencse,

akit a folyosón tolnak,
zavartan a plafont nézi,
hosszú sorra láttam oldalt,
fejtől legfeljebb derékig,

végül a zöld öltözetben
készülődők, olyanformán,
mint kik csillagokból jöttek,
hogy a testem átkutassák,
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fényes injekciós tűvel 
nyúlt felém egy mészfehér kéz,
apadt a nesz körülöttem,
s nem is tudtam már, mi történt,

mikor túléltem a semmit,
csak ébren tapasztalhattam,
nem a csillagközi semmi,
sem a lét tudattalanja,

elborzadva rájöttem még,
lehetek bármilyen álmos,
nem is olyan képtelenség
irtózni az elalvástól.

A gyógyulás visszája
Gyógyultan járhatok megint a megújulás évszakában,
erre a nagy élményre vártam a télen vagy még előbb,
most hogy már át tudtam jönni a Műegyetem kertjébe,
tudomásul veszem, hogy nyílik a nárcisz, bimbós a tulipán,
az idei tavasz sem különbözik elsőre az előbbiektől,
csak én vagyok rideg szemlélője a lelkes résztvevő helyett,
de azt még észreveszem, a tavalyi dolmányos varjúpár
elhagyta az akácon a fészkét, és a szarkák után repült,
megmondanák a madárjósok, mi az, amitől félni kezdek,
bár a rigó füttyel vigasztal, mert ő talán még itt marad.

A diákok jövője szomorít leginkább, akik a kert ösvényein
nevetve bolondoznak, azonnal unokáim nemzedékén aggódva
képzelem el kétséges jövőjüket, a reménység visszáját,
mikor bot nélkül járva feltétlen boldognak kellene lennem,
a természetes lelkesedés helyett, szenvtelenül veszem tudomásul,
mit jelent egy gyönyörű évszakban gyógyultan lépegetni,
ősztől tavaszig ébren töltöttem nappalaimat, mégis, mintha 
altattak volna, akkora meglepetéssel tekintettem körül,
elmúlt egy félév, s rosszabb lett a világ, forrnak a népek,
égi s földi menekülés sejlik a madarak előérzetében.

A magam rabja voltam, s minden rajtam kívüli fölértékelődött,
s gyönyörű ábránddá változott még Hűvösvölgybe menni is,
mert akkor számomra elérhetetlen messze volt, tegnap hát villamossal 
siklottam kifelé, végig a Tabán lankáin, át a boldog Krisztinavároson, 
tele gyásszal a Tóth Bálint költő barátom nélkül álló öregotthon előtt,
akinek már az élet sem hiányzott, nemcsak ez az utált irodalmi élet,
míg nekem hiányoztak, ha nem tudtam hazulról kimozdulni, mint 
József Attila születésnapján szoktam a versmaratonra, mert
nehéz lett volna sajgó gerinccel elviselni azt a rengeteg verset,
hiányzott a színház, s minden, ahova nem is jártunk,
az egyre ritkább találkozások az elfogyó családok asztalánál.
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Abban az elzárt időben néha vőlegénynek, fiatal házasnak 
éreztem magam, de szenvedtem még az ifjúkori szerelmek
fantom fájdalmától, mert elfeledtem, hány éves vagyok,
s talán lélekben nem is öregen gondoltam rájuk,
illettek hozzám a búcsúzáskor arcomhoz közelítő arcuk
testhajlító mozdulatával, világos színű, könnyű, átmeneti 
ruhákban jártak, maguk is átmeneti korban, bolondosan, 
aztán sötétkék kosztümbe, körömcipőbe komolyodtak,
onnan jött feleségem is ötven éve egyenest az aranylakodalomba,
melyhez hűségesek maradtunk, Istennel, Isten nélkül.

Volt egy fiú, aki szeretett volna pásztor lenni Fatimában,
hisz valamikor úgy döntött, hogy a bérmálás után szent
életet él, de aztán a csalódások, a rendszer, s az istentelen
könyvek kiszárították buzgó hitét, s most kapaszkodó nélkül,
kíván visszaszokni Istenre. miként leszokott a dohányzásról,
kapaszkodna valakibe, mint legeltetés közben a megsárgult
könyvecskébe, mely a történet szerint hűen idézte Máriát, 
míg ő az Üdvözlégytől fényesen, egyre magasabbra lépdel, 
öreg mása elképedve nézi a semmivé távolodó alakot, 
a hátra hagyott évtizedek jövőjétől kétségbeesve.
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Térey János 
Aspergere van?
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„APUKA, LEGYEN SZÍVES!”, szól utánam egy fehér köpenyes, teltkarcsú, gesz-
tenyebarna nő a folyosón. Ma én jöttem Renátáért, Eszter kapott egy szink-
ronszerepet, és véletlenül rá is értem. 

„Igen? – fordulok vissza. A lányom már kint jár a kertben. Fölismerem, aki 
megszólított. – Kezét csókolom, igazgatónő.”

„Ritkán látjuk, apuka.”
Most kezdjem el magyarázni, hogy.
„Tetszik tudni, színész vagyok, és most volt próbaidőszak, meg hát, én 

nem lakom ott… odahaza.”
Készségesen mosolygok rá.
„Értem. Bocsánat, meg szerettem volna kérdezni valamit. Renáta újabban 

mindig egyedül játszik. A sarokba szokott húzódni. És nem hajlandó elaludni 
a többiekkel, sőt néha fölveri őket.” 

„Fölveri őket?”
„Nem mindennap. De azért megtörtént párszor.” 
„Mi az az újabban?”
„Legalább három hete. – Mélyen a szemembe fúrja vádló tekintetét. – Teg-

napelőtt próbált megszökni az oviból.” 
„Úristen, ez nekem új. Az anyja mesélte, hogy félrehúzódós, de ez vado

natúj.”
„Új?”, néz a szemembe.
„Nem élünk együtt az anyjával.”
Most mondjam neki, hogy idén ma látom Renit először?
„Nos, igen. Maga tudja-e az okát? Maga szerint nincs-e a kislányának…”
Suttogóra fogja.
„Ha konkrét családi okról nem is tudunk… Maga szerint nincs-e Renátá-

nak Aspergere? Vagy valami hasonló.” 
Ezt kapásból akkora hülyeségnek gondolom, hogy fölháborodni sincs 

erőm.
„Miért? Mire tetszik ezt alapozni? Legalább három hete egyedül játszik, 

nem alszik, és máris Asperger? És tessék mondani, maga orvos vagy pszichi-
áter?”

Szelíd maradtam, de dadogok a fáradtságtól meg az idegességtől.
„Tessék megnyugodni, apuka. Én csak… Gondoltam, szólok.”

•

FÖLHÍVOTT MÁRKUS BÉCI, hogy ősszel lesz egy új projektje, és az egyik fő-
szerepre engem szeretne megnézni. Vajon ráérek-e? Jó lenne tudni. Még nem 
ismerjük az évadot. Néha összefutunk, örülünk egymásnak, és száz éve arról 
beszélünk, hogy le kéne végre ülni beszélgetni egy jót, de ez valahogy sosem 
jön össze. Régóta szeretnék vele dolgozni, ő is velem, de mivel ágról ágra röp-

Részlet a Káli holtak című regényből.
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pen – ilyen társulat, olyan társulat, forgat, vidékre hívják, Boszniába, Német-
országba, az Államokba –, eddig még sohasem sikerült. A dolog rákfenéje az, 
hogy pont most kellek neki igazán, amikor huszonnégy órában be vagyok fog-
va. Eddig csak a casting miatt nem tudtam elkéredzkedni próbáról, ahhoz be-
teget kellett volna jelentenem.

Telik a Káli holtak első évada, a harmadik rész volt adásban. 
Ennek örömére levelet kaptam egy cirkuszigazgatótól. Ünnepnapokon 

szoktam néha államtitkároktól, főkurátoroktól és nagykövetektől levelet kap-
ni, de a cirkusz mégsem egészen az én világom. Az igazgató úr nem akadt 
fönt a spamszűrőmön. A fejlécen ez állt: Sztárok a cirkuszban. Szóval valami 
kollektív fölhívás. Már sok ilyet láttam. De vajon milyen kritérium alapján ha-
tározták meg a meghívottak körét? Honnét volt meg nekik a címem? Színész 
vagyok, a huszonnyolc évemmel minden este a képernyőn. Jelenleg tíz- és 
százezrek, szerintük egyszer majd milliók kedvence? Szeretem, ha szemé-
lyesen szólítanak meg. Akármilyen exkluzív körlevélnek szánták is ezt, nem 
érzem magam kitüntetve. 

„Tisztelt Csáky úr, kedves Alex, talán hallottál már róla, nagy fába vágtuk 
a fejszénket – mi, a modern cirkusz tradíciókhoz is ragaszkodó szerelmesei. 
Azon munkálkodunk, hogy a cirkuszművészet az elkövetkező pár évben teljes 
átalakuláson menjen keresztül. Egy minden szempontból friss, megújult, mo-
dern, európai színvonalú, de eddigi értékeit is megőrző cirkusz létrejötténél 
kívánunk bábáskodni. A cirkusz óriási hagyományokkal bíró, igazán varázsla-
tos hely, amely gyerek és felnőtt számára egyaránt kell, hogy hordozzon vala-
mifajta távolabbra mutató mondanivalót. Szórakoztat és kikapcsol, mind-
amellett tanít, és reményeink szerint társadalmi üzeneteket is közvetít.” Úgy 
búcsúzik, hogy barátsággal. Sosem láttuk egymást. Így is jobb, mint a levélzá-
ró szia.

Artisták és zsonglőrök közé hívnak tehát. Nem kérnek kevesebbet, mint 
hogy adjam az arcomat. A maga módján bájos kis levél ez, egy találékony PR-
os munkatárs tollából. Abba bele se merek gondolni, hogy maga az ügyveze-
tő igazgató úr fogalmazta, habár kétségtelenül ő írta alá. Olyan rafináltan csa-
logat és kenyerez le, hogy mindjárt a fejlécen sztárnak titulál. Ez tehát a be-
etetés. Nem nyamvadt celebecske vagyok tehát. Sztár mivoltomat evidensnek 
veszi, bármit jelentsen is ez. 

Valamire kellek neki, barátaim. Vagy én magam, vagy a növésben lévő 
népszerűségi potenciálom. De vajon miért nem ők adják nekem a sajátjukat? 

Hogy kik kaptak még ilyen levelet, melyik színházi, filmgyári titkárság 
vagy ügynökség volt olyan bátor megadni a címemet, s hogy miféle listákat 
töltöttek le a netről, arról persze hallgatnak mélyen. Mindenesetre viszketek 
tőle, ha kapásból tegeznek. Elvégre nem is ismerjük egymást.

Elküldjem a vérbe, vagy haladéktalanul töröljem? Ne legyen már udvarias, 
távolságtartó fesztivál ez az egész. Lehessen néha beszólni a parazitáidnak, 
a fölötteseidnek. Ha terhesek számunkra, ha tévednek, lehessen a körmükre 
koppintani. Habár, barátaim, senki sem szeretne eltérni a saját reklámarcá-
tól, igaz?

Délután megint ott ülök Kemecseinél a Madách téri kapu fölött. Ezúttal 
egy acélszürke, megint csak kifogástalan szabású öltönyt visel világoskék 
inggel. Úgy néz rám, mintha nem is betegséget, de valami furcsaságot állapí-
tana meg nálam. 

„Rég láttam. Most ki javasolta, hogy jöjjön el hozzám?”
Én meg nézem a rozsdaövezetes festményt a falán, aztán a hongkongi 

látképet.
„Magamtól jöttem.” 
„Múltkor Sulyok miatt, igaz?” 
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„Ühüm.”
„Ő kicsit pszichiátere is a színészeinek, igaz? 
„Minden jó rendező az. De a maga számára nem konkurencia. Hozzám ő 

áll a legközelebb az összes pesti rendező közül. Vele biztonságban érzem 
magam.” 

„Miért?”
„Egyszerű: mert őszinte velem.” 
„Az igazgatója nem?”
„Nem mindig.”
„Biztos, hogy baj ez? Hátha csak kíméli”, köhint Kemecsei doktor. 
„Mire gondol?”
„Arra, hogy igazgató. Diplomácia, tudja. Alex, édesapaként mi újság?”
„Képzelje, a kislányom… – A kortárs nonfigurális képre függesztem a te-

kintetemet. – Fölmerült a gyanú, hogy Asperger-szindrómája van.”
„Miért?”
„Újabban egyedül szokott játszani az oviban. És akkor megkérdezi az a 

túlbuzgó igazgatónő, hogy szerintem nincs-e Renátának Aspergere. Miért, 
hördültem föl én. Mire ő azt mondja, nem alszik együtt a többiekkel. Gondo-
lom, azért is, mert egyszerre nem tud egynél több dologra figyelni. Ennyi neki 
elég is. Kivizsgáltatná. A gyereket, érti, a gyereket. Asperger! Hogy jön ahhoz, 
hogy diagnózist állítson föl, a stréber? Ez olyan divatszó, nem? Rutinból min-
den befelé forduló gyereket így hívnak. Á, felejtsük el.”

„Inkább magát kéne megvizsgálni, igaz?”
„Úgy van.” 
„Szóval magát érdekli a mások élete?”
„Az ismerőseimé persze. A társulatban meg a kocsmában igen. Mondjuk, 

magazinban a vadidegenek élete nem annyira érdekel. Normális, nem?”
„És beavatkozni is szeret?”
„Nem. Túltengeni, azt nem. Egyszer, amikor Ócsaival dolgoztunk, Brúnó 

elkezdett saját ötleteket belevinni az előadásba. Gróf azt mondta Brúnónak, 
ne adjon instrukciókat a kollégáinak. Mondja Brúnó, elakadtunk, segítünk egy-
másnak. Majd terelgetlek én, válaszolta Gróf. Mesélsz a terveidről? A követke-
ző évadban rendeznél is? Azt azért nem, mi? Az már felelősség is, igaz? Én 
nem vagyok ilyen.” 

„Hanem milyen?” 
„Újabban kihagy a koncentrációm.” 
„Maga szerint miért?”
„A bemutatók előtti figyelmetlenségem eléggé elgondolkodtatott. Azért 

ez még nem a szociális válaszkészség teljes hiánya. Nem vagyok zárkózott, 
maga csak tudja.” 

„Tudom. Ki a közösségi ember, ha nem maga?”
„És a szokásaimhoz sem ragaszkodom túl görcsösen. Doktor úr, ez az 

óvodai eset nem olyan, mintha egyedül ülnék a büfében, olvasnám az újságo-
mat, és akkor odajönne valaki, hogy »Mondd, Alex, miért nem találod velünk a 
hangot? Nem volt neked véletlenül Asperger-szindrómád gyerekkorodban? 
Nem hagytak téged kezeletlenül?« Mintha volna ötlete, hogyan kellett volna 
kezelni. Például csoportterápiával, bla-bla-bla.”

„Például csoportterápiával, ja-ja. A színház talán nem az?”
„Nem igazán. Próbálom néha annak venni, de nem megy. Az a munka

helyem.”
„És az új szerepe milyen?”
„A Haramiák?”
„Igen. Maga szerint jó lett?”
„Nem tudom – fújok egyet magam elé. – Nem.”
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„Milyen?”
Kapcsolok. 
„De hiszen látta, dottore, találkoztunk a premieren.”
„Láttam, hogyne, de én magától szeretném hallani.”
„Egész más világ – mondom, a hongkongi panorámára szögezve a pillan-

tásomat. – Ott elvileg belül kell átalakulnom Karl Moorrá. Amikor Hamletnél 
már azt éreztem, hogy szerelmes vagyok az anyámba, és gyűlölöm a nem lé-
tező mostohaapámat, akkor rádöbbentem, hogy az átlényegülés lehetséges. 
Tudtam, a helyemen vagyok, ezt kell csinálnom.” 

„És most hogy érzi?”, emeli föl az asztalról a hosszú, piros ceruzáját.
„Hát azt a hatalmas hurrá-élményt nem érzem. Hogy egy karizmatikus 

bandafőnök bőrében vagyok, bűnözővé vedlettem át, azt nem. ”
„Nyilvánvalóan szeret tetszeni, igaz?”, bök rám a ceruzájával.
„Ki nem? De nincs bennem semmi megfelelni akarás. Jól játszom? Jól né-

zek ki? Az úgysem elég. A kollégáim egy részét az őrli föl, hogy a rajongóikat 
monitorozzák, mint például Brúnó. Oké, én is elég ismert vagyok, engem job-
ban megnéznek, hogyan öltözöm, mit eszem, van-e sörhasam, ki a csajom. 
De ha nem mehetnék ki az utcára szakadt farmerban is, nem érezném jól 
magam.”

„Milyenek voltak a próbák?”
„Eleinte jól ment minden. Semmi gyanúsat nem találtam, csak azt, hogy a 

darab maga nem érdekel.” 
„Elég baj az.”
„De rossz előérzetem nem volt.”
Kemecsei félfenékkel felül a saját íróasztalára, még mindig ceruzával a 

kézben. 
„Mindig érdekelt, mások hogyan élik meg azt az állapotot, amikor már a 

próbákon sejthető, hogy egy pocsék-rossz előadásban fognak részt venni. 
Mennyire teszik a magukévá, vagy legalább mennyire fogadják el a rendező 
direktíváit, aki gátlástalanul, a magánmániáit szolgálva beleviszi őket az er-
dőbe?” 

„Az a tapasztalatom, hogy általában beleszoknak. Ugyanannyi befektetett 
energia a legsúlyosabb kudarc is, mint egy fényes diadal, másfél-két hónap 
próbaidőszak.”

„Megsértődnek, ha kritizálni mer?”
„Sértődni tilos. Bár elképzelhető ilyen ember. Ha kritizálni merészelsz, 

ünneprontó fasz vagy, az ő tisztes munkáján keresed a csomót.”
„Maga mennyire bátor?”, bök rám újra a ceruzájával.
„Előfordult már, hogy bátor voltam.”
„És a többiek?”
„Alkati kérdés. Olyan színész is van, aki folyton kritizál, hogy ez szerinte 

tré lesz. Akkor is, ha, mondjuk, van még remény, hogy jó lehet. Olyan is van, aki 
nem kérdez, hanem csinálja. Talán nem is érti, hogy pontosan mit is, és boldog 
hülyeként próbálja végig a szemetet.” 

„Azért ez a rendezőtől is függ, nem?” 
„Persze. Nem mindegy, hogy valami azért lesz kudarc, mert a rendező 

nem gondol semmit, vagy lusta, felkészületlen, motiválatlan, vagy nagyon is 
van koncepciója, csak az hülyeség. A második a rosszabb eset.”

És nézek rá nagy bizalommal. Leszáll az íróasztalról. 
„Köszönöm, Alex – súgja. – Sokat tanulok magától.” 
„Tudom, letelt az időnk.” 
Olyankor szokott így süketelni. Kacsint is hozzá.
„Majdnem végig kerülte a pillantásomat, tudja?”
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Dobai Péter
Eljönnek múlni évek, emberek…
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„Én meg felhívnám a figyelmet Szent Ágostonra. Azt írja, 
az Úr nem tudta másképp megteremteni a világot, csak 
az idővel. Ez erről szól. Képtelen volt idő nélkül világot 
teremteni. Ezért a mi testünk végül is idő.”
Prof. Dr. Cserny József

1.

Az egy egészet látni véljük egy pillanatra,
pedig csak részei által látjuk: „másholjait-máskorjait”,
ám a részt látni lettünk egy életen át.
Ha elég bátor vagy hozzá, hidd és hitesd el mindenkivel:
a véletlen és a szükségszerű: szinonimák.
Kevés lényeges történés érinti az embert, 
ahhoz képest, amit önmagáról képzelni mer.

2.

Mire győztem, legyőzött ember lettem.
Az utak, amelyeken megyek, bennem érnek véget,
kezdetük: ismeretlen. Túl az ismerős, emlékező,
gyermeki térségeken: még kezdetlen, idegen,
meghitt múltak nélküli idő van!
Térképe egykor elveszett, remélt és tervezett
jövőidőknek, ablakot nyitni rá: lehetetlen.
Valami meghal belül, ami kívül nem is létezett.
Félek, én minden képet láttam már, azokat is,
amelyeket még soha nem festettek meg…
akkor mégis miben reménykedjek?

3.

Leszel idők heves múlása iránt közömbös, flegma
illetéktelen, ’ki tavaszt-nyarat belül csak áttelel,
s arcot is cserél, nemcsak álarcokat?
Ó, honnan-hová? A megérkezés az igazi távozás?
A távozás az igazi megérkezés?
Okán vonzatos, magukhoz tévesztő véletleneknek:
leszek végül én is egy ok-nélküli okozat,
drámaibban: egy utak nélküli utas?
           
„Az élet mindig készül valamire,
ami sohasem következik be.”  
W. B. Yeats
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A madáristen fia

Harmadfű csikókoromban egyszer
a turáni síkon vagy Pohjolában 
az enyéimtől elkódorogva 
rejtelmes vizekre vitt a lábam
a napkorong már ereszkedőben
vörösből visszaváltott ezüstre 
a tótest tán ettől megborzongott
megemelkedett sötétlő tükre

egy felszálló madár zúzta széjjel 
nyugalmát felhőnyi volt szárnya 
az eget illendőn megkerülte
s ránehezült az alkonyló tájra
nyomában suhogó kék nyalábok 
vörös lidércek keletkeztek 
szeme átható reflektorában
a démonok láthatókká lettek 

a teremtett világ delejezetten 
bámult a látvány galléron fogta
s az embertől érintetlen tájon 
felsusogott a bizalom bokra
s amint arccal a földnek forduló 
óriáskócsag leszállni készült 
két lábra állva fogadtam volna 
de szemem két ablaka elsötétült

ám szíve szívemmel összedobbant
s én hozzája hasonlóvá lettem
mire havait az ég leszórta
finom tollpihék lepték a testem
iszonyú módon megéheztem ő 
mellkasát feltépve etetni kezdett 
a madáristen fia volt mondom 
a teremtmények között a legszebb.
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Két madármítosz
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A holdmadár

Az elfajzott ember nem tud repülni
lassan már lelke is földönfutó
elméje kihagy a vére szunnyad
kristállyá épül szemében a só

hanem amikor lepihen végre 
de zsibongó aggyal nem alhat el
a holdmadár halkan beoson érte
s keblébe idegen lelket lehel

ő emeli már megfáradt testét
nyílnak előtte a téglafalak
a vityebszki éjben lebegett ígyen 
ama bozontos Chagall-alak 

elhúz a kémények sűrűjében
a tornyok baglyaihoz beköszön
s csodájára hogy visszahuhognak
bimbót bont arcán a gyermeköröm

s előző életét kezdi lapozni
szárnyas lény volt ő is valaha
járta a tengert Afrika földjét
s ha verte a vágy csak egyre haza

de szakadozik a közvetítés
az álomszolgáltatás most marad el
az emberi lény leszáll az ágyról
csordultig a hólyag mennie kell

a holdmadár figyelme bicsaklik
karmából a kavics messze gurul
elrúgja magát a való világtól
keservvel krúgatva visszavonul

holdanyja mindétig haza várja
a kudarcra szép álorca kerül 
s ha felsír az ember néhai párja
emlékek fátyla mögé menekül.
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Mákos tészta kovászos uborkával

„Éljen a rabszolgaság! Éljen Übü papa!” 
Alfred Jarry

Hajdanában-danában („az idő akkoron szép folyással vala”), az üveghegye-
ken innen, az Ópicsaráncán túl, ahol a kurta farkú malac túr, s ahol a tetűt 
meg a bolhát rézpatkóba verik, volt egyszer egy kaporszakállú megmondó
ember, aki Logikai-bölcseleti elménckedés címmel írt egy furfangos kis köny-
vecskét. A furfangos kis könyvecske arról ugyan nem szólt, hogy mit jelent, 
ha az ember lánya dögkeselyűkkel álmodik, vagy álmában ő maga válik 
dögkeselyűvé, mindamellett igen magvas elmeszüleményekkel hozakodott 
elő: „minden mondat azonos értékű”, „a logika nem tan, hanem a világ tükör-
képe”, „a világ és az élet egy”, „a világ tények, nem pedig dolgok összes
sége”, „nyelvem határai világom határait jelentik”, „hogy holnap fölkel a nap, 
ez csupán föltevés; magyarán nem tudjuk, csakugyan fölkel-e”, „amiről nem 
beszélhetünk, arról hallgatnunk kell”, „minden, amit egyáltalán leírhatunk, 
lehetne másképp is”, „amit leírhatunk, az meg is történhet”. No, ez már döfi! 
Megtörtént dolgokat meg nem történtté írhatunk át, visszamenőleg szemé-
lyeket és eseményeket iktathatunk ki a történelemből… Nosza, rajta, jó ka-
tonák, igyunk egészséggel, menjen táncba ki-ki köztünk az ő jegyesével! 
Húzzátok, cigányok, kivilágos kivirradtig! Ez biz’ akkor is döfi, ha az utoljára 
idézett magvas sziporka így folytatódik: „és amit az okság törvénye kizár, 
azt nem is írhatjuk le”. Mi azonban leírjuk, az okság törvénye meg elmehet a 
búsba:

Dörgicsei Gáspárné mindszentkállai parasztasszony lovas kocsin hordta 
a tejet a tapolcai piacra. Aranka, Dörgicseiné csitri lánya sokszor rimánkodott 
az anyjának, hogy hadd vihesse be ő a tejet Tapolcára, de soha nem kapott rá 
engedélyt, kivált mióta híre járt, hogy egy vándorcirkuszból megszökött a Ki-
limandzsáró nevű hím gorilla, és a Balaton-felvidéken kóborol.

Hanem egyszer megbetegedett az asszony, és napokig nem kelhetett 
föl az ágyából. Mit volt mit tennie, kénytelen volt megengedni, hogy Aran-
ka vigye be a tejet a tapolcai piacra. Mielőtt útjára bocsátotta a nyúlánk, 
szöszke, ígéretesen bimbózó keblű leányt, elhalmozta intelmekkel: – Fon-
told meg jól, mibe fogsz! Válaszd meg az eszközöket okosan! Munkálkodj 
fáradhatatlanul! És ha mindent megtettél, amit erőd és körülményeid en-
gednek, nem vádolhatod magad, még ha óhajtásodnak nem felel is meg az 
eredmény. – Végezetül a lelkére kötötte: – Aztán nehogy fölengedj valakit 
a szekérre, hallod-e, lelkem, édes lányom! Attól a kóbor gorillától meg 
pláne óvakodjál!

– Sose féltsen engem, kedves édesanyám! – rikkantotta Aranka. Hámba 
fogta a két almásderest, szénát rakott a saroglyába, fürgén a bakon termett, 
olyan cifrát csördített az ostorral, hogy hét vármegye meghallotta (egy kisgó-
lya kiesett a fészkéből ijedtében, a környék összes kutyái veszett ugatásba 
fogtak, azonnali harci készültséget rendeltek el a Bakonyban állomásozó 
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katonai alakulatoknál, a Dörgicseiék eresze alatt lakó fecskepár pedig azon-
mód Ukrajnába költözött), elkurjantotta magát: – Gyia, nye! –, és a szekér út-
nak eredt. Végiggördült Mindszentkállán, kiért az országútra, aztán áthaladt 
Gyulakeszin is, és egykettőre beért Tapolcára. Aranka az utolsó csöppig elad-
ta a tejet, és dolgát jól végezve, déli harangszókor hazafelé indult. Nekieresz-
tette a gyeplőt, hagyta a lovakat, hadd szaladjanak. A szíve telides-teli volt jó 
érzések lobogó kis rőzselángjaival. Az élet szent, ifjonti örömét érezte pezs-
dülni minden porcikájában.

Tapolca határában kerekedett egy kerek dombocska, azon növekedett egy 
édes almafa. Az almafa (vagylagos lehetőségek: eper / dió / galagonya / vad-
körte / madárcseresznye / vadgesztenye / hárs / platán / juhar / szil / éger / 
kőris / nyír / gyertyán / cser / tölgy / bükk / cédrus / páfrányfenyő / jegenye-
nyár / kaliforniai mamutfenyő) alól egy öltönyös, kalapos úrféle lépett a sze-
kér elé, megragadta a lovak zabláját: – Hő-ha! Meg ne ijedj, szép szöszke le-
ányka: sem ördög nem vagyok, sem pedig kísértet! –, és kérte a lányt, hogy 
vegye föl a kocsijára. Arankának nem akaródzott kötélnek állni; anyja intő 
szavai jártak az eszében. De az úrféle addig puhította, míg meg nem esett raj-
ta a szíve – tolulnak csőstül, egymás hegyén-hátán a laptop (magyarul hajte-
tű: ’hajlítható tetejű’) billentyűzetét püfölő ujjbegyeink alá a magyar nyelv 
ízesnél ízesebb fordulatai –, és meg nem engedte neki, hogy mégiscsak föl-
szálljon. Az ismeretlen utas a bakra telepedett, és savanyú képpel, szótlanul 
pöffeszkedett Aranka mellett, mint a nyársat nyelt pulykakakas. Borzasztóan 
meg volt illetődve a süldő lányka sugárzó egészségétől, szépségétől és üde-
ségétől. A lovak, Ráró, a rudas és Rigó, a nyerges csöndesen kocogtak az 
országúton, időnként – a „Megismerni a kanászt cifra járásáról” kezdetű 
kanásznóta ritmusát kiverve – egymáshoz koccantak az üres tejeskannák. 
Egyszer csak fuvolázó kappanhangján megszólalt az idegen: – Nyilvánvaló 
igazság, hogy minden ló egyenlőnek születik, és mindnyájukat elvitathatatlan 
jogokkal ruházza föl a természet: az élethez, a szabadsághoz és a boldogság-
ra törekvéshez való joggal. – „Jesszusom, ennek nincs ki a négy kereke!” – 
gondolta megszeppenve Aranka. 

Ahogy közeledtek Gyulakeszihez, a savanyú képű utas – se szó, se beszéd 
– kikapta a lány kezéből a gyeplőt meg az ostort, és gyorsabb nyargalásra nó-
gatta a két almásderest. Aranka majd bepisilt, úgy elfogta a félsz. A megva-
dult lovak száguldottak, mint a fergeteg. A süldő lányka elcsukló hangon kö-
nyörgött a kappanhangú idegennek, hogy hagyja abba, a Krisztus szerelmére, 
de az rá se hederített, hanem csak hajszolta a lovakat ész nélkül. Fölágasko-
dott az ülésről („ha állandóan egy helyben ülsz, bűnt követsz el a szentlélek 
ellen”), és belebömbölte a világba:

Polgártársak, barátaim, rómaiak!
Előttem a Nap, mögöttem az éj,
fölöttem a menny, alattam a tenger.
Hátamon a zsákom, zsákomban a mákom,
mákomban a rákom, kirágta a zsákom.
Szaladjunk, hadd lobogjon a hajunk!
Olyan szeretnék lenni minden népek 
közt a föld kerekén, mint akik
vad lovakon, véres homlokkal
száguldoznak az éjszakában, s hajukat 
lobogtatja a veszett vágtatás keltette szél.
A Kárpátoktól le az Al-Dunáig
egy bősz üvöltés, egy vad zivatar!
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Gyulakeszi határában aztán, hogy a nyavalya törje ki, megtörtént a baj: 
megrepedt és levált a szekér egyik hátsó kereke. Az idegen megállította a 
lovakat, és leszállt a kocsiról, hogy megállapítsa, mi a helyzet. Aranka ne-
felejcskék szempárja elzöldült és szikrákat hányt. Dühében sírva fakadt; 
elhagyta a béketűrés („Agyő, szöszi!”, mondta a béketűrés, és távolodtában 
még sokáig integetett), és cefetül legorombította az utast. Legszívesebben 
megcsapdosta volna az ostorral: „Nesze, te madárijesztő, hörpints valódi 
világot, habzó éggel a tetején!” A savanyú képű úrféle hiába próbálta lecsil-
lapítani. Látva, hogy a tüneményes kis fúria egyre jobban belelovalja magát 
a szapulásába, sarkon fordult, kalapját a szemére, nyakát a vállai közé húz-
ta, és beiszkolt a közeli Bivalykorty csárdába. „Nem is sejti ez a szeleburdi, 
hogy egy mindenható istenséget, Patagónia királyát, Nakonxipán hercegét, 
Meslohes grófját, a patafizika és a szifilisztika professzorát pocskondiáz-
za, aki játszva teremt akkora követ, amelyet maga sem bír fölemelni, ké
nyekedve szerint fölfüggesztheti az okság törvényét, meg nem történtté 
teheti, ami megtörtént, s aki emberek sokaságát gyilkolta már meg, és 
most is csak vérengzésen, koncoláson, gyilkosságon, agykiloccsantáson 
jár az esze…” 

Ráró, a rudas ló („Most zendít rá a rezesbanda!”, rikoltotta Aranka) a csár-
da felé iramodó idegen után eresztett egy takarosan megformált, tekervé
nyesen recsegő fingot, aminek akkora volt az ereje, hogy lesodorta a fejéről a 
kalapot. Akkor látszott csak, hogy kopasz az istenadta, mint a szopott gom-
bóc. A légáramlás törvényei elismerően csettintettek: az almásderesből távozó 
orkánszerű végbélszél ugyanis udvariasan megkerülte Arankát, hogy annál 
hevesebben találhassa telibe Patagónia királyának, Nakonxipán hercegének, 
Meslohes grófjának, a patafizika és a szifilisztika professzorának tökfödőjét.

Szerencsére arra szekerezett Dörgicseiék egy nemesgulácsi ismerőse, 
és kölcsönadta a saroglyájába erősített tartalék kereket. A nemesgulácsi is-
merős szaporán kereket cserélt Aranka kocsiján, és a lány folytathatta útját 
Mindszentkálla felé.

Az anyja rettentően dühbe gurult, mikor értesült a szerencsétlenségről, 
és a sárga földig lehordta Arankát a szófogadatlansága miatt. – Lesheted, lel-
kem, édes lányom, hogy még egyszer rád bízzam a szekeret meg a tejet!

Mindez egy szombati napon történt. Márpedig a verebek is csiripelik, hogy 
kedden, csütörtökön és szombaton a Sátán igazgatja a világegyetemet, még-
pedig a kvantumelmélet szerint (hétfőn, szerdán és pénteken az Isten van so-
ron: ő a hullámelmélet szerint működteti a mindenséget, vasárnaponként pe-
dig, az Isten és a Sátán pihenőnapján, egy özönvíz előtti traktorból kiszerelt és 
erre a célra megbuherált motor segítségével, mindenféle elméletre fittyet 
hányva, Káposzta Kristóf csongrádi ezermester).

Harmadnap Dörgicsei Arankának szóló vastag, lepecsételt levéllel állított 
be hozzájuk a postás. Az asszony meg a lánya se látott, se hallott izgalmában, 
mikor föltépték a borítékot. Egy köteg papírpénz, tekintélyes summa hullott ki 
belőle, meg egy névjegy, hátfelén ezzel a mondattal: „Történt, ami történt, ne 
kérdezd az okát, gondolj a rózsára!” Volt nagy ijedelem, mikor kiderült, ki volt 
az ismeretlen, aki fölkéredzkedett a szekerükre. A kár ugyan többszörösen 
megtérült, de Arankában meghűlt a vér, mikor eszébe jutott, milyen szidalma-
kat vagdosott az ismeretlen utas fejéhez. Bánhatta már a meggondolatlan 
szavait! Bárcsak inkább Kilimandzsárót, a gorillát engedte volna föl a szekér-
re! Meg volt róla győződve, hogy előbb-utóbb érte jönnek, bilincsbe verik, és 
elhurcolják. De nem így történt. Arankának egyetlen haja szála sem görbült. 
Az eset miatt, amely minden részletében mélyen beivódott az emlékezetébe, 
soha nem zaklatta senki.
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Késő öregségéig, miközben folyton tágult a szakadék a születésekor 
megígért élet meg a körülmények hatalma által rákényszerített élet között – 
ekkoron már nem vala oly szép folyással az idő –, gyakran idézte föl a történ-
teket a gyerekeinek meg az unokáinak (és soha nem sejlett föl benne, hogy a 
kalapos idegenben a szőnyeg alá söpört „másik én”, az animus, az árnyék, az 
ő „belső férfija” öltött testet, miként a Bivalykorty csárdába beiszkoló úrféle 
Aranka személyében találkozott a „belső nővel”, az animával, szőnyeg alá sö-
pört másik énjével, önnön árnyékával). Olyankor mindig ott motoszkált Aran-
ka fejében a hátborzongató gondolat: hátha csak megfeledkeztek róla, és egy 
napon letartóztatják, hogy könyörtelenül számadásra vonják. Csakhogy – a je-
lenkort komolyan összevetve a messze jövendővel – nem is ostorral, hanem 
korbáccsal várta volna őket, hogy megtegye, amit annak idején elmulasztott. 
Mert talán nemcsak az ő sorsa, gondolta Aranka, hanem a fajtájáé is másként 
fordul, s a haza fényre derül, ha nemcsak szidalmakkal küldi el a pokolba: „Az 
égi madarak legyenek anyáid, az erdei vadak szerteszaggassanak, a húsodat 
ágról ágra hányják!”, hanem addig ostorozza, amíg rá nem hűl a bőr a körül-
mények hatalmát az okság otromba törvénye folytán akkoriban megtestesítő 
főnacsalnyikra. 

Hogy kire? Negyvennégyes volt a folyton izzadó lúdtalpas lába, csipke al-
sóneműt viselt, szeretett sakkozni, bridzsezni csak szeretett volna, de nem 
tudott, sihederkorában vécépapírra írt anarchista verseit elküldte egyszer 
Kassák Lajosnak, és ezt a választ kapta: „Uram, jó volna, ha lenne ma Petőfink 
és Adynk, segítenének eloszlatni a ködöket, szétkiáltanák a szenvedők pana-
szait, az igazságosság és a szabadság eszményének nevében nyílt kiállásra 
buzdítanák az alakoskodókat és alkalmazkodókat”, rettentően szeretett volna 
balett-táncos lenni, de nem vált be a lúdtalpa miatt, ugyanezért lovas tenge-
résznek sem kellett, pedig úgy tudott fejen állni, mint senki más, akármikor 
hibátlanul elfütyülte Rossini Tell Vilmos című operájának nyitányát, terített 
asztalokról úgy tudta lerántani az abroszt, hogy tányérok, tálak, poharak meg 
se rezzentek, anyanyelvi szinten beszélt ószlávul és katalánul, szüntelenül lá-
zadt és lázított a kétszer kettő négy zsarnoksága ellen, semmilyen vallásban 
nem lelt nyugalomra, a vallások szent iratait, így vélte illendőnek, az illemhe-
lyen tanulmányozta, a szükség megszabta adagokban, az elolvasott lapokat 
kitépve, és velük törölve ki a fenekét, legszívesebben Schopenhauer, Lenin, 
Hašek és B. Traven írásait bújta, Kafkától kilelte a hideg, Joyce-tól fölfordult a 
gyomra, legkedvesebb költői Baudelaire, Heine, Pessoa és Majakovszkij vol-
tak, imádta Wagnert és Satie-t, Schönbergtől falra mászott, a darás metéltet 
baracklekvárral, a mákos tésztát kovászos uborkával szerette, kapadohány-
ból maga sodorta cigarettát szívott, utált borotválkozni, úszni nem tudott, 
mert víziszonya volt, kinyomott emberi szemek halmaza díszelgett egy meis-
seni porcelántálban a főnacsalnyiki íróasztalán… „A nagy időn se lesz hozzá 
hasonló.” 

Ha kíváncsiak vagytok rá, hogy kicsoda ő, nézzetek tükörbe. Ő néz vissza 
rátok: tat tvam asi, ez vagy te!

Mielőtt fölkapnátok a vizet, amiért emlékeztetve vagytok a lét és minden lé-
tező misztikus egységére („Van persze kimondhatatlan: a misztikus, ami meg-
mutatkozik”), vegyétek eszetekbe, hogy ez patagóniai meskete, nakonxipáni bo-
hóság, szavak helybenfutása csupán; fölösleges játék, céltalan erőpazarlás, ke-
lekótya alakok magánügye. Vagy mégsem? Gondoljatok a rózsára…!
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Az én földemre ömlik a fény

„Se szeri, se száma az olyan embereknek, akiken
csak egyetlen orvosság segíthet – a katasztrófa.” 
Christian Morgenstern

Angolnaszerűen keresztülsiklik a pályaudvaron várakozók, tolongók, lebzse-
lők, kufárkodók, ügyeletes kurvák és zsebtolvajok tömkelegén. Nem néz se 
jobbra, se balra, észrevétlenül, súrlódásmentesen igyekszik mozogni a lucs-
kos közegben. Lépteit úgy igazítja, hogy véletlenül se akasszák meg könyö-
kök, térdek, bokák, bakancsok, bocskorok, csizmák, minden rendű és rangú 
tökfödők, szatyrok, szütyők, garabolyok, szakajtók, kosarak, ládák, bödönök, 
dobozok, tartályok, tömlők, tarisznyák, zsákok, demizsonok, hordók, batyuk, 
hátizsákok, aktatáskák, retikülök, bőröndök, kofferek, vulkánfíberek, hajólá-
dák, overallok, nagykabátok, nagykendők, bekecsek, lajbik, mándlik, kaftánok, 
kacabajkák, pufajkák, usankák, subák, szűrök, pálcák, rudak, horgász-, séta-, 
pásztor-, furkós-, koldus-, vándor- vagy gumibotok, villanásnyi pillanatokra 
mégis kénytelen emberekkel kerülni kapcsolatba, magára vonnia kihívó / 
bamba / csúfondáros / kegyetlen / kéjsóvár / esengő / tanácstalan / gyűlöl-
ködő / tébolyult tekintetüket. Százezer arcból százezer tekintet leselkedik rá. 
Meztelenre vetkőztetik, megítélik, eszközzé fokozzák le, leválasztják önma-
gáról, kiszakítják a mindenségből. Esze ágában sincs elosztogatni magát, 
nem óhajt pillantásokat viszonozni, arcokat pásztázni, szemekben elmerülni. 
Nincs benne más, csak viszkető utazási inger, lüktető indulhatnék, tomboló 
szökésvágy. Csarnokokon, várótermeken, peronokon, vágányokon szökdécsel 
át, fölkapaszkodik egy vonatra. A lépcsőn megbotlik, fölszisszen, úgyszólván 
bezuhan a félhomályos vagonba.

A kocsi üres még, a fapadok alatt csikkek, törmelék, papírfoszlányok, kö-
petek, foltok, csutkák, repeszek, forgácsok, gyömöszök és perdek, caffok és 
grucák. Birtokba veszi a terepet: kiválaszt egy menetirányba néző, ablak mel-
letti helyet, fölakasztja a kabátját, letörli az ülést, táskáját ölébe veszi, éme-
lyeg a tömérdek tárgyesettől, az alliterációktól legszívesebben falra mászna. 
Belenéz az ablakba, megigazítja a haját. Végtagjai reszketnek, kifújja magát, 
egyenletesen lélegzik. Egyszer-kétszer-háromszor a karórájára pillant: meg-
fontoltan ketyegve mutatja a holtidőt. Érik a menetrend.

Drung, drung! – becsörtetnek a vagonba. Szeszgőzt és izzadságpárát 
árasztó vasutas csattog-buffog-imbolyog az ülések között, lomhán a lányra 
pislant, alighanem kacsintásnak szánja. – Befűtenék kiskegyednek – dünnyö-
gi, a vagon közepére megy, irgalmatlanul megrakja szénnel a vaskályhát. 
A széngáz örömest elegyedik a cigaretta-, izzadság- és alkoholbűzzel, ful-
lasztó ködbe meríti a lányt. Bódultan köhécsel, zsebkendőért matat, megkér-
di a vasutastól: – Mondja, jóember, miért nincs első osztály ezen a vonaton? 
– Ajjaj, aranyoskám, a 8675-ös vicinálison csak szegény népek utaznak, nem 
telik azoknak párnás kupéra! – A vasutas nekihevülten tovább cseverészne, 
a lány lehunyja a szemét, macskaszerűen magába gömbölyödik, mintha alud-
ni szeretne. A vasutas harákol, loccsanósat köp a kályha melletti szenesládá-
ba, kicsörtet a vagonból. A lány előgömbölyödik magából, kinéz az ablakon.

Kezd benépesülni a vagon, a félhomály mozgással és neszekkel telítődik. 
A szemközti ülésre is lezuttyan valaki, jelenlétét orrfacsaró lábszaggal nyomó-
sítja, megéled a levegő. A lány föltekint, szeme szikrákat hány. Pufajkás férfi 
biccent feléje a kucsmája alól. Csillagos nyelű bicskát vesz elő a pufajkája zse-
béből, keze fején kérges a bőr, kidagadnak kékes-vörös erei, viharvert aktatás-
kájában kotorász, A szellem fenomenológiájából kitépett lapok közül fél veknit 
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meg fokhagymás szárazkolbászt göngyölget ki, falatozáshoz lát. A lány lehuny-
ja a szemét, tulajdon mélységeibe iparkodik alámerülni. A pufajkás komótosan 
táplálkozik, ütemesen csámcsog, minden falatot gondosan megrág.

A kocsi színültig telik, minden ülést elfoglalnak. Az utasok boroznak, sö-
röznek, pálinkáznak, dohányoznak, jártatják a bagólesőjüket, hajtogatják sze-
gényes igazságaikat, szotyoláznak, snóbliznak, filléres alapon kártyáznak, 
előre-, hátra- vagy oldalra dőlve alszanak, horkolnak, szörcsögnek. Egy tere-
bélyes asszonyság egy elveszett demizsonról karattyol, egyszer-kétszer-há-
romszor nyakon legyinti suttyó fiát. Kismama kisbabát szoptat, kishivatalnok 
kisüstit iszik, kiskatona kislánynak udvarol, kispap a kisujja hiányát fájlalja: 
bicskával egymásra rontó suhancokat iparkodott szétválasztani a jankováci 
búcsúban, eközben nyisszantódott le, majd nyoma is veszett a nagy kavaro-
dásban, végül egy kóbor kutya gyomrában kötött ki, emiatt vissza sem lehe-
tett varrni. Egy szerszámlakatos és egy takarítónő között fél liter cseresznye-
pálinka meg három doboz cigaretta fejében gazdát cserél a fedeles fonott ko-
sárban szállított fészekaljnyi napos csibe. 

Szigorúan inkognitóban és titokzatos úti céllal, észrevétlenül az utasok 
közé vegyülve utazik az Illuminátus Istenkeresők az egész földön szétszórt és 
a legkülönbözőbb társadalmi rétegekhez tartozó szufi rendjének nagymeste-
re, civilben egy színházi zenekar másodhegedűse, valamint, ugyancsak in-
kognitóban, közönséges szovjet tábornoknak, a Szovjetunió Hősének álcázva, 
egy holland lepkegyűjtő, azzal a gondosan titkolt szándékkal, hogy foglyul ejti 
a csakis a Duna–Tisza közén honos kunsági betyárpillangó néhány méretes 
példányát. A vagon egyik sarkában az arkangyali kiküldetésben kelet-európai 
vonatokon utazgató Wolfgang Amadeus Mozart, aki magára vállalta, hogy elő-
csalogatja az emberekből a bennük lakó csillagtollú, éneklő galambokat, 
nehogy végül gyilkos griffmadarakká váljanak, tökmagot rágcsálva, harsány 
hahotázások közben, erősen svábos kiejtéssel részleteket olvas föl a Holt lel-
kekből a szemközt ülő, zavartan pislogó sírkőfaragónak. Pipák, cigaretták, 
szivarok parázslanak, egy félrészeg katona szenet rak a kályhára. Bokrétá
sulnak a nyomorúság görcsei: a kártyázók hajba kapnak, hibádzott a huszon-
egy, elfogták a piros ultit. 

Csúf és igaztalan részrehajlás volna említés nélkül hagyni az utasokban 
tenyésző milliárdnyi mikroorganizmust, az alsógatyák korcában és bugyik 
mélyén megbúvó bolhákat, valamint a sok-sok parányi potyautast, melyek je-
lenlétéről pillanatnyilag még annak a szakszervezeti könyvtárosnőnek sincs 
sejtelme, aki egy virágkereskedésben sárkányfát (Dracaena marginata) vásá-
rolt, amit most a lábszárai közé szorít, és amin a jövő iránti határtalan biza-
lommal eltelt takácsatkák, levéltetvek, üvegházi molytetvek, pajzstetvek, 
gyapjastetvek, gyászszúnyogok, tripszek, ugróvillások és vincellérbogarak 
vertek sátrat.

Fogantyús fatalpakon közlekedő, lábak nélküli koldust segítenek föl a vo-
natra. A vagon közepén állapodik meg, nehéz, savanyú szagokat áraszt, de ez 
szinte senkit sem zavar, az se nagyon, ha valaki elfingja magát, legföljebb 
megjegyzik, hogy ennek is rohad a bele, az 8675-ös vicinális utasai nem mi-
nősítik a szagokat: ez illat, az bűz, hanem elfogadják és tájékozódásra hasz-
nálják, mint az állatok. A fatalpú koldus bécsi keringőket játszik a tangóhar-
monikáján. Isten fizesse meg mindnyájuknak, mondja, mielőtt átevickél a 
szomszéd vagonba, a vállán átvetett koszos vászontarisznyába gyömöszölve 
a kalapjába gyűlt alamizsnát.

Recsegve-ropogva elindul a vonat. A kivénhedt vasúti kocsik bármelyik 
pillanatban széteshetnének az utasok alatt, mégis egyben maradnak, egyben 
tartja őket a gravitációs erőtérként működő sokféle szag, kipárolgás, hang és 
mocorgás.
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Vacsorája végére ér a pufajkás: kérges bőrű keze fejével megtörli a szá-
ját, visszacsomagolja A szellem fenomenológiájából kitépett lapokba a mara-
dék kenyeret és kolbászt. Választópolgárrá vedlik: sört igyon-e, avagy pálin-
kát, vagy inkább rágyújtson? Öblöset böffent, gyufaszállal piszkálja a fogát. 
A megrágott végű gyufával cigarettára gyújt, elhessegeti maga elől a füstöt, 
foghegyről odaveti a lánynak: – Nem zavarja a füst? – A lány a fejét rázza, fé-
lénk mosolyt próbál kicsíráztatni magából, karórájára néz, tunyán vánszorog 
a kelet-európai idő. Őneki jó a szaga, legalábbis azt hiszi, hogy a méregdrága 
kozmetikumok, amiket magára ken, jó szagúvá teszik, ez a sok büdös proli 
igazán megköszönhetné, hogy ő, a finom, jó szagú úri kisasszony, hercegek és 
hercegnők, grófok és grófnők ivadéka, hajlandó közéjük elegyedni. Ezekhez 
hozzábüdösödni, még az hiányzik. Kinyitja a táskáját, könyékig belevész, 
könyv van a kezében, mikor előkerül. Belelapoz, a lapok érdesen zizegnek. 
Nini, koromszemcsék korzóznak a blúzán. Megpróbálja lefújni őket, de nem 
tágítanak. Kezével végigsöpör mályvaszínű blúzán, kis almamellei megrez-
zennek, a pufajkás rájuk tapasztja ragacsosan nyálkás tekintetét. A lány meg-
igazítja a szoknyáját, szép ívű, vékony lábait behúzza az ülés alá.

Hunyorogva olvasni próbál, tereptelenedni, más mozgások, más neszek 
félhomályába jutni. Erósz, drága gyermekeim, isten: fiatal, szép és szárnyai 
vannak; ezért is leli örömét a fiatalságban, jár kedvében a szépségnek, és ad 
szárnyakat a léleknek. Hatalma nagyobb még Zeuszénál is. Ura az elemek-
nek, ura az égitesteknek, úr az istenek fölött, még ha rangban egyenlők is vele: 
nektek nincs annyi hatalmatok a kecskék és juhok fölött. A virágok is mind 
Erósz alkotásai, a fákat is mind ő teremtette. Neki köszönhetjük, hogy folynak 
a folyók, és fújnak a szelek. Láttam már szerelemre gerjedt bikát: bőgött, 
mintha bögöly csípné. Láttam szerelmes kecskebakot: folyvást a nőstény nyo-
mában koslatott. Erósznak nincs ellenszere, se gyógyital, se varázsige nem 
segít, csak a csók és az ölelkezés használ, meg az, ha meztelen testünk bol-
dog egyesülésben egybefonódik.

Kéretlenül melléje huppannak. Föltépi szemeinek csápját a könyvről: ka-
patosnak látszó, hórihorgas fiatal tahó ül mellette, fején svájcisapka, fészke-
lődik, bucsálódik, méregeti a lányt. Fülét piszkálja, a kisujja körmével elővájt 
fülzsírt az ülés aljához keni. Az ülés alja fölháborodottan megnyikordul.

A svájcisapkás lombosan, foghíjasan vigyorog. Szóba próbál elegyedni a 
lánnyal. Úti céljáról faggatja, a lány az ablakhoz húzódik, úticéltalanul hallgat. 
A svájcisapkás gesztikulál, sóhajtozik, bugyborékolva fogalmazgatja a törté-
netét: hajnalban szabadult, három évet húzott le, erőszakos ez meg az, ható-
sági közegek, elmulasztások, jogtalanságok, szarik az elvonókúrára, har-
minchat hónapon át Marok Marcsán kívül nőnek színét se látta, alig várja, 
hogy megehessen egy tányér lebbencslevest meg egy dupla adag krumplis 
tarhonyát. A mohó igyekvésnek, hogy megismerkedjen egy hús-vér nővel, föl-
sülés a vége. A lány alvadtan megkondul: – Jóember, szálljon le rólam!

A pufajkás újabb üveg sört bont, hervatag érdeklődéssel pislog kettejük-
re. A lány időtlenül hallgat. A pufajkás somolyog, kortyol söréből, hamuszínű 
arca kezd megszínesedni, dölyfösen maga elé dohányzik. A lány kimered az 
ablakon. Nem néz a mellette ülőre, úgy tesz, mintha olvasna. Egymáshoz szo-
rítja a combjait, csiklója izgalomba jön, gyors egymásutánban három orgaz-
must él át, vére megsűrűdik, agyveleje kiapad, lebegve utazik a belső ködben. 
A svájcisapkás kikapja kezéből a könyvet, a vagon padlójára hajítja, a csikkek, 
törmelék, papírfoszlányok, köpetek, foltok, csutkák, repeszek, forgácsok, 
gyömöszök és perdek, caffok és grucák közé. Ővele senki ne kukoricázzon, ha 
ő egy fehérnéphez szól, akkor az méltóztassék odafigyelni rá, a bárcás min-
denségit. A pufajkás megpróbál a helyzet magaslatára emelkedni. Fölpattan, 
dulakodik a svájcisapkással, üstökön ragadja, lenyomja az ülésre: nem látod, 
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te faszkalap, hogy a kis hölgynek tele van veled a töke? Rendreutasítások 
mindenfelől. A kis hölgy könnyek gyöngyszemeit veti maga elé. A megregulá-
zott svájcisapkás még dühöng egy sort, aztán elcsöndesedik, visszahömpölyül 
önmagába. Mielőtt a következő állomáson leszáll, kiveri a farkát a vécében, 
magjának kilövellésekor állati vonítást hallat. Szanaszét fröccsenő ondóját 
utastársaira hagyományozza: ezt nektek, rohadjon meg mindenki.

A pufajkás visszatelepedik a kucsmája alá, az utasok tovább ringatóznak 
az utazás csatakos közegében. A lány három zsebkendőt is teleürít orr- és 
szemváladékával. Fölemeli könyvét a padlóról, kisimogatja meggyűrődött 
lapjait, visszateszi a táskájába. Szipog, megigazítja a haját, kurta köszönetet 
rebeg a pufajkásnak a jótékony közbelépésért. Amikor fölsejlenek benne a 
beláthatatlan következmények, melyekkel a pufajkás meg közte kibontakozó 
párbeszéd fenyegetné, gyorsan bebújik a kabátja mögé, fölszámolja a terepet, 
elalszik.

A kalauz megérinti varázspálcájával, és életre kelti. Bizalmaskodik vele, 
lebogaramozza, meggalambomozza, fölaranyoskámozza, széjjelszépsége
mezi. Csattogtatja lyukasztóját, bajuszát pödörgeti, megpengeti sarkantyúját. 
A lány mélységes mély szótlansággal nyújtja át a jegyét. A lyukasztási aktus 
után nyomban visszabújik a kabátja mögé.

A végállomáson legutolsónak kecmereg le a vonatról, álmosan, koszosan, 
meglyuggatva. Cipőjének talpa gyömöszöktől és perdektől, caffoktól és 
grucáktól ragad. Bemegy a vasúti illemhelyre vizelni, kezet mosni és újjászü-
letni. Kilép a szabadba. Fekete harckocsik vonulnak át az állomás előtti téren, 
nyomukban fekete teherautók, fekete lovak és fekete tehenek; sötétben min-
den fekete, nemcsak a tehén. Az állomásépület falához támaszkodik, megvár-
ja, míg harckocsi, teherautó, ló és tehén tovahalad, aztán elindul. Fagyos éj-
szakai szélben lépked, marcona kedvvel, egyre szaporábban.

Nyargal a kisvárosi főutca birtokba vehetetlen terepén. Megbotlik egy 
rongykupacban, fölszisszen, kis híján elvágódik, sikerül belekapaszkodnia 
egy platánfába. A részeg férfi, akiben megbotlott, megmozdul, négykézlábra 
áll, a lány felé mászik, kezét nyújtogatja. A lány a fa mögé bújik, igyekszik ös�-
szegömbölyödni, kicsire zsugorodni, fenyegető doronggá átlényegülni. A ré-
szeg föltápászkodik, turkál zálogházakból kivedlett nagykabátja zsebében, 
három szál cigarettát biggyeszt nyálasan lefittyenő ajkai közé. Gyufáért kuta-
kodik, sikerül meggyújtania mind a három szál cigarettát. Szájában a három 
parázsszemmel előrelódul, megragadja a lány vállát, beleváj, maga felé pró-
bálja ráncigálni. Szikrazáport öklendezve kiköpi a három szál cigarettát, 
szaggató köhögési roham tör rá. A lány hátraszökken, a férfi utána tántorodik, 
elkapja a karját, belemarkol a mellébe. – Ne félj, picim! – motyogja.

A lány izmai megfeszülnek, teste ívekbe hurkolódik, szeme kiguvad. Visí-
toznia nem volna célirányos: ha nem távolodtak még elég messzire a harcko-
csizók, meghallják a visítását, és vissza találnak jönni, hogy kéretlenül is föl-
kínálják a segítségüket. Táskájával egyszer-kétszer-háromszor a férfi arcába 
sújt. A férfi följajdul, leroskad, mozdulatlanul elterül a földön. A lány futásnak 
ered, cipői alatt csattog a kövezet, talpáról lekopnak a gyömöszök és perdek, 
caffok és grucák. Beleiszkol a sötétségbe. Kifullad, megtorpan, nekitámasz-
kodik egy kerítésnek. Rókázik, görcsöl, alél.

Később visszamegy oda, ahol a részeg embert hagyta, de már nincs ott, 
csak a fa, a föld, a hernyótalpak szaggatta terep. Járkál a pirkadatban, egyre 
táguló körökben. Teljes lényével tudja, minden porcikájában érzi: nincs ki elől 
szöknie, nincs hová menekülnie, idetartozik, ez az ő hazája, a figyelmére, tö-
rődésére, ölelésére mindenki számot tarthat, melle, öle, teste a hernyótalpak-
kal meggázolt lelkűeké, a másodosztályú, fapados életű tahóké, a Marok Mar-
csára szakosodottakat is beleértve. Fölteszi magában: leveti a kozmetikai 
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kenceficék szagpáncélját, hozzábüdösödik a prolikhoz, meztelen teste boldog 
egyesülésben fonódik egybe kohászokkal, vájárokkal, olajbányászokkal, kubi-
kosokkal, útburkolókkal, krampácsolókkal, rakodómunkásokkal, utcasöprők-
kel, szemétszállítókkal, csatornatisztítókkal, lóápolókkal, sertésgondozókkal, 
sírásókkal, és ami felülmúlhatatlan, tömör gyönyörrel kecsegteti: szippantó
sokkal. Ők teremtsék meg teste minden porcikáját. Megmutatja magát nekik, 
hogy látva lássák: olyan, amilyennek látják. Bemelegítésnek, ujjgyakorlatként 
sürgősen elcsábít egy katolikus papot vagy egy párttitkárt. Ma még nem, sőt 
holnap sem, de ha elmúlik a havi vérzése, utána okvetlenül. És ettől a gondo-
lattól a finom, jó szagú úri kisasszonynak, hercegek és hercegnők, grófok és 
grófnők ivadékának viháncolni, tótágast állni, cigánykereket hányni, dalra fa-
kadni támad kedve. Csillagtollú, éneklő galambok szárnyalnak az ég felé.

Gyorsan száguldó, hűs patak partján
ülök némán, és elnézem én:
túl a zöldellő, távoli lankán
az én földemre ömlik a fény.

Édes szép hazám, szép szülőföldem,
nincsen más ilyen dúsgazdag föld,
hol a búza úgy zeng, mint a tenger,
és a bársonyos rét olyan zöld.

Ó, te végtelen alföldi síkság,
kéklő víz, árnyas völgy, tarka rét,
milyen tágas vagy, végtelen tágas,
mégis, mégis a szívünkbe férsz.

Az ég felé szárnyaló galambok már benne vannak a hajnali vadászportyára 
induló járási párttitkár, a Griff vadásztársaság elnöke puskájának célkereszt-
jében, az ő lövései oltják ki a csillagtollú madarak életét. Az erők, melyeket a 
kétkezi emberek szent szajhájává szegődő lány (tripla alliteráció! elmegy ám 
maga a francba, írókám!) föl- és elszabadít, pusztulást hoznak rá. Néhány hó-
nap múlva megölik, huszonhét késszúrással végez vele gyilkosa. Ruhátlan 
teteme egy kiszáradt, beomlott csordakútból kerül elő Marispusztán. Szem-
üregében két béka ül, orra helyét patkány rágcsálja, szájüregéből kígyó te
keredik elő, hajában férgek nyüzsögnek. Soha nem derül ki, hogy ki a tettes. 
A nyomokból, melyek a tetem mellett talált kés nyelén maradnak, csupán an�-
nyit lehet megállapítani, hogy a gyilkos jobb kezéről valószínűleg hiányzik 
a kisujj.

Mondják, akiknek éji órán arra akad útjuk, hogy lidércfények villódznak a 
csordakút fölött, s olyan szívszaggató sikoltozást hallani a kút mélyéről, hogy 
az embert kiveri a hideg veríték, minden hajszála az égnek áll, meghűl erei-
ben a vér, megdermed csontjaiban a velő.
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Thimár Attila
Szülőföldem – 
Felhők alatt, tetők fölött

szülőföldem

| szülőföldem

Szülőföldünk mégis leginkább emlékeinkben él. Mire ráébredünk, hogy mi-
lyen sok különleges élményt, nélkülözhetetlen tudást kaptunk tőle, addigra 
megváltozik, átépítik, eltűnik. Emlékezetünkben viszont megmarad mindig 
olyannak, ahogy két-három-hat-hét évesen láttuk. 

Sokat gondolkodtam azon, miként lehet szülőföldként értelmezni egy 
nagyváros kerületét. Néhány utcányi területet, amely még csak nem is külvá-
rosi, kicsit vidékies hangulattal, és nem vadregényes, hegy-völgyes vidék 
gesztenyefákkal, hanem tömbházak, bérlakások, egyenhétfők és -csütörtö-
kök, kutyaszaros járdák, nyitva hagyott gangajtók, kelkáposzta- és a hagy-
másalap-szag világa.

Az ötödik emeleten laktunk, a tetők, a sok vörös és bordó cserép felett,  
a Gellért-hegytől a János-hegyi Erzsébet-kilátóig, a Hármashatár-hegyig ter-
jedt a szemhatár, s ez olyan érzést adott, mintha egy kilátótorony tetején  
élnénk a város középpontjában. Legtöbbet a háztetőkből láttam, amikor szik-
ráztak a tavaszi napfényben, vagy súlyosan csillogtak az őszi esők idején (ak-
kor még volt ősz). Télen a hóbunda alattomosan bukott alá az utcára vagy a já-
rókelők nyakába. Körben mindenhol galambok repkedtek, búgtak, burrogtak, 
s teleszarták a régi házak padlásait. 

Hamar megszoktam, hogy erkélyünkről felülről látom az utcát, olyan ma-
gasságból, hogy minden kicsi volt ott lent, mintha játékból lenne, az emberek, 
az autók, a kutyák. 

Talán nem is a látvány, inkább a hangok voltak a leginkább fontosak.  
A csarnok hangjai, ahová reggel ötkor hozták a nagy IFA teherautókkal az árut, 
és a sofőrök, rakodók hangos káromkodással kezdték lepakolni a ládákat, hor-
dókat. Csapkodtak, pufogtak, zengett az egész utca, ilyenkor kezdett mindenki 
ébredezni. Azután délelőtt a játszótérre vonuló óvodások csivitelése hangzott 
fel, pontosan 10.15-kor, és visszafelé 11.45-kor. (Rendszer volt.) Egész nap a 
Terézvárosi-templom órájának hangja szabta egyenlő negyedekre az időt. 
Leginkább meghatározó mégis az este volt, amikor velünk szemben, lent, a 
mélyben a legendás Kispipa vendéglő várta a mulatni és vacsorázni vágyó ven-
dégeket: minden este zongoraszóval. Kisbabakoromban még Seres Rezső 
klimpírozott, bár erre nem emlékszem, utána egymást váltották a zongoristák, 
esetenként kiegészülve más hangszeresekkel. Nyaranta, amikor végig az utca
hosszat mindenki nyitva hagyta az ablakot éjszakára némi enyhülést remélve, 
egészen éjfélig lehetett hallgatni a zongoradallamba keveredő kanál- és villa-
zörgést. Furcsa volt, egyszerre tűnt nagyviláginak és a vendéglőből áradó pör-
költ- és káposztasaláta-szag miatt kisszerűnek. Minden este. 

Aztán ahogy cseperedtem, megismertem a környező utcákat, az Erzsébet 
körutat (Lenin körút), az Andrássy utat (Népköztársaság útja), a széles kiraka-
tokat, az újságosokat, a cukrászdákat, az esti séták fényárban úszó aszfaltját. 
Megtanultam, hová megyünk nadrágot venni, hová kabátot, hová cipőt, mikor 
és miért kell elmenni a Corvin áruházba vásárolni (iskolaköpeny). Megszok-
tam a zsúfolt kőrengeteget, ahol többet láttam erkélyeket, kariatidákat, osz-
lopfőket, mint zöld fákat, bokrokat. És közben sokat láttam a felhőket, ahogy a 
budai hegyek mögött lebukó nap megvilágítja pelyhes hasukat.
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Egyszer eltévedtem – ahogy később olvastam, ez másokkal is előfordult 
– az Oktogonon (November 7-e tér), a kisföldalattiról szálltam le, s ahogy fel-
gyalogoltam a felszínre, és körbenéztem, a két széles út közül nem tudtam 
megállapítani, hogy melyik melyik. Átmenetem egy zebrán, de nem segített, 
még mindig nem ismertem meg, hogy melyik lehet a Körút és melyik a Nép-
köztársaság útja, mindkettő szélesnek, egyenesnek tűnt. Nem tudtam, merre 
indulhatnék el. Megijedtem, hogy sosem találok haza. Végül a villamos segí-
tett, mert az csak az egyik úton járt, és amikor elgördült előttem, betájoltam a 
nyolcszögletű teret. 

Az év egyik legkülönlegesebb élménye az augusztus huszadikai tűzijáték 
volt, mert ezt saját erkélyünkről tudtuk nézni. Már nyolckor kihurcoltam sor-
ban a székeket, és vártam, hogy elkezdődjék a lövöldözés. Nagyjából a há-
romnegyedét láttuk, akkoriban ennyi ment a háztetők fölé. De kényelmesen 
néztem, nem tülekedve, hanem limonádét vagy kakaót szürcsölve. 

Ahol laktunk, kicsiny, zárt világ volt, mert 1500 méteres körzeten belül 
volt a Csarnok, a Corvin áruház, a posta, a patika, az orvos, a patyolat, az óvo-
da, iskolák, hat mozi és hét színház. Tízperces sétálással el lehetett jutni min-
denhová. Jármű nélkül értünk el mindent, amit a nagyváros adni tud. Komoly 
kirándulásnak számított nemcsak a Normafa, a Hárs-hegy, de még elvilla
mosozni nagymamámhoz az Etele útra (akkor Szakasits Árpád). Olyan felfe-
dezőutakat, mint Békásmegyer, Kőbánya, Pestlőrinc, nem is nagyon vállaltam, 
nem tűnt kisebb kalandnak, mint Amudsen és Scott vetélkedése.

Iskolába messzebb jártam, felfedeztem a járműveket, átszállásokat, zsú-
foltságot, az életveszélyes metró-csapókapukat, a zötykölve szállító troli
buszokat. Lassan megismertem az egész várost. Úgy tűnt, mintha minden ál-
landó, változatlan lenne: az utcák mindig egyformán piszkosak, a plakátok 
egyformán idétlenek, a buszok, villamosok ugyanúgy késnek. Aztán mégis 
minden átalakult. 

Harminc évvel később történt, hogy éppen abban az utcában volt a mun-
kahelyem, ahol gyerekkoromban laktam. Sokszor elsétáltam a szülőházam 
előtt. De teljesen kitatarozták, vakolták, lefestették. Rá sem ismerhetni, hiá-
nyoznak a lehullott vakolatfoltok. 
Az utcában egykor működött kis 
boltok, trafikok bezártak vagy átvál-
toztak más üzletté. A Csarnokba 
Spar költözött – igaz, ide is reggel 
ötkor hozzák az árut –, új szórako-
zóhelyek nyíltak, odébb teljesen 
modern irodaházat húztak fel égig 
érő daruk. A játszótér dombjai ös�-
szementek. Vagy lekoptak? A kapu-
aljakból sehol sem csap ki a dohos 
szag, mert mindenhol szigorúan 
zárják azokat. 

Mindaz, ami megmaradt, már 
csak az emlékeimben él.
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Novotny Tihamér
Gesztus-ikonok
Puha Ferenc újabb képeiről

Puha Ferenc kreatív, vibráló festői szelleme a test és a lélek kapcsolatának, működésének hiteles 
lenyomata, éber őre, önkifejezésének, önmeghatározásának kiapadhatatlan forrása, önazonossá-
gának mélyből merített lelete. Gesztus-ikonjainak – vagy nem egészen megfordítva –, ikonikus 
gesztusainak intenzív alapszíneit éppúgy képes égő transzcendenciákká izzítani, mint mágikus kéz-
jegyeivel földpátokká égetni. 

Expresszív érzelmi szárnyalásai tehát mélységek és magasságok utazói, s ha ezek a merész 
szárnyalások és alászállások netán tévútra vetődnének, valamiféle meghibásodás során rosszul si-
került pályaívekké válnának, akkor a kiválasztódás természetes szelekciójaként bizton megsemmi-
sítenék önmagukat, mert csakis a tökéletesre programozott repülés hívei, a belső én kifejeződésé-
nek elvont vera iconjai: hiteles és igaz – absztrakt – képmásai. 

S a tökéletes repülés ismérve a jó mű, s a jó mű: a kirobbanó sejtelem parancsa; a lefojthatat-
lan érzelem bizonyossága; a magasabb rendű kegyelem megvalósulása. 

Puha Ferenc minden képét tükörként tartja maga elé, hogy annak szürkére, barnára, sárgára, kék-
re, vörösre, feketére foltosított, netán sértetlenül fehéren hagyott felületére akciózza, cselekményesít-
se, gyorsírja, kalligrafálja ugyancsak szürke, barna, sárga, kék, vörös, fekete festékbe mártott, hosszú 
vagy rövid nyelű, széles vagy keskeny ecsettel húzott, csorgatott, hengerrel vagy vonókéssel firkant-
va forgatott, csöpögtetett pillanatnyi önazonosságainak, lélekállapotainak, szívdobbanásainak, ösz-
tönműködéseinek, emlékképeinek, életreakcióinak, kapcsolatvibrációinak gesztusgrafikonjait. 

Vad és szeszélyes, hol meg kellően lelassított és összpontosított kézjegyeinek, íráskezdemé-
nyeinek azonban ő a diagnosztája, ő, aki folyamatos kontroll alatt tartja érzelmi kitöréseit, festék-
pászmákba foglalt, ecsetszál-nyomokba öltött testi energiáinak lüktető ritmusait. Ő az orvosa, a 
megfigyelője, a kivizsgálója, az ápolója, a gyógyítója, a receptadója saját kórisméinek, s szuverén 
játszmájában – jó esetben – mi csak a konzulensei lehetünk. 

Kétségtelen, hogy az ezerarcú, de mégis mindenik megnyilvánulásában a benső, a valódi énjét 
kereső-kutató, azt közvetlenül felszínre hozó és kivetítő vagy éppen valami közvetett képi kompozí-
ciós jelenségbe építő Puha Ferenc az utóbbi néhány évben alkotott munkáival az absztrakt expres�-
szionizmus és az informel festészet mindig újraélhető eszköztárához, módszereihez és előképei-
hez fordult, ezért indokolttá válik szétnéznünk ezen a tájon. 

Sebők Zoltán Az új művészet fogalomtára 1945-től napjainkig című könyvében a következő meg-
határozással él az absztrakt expresszionizmussal kapcsolatban: „a kései negyvenes évektől az öt-
venes évek végéig uralkodó nemzetközi festészeti irányzat, melynek lényege a művész lelki- és 
hangulati állapotának, tudat alatti képzeteinek közvetlen, drámai kifejezése. Mindezt [az alkotók] a 
hagyományos kompozíció feloldásával és az ábrázolás száműzésével kívánták elérni.”1 Azonban 
különbséget kell tennünk a Kandinszkij-féle expresszív absztrakt művészet – amely az 1910-es 
években jelent meg a festészet színpadán, és a valóság ex-presszív, azaz ki-préselt, ki-sajtolt abszt-
rakciójára vonatkozott –, illetve a második világháború után kibontakozó, a szürrealizmussal is ro-
konságot tartó absztrakt expresszionizmus irányzata között, amely már kiiktatott minden tárgyi vo-
natkozást a képalkotás műveletéből. 

Ám az absztrakt expresszionizmusnak más szinonimái is használatosak. Az akciófestészet pél-
dául „a festési folyamat spontán akciójellegére helyezte [a hangsúlyt], arra a látványosságszámba 
menő rituális gesztikulációra, amit a festő a vászon előtt vagy a földre terített vásznon hajt végre”.2 
Ugyanakkor a csurgatásos festészet „nem ecsettel fogalmazza meg formáit, hanem a vászonra 
csurgatja a festéket”,3 a gesztusfestészet pedig, mintegy összefoglalva mindkét hozzáállást, a keleti 
kalligráfiával is szimpatizál. Az amerikai absztrakt expresszionizmus – amely Európában infor
melként született meg – adott esetben ugyanolyan természetességgel alkalmazza a színmezőt, 
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azaz a színfoltot is, mint a gesztust, sőt, egyes képviselői eljutnak a meditatívabb 
transzcendenciáig vagy a hűvösebb kromatikus absztrakcióig is. 

Mark Rothko például 1947-ben talált rá a lebegő színfoltokkal megfestett abszt-
rakcióra. Számára az alkotás egyfajta rítust jelentett, ezért igyekezett titokban tartani, 
hogyan készülnek a művei. Ő mondta többek között azt, hogy „szeretném, ha megértenék 
végre, én nem vagyok absztrakt művész… Nem érdekel a színeknek és a formáknak vagy bár-
mi másnak a viszonya. Engem kizárólag az alapvető emberi érzelmek kifejezése foglalkoztat. A tra-
gédia, az extázis, a végzet satöbbi. … Az emberek, akik sírnak a képeim előtt, ugyanazt a vallásos él-
ményt tapasztalják meg, amit én magam is a kép festésekor.”4 

Jackson Pollock – aki 1944-ben már földre terített vásznon dolgozott, s a festéket közvetlenül 
a dobozból öntötte, vagy öblös edénybe mártogatott vastag ecsetéből ritmikusan csurgatta a felü-
letre – a festést tisztán szubjektív cselekedetnek tekintette, amely pszichéjének közvetlen és ösztö-
nös kifejezése volt. Edward Lucie-Smith írja róla, hogy „a kép megalkotása egyfajta komplex, imp-
rovizált, rituális tánccá alakult nála, amely azoknak az indián szertartásoknak a megfelelője, ame-
lyeket Arizonában, még kisfiúként látott”.5 Pollockra amúgy a keleti filozófiai nézeteken túl Jungnak 
a tudatalatti legmélyebb rétegeiből feltörő archetípusokról alkotott koncepciója is hatott. A hindu 
próféta-költő Krisnamurti egyik mondása különösen megérintette: „Szeress önmagadba, és akkor 
az igazság szerelmese leszel.”6 A világhírnévre szert tett festő egy rádióinterjúban azt nyilatkozta: 
„engem az érdekel, hogy a mai festőknek már nincsen szükségük külső, önmagukon kívüli témára. 
A modern festők másképpen dolgoznak. Belülről.”7 

Clyford Still, miután intenzíven tesztelte választott festészeti eszközeit, a következőképp össze-
gezte tapasztalatait: „1941-ben a tér és az alak totális pszichikai entitássá oldódott vásznaimon. 
Megszabadítottak korlátaiktól, s mégis olyan eszközzé alakultak, amelynek csak saját energiám és 
intuícióm szabott határt. A szabadság érzése most abszolút és határtalan lelkesedéssel töltött el.”8 
1956-ban ezt írta naplójában: „úgy látszik, egyfajta extázist értem el azzal, hogy a lobogó életet jut-
tattam érvényre e hatalmas, mindenre fogékony vásznakon”.9 S 1959-ben fogalmazta meg egyik ta-
lán legextravagánsabb kijelentését: „a tett, a belülről fakadó és abszolút, e szenvedély értelme és 
hordozója”.10

Willem de Kooning a szabadság és szenvedély jegyében a stílus-rabság, a stílus-diktátum ellen 
lázadt: „a stílus – csalás. Elborzaszt, hogy Van Doesburg vagy Mondrian egy bizonyos stílus skatu-
lyái közé szorítva alkottak. A haladásellenes erő mozgatja s tartja életben a stílus fogalmát” – nyi-
latkozta egy interjúban.11 

Franz Kline „gyakran »szituáció«-nak nevezte a festés folyamatát, s az első ecsetvonásokat »a 
szituáció kezdeté«-nek titulálta. Festés közben, mondta, megpróbálja minden egyébtől megtisztíta-
ni elméjét, s »abból a szituációból totális támadást intézni ellene«. Az egyedüli valós kritérium 
maga az érzés, amelyet az alkotás ébreszt.”12 

Ahogy tehát az ábrázolás és tárgyi vonatkozások nélküli kép a fentebb emlegetett művészek 
esetében a tartós vagy pillanatnyi lelki- és hangulatállapot tükre; a tudatalatti, a pszichikai entitás, 
az önreflexió, az önszeretet közvetlen és ösztönös megnyilvánulása; az individuális energia, az in-
tuíció, az extázis, a szabadság, a szenvedély, a belülről fakadó tett és az absztrakt szituációterem-
tés automatikus leképezése, úgy mindez Puha Ferenc újabb festészeti módszerére is igaz. 

Hamvas Béla írja, hogy „az ikon kétféle anyagból készült, miként az ember, s ezt a két anyagot, 
az anyagi testet és a lelket, a szellem tartja egybe, az a szellem, amely a fémruha alól világít, mint 
a »fény a sötétségben«”. A hagyományos ikon az ember változatlan, mozdulatlan ősképe, „jelzi, 
hogy egyéni jellegének hangsúlyozása nem sokat ér. Nem ő az eredeti, hanem az ikon”, a külső em-
beren „a festmény szellemteste, a belső [az égi] ember átragyog”.13 

Ezzel szemben az új keletű gesztus-ikon az individuum mindig változó, mozgásban lévő indula-
tairól és érzéseiről beszél, így a földi ember fluid tükörképe, olyan változó „arcmás”, amely hitelét, 
valódiságát, azaz a test–lélek–szellem háromságát, bár absztrakt módon fejezi ki, tautologikus kéz-
jegyei (tulajdonsághordozó vizuális génjei) által mégis abszolút azonos önmagával. S aki képes a 
saját, a senki máséval össze nem téveszthető, keverhető kézjegyei által az abszolút önazonosság-
ra, az a személyes gesztusnyelve révén a tiszta érzetek egyetemes és általános világával kerül kap-
csolatba. Ezek szerint, bár a gesztusfestők nyelve mindig absztrakt-univerzális, egyéni arcuk, „stí-
lusuk” éppúgy felismerhető, mintha külső témák után járó, ábrázoló művészek volnának. Másképpen 
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fogalmazva: ugyanannak a belső érzetnek vagy érzésnek – például az egyedüllét, a magány fájdal-
mának – bár hasonló, tehát általános és többé-kevésbé állandó törvényszerűségek alapján műkö-
dik a képi gesztusnyelve, mégis jól megkülönböztethető személyiségjeggyé válik a pillanat szülte fi-
zikai megjelenése. 

Ha Puha Ferenc festői gesztusnyelvének ikonográfiáját vagy motorikus kézjegytípusait kívánnánk 
rendszerezni, akkor több visszatérő jelenséget, alapképletet vagy alapelvet figyelhetünk meg nála. 
Ilyen például az, hogy általában csak kettő, három vagy négy, ritkább esetben mindössze öt-nyolc színt 
használ kompozíciói elkészítéséhez. Ez a redukált, mégis eleven feszültségekkel teli színvilág legin-
kább az indulat mezőire és a sejtelmek mágneses tereire szerveződő foltszerű alap, valamint a ráhe-
lyezett koncentrált gesztus léptékváltó ellentétében fogalmazódik meg. Az informel alap állhat széles 
ecsettel, hengerrel vagy vonókéssel sűrűn vagy hígan felvitt nagy, foltszerű felületképződményekből 
és monokróm mezőkből, illetve a kettő keverékéből. Az összpontosított kézjegyek készülhetnek tisz-
ta, kalligrafikus ecsetcsurgatással, gyors henger- vagy vonókésmozgatással, valamint a kettő kombi-
nálásával, illetve szaggatott, hevesen cikázó, kaszaboló módon egymásra rétegződő gesztusokkal, 
esetleg váz- vagy jelszerűvé strukturált, lendületes, már-már szimbolikus és metaforikus ember-ál-
latformákat is asszociáló absztrakt alakképzéssel. Érdekes jelenség nála, hogy a lüktető informel ala-
pok és a gesztusok világító színkontrasztjai nemcsak egymástól távoli (például kéken a vörös; vörösön 
a fekete; barnán vagy szürkén a kék, illetve a sárga), de egymáshoz nagyon közeli, majdhogynem azo-
nos frekvenciaskálán is szerepelhetnek a festményeken (például: sárgán a barnák; szürkén a fekete; 
világoskéken a sötétkékek; feketén a fekete; piroson a vörös árnyalatai). 

Ha azonban kizárólag a gesztusok formáit és alakjait nézzük, észlelhetjük, hogy vannak közöt-
tük olyanok, amelyek rovásjeleket, jelentés nélküli kézírást, indulati központozást, firkafantáziát, 
ál-szignóalkotást, kalligrafált jegyzetet, ember-, állat-, szellem- vagy tárgykonstrukciós képet utá-
noznak. Más duktusok beszélgetnek vagy feleselnek egymással, érzelmi kitöréseket igenelnek vagy 
tagadnak, alapérzeteket jeleznek és kommentálnak. 

Általában a monokróm, a gesztusos és/vagy a szerkezetes informel hátterek, valamint a rájuk 
kerülő koncentrált gesztusok felületképzése is külön jelentőséggel bír. Ebben szerepet kapnak a kü-
lönböző (akrillal, akril zománccal képzett) anyagsűrűségek, -hígítások, -keveredések, -csurgatások, 
-cuppanások, valamint a szénnel történő előrajzolások. 

Más sorozatoknál a fehérre alapozott vászon kap ha nem is fő, de másodszerepet, s megint más 
szólóművei az említett amerikai példaképeken túl olyan elhunyt magyar klasszikusokat is megidéz-
nek, mint Csontváry Koszta Tivadar vagy Kondor Béla. 

Amikor Puha Ferenc műtermében jártam, mély tapasztalatommá vált, hogy ő egyszerűen ben-
ne él a képeiben, s mint egy szellemi lélek, ki-be sétál azok fizikai erőterében, mert abszolút egylé-
nyegű teremtményeivel. Az ő esetében a gesztus-ikon a kép jeltartalmának, azaz ikonikus gesztusa-
inak azon összessége, egysége, amely személyiségállapotainak hű tükre, igaz kifejezője, s egyben 
individuális karakterének állandóan felismerhető változatlanja, konstansa. 

  
 

Jegyzetek

1 Orpheusz, 1996, 7.
2 Uo., 7.
3 Uo., 7–8.
4 Edward Lucie-Smith idézi a festőt. XX. századi művészek élete, Glória, 2000, 244.
5 Uo., 264.
6 Edward Lucie-Smith idézi a hindu próféta-költőt. Uo., 263.
7 Edward Lucie-Smith idézi a festőt. Uo., 262.
8 Edward Lucie-Smith idézi a festőt. Uo., 245.
9 Edward Lucie-Smith idézi a festőt. Uo., 246.
10 Edward Lucie-Smith idézi a festőt. Uo., 247.
11 Edward Lucie-Smith idézi a festőt. Uo., 248.
12 Uo., 262.
13 Lásd Hamvas Béla Az ikon című tanulmányát. Öt meg nem tartott előadás a művészetről – Művészeti írások I., 
Medio, 2014, 9–12.
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Sem a történelemmel, sem a nemzettel, sem a nemzeti identitástudat zavaraival, sem a határon túli 
magyarokkal, sem a politikával, sem semmi mással nem foglalkozott annyit Csoóri Sándor, mint az 
irodalommal magával, s azon belül főként a költészettel. A lényegével, értelmével, jelentőségével 
általában, és konkrétan: művekkel, szerzőkkel, életművekkel, tendenciákkal, helyzetekkel. Még az 
irodalmi köztudatban is inkább a közéleti mindenes, a sorskérdéseket faggató esszéíró, a közössé-
gi kérdések iránt elkötelezett költő, a felfokozott nemzeti felelősségtudattal élő és politizáló Csoóri 
képe él, s kevésbé a saját írói mestersége, az irodalom kérdései iránt szenvedélyesen érdeklődő al-
kotóé. Pedig esszék, interjúrészletek, jegyzetek tucatjait lehetne idézni ebben az összefüggésben. 
Költészetszemléletének alapvonásait Görömbei András1 és mások is feltárták már, s jóllehet a köl-
tészetről gondolkodó is az irodalomról gondolkodik, valahogy mégis kevesebb szó esett eddig az 
irodalom egészével, az irodalom általános kérdéseivel vagy éppen aktuális helyzetével kapcsolatos 
nézeteiről, pedig az évtizedek során a költő, esszéíró érdeklődése egyre inkább felölelte ezeket is. 
Egy ilyen rövid tanulmány keretében Csoóri Sándor ez irányú nézeteinek teljes körű felidézésére, 
jellemzésére természetesen nincs lehetőségem, csupán néhány olyan fontos elemére próbálok em-
lékeztetni, amelyről talán kevésbé esett szó eddig.

Az irodalomról és a közéletről, politikáról gondolkodó személy ugyanaz a költő, író, a kettő nem 
különválasztható, mindkét gondolati irány hátterében ugyanaz a szabadság- és teljességvágy mun-
kál. Csoóri monográfusa, Görömbei András már a korai, ötvenes–hatvanas évekbeli közéleti esszéi 
kapcsán azt írja: „Két nagy álma van: a szabadság és az emberi teljesség. Ezek akadályait kutatja 
egyéni és nemzeti méretekben. Hiányokat fogalmaz meg, és eszményeket mutat. Személyes gond-
jait úgy vizsgálja, hogy tisztában van közéleti jelentőségükkel.”2 A személyes költői gondjairól szól-
va szembesül kezdettől a költészet mibenlétével, működésmódjával, lehetséges szerepeivel kap-
csolatos kérdésekkel is, például a hatvanas évekbeli versesköteteit záró ars poetikus esszéiben 
(Odaadás és elítélés; A meghasonlás világos háttere; Közeledés a szavakhoz). A személyes gond érzé-
keltetése szavait rendkívüli hitellel telíti, de a személyes vélemények és törekvések általánosítása 
olykor vitatható állításokhoz vezeti később is. Szabadságot igényel a költő és a költészet számára, 
mert így lehet a vers az emberi teljesség megfogalmazója, így érintheti, illetve absztrahálhatja a 
nemzeti és az emberi létezés végső dolgait, és így szabadíthatja fel és juttathatja el az egyetemes-
séghez olvasóját. „A vers számomra nem életpótlék, nem félszeg szerelmes lányok nosztalgiája! 
Hajó, mely átvisz az óceán túlsó partjára! Igazi távolbalátó, mely a legtisztábban mutatja az embe-
riség arcát, visszafelé is, egészen a világteremtés mítoszáig” – írja a Költőkkel utazom című, 1962-
es esszéjében.3 Már ekkoriban foglalkoztatják olyan, később majd sokszor újratárgyalt témák, mint 
a személyesség versbeli szerepének kérdései vagy a költői kép funkciói: „A költői kép, a mítosz nem 
utánozza a világot, hanem legsűrűbb jelentését közvetíti. Megszünteti az ábrázolás szükségét, kiin-
dulópontját, hogy minél gyorsabban bekapcsoljon bennünket a legegyetemesebb tevékenységbe: a 
kifejezhetetlen világ átélésébe”4 (A képek ereje). A saját költészetének kérdései A meghasonlás vilá-
gos háttere című esszéjében vezetik el először az irodalom egészéről való gondolkozáshoz. Az iro-
dalom nélkülözhetetlenségét szerinte „semmi se bizonyítja jobban, mint az írókban feszülő örökös 
meghasonlás: írni azért, hogy megszűnjék az irodalom. Rakni egymás mellé a szavakat, a monda-
tokat, az eszméket, igazságos és igazságtalan indulatokat, hogy megépülhessen egy világ, amely 
már nem önmaga […] az író igaz otthona az otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés 
állapota; kiegyensúlyozottsága pedig a dráma.”5 Ugyanitt, már ebben a hatvanas évek közepén írott 
esszében vallja, hogy régebben a költészetet a csodálkozás eszközének tekintette, de „ma már 
mindennek látom: várakozásnak, búcsúzásnak, jövőnek, gyöngédségnek, tudatlanságnak, harcnak, 
ítélkezésnek”.6 Görömbei András ezt a hatvanas–hetvenes években fokozatosan kibontakozó, világ-
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irodalmi példákból is ihletődő, de főként a magyar irodalomtörténet és a kortársak legjelesebb köl-
tőinek példájára (elsősorban Nagy László és Juhász Ferenc költészetére) hivatkozó személyes köl-
tészetfelfogást többek között így jellemzi: „Csoóri Sándor költészetértelmezésében a mélyen meg-
élt ambivalencia a világ birtokbavételének, otthonossá tevésének drámája, végletek szembesítésé-
ből, disszonanciájából létesített harmónia.”7 Ez a József Attila esztétikájának mindenségigényével8 
és a bartóki szintézissel rokon elgondolás a hetvenes évek végi hatalmas, világképösszegző, Tenger 
és diólevél című esszében teljesedik ki a legnyilvánvalóbban. A számtalan szemléleti irányt és gon-
dolati réteget szintetizáló esszének most csak az ősit, a népit (népművészetet, népköltészetet) és 
modernt ötvöző egyetemességkoncepciójára emlékeztetek, amelynek legmélyén a létezés teljessé-
gével az alkotás, teremtés révén szembenéző ember egyensúlyteremtő vágya húzódik meg. „A mo-
dern költő sokkal kevésbé látja előre a verset mint végeredményt. Sokkal inkább lelkiállapotokból 
indít, mint lezajlott, kerek élményekből. Ír, hogy írás közben tudja meg: mi történik vele s a világgal. 
Így teremt magának írás közben fát, ha fára van szüksége; lepkét, ólomkorlátot alkonyatból, dene-
véranyát, gomba-dinoszauruszt, ha arra. Így közelséget és távolságot; szavakat, érzelmeket, ame-
lyek eddig még nem léteztek, s képeket, amelyek a nyelven belül önállósulva ezután majd léteznek” 
– írja a költő, esszéíró.9 József Attila mindenségélményeit Picasso fétisélményével állítja párba: 
„formát adni a szellemeknek, hogy fegyverek lehessenek a kezünkben. És teremteni, mint a fétiské-
szítő ember! Fölismerhető világmodellt, mert »a művészet nem más, mint a nem szemléleti végső 
világegész helyébe való teremtése egy végső szemléleti egésznek«.”10 Egy korabeli, Bertha 
Bulcsuval folytatott beszélgetésben (Egyik felem paraszt, a másik értelmiségi) azt mondja, az iroda-
lomnak ma is megmaradt az az embert segítő szerepe, ami régen a varázsénekeknek, teremtés
mítoszoknak, meséknek volt: „Az ember belső világában ma is a művészet próbál rendet teremteni. 
A társadalom osztályoz, fölemel, leránt, eltöröl, de az emberi teljességre ma is a vers, a dráma, a re-
gény figyelmeztet bennünket. Akár úgy, hogy megmutatja torzulásainkat, akár úgy, hogy szenve-
délyt és szabadságot ötvöz.”11 

A nyolcvanas évek ebben az összefüggésben (is) számba vehető esszéinek többsége ezt a szak-
rális jellegű, teljességre, egyetemességre törekvő, világteremtő és szabadságkiteljesítő költészet-, il-
letve irodalomeszményt fogalmazza újra, illetve gazdagítja újabb árnyalatokkal, állításokkal. „Igen, a 
költészet sűrítés. A világ gomolygó tűzmagja. Érzéki metaforája” – állítja A világ érzéki metaforája című 
esszében, s azt is: „A kívülről és a belülről korlátozott ember az igazi versben visszaszerezheti sza-
badságát, képzeletét, saját maga illúzióját. Visszanyerheti természetes és szabad lélegzetét, amely 
rokon a fákéval, a madarakéval. »Amikor alkotok: igaz vagyok« – írta le Rilke, szinte elszólásként. S ha 
csak ez az egyetlen mondat dongna is bennünk, fölöttünk, ebben a csitíthatatlan világzajban, akkor is 
ezt kellene ismételgetnünk magunkban: élünk, vagyunk, költészet nélkül azonban minden, de minden 
meghamisítható ezen a földön.”12 Az a gondolat, hogy a költészet, az irodalom a szabadság és az igaz-
ság hordozója, kap újabb megfogalmazást a francia Liberation körkérdésére írott válaszában is: „Írni 
talán ezért akar az ember, igenis azért akar, mert az írás nem egyéb, mint a végtelenség érzete. A vég-
telenségé, mindenféle változatban. Hiszen az öröm sem igazi öröm távlat nélkül, s a halál sem igazi 
halál, ha nem múlik el vele a világ is. Amikor írok: szabad vagyok; szabadabb, mint bármikor” (A vég-
telenség érzete). Hangsúlyozza, hogy ezt a versek bozótosában élő Robinson mondatja általa, „a költő, 
aki szerénységét hangoztatva is, csupán a teljességből tud élni; aki a legparányibb részletben is az 
egészről való látomását fogalmazza meg”, a benne lévő próza- és esszéírót viszont ezen túl az igaz-
mondás kényszere is alkotásra sarkallja, mert ebben a térségben „az igazmondás kényszere – ha rej-
tőzve is – általában az irodalomba húzódik vissza. A sajtó hazudhat: nagyíthat és törpíthet, a politiku-
sok cselezhetnek, átszínezhetik a valóságot, megvan hozzá a menlevelük is, az irodalom azonban rög-
tön belepusztul a mellébeszélésbe.”13 A hetvenes évek közepén A pályakép zavarai című esszéjében 
még csupán saját magára vonatkoztatott felismerésként fogalmazta meg: „az én küldetésem egyetlen 
föladatra összpontosul: megszüntetni a távolságot a fölismert igazságok és a kimondható igazságok 
között. A nyelvünk hegyén kuporgó szót útjára indítani a legnehezebb terepen is. A félig kimondott 
mondatokat vallatóra fogni: mi az, amit még mindig eltitkolnak?”14 A nyolcvanas évek elején írott Isme-
rős fogalmak háttere már általános érvénnyel állítja: „ami mint létünket érintő igazság nem hangozhat 
el a Parlamentben – közérzetet rontó sorsként vagy igazságként fölbukkan mindig a versekben, a re-
gényekben, a drámai szituációk fenyegető csöndjében. Az irodalom, az írás gyakorlása tehát az igaz-
ság gyakorlása is. Azaz: közügy. A teljességre vágyó ember függetlenségi harca. Ambíciója a megma-
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radásra. A »valóságról« reggeltől estig szakadatlanul egyre több, szövegbe s képekbe zsúfolt beszá-
molót kapok. S a hangsúly a kapok szón van. Írás közben az ember nem kap, hanem teremt.”15 S ezen 
elgondolás szerint tehát igazságot, igaz valóságot és szabadságot teremt. Így kapcsolódik, így is kap-
csolódik össze Csoóri Sándor szemléletében az irodalom szakrális és közéleti funkciója, az egyete-
mes emberi és a nemzeti közösségi küldetése. 

A nyolcvanas évek közepétől a költészet különleges értékét, az irodalom rendkívüli jelentőségét 
valló és tudatosító esszéíró költőnek ugyanakkor már szembe kellett néznie a költészet leértékelődé-
sének teóriájával, majd egyre inkább valóságával is, a rendszerváltozást követő évtizedekben pedig az 
irodalom egészének végletes térvesztésével, eljelentéktelenedésével. Először a Műfajok őrségváltása 
című, 1987-es, nagy ívű esszéjében ad számot erről a szembesülésről, s az irodalmon kívüli és belüli 
okait keresve végül arra a következtetésre jut, hogy a költészet szerepzsugorodása a kultúra és a sze-
mélyiség általános romlásának következménye. Ebben a harminc évvel ezelőtt írott esszében szám-
talan máig érvényes megállapítása van Csoórinak, de számos vitatható is. A legnagyobb hiányossága, 
hogy miközben a századokon át líraközpontú magyar irodalmon belüli hierarchia bomlásáról beszél, 
a saját dilemmáját – vers és/vagy tanulmány – járja körül csupán, s (ahogy korábban sem volt és ké-
sőbb sem lesz) – nincs érdemi mondanivalója a kortárs magyar prózáról, drámáról. A személytelen 
költészettel és az általa antilíra címszóval összefoglalt új törekvésekkel szemben viszont ismételten 
állást foglal a versbeli személyesség, „a világmindenség szubjektív átélője és fegyelmezője”, „a te-
remtő szubjektum” kibontakozását biztosító költészet mellett. Megfogalmaz olyan pontos állításokat, 
amelyek akár szállóigévé is válhatnának: „A vers az emberré válás közben született meg, elpusztulni 
csak az elembertelenedés közben pusztulhat el.”16 Végül illúziótlanul, de a saját eszméi továbbélése 
mellett is hitet téve kijelenti: „Még az se lesz baj, ha a költő már csak a maga számára ír verset. A köl-
tészet ebben az ínséges állapotában is megőrzi a világ újrateremtésének személyes titkát.”17

A rendszerváltoztatást követő évtizedek esszéi, megszaporodott interjúi azonban arról tanús-
kodnak, hogy e saját helyzetelemzésébe sem tudott belenyugodni, főként, hogy a költészet szerep-
vesztése mellett egyre inkább az irodalom egészének leértékelésével kellett szembesülnie. A ki-
lencvenes és a kétezres évek ide sorolható esszéiben (Hol vannak az írók?; Hétköznapi futamok; 
Aszályos időben; Temethetjük-e a költészetet?; Mennyezetről lezuhant csillár; Ember és költészet; Le-
het-e Holt-tengeri költészet?; Fölébredhet-e az író?) és interjúiban újra meg újra szenvedélyesen ke-
resi a magyarázatot, illetve próbálja előadni többnyire régi, de olykor újabb érveit is a költészet, az 
irodalom ma is nélkülözhetetlen szerepe mellett. „Minél szövevényesebbé s átélhetetlenebbé válik 
a civilizáció dzsungelébe tévedt emberiség élete, annál nagyobb szükségünk lesz tájékozódási pon-
tokra. Azaz: valóságra. Azaz: irodalomra. Ma a ránk zúduló »valóságtömeg« ugyanúgy az elnémítá-
sunkra és megsemmisítésünkre tör, mint a történelem bármelyik politikai vagy vallási diktatúrája. 
Csak százszorta ravaszabbul” – olvashatjuk az Aszályos időben című esszében.18 S azt már egy Mát-
raházi Zsuzsával folytatott beszélgetésben mondja el, hogy a média által ránk zúdított, a médiától 
készen kapott valóság és híranyag igazságtartalma kétséges: „lehet, hogy a televízió épp azzal rej-
ti el a dolgok lényegét, hogy megmutatja. Ugyanis a valóságot és az igazságot nem lehet megvásá-
rolni az üzletben, hanem ugyanúgy meg kell teremteni, mint egy verset, egy rajzot, egy zeneművet. 
A külső világ tényeiből és magunkból” (A bozótban eltűnő fácán).19 Joó Istvánnak pedig Ezra Poundot 
idézi, aki szerint „az irodalom olyan újság, amely megmarad újságnak. […] Ha egy állat idegrendsze-
re nem közvetíti az észleleteket és az ingereket, az állat elsorvad… Ha egy nemzet irodalma hanyat-
lik, a nemzet elsorvad, tönkremegy… Ha nincs irodalom, elsilányodik a nyelv is. És a törvényhozó így 
nem tud törvényt hozni a haza javára, a parancsnok nem tud parancsolni, a nép (ha az ország de-
mokratikus) nyelv nélkül nem tudja »utasítani« képviselőit”(Az irodalom lármafája).20 

Csoóri Sándor észjárásában mindenkor a nemzeti és az általános emberi létminőségek jobbí-
tása, az emberi és nemzeti lehetőségek kiteljesítése volt az irányadó. Ebben az összefüggésben a 
rendszerváltoztatás után számtalan hiányt, kudarcot érzékelt, köztük éppen annak az irodalomnak 
az eljelentéktelenedését, amely az ő felfogása szerint nagymértékben hozzájárulhatna mindehhez. 
Ezért is tartja oly fontosnak az irodalom egykori szerepének, rangjának visszaszerzését. A Sza
kolczay Lajossal folytatott életútinterjú (Nekünk ilyen sors adatott) végén, 2005-ben azt mondja, nem 
hiszi, hogy „az emberiség sóvárgásig csigázott eszménye az a fajta zilált, modern, fogyasztói társa-
dalom volna, ahová elérkeztünk. Egyre gyakrabban gondolok arra, hogy valamikor az egyházat kel-
lett Luthernek és követőiknek megreformálniuk, hogy a hit megmaradhasson, most viszont magát 
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az életet kell megreformálnunk. S ehhez legnagyobb szükségünk az irodalomra lesz, a költészetre, 
a nyelvre, amelyet nem a természet alkotott, hanem maga az ember.”21 Mindebből jól látszik, hogy 
Csoóri Sándor az irodalom maga teremtette eszményéből, minden azt kétségbe vonó aktualitás el-
lenére, egy jottányit sem engedett, valószínűleg élete végéig úgy gondolta, ahogy a Világosság és köd 
című jegyzetsorozatában írta valamikor a 21. század első évtizedének végén: „Mostanában semmit 
se nyert meg igazán a magyar irodalom. Épp ezért semmit se veszített el a föladataiból.”22 
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Nagy Dániel
Szellemi alkotások „nukleáris 
szemiotikája”?
Avagy hogyan váljanak a jelen értékei 

a jövő értékeivé

2. rész

Kultúra és kultusz

Tanulmányomban annak a kérdésnek a vizsgálatára vállalkoztam, hogy vajon miként őrizhetők meg 
az általunk kiemelkedően értékesnek tekintett műalkotások a jövő generációk számára. Vélemé-
nyem szerint ez némileg hasonló a nukleáris hulladék biztonságos izolációjának problémájához, 
amivel az emberiség első ízben a hetvenes évek elején szembesült. A kihívás, hogy az évezredeken 
át veszélyes, sugárzó anyagokat tartalmazó tározókat hasonlóan nagy időtávlatokban is érthető, a 
veszélyre egyértelműen figyelmeztető jelzésekkel lássuk el, könnyen párhuzamba állítható a fel-
adattal, hogy a harmadik évezred egyre gyorsabban változó kulturális terében stabil pontként jelöl-
jünk meg egyes, számunkra különleges értéket képviselő műveket. A „nukleáris szemiotika” talán 
legeredetibb és legbizarrabb felvetése a témában a magyar származású nyelvész-szemiotikus, 
Thomas Sebeok ötlete volt, aki szerint a veszélyes hulladékkal való emberi érintkezés esélyének 
minimalizálására a legjobb módszer az volna, ha egy mesterségesen létrehozott legendán alapuló 
kvázi-vallás nyilvánítaná tabuvá a tárolók helyének bolygatását. E tilalom betartására, illetve a va-
lódi veszélyről szóló információk generációról generációra való továbbadására felügyelne a Sebeok 
által „atompapságnak” elkeresztelt, beavatottakból álló testület.

Az első rész végén láthattuk, hogy tízezer évnyi időbeli távolság kommunikatív áthidalását va-
lószínűleg ez a javaslat sem oldaná meg kielégítően, ugyanakkor Sebeok egy hallatlanul fontos do-
logra mindenképp felhívta a figyelmet: a kultuszok, a kultikus gondolkodásmód és magatartás sze-
repére a kulturális emlékezetben. A kultúra és a kultusz már etimológiailag is szorosan összetar-
toznak, mindkettő a latin colere igéből származik, amelynek eredeti elsődleges jelentése művel, 
gondoz, ám átvitt értelemben tiszteletben tart jelentéssel is használták.1 A kultúra tehát valami 
olyasmi, amit az értékkel bíró haszonnövényekhez hasonlóan ápolni, gondozni kell. Ennek a gondo-
zásnak az egyik elsődleges célja pedig a megőrzés. Az olasz író, szemiotikus, filozófus, Umberto 
Eco egy helyen úgy definiálja a kultúrát, mint azon dolgok összességét, amik megmaradtak, „miután 
minden mást elfelejtettek”.2 Ebben az értelemben tehát végső soron minden kor számára az válik 
kultúrává, amire a megelőző korokból emlékszik. Ez természetesen szorosan kötődik a kultúra má-
sik, szintén számos tudós által hangsúlyozott funkciójához, az identitásképzéshez. Jan Assmann 
például „szimbolikus formákban tárgyiasult, identitásbiztosító tudáskomplexumként” határozza 
meg a kultúrát.3 Eszerint azok a legtágabb értelemben vett ismeretek, beleértve a számunkra jelen-
leg leginkább érdekes műalkotásokat, amiket az „őseink” ránk hagytak, nagymértékben meghatá-
rozzák, hogy kik vagyunk. Már csak ezért sem mellékes kérdés tehát, hogy mi marad meg egy adott 
korból a következők számára, hiszen például az általunk továbbadott értékek a jövő nemzedékek 
tagjainak identitásában is szerepet játszanak majd. 

Az emlékezés tehát akár egyénként, akár egy csoport tagjaként kulcsszerepet játszik önazo-
nosságunk megteremtésében.4 Bizonyos értelemben ez „köt össze” minket a múltunkkal a kulturá-
lis kontinuitás révén, aminek legfontosabb aspektusa a hagyományteremtés.5 Ennek fényében a 
kultúra amellett, hogy minden korban egy önállóan is értelmezhető, szinkronikus rendszer, egy-
szersmind egy folyamatba való beilleszkedés is, annak fel- és elismerése, hogy a jelenlegi tudásunk 
és értékeink nem létezhetnének a múltban élt elődeink kultúrateremtő és -őrző munkája nélkül,  
a jövő generációi pedig a mi hasonló tevékenységünk alapjaira fogják felépíteni a saját világukat.  
A kérdés csak az: abból, amit nagyapáinktól örököltünk, és abból, amit mi magunk alkotunk, mit és 
hogyan őrizzünk meg unokáink számára?
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A fő problémát, akárcsak a nukleáris hulladéklerakók helyére való figyelmezetésnél, ezúttal 
sem a megőrizni kívánt dolgok fizikai formájának tartóssága jelenti. Bár egyes esetekben, különö-
sen a képzőművészeti alkotásoknál, ahol az „eredeti” tárgy nem sokszorosítható, ez is felmerül,6 
ám összességében elmondható, hogy a tárolási és továbbítási eljárások fejlődésével ma már szin-
te korlátlan mennyiségű információt vagyunk képesek veszteség nélkül, biztonságosan, ráadásul 
gyorsan előhívható formában megőrizni.7 A feladatunk azonban, Sebeokhoz és kollégáihoz hason-
lóan, épp ezen a ponton kezdődik igazán. Hiszen amint arra Eco is rámutat, az emlékezet funkciója 
nem az, hogy mindent őrizzen, a kultúra maga szolgál szűrőként, meghatározva, mi maradjon fenn, 
és mi süllyedjen el a feledésben.8 A könyvtárak, archívumok csupán óriási „hűtőházként” funkcio-
nálnak, ahol részben azokat a dolgokat tároljuk, amikre éppen nincs szükségünk.9 A kultúra tehát 
nem pusztán véletlenszerűen fennmaradt vagy szándékosan megőrzött elemek összessége, ha-
nem mindig szelekció – a történetileg létrejött sokaságból kiválogatott tudás, értékek, művek stb. 
halmaza, ami implicit módon magát a válogatás szempontrendszerét is magában foglalja. A legkü-
lönfélébb technológiák révén tárolt „szűretlen információtömeg” önmagában még nem valódi kul-
túra, maga az Internet sem az, pusztán egy olyan „protézis”, ami megfelelően használva segítségé-
re lehet a kultúrának.10 Az emlékezet externalizációjára szolgáló technológiák fejlődése azonban 
nem csupán hatalmas lehetőséget hordoz, hanem egyszersmind óriási veszélyt is rejt. Az informá-
ciók egyre átláthatatlanabb tömege ugyanis extrém esetben akár azzal is fenyegethet, hogy teljes 
egészében maga alá temeti az emlékezetet, ily módon gyakorlatilag „belefojtva” a kultúrát saját 
mérhetetlen „túltermelésének” eredményébe. Ebben a folyamatban végső soron bármely értékes-
nek tekintett alkotás egyszerűen elveszhet a szövegek, művek végtelen tengerében.11

A válogatás tehát szükségszerű, el sem nagyon tudjuk kerülni, hiszen maga a kultúra kénysze-
rít rá minket. Ezzel kapcsolatban persze a legalapvetőbb kérdések, hogy ki, hogyan és milyen szem-
pontok szerint fog válogatni, milyen „szakértőkre” bízzuk a hatalmas anyag megszűrését.12 Hogyan 
tudjuk előre látni, mi tetszene a következő generációknak, mi segíthetné vagy szórakoztatná őket?13 
Ez a tanulmány azonban nem ezekre fókuszál, hanem arra, milyen módszerekkel tudjuk továbbad-
ni az általunk választott szövegeket, műalkotásokat. Hogyan vehetjük rá az utánunk jövőket, hogy 
olvassák, nézzék, hallgassák azokat a műveket, amiket mi maradandóan értékesnek vélünk, gon-
dolkodjanak rajtuk, értelmezzék és talán szeressék őket annyira, hogy ők is tovább akarják adni a 
saját utódaiknak?14 

A válogatás aktusát tehát ezúttal tekintsük elvégzettnek, minden kedves olvasó nyugodtan he-
lyettesítse be a most következő fejtegetésbe azokat a műveket, amiket ő maga feltétlenül megőr-
zendő, „örök” értéknek tart. A továbbiakban, ha hivatkozom is konkrét művekre, szerzőkre, azt 
csakis a kulturális emlékezet működésének illusztrálása végett teszem, nem azért, mert bárkit 
vagy bármit is propagálni szeretnék. A feladat tehát annak biztosítása, hogy az általunk örök érték-
nek tartott művek a kultúra folyamatos változásai dacára is a felszínen maradjanak, ne süllyedjenek 
le az archivált szövegek végtelen óceánjának mélyére. Meg kell tehát jelölnünk ezeket az alkotáso-
kat, ahhoz hasonlóan, ahogyan Sebeok vagy tudóstársainak ötletei jelölték volna a veszélyeshulla-
dék-lerakókat, csak persze ellenkező előjellel, távolmaradás helyett éppen közeledésre, a megjelölt 
objektumokkal való szorosabb kapcsolat kialakítására kell ösztönöznünk a jövő emberiségét.

Bár nekünk nem szükséges évezredek áthidalásában gondolkoznunk, ám a kultúra olyan se-
bességgel változik, hogy a feladat ettől cseppet sem lesz könnyebb. Igen ritka például, hogy egy 
nagy, széles beszélőközösséggel rendelkező nyelv mindössze egy-két évszázad alatt teljesen el-
tűnjön, és már csupán erre specializálódott filológusok értsék. Ellenben arra, hogy egy szerző, mű 
vagy teljes műfaj akár néhány évtized leforgása alatt meghatározó jelentőségűből teljességgel 
marginálissá és elfeledetté válik, számos példát lehetne hozni.15 Másrészt viszont számos szerző 
és mű évszázadok óta szinte megingathatatlanul őrzi helyét például az európai kultúrában. Ahhoz, 
hogy az általunk örök értékként tisztelt alkotásoknak is ezt a jövőt tudjuk biztosítani, mindenekelőtt 
meg kell értenünk, hogy a kultúra milyen mechanizmusok alapján tart valamit a felszínen, mi alap-
ján csúsznak át egyes művek újra meg újra az egymást követő generációk által elvégzett szelekció 
rostáján. A már több ízben idézett Jan Assmann szerint a kultúra változékonyságát az írás feltalá-
lása segítette elő, mert a felejtés korábban állandóan fenyegető rémével szemben az emlékek rög-
zíthetősége által keltett biztonságérzet lehetővé tette az újítást, a variációt, ami korábban a tudás 
elvesztésének veszélye miatt tiltott volt.16 A német tudós szerint „az írásbeliséggel öltött a hagyomány 
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olyan alakot, amelyhez hordozói kritikusan viszonyulhattak”.17 Míg „a bárdtól a szokottat, az írótól a 
szokatlant várja el a közönség”.18 Az ily módon szerveződő, folyamatosan változó kultúrában az új-
nak mindig igazolnia kell magát, a régit pedig folyton az elavulás veszélye fenyegeti,19 vagyis a sze-
lekció lényegesen intenzívebb, és könnyebben ér el olyan szövegeket, amik pedig korábban már túl-
élték a megmérettetést. Assmann elmélete szerint ekkor a rituálisról a textuális koherenciára 
helyeződik át a hangsúly,20 a leírt betű változatlansága távolságot teremt a múlt rögzítettsége és a 
jelen változékonysága között, ami által előbbi a „klasszikusok korává” válik, a korábban élő hagyo-
mány pedig az „igazságot” hordozó szövegekből álló kánonná merevedik.21

A modern irodalomtudományban is nagy karriert befutott kánon fogalma eredetileg mértéket, 
mintát vagy szabályt jelentett görögül – vagyis ebben a kontextusban egyszerre vonatkozik az „igaz-
nak” tekintett „szent szövegek” gyűjteményére, amelyekhez „híveik” minden más szöveg igazságát 
mérik, illetve az őket alakító, avagy belőlük leszűrhető „megszentelő elvre”, ami alapján egy adott 
szöveg kanonikussá válhat.22 A terminus eredetileg természetesen a szó szoros értelmében „szent-
nek” – tehát isten vagy valamely magasabb hatalom által sugalmazottnak – tekintett szövegeket ta-
karta, amik egy adott ponton lezárulnak, és onnantól kezdve a szent iratokhoz sem hozzáadni, sem 
azokból elvenni nem lehet.23 A zsidó Tóra, a keresztény Biblia vagy a muszlim Korán sok évszázada 
őrzik lényegében változatlan formájukat, legutóbbi olyannyira, hogy még a más nyelvekre történő 
fordítása vagy nyelvezetének modernizálása is szigorúan tilos. Ezek a könyvek nem csupán fenn-
maradtak, de a mai napig globálisan milliárdos nagyságrendű hívő forgatja őket, és tekinti értelme-
zésüket a világhoz való viszonyulása legfőbb vagy akár egyetlen releváns alapjának. A szekuláris 
kánonok ezzel szemben, noha általában szintén a legkiválóbb, sőt nemritkán az „egyedül igaz tra-
díció” szerepére tartanak igényt, rövidebb vagy hosszabb távon mindig ki vannak téve a felülvizsgá-
lat, az újrakanonizáció lehetőségének.24 

Az írás ugyanis nemcsak a változatlan „normatív szövegek” és idővel változó értelmezéseik 
kettősségéből születő textuális koherencia kialakulásáért felelős, hanem egyszersmind azt is lehe-
tővé teszi, hogy a mindenkori kánonból aktuálisan kiszoruló szövegek fennmaradjanak egyfajta kul-
turális háttértárban, amit Jan Assmann „táremlékezetnek”, felesége, Aleida pedig „archívumnak” 
nevez.25 Az archívum az aktív – avagy Jan Assmann kifejezésével élve funkcionális – emlékezetet 
megtestesítő kánonnal szemben a kultúra azon intézménye, ami a passzív emlékezetben fennma-
radt objektumok megőrzéséért, illetve az esetleges későbbi újrafelfedezés számára elérhető stá-
tusban tartásáért felelős.26 Mivel tehát a „kirekesztett” művek többnyire nem semmisülnek meg, rá-
adásul a textuális koherencia által serkentett újításkényszer hatására folyamatosan születnek új, 
szintén kanonikus státusra aspiráló szövegek, elkerülhetetlenné válik a szekuláris kánonok egyre 
gyakoribb revíziója, vagyis végső soron kijelenthető, hogy „minden kornak megvan a saját kánon-
ja”,27 ráadásul az egyre gyorsabban változó világban úgy tűnik, ezek a „korok” a kánonjaikkal együtt 
egyre rövidebb ideig tartanak.

A textuális koherencia uralma alatt tehát a kánonok, talán a vallásokat kivéve, relatíve stabilak 
lehetnek ugyan, de sosem örök érvényűek. Ha garantálni akarjuk egy mű „örök érvényű” értékstá-
tusát, nem dőlhetünk hátra pusztán attól, hogy bekerült a kánonba. A kisebb probléma, hogy ma-
napság tartósan többféle kánon létezik párhuzamosan, egymás mellett, hiszen ettől még elérhetjük 
a célunkat, az adott mű fennmaradhat örök értékként, legfeljebb nem tekinthetjük egyetemesen ér-
tékesnek, de ez talán amúgy is túlzott elvárás lenne. A nagyobb baj viszont az, hogy a kánonok las-
san, de biztosan elavulnak, magukkal rántva az őket alkotó szövegek egy részét a részleges fele-
désbe.28 Az „elavulási” folyamat pedig manapság jól láthatóan egyre gyorsul, a kulturális trendek 
egyre rövidebb időközönként váltják egymást, az elektronikus tömegkommunikáció elterjedése 
éppolyan alapvetően formálja át a kultúra dinamikáját, mint egykor az írás feltalálása.29 Akár azt is 
megkockáztatnám, hogy az ezredforduló környékén a globalizálódott kultúra átlépett a textuális ko-
herencia korából a hipertextuális koherencia korába.

A kánon tehát „a tradíción végzett munka eredménye”, egyfajta szelektív emlékezet,30 amelynek 
értékmércéjét azonban a következő generációk nem mindig osztják.31 A szekuláris kánonok – annak 
ellenére, hogy legszembeötlőbb jegyük elvileg éppen az időtállóság kellene legyen – végül mindig ero-
dálódnak, megváltoznak.32 Mi okozhatja vajon, hogy a vallási kánonok ezzel szemben gyakorlatilag a 
legkisebb változás nélkül képesek fenntartani az őket alkotó szövegek körét? Sőt, hogy a szekuláris 
kánonokban is gyakran találunk olyan műveket és szerzőket, amik/akik rendszeresen túlélik az őket 
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középpontba állító kánonok elavulását, s az előző paradigmát felváltó, akár teljesen más szempont-
rendszer alapján szerveződő kánonban is éppolyan központi szerephez jutnak, ezáltal gyakorlatilag 
elérve, de legalábbis a lehető legjobban megközelítve az általunk kutatott „örök érték” státust.

Az első esetben kézenfekvőnek tűnik a válasz, hogy a „szent” kánonok szövegei valamely iste-
ni eredetű kinyilatkoztatást tartalmaznak, ami ily módon nyilván sosem avulhat el. Hiszen aminek 
egy örökkévaló, természetfeletti hatalommal rendelkező létező segédkezett a megalkotásában, az 
hogyan válhatna értéktelenné? Harcos ateisták persze ellenem szegezhetnék, hogy ez csupán kita-
láció, ám a szöveg kulturális státusa szempontjából nem az számít, hogy valóban a Szentlélek su-
galmazta-e az Evangéliumokat, vagy Dzsibril arkangyal diktálta-e le Allah szavát, a Koránt Mohamed 
prófétának – kizárólag az érdekes, hogy rengetegen hisznek ebben, és ekként őrzik a szent iratokat.

Első pillantásra talán meglepő, de valójában a világi műalkotásoknál is nagyon hasonló a hely-
zet. Egyfelől vannak, akik azt állítják, hogy a szövegek valamiféle önmagukban hordozott értékük-
nél fogva válnak egy egyetemes kánon részévé, avagy „a kánonba való betörés a figuratív nyelv 
szintjétől, az eredetiségtől, a kognitív erőtől, a kulturális tudástól és a dikció erejétől függ”.33 Vagyis 
az ilyen, klasszikus szöveg önmagában bír egyfajta, már-már isteni erővel, ami miatt utat talál min-
den kor olvasójához és minden kor kánonjába. Hans-Georg Gadamer megfogalmazásában: „klas�-
szikus az, ami azért őrződik meg, mert önmagát jelenti és értelmezi […] úgy mond valamit a min-
denkori jelennek, mintha egyenesen neki mondaná. Ami klasszikus, az nem szorul arra, hogy előbb 
legyőzzük a történeti távolságot – mert az állandó közvetítésben maga hajtja végre annak leküzdé-
sét.”34 Harold Bloom szerint pedig – aki azonos című könyvében egy egységes „nyugati kánon” fel-
fedésére tett kísérletet – a halhatatlanná válás feltétele a „különösség”.35 Azok a művek maradnak 
fenn hosszú távon, amelyeknek eredetisége az olvasóktól újraolvasást követel, az írókból pedig a 
„hatás szorongását” (anxiety of influence) váltja ki.36 Bloom tehát saját kánonját nem történetileg vál-
tozó szelekciós folyamatok eredményként létrejött, végső soron mulandó konstrukcióként, hanem 
az időtlen tökéletesség mércéjeként, a történeti szekuláris kanonizáció felett álló egyfajta „szuper-
kánonként” fogja fel. A „nyugati kánon” ebben az összefüggésben mindazonáltal pontosan ugyanazt 
a funkciót látja el, mint bármely más kánon: mintát ad, amihez viszonyulni és minden más szöveget 
viszonyítani lehet – ezt a mintát pedig Shakespeare „megkérdőjelezhetetlen esztétikai felsőbbren-
dűségében” véli felfedezni.37 

Végső soron ez a felfogás éppúgy valamiféle epifániát lát az általa favorizált művekben, mint a 
vallásos szövegeket kanonizáló hívők. Shakespeare-nek a nyugati kánonban elfoglalt centrális po-
zíciója, „mesterműveinek” univerzális tökéletessége Bloom szemében egyáltalán nem lehet vita 
tárgya.38 Időnként valóságos inkvizítori dühvel szórja átkait az irodalomkritika „partizánjaira”, akik 
még Shakespeare státusát sem átallják holmi „történeti folyamatoknak”, netán horribile dictu „pro-
pagandának” betudni.39 Számára Shakespeare nélkül nem csupán nyugati kánon nem létezhet, „fel-
ismerhető énünk” sincsen – a „Bárd” művészete nemcsak a gondolkodásunk (cognition) reprezentá-
ciója, egyenesen a gondolkodási képességünk (capacity) nagy részét köszönhetjük neki.40 Bloom 
könyvének e passzusaiban Shakespeare szinte a Teremtő trónusának közelébe emelkedik.

Persze a fent említett „partizánok” – akiken Bloom mindenekelőtt marxista kritikusokat, továb-
bá feministákat és hasonló felforgatókat ért – nyilván erre is azt mondanák, hogy a valláshoz ha-
sonlóan ez is csupán a hatalmi struktúrák leképeződése, ezúttal az irodalom területén. A kulturális 
folyamat szempontjából azonban itt sem az a lényeg, hogy a művek szakralizálása „valós” alapokon 
nyugszik-e, hanem hogy sikerrel toboroz-e magának híveket. A kulturális emlékezet e legtartósabb 
mechanizmusaiban tehát a kultusz a közös nevező, éppúgy, ahogy azt Sebeok is megállapította az 
„atompapság” ötletét felvető jelentésében. Jan Assmann szerint ez a hagyományőrzés ősi, írott kul-
túra előttről származó metódusa, ami a mai napig fennmaradt, s voltaképpen a kánon sem más, 
mint „a rituális koherencia folytatódása az írásos hagyomány közegében”.41 Paul de Man pedig kije-
lenti, hogy a „kulturális kiválóság normái” alapvetően a mai napig „a vallásos hit valamely formáján 
alapulnak”.42 A téma legnevesebb hazai kutatója, Dávidházi Péter a francia szociológusra, Émile 
Durkheimre hivatkozva úgy véli, az irodalmi és egyéb modern, szekuláris kultuszok a vallás minden 
társadalomban megtalálható alapjára épülnek.43

Ebből az aspektusból viszont, még ha Bloomnak és követőinek igazuk lenne is abban, hogy a 
műalkotások, például az irodalmi szövegek egymásra hatásának hálózatából kirajzolódik az adott 
művek autonóm, tisztán esztétikai értéke, ez akkor sem magyarázza meg maradéktalanul az egyes 
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művek tradícióban elfoglalt pozícióját. A hagyomány ugyanis – hiába próbálja Bloom a nyugati ká-
nont teljes egészében az irodalom belső ügyének beállítani – alapvetően társadalmi és történeti je-
lenség, a szövegek pedig sosem képesek kizárólag „önerőből” tradícióvá lenni.44 A világi kultuszok 
viszont éppen a „hagyományteremtés és -ápolás legfontosabb modern intézményei”.45 Sőt, létezik 
olyan felfogás is, amely szerint éppen a hagyományápolás a kultuszok alapvető funkciója, lényegé-
ben az ok, amiért létrejönnek.46 

A kultuszok tehát – a velük gyakran szorosan összetartozó kánonokhoz hasonlóan – szintén  
a szimbolikus reprezentáció formái, amik mintával szolgálnak az egyéneknek a társadalmi kör
nyezethez való viszonyuláshoz.47 Ebből a szempontból tehát a kultusz egy szemiotikai modelláló
rendszer, vagyis olyan eszköz, ami segít az emberi tudatban leképezni az általunk érzékelt valósá-
got.48 Ennek a modellálási gyakorlatnak a gyökerei pedig igen ősi időkre nyúlnak vissza, a kultuszok 
a „nem-modern nyomai a modern társadalomban”, egy hierarchikusan berendezett, szakrális világ-
kép iránti igény továbbélésének jelei.49 Tehát egy olyan, modernitás előtti világszemléleti módon 
alapulnak, amit a modern társadalmakban rajtuk kívül már csak a vallások képviselnek, nem cso-
da, hogy Dávidházi például így definiálja az irodalmi kultuszt: a „vallási kultusz átültetése az iroda-
lom tartományába”.50

Az írók, zeneszerzők, képzőművészek kultuszaiban gyakorlatilag kivétel nélkül megtalálhatók 
a vallásos tisztelet formái, valamint a vallásgyakorlásból ismert intézmények és cselekvések. Meg-
jelenik az apologetikus érvelésmód és a kritikai szemlélet háttérbe szorulása, ahol a kritika – tár-
gyilagosságra törekvő értékelés helyett – nyíltan „magasztaló szertartássá” válik.51 Vannak rend-
szeresen ismétlődő ünnepi események, például egy adott szerző születésének vagy halálának 
évfordulója,52 illetve ugyanezen az értelmezési kereten belül beszélhetünk akár a szerző egykori 
otthonába, sírjához vagy munkásságának egy kiemelkedő helyére ellátogató „zarándoklatokról”, va-
lamint tekinthetjük az „ereklyetisztelet” megnyilvánulásának a vele kapcsolatos emléktárgyak, kéz-
iratok stb. gyűjtését.53 A kultusz funkciója tehát hasonló a vallásokéhoz, egyrészt a hívek számára 
viszonylag stabil „kapaszkodót” nyújt világszemléletük megalapozásához, másrészt valamilyen 
magasabb rendűnek tekintett szféra üzenetét közvetíti és adja tovább. Ebben az értelemben a kul-
tusz célja nem más, mint hogy az általa kanonizált művek örök időkre fennmaradjanak,54 hogy a ké-
sőbbi nemzedékeknek is okulására válhasson a „tanításuk”. Lényegében az írók és más művészek 
kultuszait valóban ugyanazzal a céllal hozzák létre, ami Sebeok „atompapság” ötletét is motiválta, 
hogy megőrizzenek egy nagyon fontos üzenetet, ami nélkül a következő generációkat valamilyen 
súlyos hátrány érné.55

A kultusz tehát minden esetben az „örökkévalóságnak” vagy legalábbis a beláthatatlanul távo-
li jövőnek őriz valamit. A kánonhoz hasonlóan „miliő- és szituációfelettinek tudja magát”, célja a tör-
ténelmi folyamatoktól való teljes függetlenedés, „a múltnak mint múltnak nincs helye benne”.56 Eb-
ből következően a kultusz ideje Mircea Eliade szerint az archaikus gondolkodást meghatározó „örök 
jelen”.57 A kultusz „papjai” és „hívei” éppúgy ciklikus időszemléletben gondolkodnak, ahogy az ősi 
kultúrák embere. Ezzel együtt persze éppolyan modern emberek, mint bárki más, csupán ebben a 
vonatkozásban fenyegetést, ellenséget látnak a lineáris, történeti időben, ami szépen lassan min-
dent felmorzsol, s ami talán az ő „örök érvényű” értékeiket is átadná az enyészetnek, ha meg nem 
akadályoznák.58 A kultuszok irányítóinak szájából egyértelműen szitokszónak számít például a „di-
vatos” kifejezés – a történeti változékonysággal való szembeszegülést, „az idő szeszélyességének 
való kiszolgáltatottság” miatti szorongást, a felejtés veszélyétől való félelmet fejezi ki.59 A kultuszok 
tehát a Jan Assmann által leírt rituális koherencia elve szerint működnek, vagyis a hagyomány lét-
módja az ismétlés, a meghatározott időközönként való újramondás, az állandóság.60 Nagyjából pon-
tosan ugyanúgy, ahogy Sebeok is az atomhulladék-tároló tabuját megalapozó mesterséges legenda 
évenkénti újramesélése és egy ahhoz kapcsolódó szertartás elvégzése révén remélte fenntartani a 
veszélyes hely megbolygatására vonatkozó tilalmat évezredeken át.61 

Ez természetesen kizárja a reflexió lehetőségét, mivel az „a hagyományromlás első jele”.62 
A kultikusan tisztelt szövegek érinthetetlenségét feltétlenül biztosítani kell, semmi sem kérdőjelez-
heti meg igazságukat/kiválóságukat, hiszen ez az őrzésük, s így az egész közösség létezésének 
okát áshatná alá. A kultuszban a hagyomány magától értetődőként jelenik meg,63 és kizárólag az 
azonosulás lehetőségét kínálja fel – „az igazság nem az interszubjektivitás terében születik meg, 
hanem előre adott”.64 Ebben az értelemben tehát a kultusz akár valóban tekinthető egyfajta „társa-
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dalmi fegyelmező intézménynek”, amely révén az „elit” megszelídíti és homogenizálja a társadalom 
szélesebb tömegeit,65 hasonlóan a Sebeok-féle „váltórendszerre” vonatkozó utasítások be nem tar-
tásáért természetfeletti hatalom általi megtorlással fenyegető „atompapsághoz”.66 

Egyes kritikusok, akiket Bloom például az ősellenségeinek tekint, és összefoglaló néven a „sér-
tettség iskolájaként” (school of resentment) hivatkozik rájuk,67 már a kánon intézményében is a poli-
tikai elnyomás eszközét látják, ez azonban erősen megkérdőjelezhető. Frank Kermode szerint 
például a kánonképzés nem feltétlenül az elnyomás eszköze, és szintén nem szükségszerű, hogy a 
válogatás egy tudós „papi rend” preferenciáit tükrözze.68 Ebben egyrészt valószínűleg igaza is van, 
hiszen a szó szoros értelmében vett elnyomásról a legtöbb esetben valóban nem beszélhetünk. 
Másrészt azonban, noha kánon és kultusz nem mindig különíthető el élesen egymástól,69 talán ép-
pen az lehet a fő oka a szekuláris kánonok konkrét szövegek megőrzése terén mutatott alacso-
nyabb hatékonyságának, hogy kevésbé képesek „követőik” integrálására. Ugyanis míg a kánon in-
kább hallgatólagos, a kultusz sokkal inkább igényli az aktív bevonódást.70 Épp emiatt, bár a kánon is 
teremt egyfajta közösséget, a kultusz nyíltan és teljes egészében kollektivitás-elvű,71 „aktívan részt 
vesz a közös értelmi világ kialakításában”.72 Közösséggé kovácsolja az egyéneket, és identitást ad 
nekik. A kultusz annak köszönheti univerzalitását, hogy ezen a nagyon alapvető emberi viselke
désformán alapul, s ebből következően „szerkezete a szimbolikus hatalom logikája szerint épül 
fel”.73 A hagyomány ereje tehát nagyobb, mint a tudásé és az ízlésé, ennek köszönhetően képesek a 
kultuszok erős közösségi kötelékek létrehozására.74 Ily módon a kultusz nemcsak a tudást, hanem 
egy egész közösség integrációját fenntartó-legitimáló intézménynek tekinthető.75 

Ebből azonban az is következik, hogy a kultuszok mindig túlnőnek a művészet területén, sohasem 
kizárólag esztétikai kritériumok, szempontok szerint alakulnak ki. A kultuszba való bevonódás ugyan-
is nem feltétlenül az esztétikai élvezeten keresztül történik.76 Például a magyar Petőfi-kultusz eseté-
ben megfigyelhető, hogy minél inkább átlépte a költő egyre vallásosabb jelleget öltő tisztelete az esz-
tétika határait – azaz minél inkább társadalmi értékeket és jelentéseket mozgósított –, annál hangsú-
lyosabbá vált benne a hagyománykötöttség.77 A Petőfi-kultusz valódi intézményesülése és társadal-
milag jelentőssé válása éppen akkor következett be, amikor híveinek, sőt „papjainak” jó része már 
nem pusztán egy kiemelkedőnek tekintett költői életmű ápolásaként, hanem a „nemzeti érzés” repre-
zentációjaként fogta fel.78 Margócsy István egyenesen úgy fogalmaz, hogy Petőfi mint figura előbb vált 
kanonikussá a saját műveinél, hiszen például az utolsó éveiben írt versei csak évekkel a halála után 
jelentek meg, a kultusz kialakulásának kezdeti szakaszában tehát a szélesebb közönség biztosan 
nem is ismerhette őket.79 Margócsy szerint ráadásul túl azon, hogy a Petőfi-tisztelet vált általánosság-
ban a magyar irodalmi kultusz modelljévé, a költő pedig az irodalomhoz való viszony egyik legfonto-
sabb hazai „demiurgoszává”,80 nálunk sok esetben „az irodalomszemlélet egésze kultikusnak tekint-
hető”.81 A magyar kultúrában nagyon erős toposz a nemzeti irodalom kvázi-szakrális intézményként, 
„a nemzet templomaként” való ünneplése.82 Margócsy arra is rámutat, hogy a „szentnek” tekintett 
szféra a magyar irodalom kapcsán általában úgy jelenik meg, mint ami még magukkal a szerzőkkel 
és műveikkel szemben is transzcendens,83 például a magyar nyelv szakralizálásában.84 Ebben a kon-
textusban a költő mintegy médium szerepét tölti be, aki „felnőtt a nyelv szakrális lényegiségéig”,85 
s akinek művein keresztül megvalósul a nyelv isteni esszenciájának epifániája. 

A kultikus szemlélet és beszédmód tehát teljes egészében átszövi a magyar irodalmat, s ez 
nem csupán heroizáló életrajzokban nyilvánul meg, hanem talán a költők „önünneplő irodalmi ter-
melésében” érhető legmarkánsabban tetten.86 Maga Petőfi is előszeretettel hivatkozik verseiben 
önmagára népvezérként, prófétaként, és a későbbi költőknél sem ritka, hogy akár elődeiket, akár 
önmagukat mitikus hősként ábrázolják, vagy kvázi-szakrális funkcióval ruházzák fel. Az alkotók 
maguk is rengeteget tettek tehát azért, hogy személyük és mesterségük kultikus tisztelet tárgyává 
váljék. Hasonló a helyzet az egyik leginkább kultikusan tisztelt német zeneszerzővel, Richard Wag-
nerrel, aki szintén mindent elkövetett, hogy még életében kultuszt szervezzen maga köré, a művek 
keletkezéstörténtével kapcsolatos, szinte már mitikus eredettörténetek önéletrajzába való beikta-
tásától kezdve egészen odáig, hogy a bajorországi Bayreuthban gyakorlatilag ismétlődő rituális ün-
nepséget alapított és zarándokhelyet épített saját művészetének.87 

Egyáltalán nem példa nélküli, hogy ilyen és ehhez hasonló hagyományteremtési kísérletek si-
kerrel járnak. Az amerikai történész, Eric Hobsbawm kifejezésével élve nem csupán a „spontán ke-
letkezett”, de a „kitalált hagyományoknak” is van esélyük fennmaradni, amennyiben „olyan gyakor-
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latokat használnak ki, amit az emberek bizonyos csoportjai határozott szükségletnek éreznek, ha 
nem is értik világosan, hogy miért”.88 Természetesen ízlést és divatot is csak szűk keretek között le-
hetséges „teremteni”,89 a sokkal hosszabb távra tekintő hagyományra és kultuszra pedig ez nyilván 
hatványozottan igaz. Végső soron felvethető tehát, hogy a kultuszokat ugyan „írástudók” egy szűk 
köre alakítja, ám a hagyomány valódi éltetői az „írástudatlanok”.90 Minden kultusz célközönsége 
a „hívek, akik rábízzák magukat a hagyomány papjaira”.91 Amennyiben pedig sikeresnek bizonyul a 
követők toborzásában, egy kultusz képes olyan kulturális intézménnyé válni, ami rendkívül stabilan 
őrzi a „rábízott” értékeket évszázadokon keresztül, sőt akár hosszabb távon olyan mélyen beágyaz-
za őket a kultúra szövetébe, hogy egy bármilyen radikális változás is legfeljebb az adott művek át-
értékelését hozhatja, közel nullára csökkentve ezzel az elfelejtődés vagy pusztulás veszélyét.92 
Dávidházi Péter megfogalmazásában: „Egy kultusz szervezeti fejlődésével elérhet az intézménye-
sedés olyan fokára, ahol már nemcsak saját nyomtatott termékeivel és más önigazoló lehetőségei-
vel segíti elő, hogy értékei átmenjenek a köztudatba, hanem a társadalom átfogóbb ideológiai fóru-
mai és intézményei is felkarolhatják (oktatási rendszer, tömegkommunikációs eszközök), hogy 
előbb a sugallt, végül esetleg a hallgatólagosan elfogadott értékrend részévé avassák, ami a nevé-
hez fűződő homályos képzettársításokra is kedvezően visszahat.”93

Valóban, bármilyen nevetségesnek tarthatná is egyik-másik modern kritikus például a Petőfi- 
vagy a Shakespeare-kultusz túlzó megnyilvánulásait, aligha tudnánk ma már elképzelni a kultúrát 
az ő műveik nélkül. Ha nem is biztos, de legalábbis igen valószínű, hogy amíg magyarul, illetve an-
golul beszélő emberek élnek a világon, Petőfi és Shakespeare neve ismert lesz számukra, és legis-
mertebb műveik jó eséllyel fontos szerepet játszanak majd a kultúrájukban. 

A hasonló problémára tehát hasonló „megoldáshoz” jutottunk a kiemelkedő kulturális értéknek 
tekintett szövegeink megőrzése kapcsán, mint Sebeok az atomhulladék-lerakó által jelentett ve-
szély kommunikálásának kérdésében. Ez azonban minden valószínűség szerint azt is jelenti, hogy 
a megoldás kapcsán hasonló aggályok merülhetnek fel. A legelső aggály, hogy lehetséges-e mes-
terségesen megalkotni és fenntartani egy író vagy más alkotó kultuszát, ezúttal talán nem annyira 
éles, mint az „atompapság” esetén, hiszen valójában minden ilyen kultuszt mesterségesen hoznak 
létre, s az illető szerző műveinek megőrzése az örökkévalóságnak szintén mindig a fő célok között 
szerepel.94 A kultúránkban végső soron szinte hétköznapi jelenség, hogy egy adott közösség a kul-
tikus tisztelet révén próbálja az általa tisztelt alkotók pozícióját biztosítani a kulturális emlékezet-
ben. Ugyanakkor az is világosan látszik, hogy egyáltalán nem minden erre irányuló kísérlet jár si-
kerrel, a kultuszok kiépítése gyakran elbukik azon, hogy a hagyományt ápoló „papság” mellé nem 
sikerül híveket toborozni, vagy hosszabb távon megtartani őket. Ez persze aligha meglepő, hiszen a 
„valódi” vallásokkal is ugyanez a helyzet, egyesek közülük képesek akár évezredeken át fennma-
radni és megőrizni a számukra fontos értékeket, szövegeket, ami azonban egyáltalán nem jelenti, 
hogy minden vallás automatikusan hívők millióihoz jut el, és évezredeken át fennmarad. Annak 
részletes elemzése, hogy ez miért történik így a vallások esetében, erősen túllépné e dolgozat ke-
reteit, azt viszont mindenképpen megkockáztatnám, hogy az okok nem kizárólag a különböző kultu-
szok szemiotikai struktúrájában keresendők. Laikusként is nyilvánvalónak tűnik, hogy a kulturális 
folyamatok mellett társadalmi, gazdasági, politikai és egyéb okok igen komplex hálózatának ered-
ményeképpen vált, mondjuk, éppen a kereszténység vagy az iszlám milliárdos hívőközösséggel 
rendelkező világvallássá például a Mithrász-kultusszal vagy a manicheizmussal szemben.95 

Eszerint az irodalmi kultuszok fennmaradásának vagy elbukásának is számos oka lehet az 
adott kultusz strukturális jellemzőin túl. A hívek nézőpontjából nyilvánvalóan a művek minősége, a 
nekik tulajdonított, objektívnek tételezett esztétikai vagy egyéb érték magyarázza pozíciójuk tartós-
ságát a kulturális emlékezetben. Ezt a felfogást egyfajta „kultúrdarwinizmusnak” is tekinthetjük, hi-
szen követői szerint nagyon hasonlóan működik a biológiai evolúcióhoz – a környezet által gyako-
rolt „szelekciós nyomás” alatt a gyengék elhullanak, az erősek pedig fennmaradnak.96 Ez azonban 
jobban belegondolva csupán egy utólagos, ráadásul önbeteljesítő jóslat, hiszen nyilván mindenki az 
általa értékesnek tekintett műveket szeretné megőrizni, ergo minden fennmaradt mű olyan lesz, 
ami valaki számára értéket képvisel. Tehát a tézist, hogy azok a művek maradtak fenn, amelyek sa-
ját, objektív kiválóságuknál fogva erre méltók voltak, „objektíve” kizárólag az támasztja alá, hogy 
éppen ezek a művek maradtak fenn. Végső soron valami olyasféle, némileg tautologikus állításhoz 
jutunk, hogy „az maradt fenn, ami értékes volt, hiszen ami fennmaradt, az értékes”.97
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A kulturális emlékezet vizsgálatát célszerűnek látszik elválasztani a kritikától, ha nem akarunk 
a körben forgó érvelés csapdájába esni. Arról nem is beszélve, hogy amennyiben bízunk a saját íz-
lésünkben, feltételezhetjük, hogy a tanulmányban szándékosan nem tárgyalt „nulladik lépés” kere-
tében olyan szövegeket választottunk megőrzendő értékként, amiket valóban méltónak tartunk a 
fennmaradásra. Ezzel együtt azonban ha nem óhajtunk hátradőlve, vakon bízni abban, hogy az álta-
lunk preferált szöveg a jövőben másokat is ugyanúgy meghódít majd „önerőből”, akkor a művek egy 
kultusz keretében való túlélési esélyének növelése érdekében felvetődik a Sebeok által is hangsú-
lyozott redundancia kihasználása. Ez jelen esetben leginkább azt jelenti, hogy minél több érték-
struktúrába ágyazódik be párhuzamosan egy szöveg, annál valószínűbb, hogy fennmarad. Minél 
több téren tapadnak egy műalkotáshoz jelentések, amik potenciálisan fontossá tehetik, annál több 
motivációja van az adott kultúrát fenntartó közösségnek, hogy a szóban forgó művet kulturális em-
lékezetében a „felszínen tartsa”. Minél több szempontból hordoz egy szöveg, zenemű, képzőművé-
szeti alkotás vagy film kiemelkedő értéket egy adott közösség számára, annál valószínűbb, hogy ha 
egyik-másik ezek közül elveszítené is aktualitását, még mindig marad olyan, ami miatt továbbra is 
szükséges lesz ismerni és viszonyulni hozzá. Ebből a szempontból tehát mindenképpen pozitív fej-
lemény, ha egy műalkotást a közönség nem csupán poétikai, formai bravúrként fog fel, hanem pél-
dául morális értékeket kapcsol hozzá, vagy nemzeti identitása kinyilvánításának eszközét látja benne. 
Minél sokrétűbben elégíti ki egy bizonyos mű kultusza egy adott közösség kollektív értékek iránti 
igényét, annál mélyebben képes a szóban forgó mű beágyazódni a közösség kulturális emlékezeté-
be. Ezzel együtt természetesen nem olyan egyszerű előre látni, hogy egy közösség hosszú távon mit 
fog értéknek tartani, azt pedig különösen nem, hogy milyen konkrét művekben fedezi majd fel eze-
ket. Valószínűleg sosem leszünk képesek garantáltan sikeres kultuszt alkotni, bár emiatt önmagá-
ban még nyilván nem kellene feladnunk a próbálkozást. 

Azt is meg kell azonban vizsgálnunk, hogy nem kontraproduktív-e az, amit tehetünk, ahogy az 
atomhulladék tárolása kapcsán is felmerült, hogy a jelölés éppenhogy felhívná a figyelmet a hely-
színre, növelve ezáltal az emberi beavatkozás veszélyét.98 A műalkotások kapcsán természetesen 
az vetődik fel kérdésként, hogy vajon a kultuszuk megalapozására tett erőfeszítések nem árthat-
nak-e nekik tulajdonképpen. Ez valóban komoly dilemma elé állít minket, hiszen az általunk meg-
őrizni kívánt művészeti értékeket jó eséllyel valamilyen kritikai gyakorlat eredményeként választot-
tuk ki, a kultusz ezzel szemben, mint arról már szó volt, nem ad teret a kritikának, csupán a már le-
fektetett alapelvekkel való azonosulás lehetőségét kínálja fel,99 kollektivitás-elvűsége szemben áll 
a kritikai szemlélet individualizmusával.100 Ez elsősorban azért problematikus, mert így a kultusz 
által elvárt befogadói attitűd gyengíti, sőt szélsőséges esetben akár el is lehetetleníti az egyéni re-
cepciót, ami nem csupán a kritika, hanem a művek sokrétű jelentésgenerálásra való képességének 
az alapja is egyben. A kultusz, noha híven őrzi egy mű vagy szerző társadalmi jelentőségét, gyara-
pítva ezáltal a kultúrát, az értelmezésre azonban gyakran negatív hatást gyakorol.101 Noha egyfelől 
aktív bevonódásra sarkall, a befogadás terén gyakran inkább a hagyományként adott értelmezés 
passzív elfogadását, a tudatosság hiányát követeli meg a benne résztvevőktől.102 Ez az attitűd azon-
ban tömegessé válva a művek egyéni jelentésadásra való képességének elhallgattatásával fenye-
get,103 pedig eredetileg éppen ennek köszönhették értéküket, ami miatt megőrzésre méltónak tar-
tottuk őket. A definitív értelmezésekkel szembeni ellenállás lehetősége nélkül pedig a szövegek 
nem csupán védtelenné válhatnak az átideologizálási kísérletekkel szemben,104 hanem éppen azt a 
nyitottságukat veszíthetik el, aminek a révén képesek voltak a legkülönfélébb befogadókat megszó-
lítani.105 A kultusz kialakulása akár a szövegek jelentőségének kiüresedését is magával vonhatja, 
vagyis egyfajta bálvánnyá, simulacrummá változtathatja az egykor valódi értéket képviselő alkotá-
sokat, amiket névleg még tisztelnek ugyan, de valójában már nem sokan olvassák, még kevesebben 
értik őket.106 

Innen pedig ismét csupán egy lépés volna a tényleges, politikai elnyomás kiszolgálása, ez azon-
ban véleményem szerint a kisebb probléma. A nagyobb az, hogy Sebeok „atompapság”-ötletéhez 
hasonlóan ezúttal is az emberi természet trivializált és meglehetősen deprimáló képéhez jutunk, 
amennyiben beavatott „papokból” és kritikátlanul rajongó „hívőkből” felépülő kultuszokra szeret-
nénk bízni legnagyobb értékeink megőrzését.107 
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Konklúzió helyett

A párhuzamba állított két probléma tehát valóban hasonlónak bizonyult, igaz, leginkább abban, 
hogy a róluk való elmélkedés sokkal több kérdést vetett fel, mint amennyit megválaszolt. Kiderült, 
hogy üzenetet átadni a következő generációknak a gyorsan változó világban korántsem egyszerű 
feladat. Akár arról akarjuk tájékoztatni az utánunk jövőket, hogy egy bizonyos helyre nukleáris hul-
ladékot temettünk, ami rendkívül veszélyes, akár arra próbáljuk rávenni őket, hogy olvassák, hall-
gassák, szemléljék és értékeljék azokat a műalkotásokat, amik különösen sokat jelentenek szá-
munkra – egyik esetben sem tudjuk garantálni, hogy hallgatni fognak ránk. Mindkét esetben növel-
hetjük ugyan a siker esélyét, ha párhuzamosan több csatornán keresztül, több különböző módon 
próbáljuk továbbítani az üzenetünket, ám még ez sem jelenti, hogy az biztosan célba ér. Végül mind-
két kérdés vizsgálata oda vezet, hogy az emberi kultúra jelenségei közül a kultusz, a lineárisan ha-
ladó történelmi időt ciklikus ismétlődések és megfelelések révén tagadó ősi viselkedés- és gondol-
kodásforma képes kulturális üzeneteket, szövegeket a legtovább változatlan formában megőrizni. 
Konkrét céllal történő használata azonban mindkét esetben komoly dilemmákat vetett fel. Egyrészt 
már az sem biztos, hogy az általunk létrehozott kultuszok valóban be is töltenék a feladatukat, és 
képesek lennének központi helyet kiharcolni maguknak az emberiség vagy legalább egy adott kö-
zösség kulturális emlékezetében. Ám még ha sikerrel járnának is, legalábbis kérdéses, hogy nem 
etikátlan-e a kultúra intézményeinek működéséről szerzett tudást ilyen módon eszközként felhasz-
nálni. Hiszen bármilyen nemes is a szándék, végső soron mégiscsak a manipuláció egy igen kiter-
jedt és mélyreható formájáról beszélünk. Arról nem is beszélve, hogy „siker” esetén még azzal is 
számolnunk kellene, hogy a kultúra folyamataiba történő „belekontárkodásunk” milyen egyéb, nem 
kívánt és előre nem látható következményeket vonhat maga után.

Mégis derűlátásra adhat okot a felismerés, hogy alapvetően mind a megoldási javaslatok, mind 
a velük szemben felmerülő aggályok az emberi természet iránti implikált bizalmatlanságból fakad-
nak. Számomra ugyanis egyáltalán nem tűnik kincstári optimizmusnak azt gondolni, hogy az emberi 
civilizáció, ami kiemelkedő értékeinket létrehozta, a megtartásukra is rendelkezik alkalmas eszkö-
zökkel. Hiszen miért is ne bízhatnánk akár az utánunk következő generációk ízlésében, akár abban, 
hogy józan ítélőképességük megvédi majd a műveket a kultikus tisztelet túlkapásaitól? Összessé-
gében úgy vélem, a legtöbb, amit a számunkra fontos művészi értékek örökkévalóságnak való át-
adásáért tehetünk, az, hogy újra meg újra elolvassuk, meghallgatjuk, megszemléljük őket, beszé-
lünk róluk és lelkesedünk értük. Hiszen minden műalkotás, gondolat vagy eszme fennmaradásához 
mindenekelőtt az szükséges, hogy legyenek olyanok, akik képesek felfedezni benne a valódi, örök 
értéket.
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„Irtózom attól, hogy bölcs, vagy hős, vagy szent leszek. Magasabb 
igényem van. Normális ember kívánok lenni.”
Hamvas Béla: A méhesben (Philosophia normalis)

1.

Mi az érték? Mi számít „öröknek”? Mi a művészet? Miben változik világunk? Miért és hogyan? Mi a 
teendő? 

Csupa olyan kérdés, amely látszólag egyszerűnek tűnik, de valójában egész tudományágakat 
vonz magával a válaszkísérletünk, ha legalább csak kissé is, de megpróbáljuk megválaszolni őket. 
Azért csak kissé, mert ez az írás legjobb szándékkal sem lehet több terjedelméből adódóan, mint 
bevezetés egy nagy és átfogó problémakörbe. Talán mélyebb összefüggéseket is sikerül érinte-
nünk, hiszen végső célunk nem más, mint hogy belássuk: a mémek éppen olyan szükségszerűek a 
normális élet fenntartásához, mint a gének. 

Aligha lehet nagyobb becsvágyunk századunkban, mint a mottóban megidézett Hamvas Bélá-
nak, mégpedig hogy normális életet kívánunk élni, normális emberként. Normálisnak maradni vagy 
normálissá válni nem is oly egyszerű egy nem teljesen normális korban, midőn a mindent átható 
krízis teljes, kaotikus pompájában szemünk láttára kibontakozik. A „digitális forradalom”, amely el-
sősorban technológiai és információs volt, míg néhány problémát megoldani látszott, addig számos 
újabb problémát vetett fel. Ha megjelenik valahol egy emberi találmány, amely a válságot enyhíteni 
szeretné, legalább két problémát vonz magával, amely a válságot máshol elmélyíti. 

Mire való a tömegkommunikáció? Mire való a világháló? Mit kezdjünk a valós információktól 
aligha megkülönböztethető hamisakkal? Vajon normális-e az a világ, amely azzal áraszt el, amit 
hallani szeretnénk, és információs buborékot von körénk? Hol van ebben a hatalmas változásban és 
önnön érdeklődésünk által korlátolt áramlásban az érték? Van-e egyáltalán olyan, hogy „örök érték”, 
amelyet valamennyi ember a Földön közösnek mondhat? S ha van, mi az? 

Mindezekre a kérdésekre, ha beleássuk magunkat a felbukkanó tanulmányokba, cikkekbe, egy-
re inkább elbizonytalanító válaszokat kaphatunk, és egyre zavarosabb gondolatok fogalmazódnak 
meg. Miközben mind többen fordulnak el olyan alapvető értékektől és elképzelésektől, mint példá-
ul hogy minden ember szabadnak, egyenlőnek született, hogy minden embernek meg kellene adni 
a lehetőséget a boldog életre, s hogy maga az élet a legfőbb érték. 

Tudom, hogy ezzel már felállítom azt az értékhorizontot, amelyet lehet vitatni, de bárki, aki eze-
ket az alapokat vitatná, előbb vizsgálja meg önmagában őket. Tegye fel az alábbi kérdéseket saját 
magának: Szabad akarok lenni? Egyenlő vagyok másokkal? Boldog életet akarok élni? Értékes-e az 
életem? Még ha a lélek sötét éjszakájának pillanataiban meginog is hitünk abban, hogy ezekre a 
kérdésekre egyértelműen igennel válaszoljunk, akkor is tudjuk, hogy a normális válasz ezekre  
a kérdésekre az, hogy „igen”. 

Ez az „igen” a normalitás. 
Ebben a normalitásban nincs hősiesség, nincs szentség, nincs bölcsesség, egyszerűen emberi, 

éppen ezért mindhárom benne foglaltatik egyszerre, mert nem normális világban élünk. Őrültség, 
ami körülvesz bennünket. 

A közösségi oldalak olyan algoritmusokkal dolgoznak, amelyek azt hozzák a felhasználók elé, 
amit látni szeretnének, csak hogy még több időt töltsenek el a gép előtt. Így történhet meg, hogy az 
emberek saját kis őrületeiket fokozzák gyakorta tömeges őrületekkel. 

W
EIN

ER
 S

EN
N

YEY TIB
O

R
 (1981) B

udapest

Weiner Sennyey Tibor
A mémesben
avagy művészet és irodalom jelentősége a világhálón



68

KORTÁRS 2017 / 06

Fel kell tennünk a kellemetlen kérdéseket, hogy vajon nem ezekkel az őrületekkel magyarázha-
tó-e a boldogtalanság. Vajon nem azért pusztítjuk el a világot, egymást és saját magunkat, mert 
megerősítenek hasonló őrültségeinkben? Vajon nem azért vesszük-e semmibe a szabadságot, a 
boldogságot és az életet, mert azt látjuk az információs buborékunkba ömlő hírekből, hogy úgyis ez 
történik? Miért van az, hogy ha akár tényekkel, akár különböző érvekkel közelítünk az őrültséghez, 
olyan erős ragaszkodással találkozunk, amely csak még jobban elmélyíti a haragot, a békétlensé-
get, végeredményben pedig szenvedést okoz?

Mégis van valami, ami korszakokon keresztül megakadályozza – vagy legalább megpróbálja 
nem engedni –, hogy a személyes és a tömeges őrület mindent elsöpörjön abból, ami szabad, ami 
boldogság, ami élő. Ezek azok a mémek, amelyeket az emberi kultúra és művészet teremtett, s 
amelyek korokon átívelően adtak és adnak gyógyírt az őrület sebeire, segítettek megérteni önva-
lónk, tereltek arra, hogy megértsük, minden önzőség, őrület, sérelem, gonoszság, halál és az ezek-
hez foggal-körömmel való ragaszkodásaink ellenére is: az ember célja mégis a szabad, boldog élet. 

De mit jelent az, hogy mém? Miért nem hívjuk egyszerűen csak úgy, hogy „kulturális jelenség”, 
vagy csak úgy, hogy „kultúra”? 

Mert nem az. Nem csak az.

2.

Richard Dawkins az új európai materialista – és nem mellékesen ateista – tudományosságot meg-
határozó, valóban alapvető fontosságú, Az önző gén című művének utolsó fejezetében vezette be a 
mém fogalmát. Azt vizsgálta, hogy van-e olyan jelenség, mint a biológiában a gén, amely saját maga 
végtelen fenntartására törekszik. Van-e olyan jelenség másutt is, ami képes arra, hogy elszaporod-
jon, és reprodukálja önmagát? Szerinte egy „újfajta replikátor bukkant fel ezen a bolygón. Itt van, és 
belebámul a képünkbe. Még gyermekcipőben jár, még esetlenül sodródik ide-oda őslevesében, de 
máris oly gyors evolúciós változáson megy át, hogy mögötte a jó öreg gén messze lemaradva liheg. 
Az új leves az emberi kultúra levese. Az új replikátornak nevet kell adnunk, olyan nevet, amely a kul-
turális átadás egységének vagy az utánzás, az imitáció egységének gondolatát hordozza. A miméma 
szónak tetszetős görög származása van, de olyan szótagú nevet szeretnék találni, amely egy kicsit 
úgy hangzik, mint a gén. Remélem klasszikus műveltségű barátaim megbocsátanak nekem, ha a 
mimémát mémre rövidítem.”1 

Így született a mém elnevezés, de igazából csak az emberi kultúra kezdeteitől létező jelenség-
nek adtunk egy nem is teljesen új nevet.

Nem akarom Dawkins vagy más, ezen írásban megidézett szerző teljes elméletét ismertetni, hi-
szen akkor saját kérdéseink megválaszolásra sem maradna tér, mindösszesen néhány fontosabb 
ponton csatlakozhatunk hozzájuk. Dawkins szerint a legkitartóbb kulturális mém, amely folyamato-
san, korszakról korszakra reprodukálja magát, nem más, mint az „Isten-mém”, és itt lesz jelentősé-
ge annak, hogy szerzőnk ateista. Szerinte ugyanis „az Isten-mém túlélési értéke a mémkészletben 
lélektani vonzerejéből fakad. Látszólag egyszerű választ kínál a lét mély és zaklató kérdéseire. Azt 
sugallja, hogy az evilági igazságtalanságok helyrehozhatóak egy következő világban.” 

Dawkins mondatai elárulják őt magát, aki gén- és mémelméletét Darwin evolúcióelméletére 
építette, s amelyre aztán részben épült az egész evolúciós pszichológia. Igaz, még a Dawkins nyo-
mában járók is elismerik, hogy „a mémet nem lehet olyan jól körülhatárolható egységként kezelni, 
ahogy Dawkins fogalma és a génnel való analógiája sugallja”2 – vagyis ahhoz, hogy megértsük mi 
az a mém, hogyan terjed, miért érdekes és fontos, akár az említett „Isten-mém” esetében, be 
kell(ene) vonni pszichológiai és kulturális aspektusokat is. Nem beszélve arról, hogy már innen, 
vagyis a kezdetektől úgy tűnik, mém és mém között is van, sőt kell legyen különbség. Ez az az infor-
máció, amit a mém hordoz. A mémek információtartalma szerinti osztályozására később teszek kí-
sérletet, előbb azonban ahelyett, hogy megismételnénk mindazt, amit a Dawkins és mások nyomá-
ban felépült „evolúciós” tudomány olyan érdekesen, sokféleképpen figyelemre méltóan már leírt, 
inkább arra a kulcsmomentumra hívnám fel a figyelmet, hogy a Darwin evolúcióelméletére épülő 
tudományosság Isten, vagyis bármilyen metafizikai, az ő érvrendszerükben nem feltétlenül vagy 
könnyen magyarázható tényező bevonása nélkül igyekszik megmagyarázni „az életet, a világmin-
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denséget meg mindent”, anélkül, hogy kijönne az, hogy 42.3 Holott Darwin így fejezi be meghatáro-
zó művét, A fajok eredetét: „…a Teremtő az életet a maga különféle erőivel együtt eredetileg csupán 
néhány vagy csak egyetlen formába lehelte bele, és mialatt bolygónk a gravitáció megmásíthatat-
lan törvényét követve keringett körbe-körbe, ebből az egyszerű kezdetből kiindulva végtelenül sok-
féle, csodálatos és gyönyörű forma bontakozott ki – és teszi ma is.”4 

Úgy tűnik, hogy az „Isten-mém” Darwin számára is meglehetősen erősen működött, talán csak 
azért, mert a felesége nagyon vallásos volt, talán azért, mert ő maga is hitt benne. Már Darwin szá-
mára is, de ez a kérdés később még inkább hit és ateizmus kibékíthetetlen vitájává vált, miközben 
valójában arról volt szó, hogy hogyan alakultak ki a fajok, mi az élet, és hogyan vizsgálhatjuk az élet 
jelenségeit különböző módszerekkel. Ahogy jeleztem, nem feladatom bemutatni teljes életműveket 
és tudományterületeket, úgy most szeretném azt is hangsúlyozni, hogy szerencsére nem dolgom itt 
eldönteni: létező entitás-e Isten, vagy Isten egy mém, amelyet az emberi kultúra mindig és minden 
időben, újra és újra megteremt magának. Egyébként a kettő nem zárja ki egymást, vagyis ha az em-
beriség „kitalálta magának” Istent, akkor annak kétségtelenül „evolúciós haszna” lehetett. Megfor-
dítva tehát feltehetjük a kérdést, hogy elképzelhető-e az emberi evolúció, ha nincs egy olyan kitartó 
és máig ható elképzelés valahol a kezdetek kezdetén, amely szerint van Isten. 

Visszatérve Dawkins génekből fakadó mémelméletéhez, figyelemre méltó, ahogy a mémek 
„agyról agyra való terjedéséről”, „sikeréről”, „elhasználódásáról” beszél. Olyan jelenségek ezek, 
amelyek az információs korszakban, midőn globális hálózatot használunk mindennapjainkban, s 
mindezt saját otthonunkból tesszük, már mindannyiunk számára ismerősek. Az internetes mémek 
olyan jelenségek, amelyek gyakran könnyedek, üresek, alig bírnak tartalommal, mégis milliók talál-
koznak velük, adják tovább, terjednek „agyról agyra”. Ahogy egy nem oly rég megjelent, sajnos ed-
dig csak digitálisan elérhető enciklopédiában megfogalmazza az „új-enciklopédista” szerző, Papdi-
Pécskői Viktor: „Mivel mém majdnem minden, ami minket körülvesz, az internetes mémek össze-
gyűjtése terén valamiféle korlát mentén kell mozognunk, hogy merítésünk kezelhető legyen. 
Mémnek tekintünk mindent, ami a megosztások demokratikus útján önmagában és önállóan kap-
csolódik az internetes populáris kultúrához.”5

De hogy jött létre, és milyen az a közeg, amelyben mindez lehetséges? 

3.

Ahelyett, hogy elmondanám, amit már sokan sokféleképpen, hogy hogyan lett az amerikai katonai 
hálózatból és a néhány nagyon ügyes fiatalember által kidolgozott személyi számítógépekből a ma 
ismert világháló- és számítógép-használat, rövid és személyes kitérőt tennék, hogy érzékeltessem: 
az én generációmnak a nehezen megfogható, mégis globális jelentőséggel bíró „digitális forrada-
lom” nem más, mint az egyik alapélménye. Nagyjából mint az ezer évvel ezelőtti magyaroknak a 
honfoglalás – vagyis a beletörődés abba, hogy nincs több kalandozás –, a vikingeknek a hajózás,  
a zsidóknak a kereszténység, Indiában Buddha, és a suméroknak a sör. Ezeket az alapélményeket 
le lehet becsülni, de hogy egész kultúrákat és később az emberiség történelmét határozták meg, 
ahhoz nem férhet kétség. Így határozza meg a mi generációnk alapélménye a most kialakuló új év-
század történelmét a szemünk láttára.

A „digitális forradalom” nagyjából a „rendszerváltás” idején érte el hazánkat. Kilencéves voltam, 
és karácsonyra megkaptuk öcsémmel az első Videoton számítógépünket. Szinte azonnal, a semmiből 
elkezdtünk basicben programozni, és persze játszottunk is. Ez volt az a pillanat, amikor először talál-
koztam a kettes számrendszerrel, s kétségtelenül nagy hatással volt gondolkodásomra, ahogy később 
– fiatal kalandorként – az ójávai kawi nyelven írott költészettel való megismerkedésem is. 

Vagyis lehet valami az úgynevezett Sapir–Whorf-hipotézisben, amely szerint a gondolkodást 
befolyásolja a nyelv, igaz, legalább annyira befolyásolhatja a kultúra is. Egyébként a Sapir–Whorf-
hipotézis abból a Humboldt által kidolgozott nyelvelméletből épít, amit a kawi nyelv kapcsán 
energonnak vagy a nyelv belső energiájának nevezett a nagy nyelvész. Bővebben a kawi nyelvről és 
az energonról írtam Az elveszett királyság című esszémben,6 és mindez csak annyiban kapcsolódik 
vizsgálatunk tárgyához, hogy feltételezhetjük, nemcsak azok az alakzatok befolyásolják gondolko-
zásunkat, amelyeket elgondolunk, hanem az alakzatok formája is, vagyis a nyelvek, amelyeken 
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megfogalmazódnak. Feltételezhetjük továbbá, hogy még akkor is, ha az adott nyelv nem az anya-
nyelvünk, hanem egy másik nyelv, vagy akár csak kép. Egy-egy lángoló szó, mint például a filozófi-
ában a daimón, a biológiában az evolúció, a pszichológiában a szelf, a futurológiában a szingularitás 
visszahat használójára. A buddhizmus egyes irányzataiban fontos előrelépést jelenthet egy-egy 
kóan megértése, amely nem is pusztán egy-egy szó, kifejezés, hanem olyan történet, párbeszéd, 
kérdés vagy nyilatkozat, amelyet a zen gyakorlatokban használtak, hogy előidézzék „a nagy kétsé-
get”, és teszteljék vele a tanítványok fejlődését a zen gyakorlatok során. Ha úgy tetszik: a kóan nem 
más, mint beavató mém. Olyan diskurzusba vonja be a beszélőt, amely már javában zajlik, s ahol 
ezeket a szavak minél többet és többen használják, annál jobban lángolnak, annál jobban megéget-
hetik a mondanivalót, a jelentést. Amennyire segíthet, hogy mi most mémnek nevezzük a vizsgált je-
lenséget, annyira nehezíti jelentőségének felmutatását.

Hogy ezek a nyelvtudomány peremvidékéről lopott elképzelések mennyire mutatnak rá be-
szédhelyzetünk nehézségére, az most már talán világos. Egy példán keresztül azonban még jobban 
látható, hogy a mémek hogyan befolyásolnak minket. A példát vegyük a kortárs tudományos-fan-
tasztikus irodalomból, ahol is egy rendkívül sikeres – már ami az önreprodukciót illeti, ha egy holly-
woodi filmet annak tekinthetünk egy mém esetében – Ted Chiang-novellában7 felteszik a kérdést: 
Az idegen lényekkel való találkozás során, amikor megpróbálják megérteni egy másik, teljesen ide-
gen bolygó nyelvét, amelyben az idő fogalma oly gyakori, mint az angol szavakban az e-betű, vajon 
mi az emberi kultúra alapja? A nyelv vagy a tudomány? 

A nyolcvanas–kilencvenes évek fordulóján kiskamaszként nem gondolkodtunk ilyen fajsúlyos 
kérdéseken, inkább átjártunk a szomszédba, ahol C64-en játszottunk, aztán megjelentek az első 
PC-k, és mire középiskolába kerültem, már lehetett internetezni a könyvtárban. Neteztem és olvas-
tam, és a kettő nem zárta ki egymást, hanem tágította és szélesítette a tudati horizontot. Első hon-
lapomat tizenhat évesen készítettem, máig fenn van a mára már megszűnt középiskolám megszűnt 
lapján a háló nagy archívumában8 akkori, meglehetősen esetlen verseimmel együtt. Ez a totális ar-
chiválás nemcsak számomra vet fel komoly poétikai kérdéseket, hanem egész sor új tudományt kelt 
életre, mint amilyen az internetes archeológia lehet majd.

Amíg az egyetemen a régi DRÓT, a szegedi bölcsészkar Bölcső és később Szabad Ötletek című 
lapjait szerkesztettük, mind-mind hálón keresztül tettük, és sikereink nagy részét éppen annak kö-
szönhettük, hogy megtanultuk, hogyan használjuk arra a számítógépeket és a hálózatot, hogy elér-
jük célunk: tanuljunk és tanítsunk, áramoltassuk az információt, és mi magunk is részt vegyünk a 
nagy információáramlásban. Mi voltunk az első olyan generáció, akik számára a világháló hétköz-
napi alapélménnyé lett.

Bölcsészként, költőként és íróként – nemcsak azért, mert számítástechnika–magyar szakon 
kezdtem felsőfokú tanulmányaimat, hanem mert pontosan láttam az analóg világ hanyatlását és 
szűkös határait –, mikor az akkoriban (2007) legnagyobb nyomtatott példányszámban (25 000 pél-
dányban!) megjelenő Irodalmi Jelenhez kerültem szerkesztőnek, egyből világossá vált számomra, 
hogy a hetente írott rövid cikkeimet, az úgynevezett Vasárnapi leveleket a lap akkor még pusztán ar-
chívumnak használt honlapján kell közölni. 

És különösen ez a „kell” volt érdekes. 
Fontossá lett az olvasókkal való interakció. Fontos volt, hogy láttam, hányan és mikor olvasták 

a cikkeim, hogy szinte azonnal kaptam leveleket, hozzászólásokat egy-egy írásra. Néhány hónappal 
később, már az én vezetésem alatt készült el az Irodalmi Jelen első online verziója, ahol öt éven át 
voltam szerkesztő. Ahogy a lap online felülete szárnyalásba kezdett, úgy vált egyre inkább pusztán 
archívummá a havonta megjelenő nyomtatott kiadás. Ugyanezt a trendet megfigyelhetjük a többi 
nyomtatott és internetes felülettel rendelkező magyar irodalmi folyóiratnál is. A kérdés csak az volt, 
hogy ki és mire használja, mivé alakítja az új felületet. A nyomtatott lapok statikus másává válnak a 
honlapok? Fluid és változékony tartalomszolgáltató és véleményformáló felületté lesznek? Vagy in-
kább közösségalakító interaktív fórumokká? 

Eljöttem az Irodalmi Jelentől (2011), és rögtön egy másik internetes magazin, a Kultúrpart 
munkatársa lettem, ahol, mivel szélesebb volt a merítés, szélesebb közönséghez szólhattam. És ez 
volt valamiért a legfontosabb: írásaim a hálózatnak köszönhetően elértek oda is, ahová könyveim, 
folyóiratokban megjelent novelláim és verseim nem. Ez persze nem azt jelenti, hogy a folyóiratok-
ban ne publikáltam volna, sőt. Meg kellett értenem a mennyiség és a minőség problémáját. 
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Attól, hogy valami sok, még nem biztos, hogy jó. Attól, hogy valami jó, nem biztos, hogy sokak 
számára jelent bármit is. 

Vajon lehet-e minőséget produkálni nagy mennyiségben is? A tömegek és a tömeggyártás  
korában egyáltalán elérhető-e sokak számára a minőség, vagy csak a mennyiség számít? Van-e mi-
nőségi kultúra, vagy csak az a lényeg, hogy minél többen olvassák és adják tovább? Össze lehet-e 
hangolni a minőséget és a mennyiséget?

Világossá lett számomra, hogy publikációs szándékommal is különbséget kell tennem az elekt-
ronikus és a még létező nyomtatott sajtó között. Jelentősége lett egy-egy folyóiratos megjelenés-
nek, ahová mertem hosszabb, nehezebb, lassabb szövegeket küldeni. Mint, amilyen – témája nehéz-
ségéből adódóan, minden látszólagos könnyedsége ellenére – ez az írásom is.

Kezdetben természetesen szűk keretei voltak annak, hogy mit olvasnak el az emberek „üvegen” 
keresztül, de ezek a szűk keretek lehetőséget adtak arra, hogy – a tárca és a levél műfaját keverve 
– saját stílust dolgozzak ki, és más írókkal együtt, közösen a nagy párbeszédben vegyünk részt. Ezt 
a párbeszédet erősítették a hiperlinkek, a közösségi oldalak és a hálózaton keresztüli olcsó és ép-
pen ezért mindenki számára elérhető kommunikáció. 

De vajon valóban értékes és minőségi volt-e a „nagy párbeszéd”, vagy éppen csak egy új felület-
re terjedt ki, s alig különbözött a nyomtatott sajtótól? Vajon a megváltozott felületek megváltoztat-
ták-e az alkotókat és a befogadókat is? Hogyan hatott a művészekre és a művészetre a világháló 
megjelenése? Olyan hatalmas kérdéskörök ezek, amelyekre most éppen csak érintőlegesen vála-
szolhatunk. 

4.

Hamvas Béla és Márai Sándor természetesen írógépet használt, utóbbiról pontosan lehet tudni, 
hogy Remingtont és Continentalt. Márai érzékenységére jellemző, hogy még New Yorkban is magyar 
ékezetes betűket rendelt új írógépéhez, de így is megjegyzi valahol: „Az írógép, amelynek billentyű-
ivel mindezt írom, Amerikában készült, s noha magyar klaviatúrát csináltattam, a gyáros, kérdés 
nélkül, a betűk közé iktatott egy „$” jelet” – gondolom, biztos, ami biztos alapon. A magyar (ékeze-
tes) betűk a billentyűzeten egyébként neuralgikus pontok egy magára valamit is adó magyar író 
számára, erről később bizonyosságot szerezhettem magam is, annak ellenére, hogy nekem már 
nem írógépeim voltak, hanem számítógépeim. 

Végül, hosszú kísérletezés után – és baráti támogatások révén – eljutottam ahhoz a két géphez, 
amelyeket most is használok. Az asztalin vágom a filmeket, szerkesztem a DRÓT-honlapot, míg a 
kis összecsukhatón írok, levelezek, zenét hallgatok. Az, hogy mindkettőnek magyar billentyűzete 
van, ami ráadásul világít, mindig előcsalja belőlem a dunántúli zsákutcában felnőtt kisfiút, aki rá-
csodálkozott az első, szélesebb körben elterjedt személyi számítógépekre. Ezeken a gépeken ke-
resztül működtetünk egy olyan, sok ezer embert elérő felületet (jobban mondva: összehangolt felü-
leteket, amit mi DRÓTnak hívunk), amelyen keresztül valójában társadalmi kísérletet folytatunk, és 
azt is vizsgáljuk tapasztalati úton, hogy hogyan működik a világfaluban a világháló. 

Hogyan jönnek létre és hogyan működnek a különböző információkat tartalmazó mémek, ho-
gyan terjednek? Mi lehet a mémek normális jelentősége egy nem normális – értsd: őrült – világban? 
Miért nem normális, és miért őrült ez a világ? 

A felvilágosodás egyik félig-meddig kimondott nagy eszméje volt, hogy ha mindenki számára 
elérhetővé tesszük a tudást, akkor mindenki mindent tudni fog, és jobb lesz a világ. Az enciklopédis-
ták álma részben megvalósulni látszik a világhálóval, csakhogy míg Denis Diderot és társai koruk 
legjobb tudását igyekeztek összegyűjteni, addig a világháló mindent összegyűjt, válogatás nélkül. 
Az információk között mindig nehezebb lesz meghatározni a valós és a valótlan tartalmak közötti 
különbséget. S amíg ez poétikailag érdekes lehetőségeket vet fel, a tudományosságba vetett bizal-
mat sokakban ellehetetleníti. Lásd a sok dezinformációt, kamuoldalt és átverést.

Lehet félni a számítógéptől és a világhálótól, lehet értük rajongani, mindkettő valójában szélsősé-
ges álláspont ahhoz képest, hogy értelmük az, hogy használati eszközök legyenek. Csak éppen azt 
nem tehetjük meg, hogy nem veszünk róluk tudomást. Lényegüket tekintve éppen oly eszközök, mint 
a tollak, noteszek, de hiába van bennük valamiféle hasonlóság, van mégis egy óriási különbség. Ez a 
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különbség az, hogy minden mindennel össze van kötve. Vagyis hogy napjainkban a hordozható számí-
tógépek és a mobiltelefonok a legelterjedtebb eszközök, amelyek mintegy lehetővé tették, hogy a há-
lószobába, a fürdőszobába, vagyis az intim szférába is behatolhasson a világháló „zaja”. 

Semmi sem garantálja, hogy holnapra ezek az eszközök nem alakulnak még tovább, s nem ido-
mulnak hozzá a felhasználók személyes igényeihez még jobban. Semmi sem ment meg attól, hogy 
a mesterséges intelligencia – ami már a spájzban van – majd még inkább kiszolgálja és felhasznál-
ja a felhasználókat.

De a „zaj” attól még zaj marad. 
Ahogy napjaink két leginkább látogatott portálja, a Google kereső és a Facebook közösségi ol-

dal egyáltalán nem biztos, hogy ezen hálózat felhasználási szokások nyomán nem változnak még 
tovább. Éppen ezért nem az efemer, változó oldaláról érdemes megközelítenünk azt a kérdést, hogy 
milyen is valójában az a megváltozott közeg, mi az a „zaj”, amelyben mi normális, emberi értéket 
akarunk megjeleníteni.

Meg kell találnunk a zajban az értelmes hangokat, akár a csendet is. Az állandó elemeket kell 
keresnünk. 

Azokat, amelyek az emberi társadalomban már jóval a világháló megjelenése előtt jelen voltak, 
s a világháló csak mintegy manifesztálta azt a lehetőséget, amelyre az emberiség korábbi tömeges 
kommunikációs kísérleteiben, nagy zajongásában már próbát tett, mint amilyen például a római 
agora volt, vagy amilyen funkciója a Pasquino – „suttogó” – szobroknak lehetett. Ezek olyan római 
szobrok voltak, amelyek táblát tartottak, amely táblákra az éjszakák során sietve felrótt csúfolódó 
epigrammákban gúnyolták ki az előkelők és elöljárók, akár az aktuális pápa kínos ügyeit. Ilyen „sut-
togók” lehetnek azok az „avatárok”, amelyek valódi kilétét nehéz feltárni, s mégis sokak véleményét 
meghatározó hozzászólásokkal rombolnak szét egy-egy jól felépített írást a hálón. Nem csoda, ha 
az utóbbi időben központi téma volt, hogy vajon mennyi ilyen névtelen felhasználó mögött lehet irá-
nyított, megfizetett hozzászóló. Példánkkal csak arra akarunk rámutatni, ahogy a pletykát, úgy a fél-
reinformálást sem először használja az emberiség, csak eddig még sosem állt ennyire tömeges és 
mindent elérő eszköz a rendelkezésünkre, legfeljebb csak néhány szobor, álnéven írott cikk, bök-
vers. Most egy kicsit nagyobb a szórás, és nagyobb a tét is. Jelenlegi formájában ugyanis a világhá-
ló és az azon keresztül megnyilvánuló mémek mintha ezen klasszikus jelenségekre – az agorára és 
a suttogó szobrokra – rímelnének öntudatlanul mint a mindenki számára elérhető felületen megje-
lenő, névtelen forrással bíró, de erős képzetek. 

Zajos suttogás zajlik, amelyben borzasztóan nehéz megkülönböztetni az értékest az értékte-
lentől. Pedig a megkülönböztetés majdhogynem fontosabb, mint hogy mi az értékes és mi az érték-
telen. Ha valaki tudna ma olyan algoritmust írni, amely az értékest az értéktelentől, az érdekest és 
hasznost az érdektelentől és a haszontalantól hibátlanul meg tudná különböztetni, kétségtelenül 
nagyon népszerűtlen, ámde rendkívül gazdag lenne. Elvégre erre törekszik az egyik legnagyobb kö-
zösségi oldal és a legnagyobb kereső is. És természetesen arra, hogy a felhasználói figyelmét befo-
lyásolja. 

De míg tömegek érdeklődését lehet befolyásolni egy-egy irányított algoritmussal, addig az 
egyénét nem feltétlenül. Sőt. Éppen ezért az információs áradatban fontos lehet az információk he-
lyes felosztása, amire most teszek kísérletet.

Az információk minőségüket illetően lehetnek károsak, feleslegesek, szükségesek, hasznosak, 
szépségesek és fenségesek. A népszerű Maslow-piramis9 mintájára – csak éppen fordított értelem-
ben, tehát a legalsó szinten a legkevésbé szükséges elemet elhelyezve – képzeletben felépíthetjük 
az információk piramisát a káros alapoktól a fenséges csúcsokig. Mindez jól szemléltetheti, hogy a 
jelenlegi információs áradatban, úgy tűnik, a legtöbb a káros és felesleges, a legkevesebb a hasz-
nos és szépséges, különösen pedig a fenséges információból jut el a befogadókhoz: minimális vagy 
szinte semmi. Lehetséges lenne, hogy emberek leéljenek úgy életeket, hogy fogalmuk sincs, mi a jó, 
mi a szép, mi a fenséges? Sajnos egyre inkább az.

Persze, ez csak egy szemléltő elképzelés, de szükség van szemléltetésre is, különösen, ha 
olyan szövevényes talajra lépünk, mint az információk lápos mezeje. Hogy mi alapján döntjük el, mi 
a káros és a felesleges információ, egyedül az értékhorizontunkon múlhat. Ha azonban elfogadjuk, 
hogy a korábban felvetett értékek – szabadság, egyenlőség és élet – közösek, talán elfogadhatjuk, 
hogy káros információ lehet a hamis gyógyszer jól terjesztett reklámja, amely végeredményben 
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nem hogy nem gyógyít, de még betegebbé tesz. Felesleges információ az idegen lényekről és a hát-
térhatalomról szóló álmodozások, amelyek mögött semmi más sincs, mint a félelem attól, hogy vi-
lágunk átláthatatlanul szövevényessé vált az egyén számára. Szükséges információ az, hogy enni 
és inni, hogy laknia kell valahol az embernek. Más kérdés, hogy mindazok, akik a szükséges infor-
mációk birtokában vannak, pontosan tudják, amit Hamvas is megjegyzett: „Az ember táplálékra, ru-
házatra és lakóhelyre szorul. Az elemi életfeltételek megvonása, vagy drágítása, vagy elrejtése az 
emberi létben egész biztosan a legelvetemültebb gaztett. Megvonni az embertől azt, ami nélkül el-
pusztul.”10

Innentől kezdve mindenből csak egyre kevesebbet találunk. Érdekes információ, amely tudá-
sunkat és ismereteinket tágítja, s a legjobb és legritkább esetben még hasznunkra is lehet. Hasznos 
információ, amely az emberi életet jobbá és boldogabbá, az emberi együttélést teljesebbé teheti, és 
nélkülözhetetlen ahhoz, hogy az ember a legfontosabb: a szépséges közelébe juthasson. Szépséges 
információ lehet egy festmény vagy egy vers, de fellelhetjük a soha vissza nem térő pillanatban 
vagy ötven év házasságában is. Szépséges információt hordozhat a matematikai levezetés, a dolgá-
ra rohanó hangya vagy a jól komponált zenemű, és szépséges információt hordoz a fejünk felett 
szerteömlő Tejút is az éjszakai égbolton. 

A szépséges a fenségesben csúcsosodik ki, amelyet csak az érthet, aki nemcsak meglátja, 
meghallja, megérti vagy megérzi a szépségest, hanem át is éli azt. És mi a világháló és a virtualitás 
célja? Az átélhető élmény. Valódi élmények helyett virtuális élmények, amelyek valódinak tetszenek. 
De ki az, aki éles határt mer vonni valódi és virtuális közé a 21. század hajnalán? 

Ennyi féle-fajta információt hordozhat a világháló nagy információáradatában megjelenő egy-
egy mém is akár. Csak hát ki dönti el, mi a szép és a fenséges? Ki tudja, mi a káros és mi a felesle-
ges? Ki tudja megmondani, mi a különbség mém és mém között? 

5.

Éppen ez a mém és mém közötti elbizonytalanodás vezetett a krízis elmélyedéséhez. A hamis és a 
valós hírek, a valódi és az efemer kulturális mémek keveredése, az információ, a képek és a szöve-
gek inflálódása mind-mind a „digitális forradalom” velejárója, amellyel egy időben a globális válság 
tapinthatóvá vált. A globális válság tetten érhető a klímaváltozásban, a tudományba vetett bizalmat-
lanságban, a szolidaritás hiányában, az emberi élet elértéktelenedésében, a szabadság és az 
egyenlőség devalválódásában. 

A globális válság világosan látható az emberiség nagy kérdésében, hogy most népekben és 
nemzetekben, vagy globális fajként gondoljunk magunkra. Vagy netán egymástól teljesen független, 
önmegvalósításra vagy üdvösségre, netán megvilágásodásra szomjazó egyénekként? Hogyan cse-
lekedjünk a krízis tüneteinek megjelenésekor, mint amilyenek például a sűrűsödő természeti ka-
tasztrófák, a globális menekültválság, a háborúk és a járványok? Hogyan lehetséges, hogy bár lát-
juk az összefüggéseket, de a legjobb esetekben is csak tünetekre reagálunk, nem pedig magára az 
egészre?

Hogyan különböztessük meg a valóságot és a virtualitást? Valóság-e a virtualitás? Egyéni vagy 
kollektív megoldásokat találhatunk-e a globális válságból fakadó egyéni és közös krízisekre? Mik 
azok az értékek, amelyek ebben a zavaros, zajos korszakban segíthetnek az életben maradásban, a 
felemelkedésben, a prosperálásban? És hogy jön ide a kultúra, a művészet, a tudomány, a bölcse-
let? Kérdéseimben már benne rejlenek válaszaim is.

Mielőtt azonban megválaszolnánk számtalan kérdésünket, tegyünk egy rövid kitérőt az infor-
mációs elméletek atyjához. Manuel Castells mondja, hogy a technológiai változások elkerülhetetle-
nül magukban hordozzák a társadalmi változásokat is. Pontosabban, hogy „a társadalmak egyre in-
kább a Hálózat és az Én bipoláris szembenállása körül szerveződnek”.11 A társadalom széttörede-
zett lesz, és miközben egyes identitások egyre specifikusabbá válnak, addig mások egyre kevésbé 
megoszthatóvá. A jelenlegi technológiai forradalom, amelynek előzményeit személyes példáimon 
érzékeltettem, „nem véletlenül a kapitalizmus globális átstrukturálódásának történelmi korszaká-
ban indukálódott és terjedt el […] és egyúttal alapvető fontosságú eszközt nyújtott a struktúraváltás 
megvalósításához”.
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Ez az eszköz a világháló. A globális hálózat révén végbemenő fejlődési módok visszahatnak a fel-
használók gondolkodására – amiképpen hatott rám a bináris számrendszer vagy az ójávai kawi költé-
szet megismerése is –, vagyis a Humboldt elméleteire épülő Sapir–Whorf-hipotézis működni látszik a 
digitális forradalom alatt. Hiszen éppen úgy hathat a gondolkodásra, ha az ember megismer más 
nyelveket vagy más számrendszereket (mint például az archaikus kultúrák különböző rendszereit, 
amilyen az orfika 10-es, a kaldeus 12-es, a kabala 22-es, a szánkhja 25-ös vagy a Ji-king 64-es szám-
rendszere). Nemcsak mi hatunk a globálisan összekapcsolt számítógépek által, hanem azok is vissza-
hatnak a mi gondolkozásunkra, sőt társadalmunkra is. Többek között ezt az önmagát felerősítő köl-
csönhatást is boncolja végtelenül hosszan Ray Kurzweil, amikor a szingularitásról értekezik.12

De visszatérve Manuel Castellshez, ő a középkori Kínát említi példaként, ahol bár a korszak leg-
fejlettebb technológiájával bírtak az egész világon, 1400 körül hirtelen és drámai fordulat követke-
zett be: „1400 után azonban, a Ming- és Quing-dinasztiák idején a kínai állam érdeklődését vesztet-
te a technikai újdonságok iránt, a kulturális és társadalmi elit pedig – részben mert elkötelezte ma-
gát az állam szolgálatára – elsősorban a művészetekre és a humán tudományokra koncentrált, va-
lamint saját előrejutására a birodalmi bürokráciában.” Ez hatalmas technológia elmaradáshoz ve-
zetett. Miközben Európában a humanizmus és a reneszánsz a felvilágosodás és a később prosperá-
ló tudományosság alapjait megvetette, Kína bezárkózott és hibernálta magát. 

Miért? Mert félt a technológiai változások által kényszerűen kiváltott társadalmi változásoktól. 
Ugyanez történik napjainkban az egész Földön. 

Miközben sokak számára érthetetlen, átláthatatlan, rohamos digitális forradalom zajlik a tech-
nológiában, olyan felfedezéseket kezünkbe adva, mint az első teljes emberi géntérkép, a közeli csil-
lagok exobolygóinak feltérképezése vagy elképesztően gazdag adatbázisok elérése, addig hatal-
mas teret nyertek a felületes világmagyarázatok, az emberek kezébe kétséges, ámde stabil identi-
tást – énképet – adó politikai kalandok. 

Az emberek féltik identitásukat, mert nem tudják, hogy az információs társadalomban holnap 
hol lesz a helyük. Hol az otthonuk, a hazájuk a világfaluban? Mi a biztos? Mi az érték? Mi az igaz? 

És a nagy kapkodásban éppen olyan retrográd folyamatok jelennek meg, mint az 1400-as évek 
Kínájában. Nem ítélném azonban el sem a Ming-, sem a Quing-dinasztia döntéshozóit, hiszen lehet-
séges, hogy ők jobban ismerték saját koruk krízisét, s nem véletlenül fordultak éppen a művésze-
tekhez és a humán tudományokhoz segítségért. Az, hogy ez sajnálatosan a technológiai megtorpa-
nással és a bürokrácia túlhatalmával egy időben történt, nem feltétlenül jelenti azt, hogy a kínai csá-
szárság nem érzékelte jól a társadalmi változások okozta problémákat, s nem jó helyen kereste a 
megoldásokat. 

6.

Vegyünk egy éles kanyart, és Kínából kanyarodjunk át Franciaországba, hogy megértsük, miért le-
het jó válasz a társadalmi problémák megoldására a művészetekhez és a humán tudományokhoz 
fordulni, avagy a gazdasági mellé a kulturális tőkét bevonni. Pierre Bourdieu írja, hogy „a társadal-
mi világ struktúráját és működését akkor ítélhetjük csak meg helyesen, ha a tőke fogalmát nem csu-
pán a közgazdaságtanból ismert formában, hanem valamennyi megjelenési formájában vezetjük 
be”.13 Majd pedig bevezette a kulturális tőke fogalmát, amely kutatási munkája során hipotézisként 
vetődött fel, és lehetővé tette, hogy megragadja a különböző társadalmi osztályokból származó gye-
rekek iskolai teljesítményeinek eltérését. Ennek során az „iskolai sikert”, tehát azt a speciális profi-
tot, amelyet a különböző társadalmi rétegek és osztályok gyerekei az iskolai piacon elérhetnek, a 
kulturális tőkének a különböző osztályok és rétegek közötti eloszlására vonatkoztatta. 

Bourdieu is felhívta a figyelmet arra a reális veszélyre, hogy a társadalomban a bizonyítványok, 
képesítések értéke túlzottá válik, s megkérdőjelezhető, hogy a megfelelő végzettség mögött való-
ban ott van-e a megfelelő tudás és képesség, és hogy ezeket valóban lehet-e megbízhatóan mérni. 
„A társadalom így valójában »álmeritokrata« jellegűvé válik, amennyiben a meritokratikus érték-
rend szempontjából még megalapozottabb kérdésként fogalmazható meg, hogy az iskolai végzett-
ség mennyiben tekinthető az »intelligencia + erőfeszítés« leképződésének” – vagy csak a bürokrá-
cia társadalmi hatalma megnyilvánulásának, mint az 1400-as évek Kínájában akár.



77

KORTÁRS 2017 / 06

Van tehát egyrészt társadalmi, családi vonatkozása a kulturális tőkének, egyfajta hálózata, amit 
lehet vizsgálni, akár a kortárs magyar irodalmon keresztül is. Más kérdés: attól, hogy valaki jelen-
tős kulturális tőkével rendelkezik, még nem biztos, hogy művész lesz és művészetet teremt. Ugyan-
akkor kétségtelenül nagyobb esélye, ha úgy tetszik, tőkéje van ahhoz, hogy olyan mémeket teremt-
sen, amelyek a közösségben működni látszanak. 

A kulturális tőke megnyilvánulási formája a technológiai változás nyomására krízisben lévő tár-
sadalomban pedig nem más, mint a mém. Így lesz a modern művészet alapja az evolucionista pszi-
chológia felől érkező tudományos értelmezések szerint a „mém”. 

Fel is tehetjük rögtön a kérdést, hogy ez a „mém” hasonlóan működik-e, mint a digitális térben 
terjedő, lényegesen egyszerűbb, azonos nevű mémek, vagy valami teljesen másról van szó.

A digitális világban terjedő mémek vizsgálata révén eljuthatunk-e olyan stratégiákhoz, amely-
nek révén a valódi értékeket, a magas művészetet tudjuk terjeszteni a virtuális térben? Ahogyan Lev 
Manovich megjegyzi: „az Interneten a kulturális termékek mindig jelen lévő végtelenített gyűrűje 
sokkal érzékenyebb: egy új trend vagy stílus olyan gyorsan terjedhet szét, mint a pestis”.14 Csakhogy 
– ahogy korábban Dawkins megjegyezte – míg a mémek elhasználódhatnak, addig a kulturális tőkét 
azok az alapvető értékek határozzák meg, amelyekre építeni lehet.

Építeni, akár egész életeket is. Ezért fontos a kulturális tőke a gyermekek beiskolázása kap-
csán. Ilyen érték például a művészet is, egy-egy filozófiai elképzelés is, vagy éppen a tanulmány ele-
jén felsorolt néhány alapvetés, mint a szabadság, boldogság vagy az élet. 

De mi a művészet?

7.

A művészet úgy tűnhet – elsőre és hibásan –, hogy manapság csak szűk kört érdekel, különösen 
amennyiben művészeten az emberi tevékenység minőségi, kifinomult, magas színvonalát értjük, 
amelynek célja az emberi lét teljes megélése. A művészet az emberi kutlúra része, de nem csak kul-
túra. Részben mégis igaza lehet Hamvas Bélának, amikor azt írja, hogy „a művészetet manapság 
hasztalan próbálják kultúrává degradálni és a művészt az apparátusba beépíteni. […] A művészet az 
élet élvezetének felső foka.”

Mégis művészet lehet ilyen értelemben nemcsak az irodalom vagy a fotózás, hanem a főzés és 
a kertészkedés is. Mindezek mesterségek, s már mesterség szintjén is művelni őket hatalmas tel-
jesítmény, ám művészként kertészkedni, főzni, írni vagy fotózni új távlatokat nyit. Nemcsak az alko-
tó van hatással alkotására, hanem fordítva is. Mint ahogy hatással van rám a kert, amit megműve-
lek, az étel, amit megfőzök, úgy lesz rám hatással az írás, amit megírok, a fotó, amit fényképezek. 
Mű és művész kölcsönhatása az, amely lényegében a művészet alapja, és ez a különös energia-
áramlás megindul a befogadó felé, amikor elkezdi megérezni és megérteni ezt a kölcsönhatást. Ez 
a hármas (művész–mű–befogadó) kölcsönhatás a művészet maga. 

Személyesebb hangot megütve, így érzékletesebben elmondva: amikor a kertemben sétálsz, 
amikor a főztömből eszel, nemcsak egy kertben sétálsz, nemcsak eszel valamit, hanem részesülsz 
mindabból, ami én is vagyok. Éppen így, ha írásom olvasod, ha a fotómat szemléled, velem gondol-
kodsz, és ott vagy a kép terében és idejében. Mindez rengeteg energiát igényel, hiszen el kell jönnöd 
a kertembe, hiszen le kell ülnöd az asztalomhoz. Végig kell olvasd, amit írok, hogy megértsd. Kezed-
be kell fognod a fotót, amit készítettem, és időt kell minderre szánnod. 

Sokkal könnyebb beülni a kocsmába, még könnyebb otthon maradni, kattintani és továbbgör-
getni, mint kimenni egy kertbe. Könnyebb valami gyors kaját enni, mint kivárni, amíg én elkészülök 
az ebéddel, az Élet szeretetével vagy a Gyermekkor emlékezetével, amelyek a specialitásaim. Pláne, 
hogy tényleg lassú vagyok. Könnyebb elolvasni pár szalagcímet valami közösségi oldalon és hírpor-
tálon, majd lejjebb görgetni, mint kortárs irodalmat kézbe venni, leülni és azt valóban befogadni. 
Még könnyebb letölteni valami filmet, mint egy fotón hosszasan tűnődni. 

Ez a könnyűség „a lét elviselhetetlen könnyűsége”, ahogy a kiváló regény címe is sugallja, ez az, 
ami borzasztó távol tart a valódi dolgoktól, az igazi élettől, ha úgy tetszik, a boldogságtól. Nem azt 
mondom, hogy sohasem lehet boldog, aki mindig a létezés könnyebbik végét ragadja meg, de sohasem 
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tehet szert az öröm s végső soron a derű állandó, bölcs és nehezen megingatható nagyszerű érzé-
sére, sőt tulajdonságára. Mert a derű tulajdonság.

A kiüresedés és eltávolodás világában a művészet, úgy értem, a valódi művészet az, amelyik ér-
tékes és érvényes itt és most, olyan lassúnak, nehéznek, megközelíthetetlennek tűnik sokak számá-
ra. Pedig nem az. Itt van, karnyújtásnyira, csak éppen ki kell nyújtanunk a karunk érte.

Miért menjek kiállításra? Nincsenek ott mások, csak képek. Miért menjek el egy jó koncertre, 
ahol nemcsak berúgni és tombolni lehet, hanem zenét, úgy értem, valódi zenét is lehet hallgatni? 
Miért olvassak? Nincs nekem arra időm. És ezer kifogás, miközben az élet unalmassá, szürkévé, 
menthetetlenné, közönségessé, konzummá, kereskedelmi termékké válik. Az „én” pedig kapálózni 
kezd, mert elvesztette identitását, biztosnak vélt alapját, és értelmetlen válaszokat ad súlyos kérdé-
sekre. 

Az igazság az, hogy ami nehezebbnek tűnik, az a könyebb. Könnyebb annak a létezés, aki érti és 
éli a művészetet, mert a művészet a lelki gyakorlatok legnemesebbje, vallás és klérus nélkül. Vak-
hit nélkül. Templom tehát a kert, ha a kert művésze alkotta. Élet az étel, ha szakácsművész alkotta. 
Ige az írás, ha az írás művésze alkotta. Látomás a fotó, ha látó fotózta. És így tovább, a többi művé-
szeti ágban is. 

Most tehát megindokoltam előfeltevésünket, hogy – amint mondani szokták – „(látszólag?) szűk 
kört érdekel a művészet”, de vajon valóban „szükség van átgondolt marketingre a népszerűsítés-
hez”? Szükség van-e új és értékes mémekre? 

Itt tovább kell kérdeznünk, hogy mi a valódi öröm. Mi az igazi derű? Az-e az igazi öröm, ha a ker-
tem csak számomra kert, vagy az, ha elhívhatlak téged, és megoszthatom veled? Az-e az igazi 
öröm, ha csak magamnak főzök, vagy ha neked is? Magamnak egyébként sem szoktam főzni. 

Az az igazi öröm, ha az ember ír, s magát gyógyítja általa, vagy ha másoknak is gyógyír, mások-
nak is menedék, szépség és kaland? Az az igazi öröm, ha egy képben ott az én nagy pillanatom, vagy 
ha te is meglátod benne a nagy pillanatot? 

És amikor mindezt együtt, te és én átéljük, az maga a derű, ami nem más, mint a görögök által 
katarzisnak, az ójávai kawi költők által langönek nevezett állapot. Bár mindkettőben megjelenik az 
énfeladás nagy rítusa, a kettő közötti különbség éppen ott érhető tetten, hogy míg a görög dráma ka-
tarzisai után nehezen, de lehetünk azok, akik voltunk, addig a kawi költők langö-állapota felszámol-
ja az „én”-t, hogy alkotó és befogadó az ellobbanás közelébe kerülhessen, ezáltal megvilágosod
hatsson.

Semmi sincs közelebb a magyar szavak közül az ójávai kawi költők költészet-jógájában elért és 
gyakorolt langö-állapotához, extatikus kiteljesedéshez, mint éppen ez a szerény és szépséges sza-
vunk: a derű. 

A művészet, még ha súlyos, kegyetlen, iszonyatos dolgokat fogalmaz is meg, ad át, még akkor 
is: derűs, hiszen átadhatta, elmondhatta, megmutathatta. Semmi mást nem kért cserébe, csak ön-
átadó figyelmet, koncentrációt és beleélést.

De vajon mi a derű ellentettje? Kínálja magát, hogy széles mosollyal rávágjuk: ború. Csakhogy 
az az igazság, hogy a derű ellentettje a meg nem értés, a tapintatlanság, a butaság, a lustaság, az 
önzés, a kegyetlenség. A művészet derűjével, amely érzékenyít, finomít, okosít, nem más, mint to-
tális szembenállás mindennel, ami gonosz, rossz, kegyetlen. Vajon akkor nincs gonosz, rossz, ke-
gyetlen művészet? Dehogy nincs. A művészet derűjébe még az is belefér, hogy önmaga ellentettjét 
használja fel eszközként, megmutatva, hogy lehet élni éppenséggel művészet nélkül – csakhogy az 
nem élet. 

8.

Szándékosan használok ilyen erős szavakat, hogy értse mindenki, aki olvassa, hogy igen, ha nem 
magunknak akarjuk megtartani mindazt a szépséget és nagyszerűséget, mindazt az örömöt, amit 
mi kaptunk a kerttől, a konyhától, az irodalomtól vagy a fényképezéstől – márpedig a derű azt súg-
ja, hogy oszd meg, add tovább –, akkor meg kell osztanunk, tovább kell adnunk. Így jön létre az érté-
kes mém.

De ez csak az alkotó oldala. Mert ott van a befogadó, akit ez vagy érdekel, vagy nem. Senkire 
sem szabad semmit ráerőltetni, de meg lehet mutatni, hogy nézd, van boldog élet, én nem tudom, me-
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lyik út vezet a boldog élethez: a kertészkedés, a főzés, az írás vagy a fotózás, vagy valami teljesen más 
művészi tevékenység, vagy egyszerűen csak a befogadás – hiszen a befogadói tevékenység is művé-
szi tevékenység –, de azt tudom, hogy a művészet működik. 

Jól működik. Hosszú évezredek tapasztalata bizonyítja. Tényleg. Te is tudod, én is tudom, a kí-
naiak is tudták, az emberek többsége mégsem olvas verseket, nem néz festményeket, nem hall-
gat igazán nagyszerű zenét. Az információs piramisban legjobb esetben is inkább csak az érde-
kesig jut el. 

Ezért kell a művészetnek marketing. Mert azt szeretnénk, hogy ez egy boldogabb világ legyen. 
Ilyen naiv, idealista bolondok vagyunk, és ez még szerencse.

És ha már az időfaktornál tartunk: a művészet csodája, hogy válogathatunk korok és korszakok 
művei és művészei között, utazhatunk az időben, sőt, akár felfedezhetjük a legizgalmasabb korsza-
kot is: a sajátunkét. 

Mert nincs nagyobb kihívás, mint megérteni, feldolgozni, befogadni a kortárs művészetet, hi-
szen abban mi magunk is benne vagyunk, érintve vagyunk. Nem is az az érdekes, hogy vajon később 
– ez vagy az – fennmarad-e, hanem hogy most és itt, ebben a pillanatban mond-e valamit, műkö-
dik-e, áthat-e, kell-e. Igen? Akkor művészet. Nem? Akkor lehet, hogy még nem érted.

A művészet nem más, mint a tudat tágítása a kreatív energiák, az imagináció, a képzelőerő ál-
tal. Végső soron a művészet mágikus, spirituális tevékenység is, amelynek mégis több köze van a 
tudományokhoz, a mesterségekhez, a gyakorlathoz, mint a vallásokhoz. Ezért tűnik nagyon nehéz-
nek, pedig könnyű, végtelenül könnyű. 

Ha élhetsz művészettel teli életben, akkor miért agonizálnál egy üres szobában? Ha segíthetsz 
másoknak, hogy kilépjenek a haldoklásból, a légmentesen lezárt szobáikból, magukra zárult zóná-
ikból, akkor miért ne tennéd? 

Persze, a világ nem ebbe az irányba megy. Még több zónát zárna rád, még több termet csukna 
be, még több levegőt szívna el. Ez az, amit sokan mókuskeréknek, hétköznapoknak, kiüresedésnek, 
elidegenedésnek élnek meg. Ez az, ami a közös halál felé visz, a meg nem értéshez, az élhetetlen 
élethez. Az identitás elvesztéséhez. De a művészet az a forradalom, ami felrobbantja a lezárult zó-
nákat, kinyitja a termeket, hatalmas és mély lélegzetvételként áramlik be a tudatba, feltárva a tuda-
tosság, teljesség, tisztaság lehetőségét az emberben. 

Igen, a művészetet ezért kell „reklámozni”. Talán kicsit jobban és másképpen, mint egy 
kenyőcsöt.

Na jó, de hogyan jelenhet meg ebben a „zajos” közegben a vers, a művészet, a tudás, vagyis az 
érték, s nem elég, hogy megjelenik, hogyan terjedhet? Hogyan lehet belőle „mém”? Milyen „mém”? 
És mi az a „zaj”, ami a „mém” közege? 

A szinte már közhelyes kérdést kell feltennünk, ami persze csak annyi, hogy mi használjuk-e a 
zajos közeget, avagy a világhálót és a rácsatlakoztatott eszközeinket, vagy ezek a tárgyak, hálóza-
tok használnak-e minket.

Amennyiben minőségi időt töltünk el velük, olvasunk, művelődünk, gyönyörködünk általuk, kre-
atív eszközként fogjuk fel és használjuk őket: igazán nagy előnyt is jelenthetnek. Hiszen az informá-
ció nemcsak hatalom lehet, hanem érték is. Érték, méghozzá a fenntartható társadalom értéke. Ép-
pen ezért, bár az íróasztal mára már elmaradhatatlan kelléke a számítógép, de talán érdemes arra 
is figyelni, hogy ne csak az legyen ott, hanem más is. Érdemes odafigyelni, hogyan olvasztjuk be a 
kultúrába a gépet és a hálózatot, nehogy minket fogjon be hálójába a gép. 

A normális élet az, amire vágyunk, és azért vágyunk rá, mert tudjuk, hogy lehetséges. Lehetsé-
ges lenne akár a Föld összes embere számára is. Sőt. Csakhogy itt jönnek a nehézségek. 

Itt jön az, amire az elmúlt korszak világított rá, élesebben, mint bármelyik korábbi. A világfalu 
létrejött, s ma hamarabb kapnak az emberek híreket egy másik kontinensről, mint a saját falujuk-
ból. Előbb tudják meg, hogy Indiában kisiklott egy vonat, mint hogy a szomszédban a barátjuknak ki-
siklott az élete (és esetleg segíteni kellene). 

A média – ahogy a művészet populáris része is – az érzékelés felfokozott állapotában tartja a 
befogadót, akinek még több vér, halál, katasztrófa kell, vagy még több testiség, még több és felfoko-
zott vágy, amely igazából ugyanahhoz vezet, mint az előzőek: a szenvedéshez. Az ember figyelme a 
tűzvészre hamarabb reagál, mint arra, hogy valaki szeret valakit. Miért? Azért, mert a tűzvész nem 
normális, de a szeretet igen. Mivel felerősítettük a tűzvészek hírét, sőt, folyton tűzvészről beszélünk, 
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így a nem normális információkat tettük állandóvá, miközben figyelmünk elsiklik a normalitás fe-
lett. A normalitást semmi más nem tartja meg a világban, mint azok a mémek, amelyeket az embe-
riség a története során alkotott, sőt alkot mind a mai napig. Vagyis semmiféle élet nem lenne kultu-
rális mémek nélkül, ahogy gének nélkül sem. Végső soron pedig a mémek éppen olyan szükségsze-
rűek a normális élet fenntartásához, mint a gének.

Maradtak azonban megválaszolatlan kérdéseink. Mi tárja fel a végtelen sok mém és mém kö-
zötti különbséget? Hogyan határozzuk meg, hogy egy mém káros vagy szépséges? Bár látszólag 
azok a rendszerek működnek,15 pontosabban tekinthetőek mennyiségileg sikeresnek a hálózaton, 
amelyek csak keretet-felületet adnak a felhasználóknak, és általuk feltöltött tartalmakra építenek. 
Ezek a felületek csak részben önszerveződők, valójában algoritmusok által irányított információs 
buborékot teremtenek a felhasználók köré. Az elmondottak alapján nekem mégis úgy tűnik, csak 
azok a felületek volnának képesek ellátni a különböző színtű információkat hordozó mémek közötti 
helyes szelektálást, helyes és pontos megfogalmazást, amelyet felkészült alkotó-szerkesztők ké-
szítenek, amelyet a közösség hitelesnek tart, s amelyet éppen ezért, saját, jól felfogott érdekéből 
fenn is tud tartani, működtetni is képes ugyanaz a közönség, ezáltal biztosítva a felület függetlensé-
gét a befolyásolástól. 

A tömeg szürreális rémképeivel és döhödt képzeteivel szemben nem áll semmi más, csak az 
egyén által képviselt tudatosság, józanság, minőség és különösen a derű.

Lehetséges lenne, hogy a mémek közötti szelekciót majd az új-enciklopédistáknak kell vállalni-
uk?16 Kik ezek az új-enciklopédisták? A Wikipedia szerkesztői vagy a TED előadói? Netán olyan fo-
lyamatosan fejlődő honlapok szerkesztői, akik személyükkel, tudásukkal garantálják a hitelesség 
nehezen bizonyítható előnyét? Lehetséges, hogy az új-enciklopédisták mellett meg fognak jelenni 
az új-inkvizítorok, akik majd szelektálják és kivégzik a károsnak és haszontalannak ítélt mémeket? 
Mi garantálhatja, hogy a látszólag legdemokratikusabb felület – a világháló – nem fog rohamtempó-
ban radikalizálódni és akár autoriter rendszerek szolgálatába állni? 

Ezek a kérdések messzebbre mutatnak, mint a mémek változatos világa.
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Orosz István
Mekkora kép!

Már jó ideje méricskéltem a képet, kivetítettem a stúdió falára, tologattam a vonalzót a fölnagyított 
reprodukción, osztottam és szoroztam. A kisebbik szakasz úgy aránylik a nagyobbhoz… Néhány éve 
egy egész könyvet írtam a festményről (A követ és a fáraó), néhány hónapja pedig egy készülő játék-
film rendezője (Jeles András) kért meg, tartanék fejtágítást a stáb tagjainak arról, amit kiderítettem. 
Olyan dolgokról beszéltem, amelyekről aligha hallhattak másutt, hisz mondandómmal a hivatalos 
művészettörténeti kánon ellenében hozakodtam elő. Egykor talán szakmai vitát is szerettem volna 
provokálni általuk, de vagy túl kevesen vették a fáradságot, hogy végigszálazzák a hipotéziseimet, 
vagy – ne adj’ isten – túl meggyőzők voltak ahhoz, hogy érveket sorakoztassanak föl ellenük, szóval 
leszámítva néhány felszínes és többnyire jóindulatú recenziót, csönd volt a dolog körül. 

A szóban forgó festmény Hans Holbein Követek című képe. A skandalózus tételek slágvortok-
ban: 1. Az anamorfikus koponya (a kép legérdekesebb momentuma) nem is Holbein munkája, hanem 
későbbi applikáció. 2. A torz koponyát nem úgy kell nézni, ahogy a National Gallery sillabuszai ajánl-
ják, hanem teljesen másképp. 3. A perspektivikus torzítását egy Leonardo-kéziratból tanulta meg a 
festő, amely kézirat a képen szereplő Jean de Dinteville birtokában volt. 4. A festményen megörökí-
tett férfiak nem csupán kollégák voltak (diplomaták), hanem szerelmi vonzalom is összekötötte 
őket. 5. Asztrológiai üzenet van elrejtve a képben, ami a ráfestett időmérő eszközökön beállított 
adatok alapján fejthető föl. 6. A festmény jelképeiből nemcsak az angol történelemre, a reformációra 
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és a földrajzi felfedezések korára vonatkozó utalások hámozhatók ki, hanem a korabeli magyar po-
litika is megjelenik bennük. 

Foglalkoztatott a kép mérete is. A mostani írásban csak ezzel, az első mondatban már említett 
méricskéléssel kívánok foglalkozni, illetve a mért eredményekből szeretnék tanulságokat levonni. 
Mint a könyvben is utaltam rá, „kiszámított” képről van szó, ami, ha figyelembe vesszük, hogy a kon-
cepció kidolgozásában VIII. Henrik csillagásza és Holbein honfitársa, a matematikus Nicolaus 
Kratzer is részt vett, ráadásul egy csomó mérőeszköz is szerepel a képen, szinte magától értetődő. 
Az is elkerülhetetlen volt, hogy a korszak képeivel kapcsolatban gyakorta emlegetett, olykor túl-
misztifikált bűvszó, az aranymetszés is előkerüljön. Na, persze tudtam, hogy ha elég meggyőző pre-
koncepció felállítása után eléggé ügyesen „hálózunk be” egy képet, és azon elég eltökélten kutako-
dunk, akkor szinte bármely festményről bebizonyítható valami „isteni arány” jelenléte. Esetünkben 
a vízszintes és a függőleges tengely nagyjából a klasszikus aranymetszésnek megfelelő arányban 
osztja meg a teret, vagyis a tengelyeken mért rövidebb szakasz úgy aránylik a hosszabbhoz, mint 
ahogyan a hosszabb aránylik az egészhez, s így ez a precízen kimódolt aszimmetria finom harmó-
niát kölcsönöz a képnek, egyúttal diszkréten érzékeltetve – a megrendelő Dinteville felé tolva el a 
hangsúlyokat –, hogy a két „egyenrangú” szereplő közül mégis ki a fontosabb. Épp javában mérics-
kéltem, amikor váratlan segítség érkezett. Egykori tanítványom, Katyi Ádám valahol Európa nyuga-
ti felén csavarogva valami eldugott boltban egy aranymetsző kalibrátorra bukkant, egy olyan há-
romkarú, körzőszerű alkalmatosságra, amellyel remekül kiváltható az időrabló számolgatás. Eszé-
be jutott egykori egyetemi munkálkodásunk, és elküldte a masinát. Na, persze az Ádám szerkezeté-
vel ellenőrzött adatok is csupán közelítik az arany-arányt. Nem véletlenül írtam az imént, hogy 
nagyjából a divina proportione szabályainak megfelelő a kép szerkezete. Vajon miért csak nagyjából? 
Nem szerkesztette volna meg pontosan a képet Holbein? Elrontott volna valamit? Lehet egy roppant 
egyszerű magyarázat is arra, hogy miért térnek el a mért adatok az elvárhatóktól. A Követek mére-
te megváltozhatott az idők során. A kép oldalaiból egy keveset lefűrészelhettek, hogy passzoljon va-
lami keretbe, talán hogy elférjen egy kandalló fölött, esetleg azért, hogy egy szűk lépcsőfordulón ke-
resztül tudják tuszkolni valami költözködés során. Barbár dolog, belegondolni is rossz, de ha arra a 
sok jó szándékúnak vélt, átigazításnak nevezett mészárlásra gondolunk, amely a festészettörténet 
kísérőjelensége volt a hosszadalmas századok során, nincs okunk nagyon meglepődni. Egy érdekes 
kísérletbe azonban belevághatunk. Ha valóban így történt, ha tényleg csonkolt képpel állunk szem-
ben, akkor talán az is megállapítható, hogy mekkora szeleteket nyestek le a képből. Azt kellene csak 
föltételeznünk, hogy Holbein németes precizitással szerkesztett, hogy a festmény aranymetszetes 
kiosztásában nincs hiba. Nem is lenne túl nehéz a kép „belsejében” megtalált arányokból a kép ere-
deti méretére, a csonkolás mértékére következtetni. Most, hogy már „bogár van a fülünkben”, egyre 
több olyan furcsa részletre találunk rá, amelyet nem is indokolhat más, csak a megváltozott méret. 
Ott van a jobb oldali alak, Geoges de Selve lába alatt a padló oválisa, amelynek a jobb oldala hiány-
zik. Ez még nem lenne tragédia, a belső ellipszis viszont olyan, mintha belebokszoltak volna, hogy 
ne lógjon ki belőle semmi. Azt a szégyenletesen deformált ívet ott biztosan nem Holbein húzta. Ta-
lán valaki, aki „rendbe akarta hozni” az átigazított kép elbillent részleteit. Sok átfestés, alakítás, res-
taurálás hagyott nyomot a képen, s nem is mindről tudható pontosan, mikor esett meg. Amikor a 
festmény a 19. század végén a National Gallery gyűjteményébe került, a bal oldalán a függöny mö-
gül kikandikáló kis korpusz például nem is látszott, egyszerűen le volt mázolva. Vajon mindig ennyi-
re marginális lett volna? Ha a korpusz a kép egyik fő motívuma, márpedig az, hiszen a festmény kö-
zepének „tudományos csendéletei” is nagypéntek napját és Krisztus halála pillanatát sulykolják, 
szóval ha az épp ötszáz éves kereszthalál a vezérmotívum, nem kell-e legalább a keret árnyékából 
elővillannia? De bizony kell, és gyanítható, hogy a szélesebb képen hangsúlyosabb is volt.

A kép megváltozott méretein meditálva az a legkézenfekvőbb, ha régi reprodukciókat próbá-
lunk találni, olyanokat, amelyek a csonkolás előtt készültek. A neves francia műkereskedő, Jean-
Baptiste-Pierre Le Brun 1787-ben vásárolta meg a Követeket, és hamarosan megbízott egy Jean 
Antoine Piérron nevű rézmetszőt a kép grafikai reprodukálásával. Magunk között szólva Piérron 
eléggé ügyetlen metszetet csinált, mégsem kerülhető meg, mert tudomásunk szerint ez a festmény 
első, máig megmaradt másolata; korábbiak nem maradtak fenn, noha, mint látni fogjuk, az azért 
gyanítható, hogy legalább még egynek kellett lennie. A metszetre azért volt szükség, hogy Le Brun 
beilleszthesse azt a készülő nagy albumba, gyűjteményének flamand, holland és német festőket 
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bemutató reprezentatív katalógusába (Galerie des Peintres Flamands, Hollandais et Allemands). Az 
albumban 168 festő szerepelt, Jean Holbéen (sic!) mellett volt kép a van Eyck testvérektől, Dürertől, 
Frans Halstól, van Dycktól, Hoogstratentől, sőt Rubenstől és Rembrand-tól is. Tényleg grandiózus 
vállalkozás volt, addigelé aligha készült festménygyűjteményből ennyire igényes könyv. A repro-
dukciók elkészítésére 54 metsző kapott komissiót.

Az, hogy a metszeten szereplő festménynek mások az arányai, azonnal észrevehető. Alul és 
kétoldalt egy kicsivel, fönt pedig jóval nagyobb, mint a mai kép, amelyet Londonban, a National 
Galleryben látunk. Hogy alul nagyobb, annak örülök, mert így a koponyába legalább nem hasít bele 
a keret, a két szélt is szívesen elfogadom, különösen a bal oldali növekmény jönne jól a kis feszület 
miatt (noha a metszeten egyáltalán nincs rajta), a fönti hatalmas ürességgel azonban nem tudok mit 
kezdeni. Olyannyira átrendezi a festmény arányait, hogy inkább nekifutok újra. 

Jean Antoine Piérron metszetének mérete: 244 × 196 mm. A festmény, ahogy ma ismerjük, gya-
korlatilag négyzetes: 207 × 209,5 cm. A rézmetszet alapján elképzelt nagyobb képet, feltéve, hogy 
belőle lett a mostani festmény kihasítva, 243 × 211,5 cm-re saccolom, ennek azonban ellentmond a 
metszet alatti felirat: D’apres l’original peint sur bois hauteur 96 pouc largeur 54, vagyis egy 96 hü-
velyk magas és 54 hüvelyk széles fatábla alapján készült. Nyilvánvalóan hibás az adat, mert a 
96:54-es arány sokkal magasabb képet feltételez, mint az, amelyet a metszeten látunk. Nem kön�-
nyíti meg a helyzetet, hogy a Le Brun által használt mértékegység, a pouce, azaz a hüvelyk mérete 
nem pontosan ismert. Különösen hangzik, de így van. Ha a vízszintes méretként megadott 54 hü-
velyket összevetem a 209,5 centiméterrel, vagyis a National Gallleryben lemérhető szélességgel, 
akkor 3,8 centire jönne ki egy hüvelyk, ami jóval nagyobb annál, mint amit általában hüvelykként is-
merünk. Semmi baj, tehetné föl a kezét az éber olvasó, a Le Brun albumában reprodukált fest
mények legalább fele ma is fellelhető, nem kell mást tenni, csak összevetni a katalógus méreteit 
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a múzeumokban lógó képek méreteivel, és kiderül, milyen mértékegységgel dolgozott a szerkesz-
tő. Köszönöm, az ötlet remek, az eredmény viszont kiábrándító. Ahány kép, annyiféle pouce: 2,1 és 
3,2 cm között szóródnak a Le Brun-album hüvelykjei. Kezdek egyetérteni azokkal, akik szerint a 
nagy francia forradalom legfőbb érdeme a méretek megrendszabályozása volt. Az ancien régime 
több ezer mértékegységét elviselhetetlennek tartva a Nemzetgyűlés 1795-ben rendelte el a méter 
nevű mértékegység használatát, Le Brun nagy műve, a Galerie des peintres flamands, hollandais et 
allemands pedig 1792 és 1796 között jelent meg, vagyis a gyönyörű album egyúttal a régi káoszos 
méretvilág hattyúdala volt. Nem állítanám, hogy e tanulmány írásának legélvezetesebb szakaszát 
akkor éltem meg, amikor a metszetek hüvelykekben és lábakban megadott méreteit összehasonlít-
gattam a múzeumok SI-rendszerben számolt adataival, valamire azonban mégis jó volt, arra, hogy 
megkövethessem Piérron mestert, az illusztrátort. Nem, nem tartom továbbra sem remekműnek a 
Követekről készült metszetét, de azt el kell ismerni, hogy az albumban ez az egyetlen helyes állású 
reprodukció. A többi mind, egytől egyig tükörfordított. A jobb és a bal oldal fölcserélődése ugyan lo-
gikusan következik a technikából, a rézlemezre karcolt kép ugyanis a papírra történő nyomtatás so-
rán megfordul, na de egy reprodukálással foglalkozó szakférfiúnak mégiscsak illene túljárnia a 
technika eszén. Szóval: le a kalappal Jean Antoine Piérron előtt! Persze eltöprenghetünk azon, hogy 
vajon a többi lemezén (mert akad még néhány metszete az albumban) miért nem használta a Köve-
tek „visszafordítós” technikáját. Csak egyetlen magyarázat képzelhető el: Piérron nem az eredeti 
kép, hanem egy korábbi metszet alapján dolgozott. Kellett lennie egy másik metszetnek – ami ter-
mészetesen fordított állású volt –, és ezt a másikat másolta át a mi Piérron-nk helyes állásúvá. Ha 
így történt, az talán indokolná, miért látjuk olyan gyámoltalanul elrajzoltnak a kép alakjait, és miért 
sikerültek oly ügyetlenre a polcokon megjelenő tárgyak. Hm. 

Belátom, nem lett egyszerűbb a helyzet. Sőt bonyolódott! Eddig csak Piérron mestert kellett 
kérdőre vonni, mi a fenének rajzolt oly nagy függönyfalat a két követ fölé, és miért írogatott ostoba 
számokat a metszet alatti sávba, most viszont egy teljesen ismeretlen grafikus felelősségét kell fir-
tatnunk. Nyilván ennek az ismeretlennek a képéről jön a figurák fölötti aránytalan függönyzuhatag, 
és valószínűleg a számokat is ő üzente: 96 × 54 hüvelyk. Ez a méret annyira abszurd, hogy nem is 
lenne értelme tovább foglalkozni vele, azért nem dobhatjuk mégsem félre, mert ugyanez az elké-
pesztő adat szerepelt már egy korábbi dokumentumban is. XVI. Lajos örökös nélkül meghalt ban-
kárja, Nicolas Beaujon hagyatéki listáján (ott, ahol egyébként először tétetik említés a halálfejről) ez 
olvasható: egy táblakép, amely körülbelül négy és fél láb magas és majdnem nyolc láb széles. Tekint-
sünk most el a nyilvánvaló tévedéstől, hogy tudniillik felcserélték a szélességet a magassággal,  
a hüvelykben, illetve a lábban megadott méret majdnem pontosan megegyezik. Márpedig ha két kü-
lönböző mértékegységben, hüvelykben és lábban is ekkora festményként mutatják be a Követeket, 
akkor élnünk kell a gyanúperrel, hogy nem egyszerű elírásról van szó. Bármily nehéz is rászánni 
magunkat, meg kell vizsgálni a „magaskép verziót”. Némileg egyszerűsíti a helyzetet, hogy Le Brun 
albumában, illetve a kép szereplőit először azonosító Mary Hervey által egy párizsi antikváriumban 
megtalált képcédulán is életnagyságú figurákról volt szó. Ahhoz, hogy a két követet életnagyságú-
nak ítélje valaki, elegendő egyetlen pillantás, ahhoz nincs szükség semmiféle mérésre, vagyis nyu-
godtan kezelhetjük tényként, hogy a dokumentumokban említett képek alakjai ugyanakkorák, mint 
a National Galleryben látható férfiak. Ott, a négyes teremben, Jean és Georges társaságában, töb-
bé-kevésbé egyforma magasnak szoktuk látni egymást. Csináltatok egy fénymásolatot, pontosan 
akkorát, mint az eredeti: igen, nagyjából egyformák vagyunk: én és a két francia. Na, persze nem 
azért nyomtattam ki a képet, hogy egy arisztokratához és egy püspökhöz méregessem magam, in-
kább felszögezem őket a hálószobánkhoz vezető lépcső falára, hogy naponta próbálgathassam azt 
a bizonyos lépcsős nézőpontot. (Nem állok most neki fejtegetni, többször leírtam, hogy a National 
Galleryben ajánlott „jobbról felülről” nézőponttal szemben balról alulról lehet legélvezhetőbb kopo-
nya-képet kapni, vagyis akkor, ha egy lépcsősor tetején lóg a kép.) Működik is szépen, úgy, ahogy el-
képzeltem, habár egy kastély elegánsabb lépcsősorára nyilván tekintélyt parancsolóbban nézne alá 
a halálfej, mint a budakeszi hálószoba feljáróján. Tizennégy fok, nem sok, ha készakarva lassítom a 
lépteimet, akkor is legföljebb tíz-tizenkét másodperc. Ott, a palotában hosszabban, akár fél percig 
is szemezhetett a halálfejjel, aki fölfelé ment. Egy kastélylépcsőn nem menni, haladni, menetelni, 
sőt vonulni kell. Fél percen át egyetlen formára koncentrálni, az nagyon nagy idő, szinte ráég a reti-
nára a látvány. Pszichofizikai tény, hogy ha hosszan nézünk valamit, vagyis erős inger éri a szemet, 
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az idegsejt elfárad, csökken az érzékenysége. Szemünket elvéve a nézett tárgyról, vagyis az úgyne-
vezett regenerálódási szakaszban a szomszédos sejtek, amelyeket nem ért inger, aktívabbá válnak, 
amit az agy úgy dolgoz fel, mintha ez utóbbiakhoz most érkezne meg az ingerüzenet. Utóképnek 
hívják a jelenséget, és akkor működik igazán jól, ha a szuggesztív nézés után egy homogén felüle-
ten pihenhet meg a szem. Mondjuk, egy függönyön? A függöny jelképes volta, elrejtő titokzatossága 
miatt különösen megfelel arra, hogy előderengjen mögüle a koponya, ráadásul, mivel lépcsőzve 
érte a szemet az elsődleges koponyaélmény, az utóképben is ennek a lüktető szakaszosságnak a 
megjelenésére lehet számítani. Így már érthető, miért festett akkora üres zöld függönyt a kép sze-
replői fölé Holbein, és talán az is, miért vágták le később. Két és fél évszázad alatt egyszerűen elfe-
lejtették, hogy a ferde szögből megnézett halálfejen – az anamorfózison – kívül egy másik optikai 
truváj is tartozott a képhez. Nem is volt nehéz elfelejteni, elég volt hozzá, hogy az egyik örökös ne 
mesélje tovább a másiknak, hogy a jó elhelyezés mellett fontos az erős megvilágítás, a koncentrált 
nézés, meg persze az, hogy a lépcsőzésbe és nézésbe egyaránt elfáradó néző a függöny unalmas 
ürességén, megnyugtató zöldjén pihentesse meg a szemét. Borzasztóan aránytalan ez a kép, mond-
ta az új tulajdonos, möszjő Le Brun, itt kérném elfűrészelni. Később, miután a Piérron-metszet is el-
készült, még vagy harminc centivel megrövidíttette a festményt. Akkor már talán az motoszkált a 
fejében, hogy a kisebb képet könnyebb lesz kivinni az országból. Talán csempészni. 

A ma ismert festmény tehát valaha nagyobb volt. Hogy a meglepő föltételezést ne alternatíva 
nélkül kelljen elfogadni, vessünk föl egy másik lehetőséget is. A festmény két példányban létezett, 
a metszetről megismert magasabb változat azonban elveszett. A dolgot már egy Elias Dexter nevű 
nyomtatványkereskedő is fölvetette, sőt valamikor a 19. század végén meg is írta (Elias Dexter: 
Holbein’s „Ambassadors” Identified, and other Interesting Matters Relating to the Picture Lately Added 
to the National Gallery, London, 1890), de elmélete senkit sem hozott lázba. Pedig a duplumot a sze-
mélyek száma is indokolná: Jean de Dinteville készíttet egy másolatot barátja, Georges de Selve 
számára. Ha így volt, akkor mindkét változatnak Le Brun tulajdonába kellett kerülnie, az egyikről 
metszetet csináltatott, a másikat pedig eladta Londonba. Az is elképzelhető azonban, talán valószí-
nűbb is, hogy a másolatot nem Dinteville készíttette, hanem egy későbbi tulajdonos, mondjuk, épp a 
két és fél évszázaddal későbbi vevő: Le Brun. Hogy a hipotézis hihetőbb legyen, ismerkedjünk meg 
vele. Nemcsak műkereskedő volt, hanem restaurátor, sőt festőművész, nagybátyja a Napkirály ün-
nepelt festője, Charles Le Brun, felesége pedig az elbűvölő és férjénél sokkal tehetségesebb Élisa
beth Vigée, Marie Antoinette hivatalos portréfestője, de a mesterei sem akárkik: Deshayes, Boucher 
és Fragonard. Műkereskedőként apja üzletét folytatta és szinte tökélyre vitte. Főleg az északi orszá-
gok festményeivel kereskedett, hatalmas jövedelemre tett szert, de a pénz mellett fontosnak tartot-
ta művészeinek megismertetését, művészettörténeti beágyazását, a korszakok és a stílusáramla-
tok dokumentálását. A nevéhez fűződik olyan elfelejtett alkotók felfedezése, mint például Jean 
vander Méer, azaz Jan Vermeer. Vásárlói természetesen az arisztokráciából kerültek ki. Vajon el-
képzelhető-e róla, hogy másolatot készíttet (esetleg készít) a Követekről, amelyet aztán eredeti 
Holbeinként forgalmaz? A válaszhoz talán közelebb segíthet a kópia készítésének ideje. Emlék-
szünk ugyebár, hogy Le Brun 1787-ben vásárolta meg a festményt, és 1793-ban jelentette meg a 
nagy képes katalógus negyedik reprodukciójaként a róla készült metszetet. A két időpont között  
a francia forradalom tombolt. A terror része volt a spontán, majd egyre szervezettebb képrombolás. 
A Nemzetgyűlés törvénybe iktatta az ancien régime-re emlékeztető jelképek, szobrok, festmények, 
címerek megsemmisítését, kiszórták a templomok királysírjait, ledöntötték az előkelőségek emlék-
műveit, lefejezték a királyszobrokat (az igazi királlyal együtt), és fölhasogatták az arisztokraták és 
egyházi főemberek képeit. Vandálok törtek be a Le Brun-házba is, és kifosztották azt. A festő feleség 
kislányukkal, Julie-vel együtt Itáliába szökött, a műkereskedőt pedig (Jacques-Louis David barátsá-
ga és hirtelen támadt jakobinus szimpátiái dacára) bebörtönözték. Hogy megmeneküljön, és hogy 
megmentse gyűjteményét, hivatalos folyamodványban kérte, válasszák el a dezertőrré nyilvánított 
Élisabeth Vigée-től. Megengedem, nem túl elegáns dolog, tudjuk be annak, hogy tényleg életve-
szélyben volt. És abban voltak a képek is. De legalábbis egy. A Le Brun-gyűjtemény rengeteg tájké-
pe, csendélete, mitológiai és zsánerjelenete közt szerencsére nem volt sok a veszélyes kép, azon-
nal megsemmisítendőnek pedig csupán egyetlen minősült, ami nem volt más, mint éppen a Követek, 
a királyi főember és az egyházi főméltóság életnagyságú portréja. Mintha csak az elpusztítandó két 
társadalmi rend megszemélyesítői lennének. Vajon eljutott-e Le Brunhöz a hír, hogy Lavour 
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katedrálisában Georges de Selve püspök sírját összetörték és hamvait szerteszórták a forradalmá-
rok? A gyűjtő persze a friss információk nélkül is tudta mit kell tennie. Belátom, merész a föltéte-
lezés, de talán épp azért készült el a másolat, hogy kielégítse vele a képrombolók dühét, miközben 
az eredetit Le Brun kimentheti az országból. Egyébként az, hogy a Le Brun-műhelyben duplumok 
készültek, nem volt szokatlan, a festőtanoncok a mesterfogásokat kópiák készítésével gyakorolták 
be. Élisabeth Vigée Rubens-, Rembrandt- és Van Dyck-portrékat reprodukált, és talán férjének ked-
veskedve Tiziano izgalmas aktját, a Danaét is újrafestette. Másolat, utánzat, netán hamisítvány? 
A cselekmény megítélése sokat módosult az idők során, és mai ítéletünket is befolyásolhatják a fo-
kozatosan kiderülő háttér-információk. Ha esetünkben a festmény megmentése volt a cél, akkor az 
eszköz szentesítve van-e? Hajlok rá, hogy igen. Hogy a Követeknek pontosan mikor sikerült „disszi-
dálniuk”, az nem tudható, csak az, hogy az angol díler, Mr. Buchanan 1808-ban már tovább is adja a 
festményt Jacob Pleydell-Bouverie-nek, Radnor második earljének, ahonnan aztán már jól doku-
mentált a National Gallery négyes terme felé vezető út. 

A detektívtörténeteken iskolázott olvasó persze nyomban kapcsolatot keres az iménti két meg-
állapítás között, hogy tudniillik a Le Brun-album egyetlen „veszélyesnek” minősülő darabja és 
egyetlen „helyes állású” metszete azonos volt, és hogy ez nem volt más, mint éppen a mi képünk. 
A megoldás elég kézenfekvő, a tulajdonos annyira féltette a festményt, hogy Piérron mesternek 
sem engedte meg, hogy rézlemezével és karcolótűivel elébe üljön, inkább egy korábbi nyomatot tett 
elé, azt másolja le. Így lett a megfordított kép megfordítottja újra azonos állású az eredetivel. A met-
sző nyilván nem tudhatta, hol rejtőzik a két üldözött grandseigneur, Jean de Dinteville és Georges de 
Selve – és higgyük azt, hogy neki is jobb volt így. 

Abban, hogy a Követek túlélte a forradalmat, Jean-Baptiste Pierre Le Brun szerepe elvitathatat-
lan. Keresek róla egy festményt, hogy személyesen is megismerhessem, hogy lemásolhassam: pa-
rókás, cilinderes önarcképe egy mai műkereskedelmi központban, a botrányairól elhíresült párizsi 
Wildenstein Intézetben lóg. 1795-ben festette, akkortájt, amikor a Követek „megmentésével” baj
lódott. Negyvenhét éves. Jobbjával a gyűjteményét bemutató nagy albumra támaszkodik (arra, 
amelyben a Követekről készült metszet van), bal kezében paletta és ecset. Furcsa, kétértelmű mo-
soly, egymástól távoli, apró, ravaszkás szemek. Vajon mit láttak meg a festményben? A memento 
mori üzenetét, a megmentésre méltó remekművet, vagy csak a jövedelmező befektetést és a ko-
moly pénzeket? Bármit láttak, a festmény történetének möszjő Le Brun is része. Miután elkelt a 
Londonba menekített kép, már csak öt évet élt.

Jean-B
aptiste P

ierre Le B
run
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Fábián (T.) László 
Észrevételek és javaslatok 
a közoktatás rendszerének 
korrekciójához IV.

tansarok

| tansarok

„A harcot, amelyet őseink vivtak,
békévé oldja az emlékezés
s rendezni végre közös dolgainkat,
ez a mi munkánk; és nem is kevés.”
(József Attila: A Dunánál)

Négy hónappal ezelőtt, a Kortárs márciusi számában jelent meg tanulmányom első része. Azóta 
sokféle észrevétel, kérdés, vélemény érkezett hozzám a publikáltakkal vagy éppen a folytatással 
összefüggésben. Többször utaltam már a közoktatás problémáival kapcsolatban arra, hogy a meg-
lévő gondolkodásmód megváltoztatásához erős társadalmi és szakmai kontrollra lenne szükség, 
valamint valós problémák köré szerveződő és érdemi vitát generáló egyeztetésekre. Sőt, írásom 
bevezető elemében már azt is megfogalmaztam, nem várathat tovább magára egy konszenzuson 
alapuló, kormányzati ciklusokon átívelő célrendszer és egy valóban releváns, a kor kihívásaira vá-
laszokat adó oktatási koncepció megalkotása, amely többek között megnyugtatóan rendezi végre a 
méltatlan helyzetben lévő pedagógustársadalom problémáit. A rendszerváltást követő évtizedek 
során az oktatásnak többek között azért sem sikerült megfelelően reagálnia a társadalmi változá-
sokra, mert hiányzott az említett politikai támogatás, megrendelés és vízió, másrészt amikor mégis 
történt valami, az szinte csak és kizárólag elsietett és türelmetlen átalakítások során valósult meg. 
Ráadásul a folyamatos „modernizációs” kényszereket valójában soha senki sem készítette elő ala-
posan, és nem is adaptálta a magyar viszonyoknak megfelelően. Egyetlen közös elem, avagy követ-
kezmény azonban mégis volt ezekben a kísérletekben (bár nyilvánvalóan árnyalatnyi különbségek 
akadhattak közöttük), méghozzá a konszenzust és az egyeztetéseket nélkülöző, pusztán a politikai 
elitek játszmáinak színterén maradó, erőszakosan meghozott, így jogosan vitatható döntések állan-
dósága. Félreértés ne essék, a folyamatok jelentős részében egy ideig mindenki látszólag kellő fi-
gyelmet fordított a valójában névleges és álcázott konzultációkra, mondván, konszenzus tapasztal-
ható a kérdésben. Egy idő óta már különösebben a látszat sem számít. 

Írásom folytatásában, részben az említett észrevételektől inspiráltan, éppen ezekre, egyrészt a 
hőn áhított társadalmi és szakmai egyeztetések folyamatára, másrészt a várva várt együttműködés 
és kooperáció lehetőségeire szeretnék reflektálni. Az ugyanis ma már senkinek sem lehet kérdé-
ses, hogy valamit végre tenni kell. Bármennyire is közhely, mégis elengedhetetlenül fontos tény (bár 
jelenleg inkább a fikció világát jelenti), hogy egy olyan oktatási koncepciónak, amely a társadalmi, 
gazdasági és munkaerő-piaci változásokra minden helyzetben reagálni tudó, kreatív és sokoldalú-
an művelt társadalomról szól, a legfontosabb feltétele éppen a vízió iránti igény lenne. Mivel az el-
múlt évtizedek mechanizmusai és trendjei súlyos szereptévesztést mutatnak ezen a téren, határo-
zottan deklarálnunk kellene, hogy nem az emberek vannak a politikáért, hanem a politika jelenti azt 
a szolgálatot, amely az emberek boldogulását hivatott elősegíteni. A mindenkori kormányzás okta-
táspolitikai fókusza és célrendszere nem merülhet ki pusztán a hatalom közelébe kerültek fan
tazmagóriáinak végrehajtásában, hanem csak és kizárólag egy releváns, társadalmi és szakmai 
konszenzusra épülő koncepció megvalósítását tűzheti ki feladataként. Nem erőszakosan és széles 
társadalmi rétegek érdekeit sértve, nem kirekesztve és megbélyegezve, hanem megfontoltan, át-
gondoltan, számos tudományterület tapasztalataira és mérési eredményeire hagyatkozva. 

A társadalmi nyilvánosság szerepe, stílusa és minősége természetesen összefügg az adott or-
szág politikai kultúrájával. Ideális esetben az emberek aktívan élnek a társadalmi nyilvánosság adta 
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jogukkal, azaz fontosnak tartják véleményük kifejezését és képviseletét. Ennek megerősítéséhez 
azonban szükség lenne egy önmagát korlátozni képes elitre, a politika és az állampolgárok viszony-
rendszerében értelmezve pedig egy paternalista fordulatra, amelynek kialakításában éppen az ok-
tatásra hárulhatna komoly feladat, hiszen többek között arra kellene ráébreszteni az embereket, 
hogy a demokráciában döntéseiknek valós tétje és egyértelmű következménye van.

Teljesen nyilvánvaló, hogy ebben a folyamatban komoly szerep és felelősség hárul a civil szfé-
rára is. Az emberek véleménye és meglátásai ugyanis nem veszélyt és kikerülendő konfliktushely-
zetet jelentenek, hanem a polgári öntudat, a demokrácia iránti igény megnyilvánulását. Vajon le-
het-e más célja, feladata, missziója az elhivatott, a polgárokért felelősséget érző és vállaló politikai 
elitnek, mint a köz ügyein való együttes töprengés támogatása, a megoldás felé vezető folyamatok 
elősegítése? Első lépésként éppen elegendő lenne felvázolni és elmondani, valójában mi a döntés-
hozók terve az oktatással, milyen szerepet szánnak a szektornak, mondjuk, az elkövetkező 30-40 
évben, mit gondolnak, a társadalom előtt álló kihívásokra részben választ adhatnak-e az oktatás or-
vosolandó problémái. 

Persze ebben a stratégiaalkotási folyamatban ildomos lenne megszólítani az embereket is, ér-
demes lenne meghallgatni a véleményüket például arról, milyen ideákat, vágyakat fogalmaznak 
meg, miféle társadalomban kívánnak élni, hogyan képzelik el gyermekeik jövőjét. Ez önmagában 
még nem jelent koncepcióalkotást, de olyan valós társadalmi megrendelést igen, amelyből, kiegé-
szítve a szakma véleményével és tanácsaival, valamint az érintett tudományterületek empirikus ku-
tatásaiban felgyülemlett tapasztaltok aktív és hasznos beépítésével, már átfogó és megvalósítható 
stratégia alkotható. Az, hogy mi történik az oktatással, közös ügyünk, ezért a helyzet rendezése nem 
fog menni társadalmi párbeszéd nélkül.

A társadalmi és szakmai egyeztetések részeként mindenképpen szót kell ejteni arról, hiszen 
alapvető kérdésnek számít, miként érvényesülhetne a szubszidiaritás elve a közoktatásban.  
A döntési folyamatokat főként azok megvalósíthatósága és relevanciája kellene, hogy meghatá-
rozza, nem pedig egy távoli központ láthatatlan íróasztalán zajló protokolláris eljárásfolyam. Bár-
melyik irányból szemléljük a rendszert, akár a praxis, azaz az iskola, akár a működtetés és az irá-
nyítás felől, teljesen világos: számos zavar és konfliktus oka éppen az, hogy nem a megfelelő 
szinten és nem a megfelelő pozícióban álló személyek mondják ki a végső szót. Ugyanúgy nem 
szerencsés, ha valaki alaposabb ismeretek és kellő rálátás nélkül, azaz „messziről jött ember-
ként” akar egyedi és lokális folyamatokat befolyásolni, mint ahogy az sem, ha csupán egyetlen 
konkrét nézőpont ismeretében szeretne általános és mindenkire vonatkozó szabályokat alkotni. 
Számos olyan kérdés van, amelyet helyben nem csupán egyszerűbb, de ésszerűbb is megoldani, 
ráadásul kifejezetten felesleges napokat vagy akár heteket várni egy bizonytalan központi reak-
cióra. Az oktatás túlzott centralizálása nem pusztán félelmet generál, de valójában semmiféle ra-
cionális érv nem indokolja azt. Az ilyesféle törekvések helyett esősorban a pedagógusok szakér-
telmében és az intézményvezetők hozzáértésében kellene bízni, hagyni kellene, hogy szabadon 
átgondolhassák, mi a legjobb nekik és a diákjaiknak. Elegendő kontroll lehetne a megfelelően 
működtetett munkaközösség belső koherenciája (matematika, fizika, magyar, biológia, történe-
lem stb.), a pedagógiai és minőségbiztosítási garanciát pedig a tanári kar által választott szuve-
rén igazgató és helyettesei biztosíthatnák. A vázolt állapot elérése érdekében persze előbb meg 
kellene változtatni a tanárképzés rendszerét, de ígérem, most nem kezdem újra a régi lemezt, ko-
rábbi írásaimban többször utaltam már ennek fontosságára. Azt azonban világosan látni kell, 
hogy a központosítással szemben felmerülő kétségek nem pusztán filozófiai természetűek, azaz 
nemcsak arról szólnak, hogy fontos-e számunkra a tanszabadság vagy sem, sőt, komoly bajokat 
jelez, ha ez bárkiben releváns kérdésként, negatív előjellel felmerül. Az elméleti megközelítésen 
túl ugyanis kifejezetten pragmatikus ügyről van szó, amely az oktatás rendszerének hétköznapi 
működését befolyásolja. De, hogy még konkrétabb legyen, amiről írok, a beszűkült és lényegében 
ellehetetlenült tankönyvpiac példája tökéletesen illusztrálja a problémát. Ha valaki esetleg nem 
értené, miért és miként jelenthet ez gondot, annak tudnia kell, hogy a megfelelő tankönyv kivá-
lasztása egy szaktanár számára azért látszólagos döntés, mert egy olyan lista áll rendelkezésére, 
amelyben tantárgyanként és évfolyamonként csupán két-három variáció szerepel. Természete-
sen nem önmagában a szabályozással és a rendszerezéssel van baj, hiszen minden szereplőnek 
az átláthatóság és a minőség az érdeke, hanem azzal, ha ebben a folyamatban sokkal inkább 
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politikai, ideológiai, gazdasági vagy éppen személyes szempontok motiválják a döntéshozót az el-
várható szakmaiság helyett.

Azt sem hagyhatjuk ugyanakkor figyelmen kívül, hogy kifejezetten rossz emlékeket idéz, éppen 
ezért önmagában is elrettentő hatású az intellektuális függetlenség központi szűkítése vagy korlá-
tozása. Ráadásul mindenféle pedagógiai és szakmai alapelvnek is ellentmond, hiszen ebben a kér-
désben éppen elegendő lenne lokálisan döntéseket hozni, amelyek illeszkednek az adott közeg igé-
nyeihez. Aki járt már valaha iskolában, és valamennyire ismeri annak élő és organikus rendszerét, 
az pontosan tudja, hogy minden tanár és minden tanulócsoport más és más, éppen ezért hiba azt 
gondolni, hogy a szűkített mozgástér egyformán alkalmas mindenkinek. Ez elsősorban pedagógiai 
kérdés, hiszen akad olyan közeg, ahol az egyik oktatási módszer hatékony, egy másik azonban ke-
véssé működik, máshol pedig éppen fordítva. Azt, hogy hol melyik a működőképes, senki sem tud-
hatja biztosabban és jobban, mint az ott tanítók, éppen ezért adott esetben a tankönyvek kiválasz-
tását bőven elegendő lenne munkaközösségi vagy iskolavezetési szinten egyeztetni egy ellenőrzött, 
de valódi választási lehetőséget kínáló lista alapján. Valójában, kicsit eltávolodva a problémától, az 
sem lenne ördögtől való elképzelés, ha a megfelelő fázisban a szülők és a diákok képviselőit is be 
lehetne vonni egy-egy döntéshozatali mechanizmusba. A szuverenitás szabadsággal, de ugyanak-
kor felelősséggel is jár, az iskolákban az egyes tanárok, a munkaközösségek, továbbá az intéz-
ményvezető éppen elegendő kontrollt és döntési szintet jelentenek. 

A szubszidiaritás elve mellett fontos kérdés a differenciálás ügye is, hiszen iskola és iskola kö-
zött jelentős az eltérés, még ha nyíltan ritkán beszélünk is erről. A valóságban ma nem egyenérté-
kű az a két gimnáziumi érettségi, amelyet egy gyengébb iskolában és egy elit helyen szerez valaki. 
Jogilag és hivatalosan természetesen nincs különbség, az érvényesüléssel, például a továbbtanu-
lási esélyekkel összefüggésben azonban a kettő ég és föld. Általánosságban ugyanis igaz, hogy egy 
elit gimnázium diákja ma olyan készségeknek, képességeknek és tudásnak lehet a birtokosa, ame-
lyeket egy másik típusú középiskola tanulója az esetek nagy részében nem vagy sokkal komolyabb 
áldozatok árán tud megszerezni. Nem működik jól az a szisztéma, amelyik nem tud az egységeshez 
közelítő feltételeket biztosítani a fiatalok számára. Természetesen csak és kizárólag abban az eset-
ben elfogadható ez a folyamat, ha az átlagos közelít a színvonalasabbhoz, nem pedig fordítva. Jelen 
esetben a továbbtanulással kapcsolatos döntés valójában már az általános iskola megválasztásá-
nál eldől, hiszen a nem megfelelő képzési keretek szinte lehetetlenné teszik az átjárást.

Mi lehet ebben az esetben a megoldás? Továbbra is azt állítom, hogy csakis a társadalmi és 
szakmai egyeztetés. Alapvetően ugyanis ez a kérdés is a rendszer generális problémájára világít rá, 
a toldozás-foldozás nem elegendő. Addig, amíg nem megbecsültek és motiváltak a pedagógusok, 
addig, ameddig a mindenkori politikai elit nem tekint stratégiai területként az oktatás világára, ad-
dig nincs megoldás. Az elhivatott és művelt tanár, a rátermett, agilis és befolyásos intézményveze-
tő, a megfelelő szociokulturális környezet, azaz a megnyugtató családi háttér és társadalmi státus 
– leginkább ma ezek határozzák meg az érvényesülés és a sikeresség kereteit. Hihetetlenül nagy 
ma például a verseny azért, hogy a diák a jónak tartott középiskolák egyikébe bejusson. Sok eset-
ben akár nyolcszoros-tízszeres túljelentkezéssel is számolni kell. Miközben például a tanárképzés 
átalakításával javítani kellene a pedagógusok és az oktatás helyzetén, tágabb értelemben vett tár-
sadalom- és szociálpolitikai beavatkozásokra is szükség lenne. Ennek keretében a tehetséges, de 
nehéz szociális körülmények között élő gyerekeknek támogatási programot kellene indítani, hiszen 
egy jól működő iskolarendszer a társadalmi mobilitás lehetőségével mérsékelhetné a jelenleg 
meglévő egyenlőtlenségeket. Érdemes lenne valóban differenciálni a középiskolai képzést, át kelle-
ne gondolni az érettségi és a felvételi jelenlegi szerepét és súlyát, újfajta tantárgyi struktúrára és 
tartalomra is szükség lenne, ahogy a tudás értékteremtő erejét is növelni lehetne, de csak és kizá-
rólag a társadalmi és szakmai egyeztetést és konszenzust követően. Az lenne az ideális, és akkor 
működne megfelelően a rendszer, ha nem az határozná meg egy fiatal érvényesülésének lehetősé-
geit, hogy milyen családba és régióba született, mennyire volt szerencséje az iskolaválasztással és 
a kortárs csoportokkal, hanem ha az ország bármely pontján általános iskolába beiratkozó diák va-
lódi esélyt kaphatna képességeinek kibontakoztatására, a továbbtanulásra.
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Ha az Erdélyből indult, a múlt század hetvenes éveiben született prózaírókat vesszük szemügyre, 
ezen belül is a rövidprózára fókuszálva, nehéz nem felfigyelni arra a látásmódra, amely különböző 
módon, ám mégiscsak a film médiumát a próza szövetébe ágyazva hoz létre sajátos, új megközelí-
tési módokat, mégpedig úgy, hogy elsősorban a kisember, a peremhelyzetbe, váratlan események 
sodrába került egyén helyzetére kíván ráközelíteni. Papp Sándor Zsigmond és Nagy Koppány Zsolt 
egyes novellái jó példák lehetnek erre.

Papp Sándor Zsigmond esetében a látás, a látvány problematikája legutóbbi novelláskötetében 
is fontos szerepet játszik, de már első prózakötetében, a 72-es blues-ban a film motívuma finom 
hajszálérként fut végig a novellákon, hol itt, hol ott bukkan fel egy-egy, a filmre történő utalás, mint 
amilyen a kötetnyitó novellában olvasható: „megváltoztál… színtelen vagy, mintha fekete-fehér fes-
tékbe mártottak volna mindent, ami körülötted él”.1

Itt, A kettes, avagy történet fekete-fehérben esetében a film a funkciója egyfajta belső, szimboli-
kus jelentés megteremtésének a novella terén belül. Maga a novella is azért „történet fekete-fehér-
ben”, mert a némaságról, a kimondhatatlanságról szól, egy megnevezhetetlen hangulatról, amely 
szavakká öntve nem több, mint távoli szalagcím, a történetről leváló, attól külön életet élő némafil-
mes felirat, ami töredezetté teszi a cselekményt.

De éppen a lendületes eseménysort követő eseményszilánkok azok, amelyek a túláradással fe-
nyegető történetet képesek mindannyiszor visszafogni, feszesebbé tenni. Már az első kötet novellá-
inak többségére is igaz, amit Balázs Imre József fogalmaz meg a harmadik, Az éjfekete bozót kap-
csán, jelesül, hogy a „pörgő történetépítkezés után bekövetkező menetrendszerű széthullás végső 
soron az álmok és vágyak teherbírásáról is sok mindent elmond”.2

A film a 72-es blues kötet esetében elsősorban szimbólum, kivetült emlékkép, ami éppen a je-
len történéseit magyarázza, a korábbi moziélményt hívja segítségül a most zajló események ma-
gyarázatára. Éppen úgy, ahogy példának okáért a romantika szerzői a tájban merültek el, Papp 
Sándor Zsigmond Az utolsó indiánban valami hasonlót cselekszik a filmmel. A lelki folyamatok 
egy részét legalábbis a film közvetíti, hiszen „a lélek 1900 körül megszűnt viasztábla vagy könyv 
formáját öltő emlékezet lenni, ami Platónnál volt; technikailag fejlődött, és játékfilm lett belőle”.3 
Ilyen filmes keretbe helyezett lelki folyamatok érhetők tetten Az utolsó indiánban is: „Mi az indiá-
nokkal tartottunk. Mi mindig az indiánokkal tartottunk. Talán azért is, mert a mindenféle színekre 
pingált vademberek sosem tudtak győzni. Leginkább magányosan s nemes arckifejezéssel lehel-
ték ki lelküket, a vászon bal sarkába szorítva. Nem is emlékszem olyan filmre, ahol átütő sikerük 
lett volna, mindig valami fogpasztavigyorú, idétlen cowboy röhögött prím plánban a szélesvásznú 
boldogságban.”4

A film itt a peremhelyzet metaforájává, előképévé, sőt: ősképévé válik. A film az alap, amihez 
vissza lehet térni. Az emlékezés filmjének beindításával tud csak a szereplő rátalálni saját egzisz-
tenciális alapjaira, azonban a film csak az egyik síkon jelent megoldást. Amikor az utolsó indián ki-
lép a cselekményből, a novella kezdetén éppen kimondatlan volta által megjelenített moziteremből 
(a szerző csak a vászonról beszél, de a filmeket megtekintők ott ülhetnének a nézőtéren), a valóság-
gal találja szemben magát.

A valósággal szemben a szerep csak ideig-óráig jelent védelmet, ám a szerző még itt, a védett 
téren belül engedi el a történet narrátorát. (Ellentétben Mózes Attilával, aki a Megváltás [Indián nyár] 
gyerekhősét otthagyja önmaga előtt védtelenül a gyilkosságba torkolló indiánosdi után, még ha a 
gyermekség álarca védi is a külvilággal szemben. Mózesnél is filmes utalások bukkannak fel az in-
diánok kapcsán, de a tanulság sokkal kegyetlenebb: „Ha az indiánok már nem bírják cérnával, 
Winnetou, ideje, hogy átadják a helyüket az erősebbnek!”5)
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Az indiánosdi Papp Sándor Zsigmondnál „csak” film, mert csak emlék, ami akár egy blues, vé-
gül feloldódik a csendben. Külső utalási rendszer, ahova, mint egy moziba, bárki beléphet, akárcsak 
a novella szereplői.

Azonban e filmes motívum díszletszerű beemelése következtében, mint az ahonnan a város 
című novelláskötetének egyik darabjában, a drámaiság és a katarzis szükségszerűen elmarad, sőt, 
a kulissza, a történet háttérdíszlete, esetünkben a film válik az igazán élővé, ahhoz képest, hogy az 
egyes novellákban ábrázolt életek, már itt is, mennyire „ semmi kis életek”. A film e novellában meg-
szűnik „csupán kulissza lenni, és önálló, az azokétól különválasztható, organikus életet nyer”.6 A no-
vella eredetileg Az ember, aki képekben gondolkodott címmel jelent meg,7 a kötetben pedig már Elvis 
mögött a hó címmel bukkan fel.

A fentebb idézett prózák csak megidézik a film szellemét, ám az nem válik igazi szereplővé, nem 
nyer organikus életet. Az Elvis mögött a hó főszereplőjét, Taracztó Györgyöt felemészti a film, számá-
ra „magának a realitásnak nincsen súlya”,8 beszippantja egy olyan világ, amely csupa „súlytalanság-
ból és kliséből áll”.9 Elhiszi, hogy ő is képes forgatókönyvírásra, ám annak megírása közepette, ahogy 
halad befelé a történetben, úgy halad kifelé az élők világából. A forgatókönyv megírása kiforgatja egy-
kori önmagából. A hajdani élmunkásból művész (vagy inkább koldus) formájú lénnyé alakul át, a for-
gatókönyvírás teljesen hatalmába keríti. „Megeszi ez a város elevenen”10 – figyelmezteti Taracztó a 
városba frissen érkezettet, és áttételesen a film világába frissen érkezett önmagát. A foglalkozása 
szerint géplakatos főhősnek „nem számít, hogy nem rendelkezik a filmgyártáshoz szükséges eszkö-
zökkel: azt szeretné csupán, ha észrevennék”.11 Taracztó tulajdonképpen Quentin Tarantino, tehát el-
ismert rendező szeretne lenni, végül be kell érnie azzal, hogy önnön halálával lezárt forgatóköny
vének kéziratát PONYVAREGÉNYNEK nevezi el a halálesetet kivizsgáló rendőrfőnök.

A forgatókönyv-kéziraton fekvő holttest tehát kívül marad a film médiumán ebben a Tarantino-
átiratban.12 Az Elvis mögött a hóban, mint más Papp Sándor Zsigmond szövegekben is, a néző, a be-
fogadó az, aki szerephez jut, a filmélmény és az ezekhez kapcsolódó események azok, amelyek 
szerves egységet alkotnak az adott rövidprózákon belül.

Míg Papp Sándor Zsigmond gyakorta emeli szövegeibe a film hatásait, értelmező szerepkört biz-
tosít a film műfajának, addig Nagy Koppány Zsolt egyes rövidprózáiban inkább a levetítés előtti moz-
zanatok: a forgatókönyv és a forgatás, a megfigyelő, objektív tekintet játszik gyakorta kiemelt szere-
pet. Teljesen egyértelmű ez – a forgatókönyv alcím okán is – a Golyóstollal megihletett című rövidpró-
zában, ami nagy vonalakban követi is a forgatókönyvek vonalvezetését. A legfontosabb azonban, hogy 
maga a kamera próbál meg antropomorf jelleget ölteni, élő tekintetté válni: „Kameránk megpróbál 
történetet konstruálni ezen hétköznapi, mégis még mindig meglepő esemény köré”,13 miközben az el-
beszélő az „elmesélt történetnek ura és rendezője”.14 Ráadásul nem csupán figyelő, de az események-
ben is részt vevő alak vagy alakmás (mint egy későbbi Nagy Koppány-kötetben Tömzsi alakja).

A film világában megszokott módon, e forgatókönyv-paródiában több szemszögből is megköze-
líti ugyanazt az eseményt, hogy végül az első kötetre jellemző (morbid, abszurd, groteszk) módon 
zárja a forgatókönyvet, az első néhány jelenet után végig ugyanazt a képet mutatva: „Vérgőzös szel-
lő leng a temető fölött.”15

Ahogy azt már az első novelláskötet kapcsán Márton László is megjegyezte, Nagy Koppány Zsol-
tot „foglalkoztatják a jelek, a nyomok, ezek szavakba foglalhatósága”.16 E jelek értelmezése, a nyomol-
vasás és a nyomolvasás folyamatának megjelenítése második novelláskötetében is tetten érhető.  
A Nagyapám tudott repülni kötetben is felbukkan, ám cizelláltabb, szikárabb formában, a forgatókönyv-
szerkezet, az Egyperces balladában, hogy a Béla és a virágokban műfajilag már a forgatókönyv és a rö-
vidpróza, azt is mondhatnánk, hogy a megírásakor gyöngyvászonra szánt próza, a filmnovella irányá-
ba mozduljon el. Leírások és dialógusok forgatókönyvszerűen váltják egymást, a szerzői utasítások 
sem hiányoznak, a szerző a történetet jelenetekre bontja („A következő jelenetben Bélát a fogdában 
találjuk”17), miközben ironikusan viszonyul a forgatókönyv leíró jellegéhez, magához a leírhatósághoz 
is: „A lerohanó legénység akcióját, melynek nyomán Bélát a következő pillanatban a földre szorítva, 
háta mögött összebilincselt kézzel láthatjuk, leírni aligha áll módunkban.”18 Ráadásul e rövidpróza a 
Garas Dezső által A legényanya címmel 1989-ben (Schwajda György A rátóti legényanya című regénye 
alapján) rendezett film egyfajta ironikus továbbírásaként is értelmezhető.

A Személyi figyelőben is kitapintható a filmes szempontú történetmesélés (nem véletlen, hogy kis-
játékfilm is készült belőle19), de nem olyan egyértelmű nyíltsággal, mint a fentebbi példák esetében. 



95

KORTÁRS 2017 / 06

A lehetséges film és az annak létrejöttét figyelő „rendező” egyaránt jelen van a novellában, amelynek 
tartalmát így sűríti néhány mondatba Lang Ádám: „A címszereplő hétköznapi embereket figyel, akik, 
ha ügyes, akkor nem is veszik észre, hogy körülöttük van, adott esetben viszont elő tud bújni a rejtek-
vákuumból. A harmadik szereplő, a megfigyelő megfigyelője arra vigyáz, hogy ellenőrzöttje betartsa a 
szabályokat, jelen esetben azt, hogy ne kötődjön a második szereplőhöz érzelmileg.”20

Habár Nagy Koppány Zsolt ez alkalommal az elbeszélői önreflexió módszerét nem alkalmazza, 
mégis a lehetséges értelmezési irányok közé tartozik, hogy a novella a folyamatos filmként és fil-
mezésként felfogott életet tematizálja, miközben kikerüli a megfigyeltség állapotához könnyedén 
kapcsolható komor vagy akár tragikus felhangokat.

A megfigyelt megfigyelő megfigyelője a különböző keretek és keretezések játékára, a különbö-
ző szálakon történő cselekményszövésre is alkalmat nyújt, amit Lakatos Róbert a Személyi figyelő-
re alapozó filmjében sem hagy figyelmen kívül, hiszen „irodalom és valóság egyszerre van jelen a 
novellában, az értelmezhetőség kétfelé ágazik”.21

Nagy Koppány Zsolt, ha a filmhez, annak eszköztárához közelít rövidprózáiban, elsősorban a 
forgatókönyv formájára, az objektív megfigyelésre, a nyomok láttatására, felvillantására törekszik, 
a film bemutatását megelőző időszakban találja magát az olvasó, míg Papp Sándor Zsigmond no-
velláiban a nézői moziélményre történő reflexió a meghatározó. Mintha filmes vonatkozásokat is 
magukba sűrítő szövegeikben az elbeszélők a mozivászon két ellentétes oldalán elhelyezkedve hív-
nák elő a képeket, késztetnék saját és sajátos értelmezési irányok felé indulni az olvasót.
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A Füstvirágok átgondolt koncepció alapján szerve-

ződött kötetté. Nemcsak a cigarettázás szinte rítus-

szerű leírása és a kifújt füst kávéházi (motivikus) je-

lenléte miatt, mert ezek a dolgok kiemelten fonto-

sak a szerzői én számára, és több írásban benne 

foglaltatnak, hanem a novellák szereplői, beszéd-

módja is egymásba illeszthető puzzle-darabokként 

áll össze organikus tablóképpé. Tehát a történetek 

szőnyegmintája is összetéveszthetetlen textúrájú. 

Azoknak a szerzőknek a szellemisége hatja át a 

könyvet, akikhez íródtak, akiknek ajánlva lett a hu-

szonnégy írásmű: Karinthy Frigyes, Nagy László, 

Tolnai Ottó, Csengey Dénes, Lázár Ervin, Galsai 

Pongrác, Tüskés Tibor, Csorba Győző és Bertha Bul-

csú. És ezek csak a legismertebb nevek. Mert nincs 

olyan írás, ahova ne lenne írva név, s ez is jelzi a 

szerzői világszemlélet hovatartozását, ami már 

előre leszögezhető, összhangban van az auktor be-

szédmódjával. (Allegorikusan úgy lehetne fogal-

mazni, hogy Bartusz-Dobosi tudja, hogy selyemre 

csak tussal, pergamenre meg „vérrel” [valósággal] 

illik írni.) Ebből következően az értékszemlélet ki-

domborodik, de úgy is aposztrofálhatnánk, hogy 

bele van szőve a stílusba. S mi ez a probléma, kér-

déskör, amit körbejár az írói képzelet? Az Immanuel 

Kantnak címzett novella árulja el. (Kant is jól illik a 

névsorba.) Maradjunk-e Königsberg falai között? Vi-

rágozzunk ott, ahová ültetett bennünket az Úr? Ahol 

a gyökereink már tudják az utat a patakhoz? 

„Az én világom nem emocionális, hanem in

telligibilis világ” – állítja Kant. Tehát intuíció által ve-

szi birtokba a világot, nem a tapasztalatokra fóku-

szál. A novellák címei erről a leleményesség-köz-

pontú életfilozófiáról tanúskodnak. A Prímszámok, a 

Virág utcza 3., A törzsvendég, a Pegazus, az igásló, Az 

étkezőkocsi, A könyvek illata mind-mind egy valóság

elvonási terápia. 

Kant híressé vált megállapítása szerint Leibniz 

intellektualizálta a jelenségeket, míg Locke 

szenzualizálta az értelemből fakadó összes fogal-

mat. Majd Kant megfogalmazza alapvető kifogását 

mind a racionalizmussal, mind az empirizmussal 

szemben. Bartusz-Dobosi László is ezt teszi. Távol-

ságtartása üdítő momentum. Az étkezőkocsi és a 

Pegazus, az igásló a két kedvence a recenzensnek. 

Ízük és sajátos, egyedülálló jellegük van. Állaguk ér-

tékálló lelki textúrát sejtet a háttérben. Világképet. 

A találó jellemrajzok és a párbeszédek egymásba 

integrált gondolatok áramkörein futnak.

Magyarra fordítva ez annyit jelent, hogy fogalmi-

ság nincs szemlélet nélkül, és világnézet sincs a lét-

forma artikulációja nélkül. A gondolat mélyén tehát 

az a föltevés húzódik meg, hogy a dolgok és a jelen-

ségek nem biztos, hogy olyanok, amilyennek mi lát-

juk és megfogalmazzuk őket. De ettől még valahogy 

regisztrálni és katalogizálni kell a világ ügyeit, és a 

tematizálás maga is önnön keblében hordja az értel-

mező személyiségjegyeit, hozzáállásának vízjelét. Ez 

a bölcseleti megközelítés járja át a szövegeket, ami-

től annyira más a könyv, mint megszokott kánonunk 

újabban megismert s ünnepelt prózái. Bartusz- Do-

bosi veretes stílusa nemcsak olvasóbarát, hanem 

sajátos akusztikája, nyelve van.

A szerző egy realisztikus, ugyanakkor mégis 

szürreális írói univerzumot teremt. Jó birtokba ven-

ni, vérbeli próza. Fehér Béla és Temesi Ferenc jut az 

eszünkbe róla. 

Kik ennek a groteszk és abszurd világnak a 

profetikus szereplői? Mélyvizy, a rokonszenves ér-

telmiségi, aki következetesen tud reagálni a sors új-

fajta kihívásaira a posztmodern korban. Zoltánfi, a 

káosz rezignált hírnöke, aki nem tudja, mit akar, de 

a pillanat olykor fölemeli egy-egy jó gondolat erejé-

ig, hogy azután a sötét bugyrok mélységeibe ejtse 

vissza. Miklós, a láncdohányos illatszakértő, meg-

szállott töprengő, aki szellemesebb és intelligen-

sebb az átlagnál, mégis depressziós. Sajátosan vi-

szonyul az átlagemberekhez. A kiábrándultság és 

az apátia azonban csak ideig-óráig uralja le, mindig 

van valami reményt keltő fejlemény, kiútként felfo-

gott extrém gesztus, ami továbblépésre motiválja. A 

helyszínek legtöbb esetben nosztalgikus kávéhá-

zak, ahol még szabadon áradhat a gondolat és a ci-

garettafüst. Megoldás, válasz azonban csak egy 

szavakon túli dimenzióban körvonalazódik. 

A konklúzió Kant dilemmája. Maradni Königs

bergben egész életünk idejére, és ki sem mozdulni 

onnan, mert a tapasztalatok ugyanúgy megkeres-

nek bennünket egy helyben, mint másutt? Vagy 

menni, kimozdulni, hajszolni az újdonságpszichó-
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zist, és le sem állni egészen az utolsó lélegzetvéte-

lig? A válasz: mindenkinek önmagát kell ismernie. 

Lehet jó út mind a kettő. Mert a hit, a morál, a kegye-

lem és a törvény, vagy egyszerűbben szólva: a bol-

dogulás kritériumai egyetemesek. 

A feleségének ajánlott írás, a Néhány oszlop 

úgy katartikus, hogy közben mai. Sőt több, ebben az 

esetben az írás élni tanít. Nem csak gondolkodni. 

Nem billen el az érzelem–intellektualitás egyensúly 

egyik végletbe sem. Van benne önkritika, s ez távol-

ságtartással párosul, hajszálpontos méretarányos-

ság érvényesül: alkotói distancia. 

A kávéházi füst és az írásművészet összefügg, 

azaz alkotókedv nélkül az egész munka semmit 

nem ér. A kellékek a mentalitás gravírozódását is 

látják. Mint a lélek körgyűrűi a kivágott fatörzs kari-

káin, a sorok között ott a sors.  

Bartusz-Dobosi László könyve is bizonyítja, 

hogy senki sem különálló sziget, ahogy Ámosz Oz 

írta a Hogyan gyógyítsuk a fanatikust? című regényé-

ben. Inkább félsziget-létben él minden szellemi em-

ber. Egyszerre tartozik a kontinenshez, a földhöz és 

az óceánhoz, a vízhez és az éghez. Kötődik a csa-

ládhoz, a nemzeti tradíciókhoz, a nyelvhez, ugyan-

akkor a másik fele egyedül akar maradni és nézni 

az óceánt. Tulajdonképpen az Istenben gyönyörkö-

dik, s ahogy az Úr megpillantja önmagát a teremt-

ményében, hajnalodik. S ez a novella titka.

Baliga Violetta Lilla
Kocsis István: 
A királynő aranyból van
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút, 2016

„Az Élő Égi Igazság Isten önvédő megnyilvánulása. 

A legnagyobb Erő, a legszilárdabb Hatalom.” E meg-

állapítás tükröződik Kocsis István legújabb dráma-

gyűjteményének minden darabjában.

A kötet előszava a szerző visszaemlékezésével 

kezdődik. Egy szatmári éjszakán, a hetvenes évek-

ben, amikor a romániai fasiszta kommunizmus ép-

pen fénykorát éli, Ács Alajos színigazgató házában 

gyűltek egybe a házigazda mellett Kovács Ferenc, 

Kovács Ádám és Gyöngyösi Gábor színházi rende-

zők, Zsoldos Árpád, Nyiredi Piroska és Boér Ferenc 

színművészek, Paulovics László festőművész a 

díszlettervezők és Kocsis István a drámaírók képvi-

seletében. Rajtuk kívül jelen volt a társaságban az 

elismert orvos, Lőrinczy Dengezics és Szatmárné-

meti legbölcsebbnek tartott tanára, Csillag Antal, 

aki kiváló meglátásaival és hihetetlen színházsze-

retetével kitűnt minden színikritikus közül. Beszél-

getésük során felmerült az Élő Égi Igazság Kocsis 

által olyannyira boncolgatott kérdése.

A beszélgetés elején Zsoldos Árpád a „Nincsen 

többé szeretett király” frázis eléneklésével adta 

meg a diskurzus alaphangját, de mivel mindenki 

tudta, hogy a magyar létre és a magyar színházra 

rontó diktátort, Ceauşescut igyekszik „megidézni” 

szavaival, ezért igyekeztek elhallgattatni, ám nem 

jártak sikerrel. Énekét követően az asztalra csapott, 

majd ezt kiáltotta: „A zsarnok meg akarja ölni a 

színjátszást. Velünk akarja meggyilkoltatni!” Ezt kö-

vetően hozzátette: „Semmi esélye a sátánfinak, 

mert a színházat megvédelmezi a katarzis.”

De vajon mi is ez a katarzis? Zsoldos szerint 

egy Színház Út, amely egyaránt vezethet a menny-

be vagy a pokolba, attól függően, hogy az úton vé-

gighaladók hamis papok, avagy valódiak. Elmon-

dása szerint színházi előadásai közben ő maga is 

látta az Ég Kapuját. Abban a pillanatban a tér és az 

idő fizikai valóságában megszűnt létezni. Minden 

addig elhangzott szó értelme megváltozott. A kol-

dus és a király között többé nincs különbség. El-

képzelhető, hogy a koldus a király. Ha az életet el-

veszítik is az emberek, az élmény által kapott ka-

tarzis a halhatatlanság itala. A színház a helyszíne 

az ezáltal megtörténő csodának, ami a nézők és a 

színészek lelkében is megteremtődik. A legna-

gyobb csoda pedig mindezek között az Igazság 

megpillantása. A színház a katarzis által megvilá-

gosíthatja a nézőket. A megvilágosodott ember pe-

dig – önmaga és a mulandóság felett is – győze-

delmeskedik. A katarzis maga a tisztítótűz. Ács 

Alajos színigazgató véleménye szerint azonban a 

katarzis a mindenki által ismert nem szócska. Ezt 

az egyszerű megállapítást támasztja aztán alá 

Csillag Antal megnyilvánulása is, aki azt mondja, 

hogy a katarzis egyetlen nagy döntés csodatevő 

ereje által jön létre, mégpedig a sátán szolgájává 

B
A

LIG
A

 V
IO

LETTA
 LILLA

 (1990) B
udapest



| kritika98

KORTÁRS 2017 / 06

válás megtagadásával és az Isten 

iránti feltétlen hűséggel.

A drámakönyv írója szerint a 

katarzis során az ember „a szédítő 

biztonság érzését” tapasztalja meg. 

A katarzis tehát az Ég Színház általi 

megtapasztalása. Nézete bővebb ki-

fejtése során aztán nem azokról a 

színpadon látható drámai helyze-

tekről beszél, amelyek segítségével 

a néző valódi katarzist élhetne át, 

sokkal inkább azokról a valós drá-

mai helyzetekről, amelyeket az er-

délyi magyarság élhetett át azokban 

az időkben. 

A drámai helyzetekben – véleménye szerint – 

megtapasztalható a szédítő biztonság érzése. Annak 

az Erőnek a felismerése, ami visszatartja az embere-

ket az elkárhozástól. Ez az Erő értünk van jelen, és 

ezt a jelenlétet érzékelhetjük a súlyos drámai helyze-

tekben, amelyek azonban nemcsak a test, hanem a 

lélek megsemmisítésével is fenyegetnek. Ez a leg-

erősebb és legnagyobb földi hatalom, azaz egy Égi 

Lény, amelyet ugyan nem tudunk megnevezni, de azt 

tudjuk, hogy soha senki sem volt jelenvalóbb és 

élőbb, mint ez az ismeretlen. Nevezhetjük őt Őran-

gyalunknak vagy Égi Énünknek. De lehet, hogy általa 

egy sokkal hatalmasabb égi személyiség siet a segít-

ségünkre: az Élő Égi Igazság. 

„A kötet történelmi drámáinak hősei (Hunyadi 

Mátyás, Stuart Mária, Bocskai István és a többiek) 

csak abban hasonlítanak egymásra, hogy nehéz 

drámai helyzetekben küldetéstudatuk egyre erősö-

dik: hittel hiszi mindegyikük, hogy talán ő lesz az, 

aki helyretolja a kizökkent időt: aki megnyitja orszá-

ga fölött – és talán az egész keresztény világ fölött 

– az Ég Kapuját. Nem csoda, hogy nem tudnak úgy 

uralkodni, mint koruk machiavellista uralkodói. Ha 

a Föld csodás káprázatai elfedték volna az ő látásuk 

elől is a valódi fényt: az Ég fényét, s az Eget képes 

lettek volna megtagadni, akkor úgy éltek volna ők 

is, mint a gátlástalan zsarnokok: jelentéktelen földi 

sikerekre cserélve fel az örökkévalóságot. De ők 

nem kötik meg minden idők legrosszabb üzletét: 

nem hajlandók Istenre emelt fegyverrel megölni 

saját lelküket. Vereségükben így diadalmaskodnak” 

– olvasható a mű hátsó borítóján.

Ebben a drámai helyzetben „könnyű” dönteni.  

A drámai helyzet nem is lehetne világosabb: a sze-

replőknek választaniuk kell a jelen idejű én és az 

Időtlen Égi Én között. A helyzetből csupán azok ke-

rülhetnek ki győztesen, akik átlátják, hogy az adott 

pillanatban milyen választás nagy drámai helyzetét 

élik át. Jelmondatuk: „Az életem nem választható 

az Életem helyett, mint ahogy a perc 

nem választható a milliárd év he-

lyett, a garas nem választható a ton-

na arany helyett. Ha számukra 

mindez minden másnál fontosabb, 

akkor valóban átélhetik a szédítő 

biztonság érzését, ami az Ég megta-

pasztalása.”

E drámai helyzetekben általá-

ban két szereplőt találunk. Egyikük a 

törvénytelen, tehát az agresszív ha-

talmat képviseli, aki közli a vele 

szembekerült szerencsétlennel – 

szánalommal, gyűlölettel vagy ép-

pen közömbösen –, hogy be kell állnia a sátán had-

seregébe; ha ezt nem teszi, akkor az sújt le rá: tönk-

reteszi az ő, de talán családja életét is. Tehát közli a 

kiszolgáltatottal választási lehetőségeit: szolga lesz 

vagy áldozat. A kiszolgáltatott szereplő ezáltal 

megérti, hogy nincs választási lehetősége. Ezzel 

párhuzamosan felvetődik a kérdés: ha a kiszolgál-

tatott szerencsétlen tisztában van saját helyzetével, 

akkor az agresszív hatalmat képviselő szereplő 

számára vajon rögtön világossá válik, hogy nem 

győzedelmeskedhet áldozata felett? Ha ugyanis ez 

bekövetkezik, akkor teljesen megváltozhat az ese-

mények alakulása.

Az erőviszonyok nem azonosak: míg a hatalom 

képviselője a megfélemlítés számtalan eszközét vet-

heti be, fegyvere is van, addig a szemben ülő, legalja-

sabb életformára kiszemelt áldozat nincs védve még 

törvény által sem. Ha megérti, hogy nincs választási 

lehetősége, az mindent megváltoztathat, hiszen ak-

kor számára már csak egyetlen mondat létezhet: 

Nem. Ez az egyetlen biztos pont, mert ez jelenti szá-

mára az Életet, az Örökkévalóságot, magát Istent, 

minden más jelentéktelen semmiség.

A „kiszolgáltatottat” biztonságérzet, fölényér-

zet tölti el, ezáltal eljut a szédítő biztonság érzéséig. 

Ebben a drámai helyzetben még egy fontos kulcs-

mondat szerepel: „Nem voltam hajlandó Istenre 

emelt fegyverrel megölni saját lelkemet, és ezért 

boldog vagyok.”

Csillag Antal szerint a katarzisban érvényte-

lenné válnak világunk törvényei. A tér megváltozik, 

nem létezik a gravitáció, és nem érvényesek az is-

mert fizikai törvényszerűségek sem. A katarzisban 

megnyílik az Ég kapuja, az idő megáll, a tér pedig, 

amelyet megszoktunk, nem létezik. De mit jelent az 

idő és a tér legyőzése? Létezik átjárás a valós és a 

szent idő és tér között? A szent tér vásznon is ábrá-

zolható. Elmondható-e ugyanez a szent időről is?

A katarzisnak tehát láthatóan nincs szokványos 

meghatározása. Ez azt jelenti, hogy a színházban 
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olyan katarzis születik meg, amelyről beszélgetni is 

tilos. A katarzisteremtő színész ezek alapján a szak-

rális király méltó helyettesítője abban a korban, ami-

kor az csupán rejtőzködve létezhet. Ennek nem a 

magyarázatára van szükség, sokkal inkább varázs-

latra. A katarzis által Kocsis szerint a színház az el-

varázsolás ősi tudományát tanítja, amelyhez a társu-

lat tagjainak kell kiválasztaniuk a megfelelő teret és 

időt. Abban a térben és időben élni lehetetlen, amely-

ben a színház tagjai élnek, ezért a valódi művészet 

segítségével a színészek elvarázsolhatják a teret és 

az időt. Mi ennek legfőbb titka? Csak azok a dolgok 

valóságosak, amelyeknek van előképük. Ha a földi 

dolgoknak nincs előképe, akkor minden történés 

csupán rémálom, ál-állam, ál-határ, ál-színház, 

mindez pedig ál-időben megvalósulva.

Varga Mária
Tóth Sára: Táncol a por
Harmat, 2015

Nietzsche provokatív címadása – Korszerűtlen el-

mélkedések – jutott eszembe Tóth Sára kötetét la-

pozgatva. A német filozófus korának olyan, szerinte 

lényegi kérdéseit kívánta vizsgálni az említett 

könyvben, amelyeket kortársai figyelmen kívül 

hagytak. Korszerűtlen módon értekezik összegyűj-

tött esszéiben Tóth Sára is, amennyiben a keresz-

ténység, a Biblia összefüggésrendszerében ír hitről, 

spiritualitásról, művészetről. A spirituális élmé-

nyekre éhezők ugyanis ma sokkal inkább tájéko-

zódnak a keleti vallások, filozófiák, a mai ún. ezote-

rikus szerzők, divatos pszichológiai iskolák, mint a 

keresztény vallás irányában. A keresztény nézőpont 

és tematika Európában ma sokszor üresnek és el-

csépeltnek hat, szűk és zárt réteg érdeklődését kel-

ti föl. A szerző kifejezését kölcsönözve: gettóba szo-

rult, illetve szorította magát.

Tóth Sára bibliai történeteket, irodalmi és fil-

mes alkotásokat, saját életének válságos vagy ép-

pen felemelő eseményeit tekinti át ebből a már-

már elfeledett nézőpontból, tanulságokat keresve a 

mai ember számára. 

A ma emberét a média, a látványcivilizáció szü-

letésétől kezdve szélsőséges énközpontúságra, ön-

rendelkezésre, önmegvalósításra – azaz önzésre és 

elszigetelődésre – neveli. Nemigen tudna mit kezde-

ni például azzal a krisztusi felszólítással, hogy „Ta-

gadd meg önmagad, vedd fel a kereszted, és kövess 

engem!”; „…a korszellem zsigerből elutasít minden 

olyan utat, amely küszködéssel, akárcsak morzsányi 

önmegtagadással jár. Inkább azt sugallja, hogy az 

ember meneküljön az olyan helyzetekből, amelyek-

ben nélkülöznie kell vagy megsebződik” – mondja a 

szerző Szex és szentség című írásában. 

A ma embere a „maga módján” vallásos: jó fo-

gyasztóként különböző hitrendszerek elemeiből, in-

ternetes oldalakon keringő bölcsességekből válo-

gat össze személyre szóló vallási csomagot, fabri-

kál magának tetsző (és magával egylényegű) Istent. 

A vallás lényege – irányt, formát, transzcendenciát 

adni az életnek, a személyiségnek – így tökéletesen 

elvész. Az ember benne marad önmagában, és ön-

magát imádja. „Nekem senki ne mondja meg, mi-

lyen Istent imádjak!” – hallani nemegyszer az öntu-

datos felkiáltást. Istent leginkább egyfajta segítő-

nek képzelik/képzeljük el, aki – megfelelő ráhatás-

sal – kedvező hátszelet biztosít a saját célok meg-

valósításához. A New Age korában nincs szükség 

szenvedésre, erőfeszítésre, ne adj’ isten önfeláldo-

zásra, sokkal inkább bizonyos hasznos praktikák el-

sajátítására kell törekedni. 

Az önimádat légkörében a korszellem szöges 

ellentétben áll a keresztény tanítással. A magát ke-

reszténynek valló egyén ritkán mer kiállni nézetei 

mellett, ritkán vagy talán sohasem mer Istenről be-

szélni. Vagy nem elég bátor, vagy pedig nem tudja, 

hogyan lehetne ezt hitelesen és korszerű módon 

tenni. Az Európám évszázadok alatt végigsöprő 

eszmék relativizálták a keresztény hitet, megingat-

ták az identitást, elbizonytalanították és gyámolta-

lanná tették a hívőket. Persze tegyük hozzá, hogy 

egyetlen korban sem volt könnyű hiteles keresztény 

életet élni 

Tóth Sára írásait olvasva arra is kereshetjük a 

szerzővel együtt a választ, hogyan lehet ma a ke-

reszténységet mint esszenciális létformát hitele-

sen, korszerűen és szélsőségek nélkül megélni. 

Emellett siránkozás és másokra mutogatás nélkül. 

Igehirdetők gyakori szokása, mondja, hogy kemé-

nyen megbélyegzik saját korukat, és nosztalgiával 

vágyódnak vissza a múltba, amikor még jobb idők 

jártak a keresztényekre. „Divat például a posztmo-
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dernizmus, a posztmodern filozófia ostorozása, fo-

lyik a siránkozás a számítógép és az internet térhó-

dítása, az írásos műveltség háttérbe szorulása, 

gyermekeink megrontása, az úgynevezett gender

ideológia stb. terjedése miatt.”

Tóth Sára nem sírja vissza azokat az időket, 

amikor a kereszténység egyetlen és megkérdője-

lezhetetlen világértelmezésként működött. Isten 

felrázó működése: a posztmodern keresztény szem-

mel című írásában a következőket olvassuk: „A nagy 

átfogó világértelmezések megkérdőjelezése, az et-

nikai sokféleség, az eszmék és spiritualitások ára-

data rémísztő bizonytalanságot eredményez. A line

áris, ésszerű gondolkodás háttérbe szorulása és a 

vizualitás előtérbe kerülése összefügg az emberi 

butaság, felületesség, manipulálhatóság elburján-

zásával, a már-már napi tapasztalatként jelentkező 

újbarbársággal.

Mégis pont ez az orientációvesztés kínálja fel a 

kereszténységnek a megtisztulás és a megújulás le-

hetőségét. Egy olyan kereszténység lehetősége kí-

nálkozik, amely önkritikus, alázatos, ismeretelméleti 

értelemben kevésbé magabiztos, közösségi.” Talán a 

jelenlegi orientációvesztést Isten felrázó működése-

ként kell értelmezni, amellyel kimozdíthat minket 

kényelmesen berendezett és belakott értelmiségi 

konstrukcióinkból, gettóinkból. A válság, a bizonyta-

lanság fellazíthatja a bezárkózó, megmerevedett 

gondolkodási és viselkedési sémákat. 

„Nem lehet kikerülni, még ha egyeseknek irri-

tálóan hangzik is: a felnőtt keresztény, aki érzéke-

nyen él saját korában, felvállalja a kétely feszültsé-

gét. A megingathatatlan dogmák betonbiztos ele-

meiből semmi más nem épül, csakis Bábel-torony. 

Az igazságait harsogva hirdető, kételymentes vallá-

sosság nem más, mint bálványimádás: saját dog-

maépületem, Istenismeretem istenítése” – írja a Bi-

zonytalanság kora – a kereszténység felnőtté válása 

című esszében.

A bevezetőben említett Nietzsche szerint az 

emberi teljesség kibontakozását leginkább a ke-

reszténység akadályozza. A német filozófus nyom-

dokain (is) járó New Age-szellemiség szerint saját 

isteni erőnk megtalálása révén válhatunk teljesebb 

emberré. A keresztény felfogás ezt a fejlődési folya-

matot az isteni kegyelemmel való együttműködés 

útján vallja lehetségesnek, és alapvetőnek tartja a 

Bibliát mint külső fogódzót.

Akik e második úton járnak, vagy éppen utat 

keresnek, sok segítséget és élményt találnak majd 

Tóth Sára könyvében. Olyan útravalót, amely a tu

datosan megélt kereszténységről ad hírt imponáló 

teológiai, irodalmi, művelődéstörténeti tudással fel-

vértezve, ugyanakkor az emberi, a személyes gyöt-

rődéseket, kételyeket, illúzióvesztéseket is felmu-

tatva. Nagyon emlékezetes a Jób identitásvesztése 

című írás, amelyben bemutatja, hogy az erőteljes 

isteni „érzékenyítés” során hogyan mállik le a bib

liai hősről az evilági elemekből felépült identitása,  

s a világi lenullázódással párhuzamosan hogyan lát 

egyre tisztábban a lelki szemeivel, míg végül, min-

den maszk és kapaszkodó híján szemtől szemben 

látja meg az Istent. 

A szenvedés, a kétely mellett mindvégig ott 

van az életben az öröm, a bizonyosság is, vallja a 

szerző T. S. Eliot Négy kvartett című versét idézve. 

„Van, amikor csak a port látjuk. A port, a halált,  

a mozdulatlanságot, a halott anyagnak való kiszol-

gáltatottságot. Melyik a valóság? Ez, vagy Isten 

élete, túláradó öröme, az öröm táncai? Amikor 

»váratlanul egy napsugárban« meglátjuk, hogy 

»táncol a por«.”
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Cseke Péter
Botházi Mária: Átmenetek
A harmadik Korunk rendszerváltó tíz éve
Korunk – Komp-Press – Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2015

A most kilencvenéves Korunk történetéből egyet-

len évtizedet mutat be Botházi Mária, a harmadik 

folyam első – „rendszerváltó” – tíz évét. Szentes 

Zágon címlapja grafikailag érzékletesen és ponto-

san jeleníti meg ezt a folyamatot, amikor Baász 

Imre 1991-es embléma-kísérletét az egész átme-

neti évtizedre vonatkoztatja. A Baász tervezte cím-

lap fekete-sárga színvilága egyrészt visszautal a 

hetvenes évekre – amikor Gáll Ernő főszerkesztő-

sége alatt a folyóirat rátalált sajátos (másra át 

nem hárítható) feladataira –, másrészt a grafikai 

rendezőelvként „működő”, kiemelt betűjellel utal 
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Deák Ferenc letisztult, lényegkiemelő emblémájá-

ra, a hátát egymásnak támasztó két K-betűre, 

amelyik a számítógépes tördeléssel egy időben 

(1992) kezdte betölteni a Korunk szellemi műhe-

lyében az időt és a teret. Fogódzókat és távlatokat 

keresve egy átmeneti korszak bizonytalanságai 

közepette. (Lásd: Kántor Lajos: K mint Korunk – k 

mint kötés, Korunk, 1992/1, 3–4.)

Korunk-élményeinek sugallatára, azok ösztön-

zésére kezdte el vizsgálódásait Botházi Mária; úgy 

2010 táján, amikor még senki sem gondolt a 2016-

os évfordulóra. Minthogy egyetemi tanulmányai 

idején olvasói szenvedélye tudományos érdeklő-

déssé  alakult, alaposan végiggondolt kutatási el-

képzeléssel látott munkához. Az első két folyam 

szakirodalmának áttekintése után ugyanis hamar 

rájött arra, hogy a harmadik megközelítését és ér-

tékelését a nyilvánosság szerkezetének átalakulá-

sa függvényében kell megkísérelnie – újabb mód-

szerek bevonásával és főként a kontextuselemzések 

felhasználásával.  

2013-ban sikeresen megvédett doktori érteke-

zéséből végül is arányos felépítésű, több érték-

szempontot célszerűen érvényesítő, árnyalt kidol

gozottságú részmonográfia kerekedett ki, amely-

nek nagy érdeme, hogy hitelesen szól a folyóirat 

szerkesztőségének a századvég nyilvánossági erő-

terében kialakított lapépítési koncepciójáról, más-

részt arról az eredményes szerepvállalásról, ame-

lyet e jelentős szellemi műhely Erdélyben és a Kár-

pát-medencében betölt. 

Ha egy kicsit utánaszámolunk, kiderül: a szer-

ző 107  520 folyóirat-oldalnyi szövegkorpuszból 

választott ki 15  360-at elemzése tárgyául. Dia

krónikus szemlélete lehetővé tette, hogy az 1940 

előtti és a 2000 utáni lapeseményeket is „képbe 

hozza”. Interdiszciplináris és kultúratudományi 

felkészültsége pedig azt, hogy a tüzetesen vizsgált 

417 tanulmány, esszé, publicisztika, interjú, riport, 

körkép, körkérdés, szépirodalom, recenzió kap-

csán gazdasági, társadalmi, politikai, művelődési 

stb. folyamatokba ágyazottan fogalmazza meg 

kérdésfelvetéseit egy szakszerűen összeállított 

vizsgálati kódlap felhasználásával. A politológia, 

szociológia, szociolingvisztika, kommunikációel-

mélet, diskurzuselemzés, irodalom- és mentali-

tástörténet mind segítségére van abban, hogy a 

megváltozott körülmények között helyét kereső 

értelmiségi elit szellemi törekvéseit bemutathas-

sa, a szerkesztők és a szerzők a folyóirat arcula

tának alakításában vállalt szerepét kidomborítsa, 

s végső soron a tudományos és művelődési érték-

világ szerves egységében láttassa a Korunk „kor-

érzékelését”. 

A diktatúrát 31 magyar lap élte túl Romániá-

ban, kétharmaduk 1989 végén címet változtatott. 

A Korunk nem kényszerült erre. Hogy miért, az 

mindenekelőtt a harmadik folyamot eliindító Kán-

tor Lajos számvetéséből tudható (Történelmi téve-

dések.[(Távlatok?], 1990/1, 3–8.). A távlatok reális 

beméréséhez azonban azt is  részletekbe menően 

tisztázni kellett, hogy mikor és miként osztozott 

maga a Korunk is a történelmi tévedésekben. Az 

1991/3-as baloldaliság-szám megjelenése után 

még inkább nyilvánvalóvá vált, hogy sötét foltjaitól 

eltekintve a folyóirat olyan – messzire világló, 

messziről látszó – véderőt épített ki első és máso-

dik folyamában, amelynek szellemi védjegyét ér-

demes volt vállalni 1990 után is. Különösképpen a 

lapépítés Dienes László nevével fémjelzett mo-

delljét. Az alapító-főszerkesztő ugyanis nyitott vi-

lágnézetű, sokoldalú, tárgyilagosan szemléző fo-

lyóiratként indította el a lapot, amelyik egyaránt 

elítélte mind a fasizmus, mind a bolsevizmus láb-

ra kapását.   

Nehéz helyzetben találta magát Botházi Má-

ria, amikor a széles pászmájú Korunk-kutatások 

folytatása mellett döntött. Már a baloldaliság-

számból és az azt követő vitából kiderült, hogy a 

második folyam alatt megszületett „korunkológia” 

eredményeit a kommunizmus bukása után újra 

kell értékelni. De nem úgy, ahogy például a Gaál 

Gáborról, a Korunk főszerkesztőjéről disszertáló 

Tóth Sándor tette apológiájában (Dicsőséges ku-

darcaink a diktatúra korszakából. Gaál Gábor sorsa 

és utóélete, Balassi, Budapest, 1997). Sajnálatunk-

ra, az 1956 utáni évtizedekre visszatekintő Balogh 

Edgár posztumusz munkájában (Számadásaim 

[1956–1993], Komp-Press – Korunk Baráti Társa-

ság, 1999) sem tudta árnyaltabban kibontani azt a 

képet, amit a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon 

1994-ben megjelent III. kötetének Korunk-szócik

kében felvázolt. 

Az újraértékelés első fázisában az ideológia-

kritikai megközelítés látszott a legsürgősebbnek. 

Ez jellemezte Gáll Ernő, Kántor Lajos, Nagy György, 

Pomogáts Béla és mások munkáit. A továbblépés 

érdekében azonban a korábbi leíró és a funkcióju-

kat betöltő ideológiakritikai eljárásokat fel kellett 

váltania a kvantitatív tartalomelemzés és a dis-

kurzuselemzés módszerének. Erre vállalkozott 

Botházi Mária, aki eljárása során két kontextust 

tartott meghatározónak: a rendszerváltás politika-

történeti sajátosságait és az erdélyi magyar nyil-

vánosság szerkezetének átalakulását. Mind az 

első, mind a második folyam történelmileg lezá-

rult korszakokban keletkezett, de változó történel-

mi viszonyrendszerben. Arculatának alakításában 
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tehát minden periódusban a változó szerkesztősé-

gi koncepciók játszottak meghatározó szerepet. 

Amiből az következik, hogy a szintézisteremtések 

során nem lehet egyik-másik szakaszt apologeti-

kusan kiemelni, másokat árnyékban hagyni. Ahogy 

az első folyamban, úgy a másodikban is több lap-

történeti szakasz különböztethető meg, amelyek-

től vagy teljesen elhatárolódtak a harmadik fo-

lyam szerkesztői (például az 1985 és 1990 közötti 

évektől), vagy amelyek irányában affinitásukat  

jelezték (a Gáll Ernő nevéhez fűződő súlypontos 

szerkesztéshez, illetve az 1926-os Dienes-mo

dellhez). Némi leegyszerűsítéssel azt mondhatjuk: 

a lap 1990 előtti 46 évfolyamá-

ból 36 bizonyult nagyjából vállal-

hatónak. 

Nemrég az egyik budapesti 

konferencia alkalmával Szegedy-

Maszák Mihály irodalomtörté-

nész, akadémikus azt a kérdést 

tette fel nekem: minek köszönhe-

tő, hogy a Korunknak „baloldali 

híre” ellenére ma is szellemi és 

szakmai presztízse van? Azt gon-

dolom, hogy a Botházi-kötetben 

ott rejlik erre is a válasz. A szerző 

ugyanis kimutatja: igaz ugyan, 

hogy a harmadik folyam szer-

kesztői igyekeztek megszabadulni a Korunk törté-

netét beárnyékoló ideológiai ballaszttól, de egy-

szersmind a szellemi folytonosságot is hangsú-

lyossá tették. Mindez kitetszik a törekvéseiket 

erősító előző laptörténeti periódusok eredményei-

nek számon tartásából. Botházi Mária kutatásai 

arra hívják fel a figyelmet, hogy a jelen és a jövő ki-

hívásai, a laptörténeti múlt egyes kiemelkedőbb 

szakaszainak időnkénti augmentálásai más-más 

értékszerkezetet eredményeztek a harmadik fo-

lyam lapszámaiban. Vagyis: a múltból felvillanó 

analóg helyzetek és a Kárpát-medence kisebbségi 

létviszonyainak kihívásai által generált kérdésfel-

vetések változatlanul a termékeny együttgondolko-

dás megkerülhetetlen szellemi műhelyévé avatják 

a Korunkat.  

A folyóirat mai színvonalát azonban nem ele-

gendő csupán korábbi legjobb teljesítményeihez 

mérni. Szellemi jelenlétét a 20. és 21. századi fo-

lyóirat-kultúrában is jelezni kell(ene). E tekintet-

ben még nehezebb dolga volt Botházi Máriának, 

mint a diakronikus metszet elkészítésekor. Főként 

azért, mert a kevés számú laptörténeti konferenciá

zástól eltekintve hosszú idő óta stagnál az intéz-

ményi keretben végzett magyar sajtókutatás. Más-

részt azért is, mert a szerző olyan kutatási pász-

mán indult el, amelynek eredményeire nemcsak a 

sajtó-, hanem az eszme- és az irodalomtörténet is 

igényt tarthat. Ez akkor fog igazán kiderülni, ami-

kor a Korunkkal egy időben szerkesztett Kárpát-

medencei magyar laptársak hasonló intenzitású 

elemzése is elkészül. 

A szerző abban a reményben vágott neki kuta-

tásainak, hogy olyan összefüggéseket tárhat fel, 

amelyek ismeretében mai erdélyi valóságunk „egy 

kicsit élesebb megvilágítást kaphat”. Ezért a kö-

vetkező „közéleti témákat” tette  tartalomelemzés 

tárgyává: 1) sajtó, média; 2) az 

egyház, egyházi élet; 3) a kisebb-

ségek kérdése; 4) az együttélés; 

5) az erdélyi magyar egyetem;  

6) erdélyi magyarságtudat. A kvan-

titatív elemzés e témakörök ese-

tében az egyes írásokat tekinti 

alapegységnek, és azok műfaji 

besorolására, a szerzők „hova-

tartozására” (romániai magyar, 

magyarországi magyar, máshol 

élő kisebbségi magyar, kivándo-

rolt magyar, román, egyéb idegen 

nyelvű), valamint az „anyag típu-

sára” (leíró, vitázó-vitaindító, pár-

beszédes, más) terjed ki. Bakk Miklós politológus 

szerint – aki 2013 májusában a disszertáció oppo-

nenseként fogalmazta meg véleményét – a szer-

kesztői koncepciók alakulásának kvantitatív  

jellemzéséhez ezek elegendőnek bizonyultak. 

Hozzáfűzte azt is: a további két változó – a „téma 

megragadása” (lehetséges besorolási értékek:  

romániai fókusz, erdélyi fókusz, kitekintés a nagy-

világra, más) és a „témakezelés idősíkja” (lehetsé-

ges besorolási értékek: múlt, jelen, jövő, kevert, 

semleges) – a finomabb diskurzuselemzés meg-

alapozását segítette.

A Romániai Magyar Irodalmi Lexikon szócikkei 

pár év óta lehívhatók a Magyar Elektronikus 

Könyvtárból. A könnyebb hozzáférés mellett ennek 

az a nagy előnye, hogy a Kriterion szerkesztősége 

folyamatosan feltöltheti az indokolt kiegészítése-

ket. A Korunk esetében ez még nem történt meg. 

Pedig ha valakire, hát Botházi Máriára rá lehetne 

bízni, hogy egy tágabb értékrend érvényesítésével 

árnyalja a folyóirat címszavában írottakat. Átfogó 

könyvészete önmagában is garancia erre. Az Át-

menetek szerzője 118 címre hivatkozik: ebből 58 

kötet terjedelmű kiadvány, 40 tanulmány, 20 elekt-
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ronikus forrásban elérhető írás. Ha Balogh Edgár 

szócikke mindössze három 1990 utáni bibliográ

fiai adatot tartalmaz, Botházi Mária főként az 1995 

és 2012 közti számbavételt tekinti visszamenőleg 

is irányadónak. Az ő bibliográfiájában felsora

koztatott köteteknek és tanulmányoknak csaknem 

a fele – a 118-ból 55 – egyben a Korunknak is a 

szerzője (egykori és mai főszerkesztők, belső és 

külső munkatársak, Kárpát-medencei, európai, 

amerikai szerzők). 

Mit bizonyít ez?

Véleményem szerint az együttgondolkodást. 

Erdélyi, romániai és külhoni román, Kárpát-meden-

cei, európai, amerikai helyzetfelmérőkkel és világ-

értelmezőkkel.     

Személy szerint annak örülnék a leginkább, ha 

a hasonló lapvállalkozások mai és holnapi szer-

kesztői és értelmezői hasznát vehetnék Botházi 

Mária fáradozásainak. 

Munkája ugyanis modellérvényűnek tekinthető.
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