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Tőzsér Árpád: Tornácok és poklok – Széljegyzet Molnár Imre Esterházy János élete és 

mártírhalála című könyvéhez

Lövétei Lázár László: Az áldott lik – Töredékek egy szülőföld-esszéből (szülőföldem)

Tófalvi Zoltán: A kolozsvári Bolyai Tudományegyetem pere – Dávid Gyula tanársegéd 

perirata (3. rész)

Füleki Gábor: Szonett-szövet

Tóth László: Az eltüntetett vers(szerűség) és a „nyakoncsípett idő” – Futamok Vida 

Gergely verseihez

E. Bártfai László: Nesztelenség – a cselekvés és a történés mezsgyéjén
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jához II. (tansarok)
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Baán Tibor: Szigeti Lajos / Erővonalak

Bence Erika: Huszka Árpád / Kontra Ferenc írói munkássága
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Bányai Tibor Márk: Turczi István / A fázisrajzoló átmeneti gyötrelmei
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E számunkat az Ars sacra 2016, Vízivárosi Galéria (Budapest) és a Zichy major (Budaörs) 

kiállítóinak munkáival illusztráltuk. 

A borítón: KIS-TÓTH FERENC, Bevándorlók sátrai a temetőben (részlet), 2016; 

AKNAY JÁNOS, Festőangyal, 2011.
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Puskin halála
Vlagyimir Ivanovics Dal emlékezik

Mogorva volt a tél, miként most. 
A hó világított csupán. 
Gyanútlan mentem Puskinékhoz 
Egy fagyba dermedt délután. 
Sürgött a ház, mikor beléptem, 
Spasszkij doktor jött szembe éppen. 
Csak álltam meglepetten, és 
Feltűnt a nagy jövés-menés. 
Kollégám félrevont sietve. 
Holtfáradt volt és izgatott: 
– Puskin beteg. Lövést kapott. 
A csípőn át gerincidegbe 
Hatolt a gyilkos fémdarab. 
Igen kevés remény maradt.

Tengernyi kínt kibír a párna. 
Vérfoltos ing s a gyógyszerek. 
Egy jó barát halottas ágya 
Lehangolóbb nem is lehet. 
Tanácstalan baráti körben 
Feküdt a költő összetörten. 
Mosolygott, s mint ki vétkezett, 
Nyújtott felém egyből kezet: 
– Együtt a végső szenvedésben?! 
A lélegzés is fáj nagyon. 
Ezt hozta, lám, a párbajom. 
Most vége van! Nincs több lövésem. 
Döntött az Úr. Felettem áll. 
Az ördög elvihetne már!

– Ne add fel, cimborám! – dadogtam. 
Puskin legyintve így felelt: 
– Hagyd ezt! Élet-halál dologban 
Ne áltassuk magunk! Mihelyt 
d’Anthès golyója elterített, 
Tudhattam már, mi engem illet, 
A rút kaszás felém halad. 
Doktor helyett elég a pap. 
Szörnyű e nap szegény nejemnek. 
   Így szenvedett erőtlenül. 
Éreztem, teste egyre hűl. 
Erőt mutat, de karja reszket. 
Eljött utolsó éjjele. 
Ott ültem másnapig vele.

Reggelre felszökött a láza, 
És sűrű lett a pulzusa. 
Megrendülést hozott a házra 
A vontatott haláltusa. 
Hűtöttük homlokát, s emellett 
Vagy két tucat pióca kellett, 
Hogy kissé könnyebben legyen. 
Segített ő is több helyen. 
Átéltem sokszor praxisomban 
Hasonló szörnyű helyzetet. 
Csodát az orvos nem tehet. 
Segítség nem terem sehonnan. 
Bár szenvedésben telt a nap, 
Puskin fegyelmezett maradt. 

Szederbefőttet kért. Natalja 
Letérdelt, úgy etette meg. 
Puskin zihált, kihűlt a karja. 
– Már nem sokáig szenvedek! 
E polcokon magasra mászok… 
   Ringatták furcsa látomások. 
Míg öntudatlan írt mesét, 
Nyugtatta síró hitvesét: 
– Nincs semmi baj, utat találtam. 
Elmúlik mind a gyötrelem. 
Csak fölfelé a könyveken… 
   Görcs fogta el öt óra tájban. 
Erőtlen nyögte: – Fulladok! 
Az élet ekkor hagyta ott. 
 
Nagy költőd távozott, Oroszhon! 
Kivételes volt, egyszeri. 
Míg bánatomban ültem otthon, 
Fülembe csengtek versei. 
Idéztük rímeit, de mennyit! 
Tengődik most a Szovremennyik.* 
Nevére gyászkeret kerül. 
Párbajban, értelmetlenül 
Veszett egy nyugtalan tehetség. 
A jót csupán a bölcs leli. 
Míg párbajoztak hősei, 
Talán csak önmaguk keresték. 
Lapozva újra műveit, 
Akárha Puskin ülne itt. 

G
ÁTI IS

TVÁ
N

 (1979) B
udapest

Gáti István
Puskin utolsó lövése

* A Szovremennyik orosz irodalmi folyóirat volt a 19. században. A cím jelentése magyarul: Kortárs. 
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A lövés
Alekszandr Puskin elbeszélése nyomán

I.

Az ezredünk pár hónap óta 
Egy porfészekben vesztegelt. 
Sivár vidék, se lány, se móka. 
A nyáridő döcögve telt. 
Másolta mind a mát a holnap: 
Lovaglás, torna, lőgyakorlat, 
A parancsnoknál este puncs, 
És hébe-hóba kártya. Fuccs! 
Jobb híján egymást látogattuk. 
Nem volt egy rendes étterem, 
Hol némi társaság terem. 
Sóhajtva néha hajtogattuk: 
Talán egy átok hatja át 
E rossz, vidéki laktanyát.  

Civil barátunk egy akadt csak, 
Harmincon túli férfiú. 
Bővében volt tapasztalatnak. 
Önérzetes volt és hiú. 
Ünnep volt szinte inni nála, 
És imponált iróniája. 
Humor terén pikírt, gonosz. 
Csak félig-meddig volt orosz. 
Titokzatosság lengte körbe. 
Huszárként szolgált hajdanán, 
S egy mélyen elfedett talány 
E karriert derékba törte. 
Csak ült kopott falak között. 
Szerényen élt és öltözött. 

De házigazdaként e férfi 
Kivívott némi érdemet. 
Palack nyakán sok vodka fért ki, 
S tápláltak mind az ételek. 
Habár csak pár fogásra tellett, 
Volt abban mégis úri jelleg, 
Ahogy cselédje körbejárt, 
Míg ő az asztalfőn felállt, 
Hogy ajkát nedvesítse tósztra. 
Így szónokolva volt bohém, 
Míg el nem sült egy friss poén, 
Mely tisztjeink zavarba hozta. 
Jeleskedett körünkben ő. 
Eszes volt s príma céllövő.

E szenvedély elfogta néha, 
És lőtt, mint rettegett vadász. 
Szétlőtt plafon, lukas tapéta. 
Céltáblaként hatott a ház. 
Bár így is megmaradt a fénye. 
Volt könyv- és pisztolygyűjteménye, 
Ereklyeként mutatta ezt. 
Bálványa volt a célkereszt. 
S ha egyikünk firtatni kezdte: 
„E képességét már vajon 
Próbálta pisztolypárbajon?” 
Lelkünkbe mart kimért igenje. 
Élet-halál mesék helyett 
Új témát kezdeményezett. 

Hogy gyáva volna, nem hihettük. 
Meglátszott szinte alkatán, 
Ha kell, pokolra megy helyettünk. 
Egy régi ügy sérthette tán. 
Hogy bajnok volt a céllövésben, 
Tudtuk, de nem mesélte mégsem 
Vad és vitéz kalandjait. 
Milyen titok lapulhat itt? 
A gyatra bort fenékig itta. 
Itattuk egyre. Borzalom! 
Csak ült közöttünk józanon. 
Megfejthetetlen volt a titka. 
Első volt köztünk mint ivó, 
Becses barátunk, Silvio. 

Az esti kártyaparti közben 
Történt egy furcsa incidens. 
Ültünk kukán, elázva többen. 
Nyolc óra volt vagy fél kilenc. 
Míg Silvio a bankot adta, 
És nem figyelt egy pillanatra, 
Merenghetett, lapot tesz-e,
Kinyúlt egy tisztünk jobb keze.
Eltűnt pár rubelecske bankó. 
Barátunk fölkelt. Rárivallt.
Lendülni látta most a kart,
Felé repült a gyertyatartó. 
A házigazda elhajolt, 
Lelkén esett csupán a folt. 
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– Uram! Az ajtót ott találja! 
Kotródjon el, legyen szíves! 
És öntse el szívét a hála, 
Hogy itt történt az incidens! 
   Így szólt, s mi álltunk ott, alélva. 
Nem volt e rút esetre példa. 
A tiszt hátrálva távozott. 
Még szólt egy kurta mondatot, 
Hogy kész a sértésért felelni. 
„Bolond beszéd! Párbajba áll? 
Ez értelmetlen ügy. Halál!” 
Tudhatta, nincs esélye semmi. 
Esendő emberek vagyunk; 
Temettük szinte hadnagyunk. 
 
De másnap délelőtt körünkben 
Ép bőrrel megjelent a tiszt. 
Láthatta tágra nyílt szemünkben, 
Ilyen mesét bolond se hisz. 
Száz kérdés mondatott hadarva, 
Zengett a visszhangos lovarda. 
Példátlan dőreség ez itt! 
A sértett nem jelentkezik. 
Végül mi mentünk Silvióhoz. 
Kertjében kértük számon őt, 
Ki épp egy kártyalapra lőtt, 
S hittük, nyugalma szinte kóros. 
Golyó repült. Higgadt a hang: 
– Párbaj lefújva, nincs harag.

E mondat bár derékba törte 
Barátunk régi presztízsét, 
Néhányunk átsiklott fölötte, 
Vállvonva mondta: – Semmiség! 
De én, ki cimborája voltam, 
Forrongtam még, emésztve szótlan 
Nyeglén elejtett válaszát, 
És bosszantott a gyávaság, 
Mi nem sajátja Silviónak. 
Lett volna egy-egy alkalom, 
És fény derül, ha faggatom, 
De némaságban telt a hónap. 
Közöttünk állt a sok „miért?”. 
Feszes maradtam és kimért. 
 
Ki Péterváron él, vagy éppen 
Pletykákban jártas moszkvai, 
Nem sejti ám, hogy itt, vidéken 
Nekünk egy hír, a posta mi?! 
Levélre vársz? Fogytán a pénzed? 
Kedvedre lesz kedd és a péntek. 
Hetente kétszer postanap! 

Újságot, sürgönyt osztanak. 
Pecsét lehull, a tinta jó friss. 
Olvasgat minden emberem. 
Egy fülledt keddi reggelen 
Levél fogadta Silviót is. 
Átfutva két papírlapot 
Mogorva lett és izgatott.  

Járkált, tekintetünk kereste: 
– Urak! Rég várt levél ez itt. 
El kell utaznom még ma este. 
Sürgős az ügy, megérthetik. 
De nem haraggal búcsúzom ma, 
Önökre vár egy jó uzsonna. 
Hozattam mindenféle bort. 
   Hadarta, s gyorsan félrevont: 
– Ott lesz ön is, merem remélni. 
Ha titkok közlésén a sor, 
Csak ön lehet bizalmasom. 
Szeretném végre elmesélni… 
– És elharapta itt a szót. 
A kézfogás baráti volt. 
 
Eltelt a nap. Öt óra tájban 
Már egybegyűlt a társaság. 
Bőröndök közt, üres szobában 
Pár ócska szék, kopott vaságy. 
Lövésnyomok, porlepte ablak 
Nem árthatott a hangulatnak. 
Rég élt e ház ilyen derűt. 
Habzott a szó, dugó repült. 
Jó volt a házigazda kedve. 
Karjába vett a bódulat. 
Zúgták a tósztok: – Jó utat! 
S ő élceit csak szórta egyre. 
Ki bort nyakalt, ki meg felest, 
De véget ért a görbe est.

Szétszéledt tiszti társaságunk, 
Csak én maradtam végül ott. 
Leültünk ketten, és pipáztunk. 
Barátom hosszan hallgatott. 
Csak fészkelődött egyre-másra. 
Komor lett minden arcvonása. 
Villant a szem, nézése zord. 
A füst mögül merengve szólt: 
– Talán utolsó alkalommal  
Beszélgetünk személyesen, 
S nem volt időnk egyébre sem, 
Mulattunk részeg hadnagyokkal. 
Ittunk. Megismert általa? 
Ha így mennék el, bántana.
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– Minden bizonnyal ön sem érti, 
Mért nem volt R.-rel párbajom. 
„Ki ölni fél, miféle férfi?” 
Támad sokakban szánalom. 
Ha fűt a bosszú röpke perce, 
Lepuffanthattam volna, persze. 
Láthatta már, hogyan lövök. 
Csak durr, és nincs szegény kölyök!
De volt egy csúnya ügy hat éve. 
Egy gazdag, úri birtokon 
Egy férfi úgy ütött pofon, 
Hogy párbajozni hívtam érte. 
Habár szilajnak mondanak, 
Még mindig él a rongy alak.

Az elbeszélést félbehagyta. 
Figyeltem őt, ahogy motoz. 
Benyúlt egy zörgő, nagy csomagba. 
Kinyílt egy zöld kartondoboz. 
Előkerült a tiszti sapka, 
Azt Silvio fejébe csapta. 
Arany szegély, vörös pamut. 
Ormán golyó ütötte lyuk, 
Homlok fölött egy fél arasszal. 
„Láthatja, majdnem eltalált.” 
Sercent a gyönge gyertyaláng. 
Fényében villogott az asztal. 
Leejtve karba tett kezét 
Most már zavartalan beszélt: 

– Mindenben versenyeztem anno.
Kártyáztunk s ittunk esztelen. 
„Nem holmi egyszerű halandó.” 
Hősként becsült az ezredem. 
Sok párbajt nyertem fegyveremmel, 
Míg megjelent egy ifjú ember. 
Fess és vidám szerencsefi. 
Hírem csak ő kezdhette ki. 
Nemes szülők, vagyon temérdek. 
Szivart se szív akármilyet! 
Mindenki, persze, rá figyelt. 
Varázsa volt családnevének. 
Bár érdekelné, felteszem, 
Nevét a számra nem veszem. 

Amíg kereste társaságom, 
Nem vettem szinte semmibe. 
Nem vágyta ő sem mindenáron, 
Kerültük egymást messzire. 
Homályba hullt sok régi tettem. 
Ő lett a hős. Gyűlölni kezdtem. 
Féltékenységem áthatott. 

Kellett tehát egy párbaj-ok. 
Csípős szavakkal ingereltem. 
Egy fülledt nyári est alatt 
A cérna végre elszakadt. 
Képen törölt a bálteremben. 
Pokolra jut, ki arcul üt! 
Elégtételt kívánt az ügy.

Másnap korán, öt óra tájban, 
Derék segédeim s magam 
Ott álltunk már, hol lesz a párbaj. 
Járkáltam föl-le nyugtalan. 
Nyírfák közt tétován kerengve 
Várhattam még ellenfelemre. 
Az ébredő liget mögött 
Derűsen, andalogva jött. 
Kezében jó marok cseresznye. 
Váll-lapján csillogott a nap. 
Csizmám elé repült a mag. 
„Nem érzi tán, hogy itt a veszte?” 
Látván az esztelen derűt, 
Éreztem, elborít a düh. 

– Ő kezdhet! – harsogtam dühömben,
S átadtam voltaképp jogom, 
Mert szélütést kapok különben, 
Vagy félrehord a pisztolyom. 
Árnyéka tűnt a félelemnek, 
Segédeink míg lépegettek, 
Éreztem, kissé higgadok. 
Pózoljon bár e nyikhaj ott, 
Utolsó ténykedése lesz ez! 
Célzott. Meredten néztem őt. 
Homlok fölött, sapkámba lőtt. 
Tudhatta már, hogy ő a vesztes. 
De van, ki sírig nem tanul. 
Csak pislogott pofátlanul.

Tapasztalatlan nyeglesége 
Szokatlan módon ingerelt. 
Mikor méltóztat félni végre? 
Fejemben megfogant a terv. 
Egy senkiházi, flegma fickón, 
Ha léket vágna most a pisztoly, 
Nem éri semmi veszteség. 
Nincs sorsa és keresztje még. 
Képébe vágtam: – Nem lövöm le!
   A szemtelen még biztatott: 
– Lőjön csak bátran! Itt vagyok!
   Tűnődve néztem el fölötte. 
Meghagytam ifjú életét. 
A párbaj ezzel véget ért.
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Utólag némiképp idétlen 
Viselkedésnek tűnhetik. 
A hadseregből is kiléptem, 
Azóta tengek-lengek itt. 
De nem hiába várakoztam, 
Eloltom végre bosszúszomjam. 
Egy ismerőstől jött levél. 
Azt írja, most lett vőlegény 
Az illető, kit futni hagytam.  
Ott termek én, s a nász helyett 
Kíséri lomha gyászmenet. 
A puskacsőbe néz riadtan. 
Elszáll a gőg, a gúnymosoly, 
A túlvilágra úgy oson.

Történetét, hogy elbeszélte, 
Fölpattant rögtön Silvo: 
– Jobb lesz kocsit fogadni végre! 
Akad még dolgom, millió. 
   A csengetésre jött a szolga, 
Csomagjait kivitte sorba. 
A kurta búcsúzás alatt 
Sok összevissza gondolat 
Motoszkált bennem nyughatatlan. 
Felindultságom egyre nőtt. 
Az átlyukasztott fejfedőt 
Esetlenül kezébe adtam. 
A bosszúvágy nem kis teher. 
A trojka futva vitte el. 

II.

Eltelt hat év. Immár civilként 
Vezettem csöndes birtokom. 
Öreg falum fakó idilljét 
Alábecsülni nincs okom. 
Teázgatás, kevéske munka. 
De felcsigázott lelkem unta 
A hosszú téli esteket. 
Bénultság ülte testemet. 
Társalkodóm, a vén sztaroszta 
Lomhán beszélt, humortalan, 
Vagy átüzent, hogy dolga van. 
Ősrégi könyveket lapozva 
Pálinkát ittam hajnalig. 
Éreztem, nem kis baj van itt.

Versztányi útra birtokomtól 
B. grófné kúriája állt. 
Csak intézője éldegélt, hol 
Már szó szerint madár se járt. 
Ily birtokon elélne bárki, 
A grófné arra mégse járt ki. 

Bírhatta erre bármi ok, 
Nagy történésnek számított 
Váratlan érkezése híre. 
Mint újra éledő hamu, 
Szikrát fogott a fél falu. 
Élénk lett lusta népe, íme! 
„Egy gazdag asszony s persze, szép!” 
Így suttogott a szóbeszéd. 

Magam se voltam épp közömbös 
A szertekürtölt hír iránt. 
Már hozzám nőtt a háziköntös. 
Egy úri dáma tán kiránt 
Magányomból, mely egyre fojtóbb. 
Habár fogadni tán a gróf fog, 
A pár, ha hosszan itt marad, 
Akadhat egy-egy pillanat, 
Kettesben lenni majd a hölggyel. 
Tudok még régről bókokat, 
S ha szellemes a hódolat, 
A pamlagon nevetve dől el. 
Tán életembe visszacsal 
Egy dús kebelből jött kacaj. 

Vasárnap három óra tájban 
Ott álltam ajtajukba’ már. 
Egy tágas, rendezett szobában 
Vártam, hogy int a vén lakáj. 
Körös-körül szép, drága könyvek. 
Siklott a szem csak egyre följebb. 
Kecses szobor, bronzból való, 
Vázák és márványkandalló, 
Fölötte mindenféle képek. 
Nem láttam ennyi fényt soha. 
Kinyílt a dolgozószoba. 
Elém a gróf sietve lépett, 
Közvetlen, mint a gyermekek. 
Harminckét éve meglepett.

A társalgóban ültetett le,
Izgalmam lassan csillapult. 
Kedélyes dolgokról csevegve 
Pár képben felfénylett a múlt. 
Ám hirtelen bejött a grófné, 
Szebb, mint a róla festett portré. 
Nyugalmam végleg elveszett. 
Éreztem, vérem felpezseg. 
Próbáltam fesztelen beszélni, 
De láthatták, hogy sápadok, 
Míg ők, a boldog házasok: 
E drága nő s a büszke férfi 
Évődtek csak zavartalan. 
Sutának éreztem magam.
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A jól berendezett szobában 
Elmém is elkalandozott.
Bár láttam kincseket korábban, 
Egészen elképedtem ott. 
Szememnek támpontot keresvén 
Feltűnt egy régimódi festmény. 
Klisé, ítélje bárki meg. 
Felhők között egy svájci hegy. 
De mégis ott ragadt figyelmem, 
Hol égbe nyúl a kék orom, 
Két jól látszó lövésnyomon. 
A gróf is észrevette menten,
Tekintetem, hogy merre jár: 
– Remek lövések, nemde bár?  

– Az ám! – feleltem izgatottan, 
Hogy kedves témám volt soron. 
– Magam se hagytam tiszt koromban 
Rozsdásra válni pisztolyom. 
Kondícióm, habár ma gyatra, 
Harminc lépésről kártyalapra 
Lőhetnék most is, meglehet. 
Ha vannak töltve fegyverek… 
   A grófné felderült e szóra: 
– Drágám! Mesélted hajdanán… 
Szégyent te most se vallanál! 
   Kurtán szabadkozott a grófja: 
– Habár a szenvedély örök, 
Tudod, hogy régen nem lövök.

Beszélgetésünk színesebb lett, 
Sok régi ügy került elő. 
Új fényt adott nem egy esetnek 
A közben ráterült idő. 
A múltban elmerülve hosszan 
Mint érdekesség, szóba hoztam, 
Nem emlegetve név szerint, 
Egy cimborám lövéseit. 
Vendéglátóm e pillanatban 
Egészen izgalomba jött: 
– Hogy hívták azt a nagy lövőt? 
S mikor nevét kimondta ajkam, 
Ültéből felszökött a gróf: 
– Ismertem én is Silviót!

Kezébe vett egy szürke könyvet, 
Matatva azzal fel-le járt: 
– Mesélte tán barátja önnek 
A félbehagyott párbaját? 
– Egy bál után sokat borozva 
Egy senkiházi felpofozta… 
   Kezdtem nagy lelkesülten én, 

S a gróf üres tekintetén 
Láthattam, nyelvem mit hibázik. 
Hogy minden érthető legyen, 
Szemembe nézett partnerem: 
– Itt látja most e senkiházit! 
   Így szólt, nem épp marasztalón. 
Puffant a könyv az asztalon.

– A kép az Alpok-béli heggyel 
Egy rossz napunk emléke lett. 
Sebezni jött egy álnok ember, 
S a lélek vászna nem heged. 
A grófné közbeszólt remegve: 
– Ne mondd el újra! Szörnyű lenne! 
   De férje eltökélte már: 
– Gyorsabb a gyógyulás, ha fáj. 
Majd érzeleghetünk esetleg. 
A vége bármilyen komisz, 
Vendégünk halljon arról is, 
A bosszú hogy, miként esett meg. 
   Láthatta, roppant érdekel. 
Leült, s ekképp beszélte el:

– Sok meghitt perc dereng utólag.
Öt éve házasok vagyunk. 
Az esküvőnk utáni hónap 
Fényét emelte kis falunk. 
Itt telt megannyi boldog óra, 
De árny leselkedett a jóra. 
El kellett gyorsan múlnia. 
Baj fészke lett e kúria. 
Sietve hagytuk itt egy éjjel. 
Nem laktunk benne évekig. 
Ma szembenézünk végre itt 
A múlt gonosz kísértetével. 
Nyelvem ha lustán pergene, 
Segít a helynek szelleme.

Egy fülledt nyári alkonyatkor 
Nejem korán aludni ment. 
Bódultan csóktól és konyaktól 
Nem bírtam nyugton ülni bent. 
Töprengve jón és hálatelten 
Sétáltam kint a néma kertben. 
Rőt fényben csillogott az út. 
Kapunk elé hintó gurult. 
Egy árny a ház felé szaladt most. 
Nem láttam, ismerősöm-e. 
Indultam hát sietve be. 
Nem fűlt fogam sötét kalandhoz. 
Az úr, ki hirtelen bejött, 
Ott állt a kandalló előtt.



9

KORTÁRS 2017 / 04

Vállát poros kabát takarta. 
Szakálla torzonborz ugyan, 
De ismerősen szólt a hangja: 
– Emlékszel még rám, gróf uram?
Esküm hozott, nem holmi hóbort. 
   A furcsa vendég Silvio volt. 
– Ne félj, szobád nem piszkolom,
Csak elsütném a pisztolyom, 
Lezárva régi párbajunkat. 
   A fegyvercső felém meredt. 
Az arc a gyilkos tárgy felett 
Mutatta, eltökélt, nem ugrat. 
Nem értem, hogy történt velem. 
Lebénított a félelem.

– Gróf úr, jogom van egy lövésre.
Könnyed veszed ma is vajon? 
Egy mozdulat csupán… de mégse… 
Az orvlövés nem műfajom. 
Fogd pisztolyod! Párbajra jó lesz. 
Irányadónk az ősi kódex. 
Bajtárs vagyok, nem gyilkos én. 
Legfőbb az egyenlő esély. 
Forduljunk most is Fortunához! 
   Sietve biztatott: – Gyerünk!
   Kalapba dobtuk névjegyünk, 
Lesvén a sors miként határoz. 
– Te sors-kegyenc! – ellenfelem
Hetykén mutatta fel nevem. 

Alakja összefolyt előttem. 
Hallottam, rémesen zihál. 
Kezem még reszketett, de lőttem. 
Golyót kapott a svájci táj. 
Ujjongva, szinte élvezettel 
Célzott felém a büszke ember. 
Halál ölébe itt esem, 
Ha nem szalad be hitvesem, 
S nem áll közénk nagyot sikoltva. 
Míg falfehéren átkarolt, 
Nyugtattam: – Ez csak tréfa volt!
Afféle férfias sziporka. 
Golyó fejünkbe nem talált. 
Ő Silvio, egy jó barát!

Bolond mesém nem hitte Mása, 
Csak méregette Silviót. 
Kemény lett minden arcvonása: 
– Uram! Valóban tréfa volt?
– Nos, asszonyom – felelt a férfi –, 
A férje tréfamester, érti? 
Egy szép pofon elvégre hecc, 
S a párbaj is, ha jót nevetsz. 
Sapkába lőni úri móka! 
   Ekképpen szégyenítve meg 
Pisztollyal újra célba vett. 
Nevetve szólt: – Ütött az óra!
   A félsz haraggá változott. 
Őrjöngtem: – Lőj, te átkozott!

– Dehogy lövök! Nem ölni jöttem.
Most már elégedett vagyok. 
Láthatlak kínban, összetörten. 
Most köpj cipőm elé magot! 
Térded remeg, hiába rejted. 
Míg élsz, e percet nem felejted. 
Már indulok, ne mérgelődj! 
   E szók után a képbe lőtt.
Aztán bokáit összeütve 
A télikert felé kiment. 
Emlékét itt feledte bent. 
Árnyék borult mézeshetünkre.
Becsapta kint a kertkaput. 
Ájult nejem karomba hullt.

Sötéten hallgatott a gróf most. 
A történetre pont került. 
Minden nüansz nekünk se fontos. 
Hagyjunk a képzeletnek űrt! 
Feltűnt-e még a tiszt? Feledtem. 
További sorsa ismeretlen. 
Csak néhány mendemonda jár, 
Hogy messze, délre ment talán, 
S meghalt egy kisebb ütközetben. 
Kész már a mű, tömör, velős. 
Ha eltűnök, akár e hős, 
Pár ív papír mesél helyettem. 
S hogy nyújt e zord regény vigaszt? 
Az olvasóra bízom azt.
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Ferdinandy György
Véget ért hát száműzetésed

Lajos Józsefet mi, ’56-os strasbourgi diákok egymás között csak úgy hívtuk: 
„a Lajos”. Vagy „a kis Japán”, mert Lajosról mindenki tudta, hogy japán szakra 
készült, amíg csak ki nem derült, hogy nem volt japán tanszék a strasbourgi 
bölcsészkaron. Hogy végül hová jelentkezett, nem tudom. Az első időkben kü-
lönben is csak a franciát magoltuk, analfabéta ötvenhatosok.

Csendes, magának való fiúcska volt, mint mondtuk: nem sok vizet zavart. 
Tudomásul vettük, hogy itt él, a táborban, velünk. A negyven diákkal, akiknek 
a Szabad Európa Rádió ösztöndíjat adott, amikor Budapesten elbukott a forra-
dalom.

Talán csak én barátkoztam össze vele. Magányos fiú voltam én is, Buda-
pesten is, úgy, mint itt, francia szakos. Vele fel tudtam eleveníteni a régi dolgo-
kat. Gyergyai bácsit és Füst Milánt, a tanárokat és a diákokat. Itt, Strasbourgban 
nem tanítottak hozzájuk fogható professzorok.

A többiek – úgy emlékszem – vidáman éltek. Egyikük például versben kö-
szöntötte fel az ösztöndíjadó szervezetet. „Díjazzák az ösztönöm, köszönöm, 
köszönöm!” Így szólt a magvas költemény, amin napokig nevettünk.

Múlt az idő, munkát találtam. Könyveket furikáztam, tankönyveket. Ami-
kor egy hétvégén – mondjuk így? – hazaértem, sápadtan, lógó orral fogadtak 
a többiek:

– A Lajos! – mondták. – Hát nem tudod?
A kis Japán öngyilkos lett: a teste egész nap ott hevert, egy lepedő alatt, 

az udvaron. 

•

– De hát hogyan? – hebegtem. Húszévesen nehezen érti meg az ember, ha egy 
életnek csak úgy vége szakad. 

– Este – mondták a fiúk – még elbúcsúzott. A cuccát kirakta az ablak pe-
remére. Kis csomagokat csinált, és rájuk írta a neveket. Mindenkinek hagyott 
valamit: könyvet, tollat, füzetet.

Nekem a fényképezőgépe jutott. Egy barna bőrtok, és benne egy Zeiss 
Ikon. Sokáig megvolt, vele készítettem az első képeimet. Aztán – ez is csak 
most jut eszembe – egyszer, még az első időkben, ő is lefényképezett. Ülök a 
Vespán, az első kismotoromon, mögöttem pedig egy francia lány – mint akkor 
mondtuk: a menyasszonyom.

Ez a kis kép áll egyik könyvem borítóján, ami idehaza megjelent. Ha közel-
ről, nagyítóval nézi az ember (persze az eredetit, a Magvető címlapján a fény-
képek oválisak), szóval górcső alatt látszik egy kék folt a járdaszegélyen. 
A Lajos árnyéka. A barátomat hátulról érte a fehér téli nap.

Ennyi maradt belőle, ez a folt. Mert a gépet később továbbadtam egy tár-
samnak, Varga Balázsnak. Átkerültem az Újvilágba, a régiek árnyéka a Rajna 
partján, Strasbourgban maradt.

Feltörnek az emlékek, egyik a másik után. Egy nyáron együtt dolgoztunk 
az amerikaiaknál. A követség alagsorában csomagoltuk a propagandaanya-
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got. Irodalomról beszélgettünk akkor is: Lajos szerint Füst Milánnak, és nem 
a Doktor Zsivagónak kellett volna ítélni a Nobel-díjat.

Vagy ez a másik. A könyv, amit tőle kaptam, és amibe kék tintával beleírta 
a nevét. Karinthy: Számadás a talentumról. Kínzó kérdés volt ez nekünk, újdon-
sült strasbourgiaknak is.

•

A temetésén ott ácsorogtunk mind a negyvenen. Egy Havas Laci nevű társunk 
beszélt a Misszió kövér küldöttje után. Ő még él, valahol Párizs környékén la-
kik. Tolmácsunk, Albrecht Dezső bácsi azt javasolta, hogy véssük a sírkőre: 
„Véget ért hát száműzetésed”. Aztán erre mégsem került sor: a franciák túl 
hosszúnak találták a számukra érthetetlen szöveget.

Én ezzel a mondattal kezdtem a Lajost búcsúztató versemet. Akkor, öt év 
után értettem meg, hogy nem vendéghallgató, hanem igen, én is száműzött 
vagyok.

Történt aztán ezen a temetésen valami rettenetes. Követeltük, hogy nyis-
sák fel a koporsót. Még egyszer, utoljára látni akartuk Lajost. De a ládában 
nem ő volt. A koporsóban nem találtunk csak két véres, hófehér végtagot.

A tisztviselő azt mondta, hogy ha valaki hozzátartozók nélkül hal meg 
Galliában, az orvosi egyetemnek továbbítják a maradványokat. Ő pedig hozzá-
tartozók nélkül ment el, szegény Lajos.

Ez minden, amit a kis Japánról tudok. A barátom volt! – ismételgetem. Egy 
idő óta álmodom vele. Halkan beszél, a művészet a sérülteké! – mondogatja. 
Hát igen: Füst Milán. A „Látomás és indulat”. A diákotthon ablakában még ott 
van a sok apró, névre szóló csomag.

Véget ért hát száműzetésed. Dezső bácsi tudta, hogy ’56, ez a mi nagy ka-
landunk nem ér véget, csak a sírban. Ma, hatvan év után már én is tudom.

•

Ennek a szomorú sztorinak azonban más oka van. Túlélővé léptem elő, a 
forradalom hatvanadik évfordulóján felfedeztek a fiatalok. A minap pedig, 
amikor befejeztem a mesét, és kiürült a terem, odalépett hozzám egy ezüst-
hajú nő:

– Ne haragudjon! – szólított meg. És hogy nem ismertem-e véletlenül La-
jos Józsefet.

– A barátom volt! – feleltem.
– Mit tud róla? – kérdezte halkan ez a szép, tisztaszemű asszony.
Elmondta, hogy sokáig várt rá. A Józsira. Szomszédok voltak, ismerték 

egymást gyerekkoruk óta.
– Tudja – tette hozzá –, lassan felnőnek az unokáim is. De én néha még ma 

is róla álmodom.
– Mi a foglalkozása? – kérdeztem, csak hogy mondjak valamit.
Elpirult, és azt válaszolta:
– Igazságügyi szakértő vagyok.
Elküldöm azt a verset – gondoltam. Nem jutott más az eszembe hirtelen. 

„Ton exil est terminé!” – Francia címe van.
– Tudok franciául – felelte. – Megtanultam.
„Értelmét veszítette a játék” – ez volt a versem utolsó sora.
– Köszönöm! – bólintott. Megadta a címét, elbúcsúzott.
Nyílegyenesen lépkedett. Nem volt egyedül: várta valaki kint a kapuban. 

Otthon kikerestem a könyvet, amibe beleírta a nevét a Lajos.
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Tandori Dezső
Elválasztás és összetartozás
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Király Farkas
Dögök

– Üfé – mondta biztatóan Gruber a féltucatnyi fényes téglalap felé mutatva, 
majd barátian belebokszolt a nagyokat csukló Tücsök vállába. 

•

Sokáig tartott az út az Anyós Szájától a faluba. Napsütésben másfél óra alatt 
tették meg az utat felfelé, ám a visszaúton Gruberen és társán kifogott a fris-
sen hullott kétarasznyi hó. Az átfúvások miatt nem találták a nyomaikat, a 
szélhordta hó feltöltötte a kisebb dolinákat, a fennsík egyetlen sima és lapos 
felületnek tűnt, ahol látszólag minden irányba ugyanúgy lehetett haladni – 
ám Gruberék valójában húszlépésenként kellett irányt váltsanak, mert ilyen 
gyakorisággal süllyedt valamelyikük egyre mélyebbre valamely hóval töltött 
töbörben. Hogy bokaficam nélkül megúszták, az inkább a szerencsén múlt. 
Már az is kétórányi küzdelmükbe került, hogy elérjék az erdőt, amely a völ-
gyet jelezte. Olyan volt ez a hely, mintha isten a teremtés idején itt végezte 
volna a korai felszínformáló kísérleteit. Szurdoknak nem volt elég meredek 
a hegyoldal, ezért sok helyen megragadt némi talaj a leggyengébb fantáziá-
júakat is torz őssárkányokra emlékeztető mészkősziklák között, s e talajfol-
tokban abszurd módon megkapaszkodott mindenféle, bizarr formákká növe-
kedő fa. E fák és sziklák között kígyózott lefelé az ösvény, ezúttal rétegesen 
befedve a téli égi áldás változataival: alul egy réteg tömör hó lapult, azon egy 
réteg jég, majd ismét hó következett. Különösen elővigyázatosan lépkedtek, 
bottal ellenőrizve minden következő talpalatnyi hely síkosságát, s időnként 
össze is kötötték magukat egy-egy rövidebb szakasz erejéig – folyamatosan 
nyilván nem lehet összefűzve járkálni a fák között. Gruber különösen érezte 
magát: aggódott maguk miatt, ami, mivel szinte soha nem aggódott semmi-
ért, újabb aggályokat vetett fel benne. Csak akkor nyugodott meg, amikor 
elérték a ködszintet. A derékig érő ködbe merülni biztonságos, szinte me
lengető érzés volt: azt jelentette, nincs lejjebb. Azaz bele lehet esni a sebes 
sodrású folyó jeges vizébe a nem túl széles pallóról, és később is behuppan-
hatnak az utat szegélyező árokba, ám ekkora balfaszságot nem tudott elkép-
zelni magukról. 

•

Kopogás nélkül tolta be az ajtót. – Jó szerencsét! – mondta jó hangosan, és 
egyenesen a pulthoz ment, maga mellett-előtt tolva Tücsköt.

– Maguk úgy néznek ki, mint akiknek túl sok jutott ma – mondta üdvözlés 
nélkül Aglaja, a kocsma nagyasszonya Grubernek, s egyúttal intett a sarok-
ban, a söröshordó mellett üldögélő Csungunak, a sorvadt karú öregnek, hogy 
ép kezével hozza működésbe a hordóra csatlakoztatott biciklipumpát, s idéz-
zen elő némi nyomást az alumíniumhengerben, hogy a két vendégnek ki le-
hessen mérni egy-egy adag sört. Maga pedig azalatt mustárospoharakba ki-
porciózott egy-egy deci monopolt, és az érkezettek elé helyezte a pultra. 
Gruber a magáét egy szuszra felhajtotta, még egyet kért, majd tekintetével 
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körbepásztázta a helyiséget. Kevesen ültek az asztalok mellett, s jól láthatóan 
egyikük sem volt a nemes bányászmesterség folytatója. 

– Már azt hittem, hogy rossz a pálinka, azért vannak ilyen kevesen. Pedig 
jó, mint mindig – mondta a kocsmárosnőnek.

– Megint bezártak egy fejtést, erre a bolondok megint elmentek a városba 
– nézett rá sokatmondóan Aglaja. Gruber felvonta a szemöldökét: – Harmad-
szor? 

– Negyedszer – kapta az egyszavas választ. A férfi továbbfűzni készült a 
társalgást, de a nő gyorsan odakiabált valamit valakinek, s elkacsázott a pult-
tól, jelezve, hogy mindent elmondott, amit kellett. 

– Gyere – rángatta meg Tücsköt. Asztalhoz ültek egyik sarokban. Aglaja 
már ide vitte ki a literes tejesüvegekbe kimért sört. – Langyos – közölte –, de 
az ilyenkor épp jól jön – s ezzel visszaringott a pult mögé. A két férfi végre pi-
hent. Mi több, Tücsök csuklása is abbamaradt.

•

– Nem lett nagyobb a patak – állapította meg Gruber alig húszméternyire a 
barlang bejáratától, amely ezúttal kijárat volt. – Pedig olvadt rendesen a hó, 
azt hittem, mostanra megdagad a patakocska.

– Nem baj az – szólt hátra Tücsök –, így is becsorgott a víz éppen elég 
mindenembe.

– Legalább kimossa a gennyet a overálodból – hallotta a háta mögül –, 
magadtól úgysem mosnád.

– Persze, hogy nem. Sajnálom is, hogy most kiázik belőle az agyag. Men�-
nyit dolgoztam azon, hogy megálljon magától, és csak úgy bele tudjak ugrani 
– nyögdécselt Tücsök.

– El vagy te kényelmesedve, csicsem. Mindig csak a cseppkövek, a szép-
ség, a bámészkodás. Egy kis víztől meg már beszarsz – pöfögte Gruber, mi-
közben nagy fújtatásokkal lökdöste maga előtt a hermetikus pléhdobozokba 
pakolt fotócuccokat. Fárasztó meló a barlangi fotózás, főleg az olyan vizes-
párás helyeken, mint amilyen az Anyós Szája is. Minden képhez ki kell csoma-
golni az fényképezőt, a vakut, a generátort – elemmel, akkumulátorral nem is 
érdemes próbálkozni, a levegő tökéletes elektrolit, tíz perc alatt lemerülne 
mind –, beállítani a két fotógépen az élességet, a blendét, az expozíciós időt, 
kiköbölni, hogy hányat és honnan kell villantani ahhoz, hogy az árnyékok lehe-
tőleg jól mutassanak a képen, hogy a háttér ne legyen túl sötét, hogy a téma 
ne legyen túl fényes, aztán minden vakuzáshoz feltölteni a kondenzátorokat a 
tekerős generátorral, villantani a megfelelő helyről, s közben ügyelni arra, 
hogy villantáskor az objektíven ne legyen sapka, hogy ne vesszen kárba a 
munka, de amúgy meg mindig le legyen fedve, hogy a vakuval mászkáló fickó 
karbidlámpájának lángja ne rajzoljon fénykötelet a celluloidra.

– Hát be éppen nem szarok – nyögte Tücsök –, de behugyozás szóba jöhet, 
ha nem kerülünk hamarosan ki innét – állapította meg Tücsök, s körben ki-ki-
huzigálta a kuszodából a dobozokat. Utoljára a háromlábú állvány jött, majd 
felbukkant Gruber ósdi motorossisakba bújtatott, csapzott feje. 

– Mehetsz tovább, Tücsök, ez az utolsó szűkület.
– Fura, hogy nem szűrődik be a fény. Hány óra lehet?
– Úgy négy. Vagy inkább öt. 
– De ötkor februárban még világosság van, úgyhogy később kell legyen. 

Menjünk kifelé.
Tücsök a lyukba tolta felsőtestét. Derékig eltűnt, majd éktelen szentsége-

lés közepette visszarángatta magát. 
– Mi van, te? – vigyorgott Gruber.
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– Hát menj, és nézd meg, baszki.
– Mit láttál?
– Mondom: menj, és nézd meg.
Gruber ugyanazt tette, mint Tücsök: bebújt, majd gyorsan visszaereszkedett.
– A kurva életbe.
– Igen. Mi a fenét keresünk mi itt?
– Karadzsa pénzét, azt.

•

A Gruberék érkezése után néhány perccel benyitó három rendőr közül csak 
az idősebb köszönt, igaz, ő legalább hangosan: – Jó estét! 

A poharazgatók mindenfelől visszamorogtak valamit, Aglaja pedig sem-
mit, hanem csak visszakérdezett: – Mi járatban a biztos urak? 

– Ó, semmi különös, csakis a szokásos. Ilyen hideg, havas időben bárki 
segítségre szorulhat – mondta álszent hangsúllyal, s tekintete megakadt a 
sarokasztalnál ücsörgő Gruberen és Tücskön. Két segédjének jelzett, hogy 
maradjanak a bejáratnál, maga pedig a két barlangász asztalához lépett:

– Leülhetek – mondta, és cseppet sem sietve letelepedett egyik székre. – 
Volt már alkalmunk találkozni?

– Nem, eddig nem – válaszolt Gruber.
– És magával? – nézett az asztal lapjára meredő másik férfira.
Tücsök fellendítette fejét, ránézett, és vigyorogva azt közölte: – Hőőőhőőő.
A rendőr a fejét nem, csak a szemeit fordította Gruber felé.
– Ne foglalkozzon vele, főhadnagy úr. Nagyon szar napja volt a kölyöknek. 

Nekem is, de neki különösen.
– A kölyöknek? – kérdezett ismét a rendőr. – Talán a fia?
Gruber pillanatig eljátszott a gondolattal, hogy milyen lenne, ha Tücsök a 

fia volna, de elhessegette a gondolatot:
– Nem, az enyém, még ha elsőre sikerült volna, akkor is vagy nyolc évvel 

fiatalabb lenne nála. Csak egy kolléga a klubból. 
– Értem – bólintott a rendőr. – Karvaly főhadnagy vagyok. Megtudhatom a 

nevüket?
Gruber bemutatkozott, le is kezelt a főhadnaggyal. Majd az óbégató Tü-

csök helyett is válaszolt.
– Ugye, a személyijükben is ezek a nevek szerepelnek? – váltott hangot a 

rendőr. Gruber bólintott, mire a másik megkérdezte:
– És mi járatban vannak önök a mi szép völgyünkben?
– Barlangászni jöttünk, barlangban fényképeztünk.
– Á, értem már. Ezek szerint az odakint lógó overallok a magukéi.
– Igen.
– Akkor magyarázza el nekem: miért véres mindkettő?

•

 – És akkor én mentem volna kifelé, a birka meg csúszott befelé – melegedik 
bele egyre jobban Gruber a magyarázásba. – Azonnal rájöttem, hogy egy dög. 
Valaki bedobta a nyelőbe, amíg mi odalent voltunk. Szerencsére nem találta te-
libe a barlangbejáratot. Ha beszorul a lyukba, s mögé gyűl pár köbméter hólé, 
ott döglünk meg mi is. A fényképezőállvánnyal kezdtem kifele lökdösni. Nem 
volt egyszerű, mert a dög mégiscsak kisebb gátként működött, és ahányszor 
egy arasznyival arrébb löktem, annyiszor ömlött be egy nagyobb adag víz. 

A rendőr türelemmel figyeli, ezért Gruber megkérdi: – Rágyújthatunk? –  
A kérdezett nem válaszol, ezért ő kivesz két Assost a dobozból, meggyújtja, 
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egyiket Tücsök szájába dugja, a másikból nagyot slukkol, ereget néhány kari-
kát, majd folytatja:

– Na, valahogy félrelöktem a birkát annyira, hogy elférjek mellette. Kiküz-
döttem magam, és nekiláttam elrángatni a puffadt állatot a bejárat mellől, 
hogy rendesen ki tudjuk hozni a felszerelést. 

– Milyen felszerelést hoztak ki?
– Azt, amit bevittünk, főthagy úr, a fotós felszerelést. Nem mondtam? Ta-

lán nem mondtam. Karadzsa igazgató úr bízott meg.
A főhadnagy az őrmesterre nézett, és oldalra billentette fejét. Az nyom-

ban feltette a sapkáját, és kiment a kocsmából.
– Folytassa – mondta Grubernek.
– Szóval elkezdtem húzni a dögöt, de az már eléggé, hogy is mondjam, in-

konzisztens volt, a kövek pedig élesek, ezért kihasadt. A birka tartalma pedig 
befolyt a meglehetősen szűk bejáratba, ahol a kolléga várakozott, hogy kiado-
gassa a dolgainkat. 

Tücsök ekkor felemelte addig lógatott fejét, ránézett a rendőrre, és öklen
dett egyet, szerencsére szárazon – a gyomra tartalmát mind kidobta az Anyós 
Szájánál meg a lefelé vezető úton, a két pohár pálinka meg a sör pedig oly 
gyorsan szívódott fel a bensőjében, mintha szivacsra öntötték volna.

– Telibe kapta a fiú, arcba – magyarázta Gruber –, ne haragudjon rá. 
A rendőr az asztalra könyökölt, egyik keze ujjait a másikéba fonta, és le-

eresztett hüvelykujjaiba helyezte állát. Így nézte Grubert egy ideig. Aztán 
megkérdezte:

– Szóval ezért véresek a cuccaitok? – váltott tegezésre az egyenruhás.
– Igen. Nem értünk rá kimosni a patakban, mert már esteledett. 
– Esteledett.
– Igen. Így is rövidítenünk kellett, a ciszterna feletti ösvényen jöttünk.
– Ne mondd, az ilyenkor csupa jég, képtelenség ott leereszkedni.
– Mi lejöttünk – vonta fel egyszerre vállát és szemöldökét Gruber. Látván 

a rendőr szemében a kételkedést, hozzátette: – Vissza lehet követni a hányás-
foltok alapján – és Tücsökre mutatott, aki olyan alakzatban támasztotta ki 
magát az asztal, a szék és a fal között, amilyent csak a jobb cirkuszok artistái 
tudnak produkálni.

– Érdekes – állapította meg a főhadnagy. – Csakhogy reggelre elfedi a 
friss hó. 

– De hát már nem is havazik – ellenkezett halkan Gruber.
– Majd fog – kapta a választ. 
Gruber elszánta magát az ellenlépésre:
– De hát maga nem hisz nekem.
– A kételkedés a munkám fontos része – felelt a rendőr. 
– Miért nem kérdezik meg Karadzsát?
– Ó, megkérdezzük. Körülbelül tíz másodperc múlva. 
Gruber ösztönösen számolni kezdett: egy, kettő… 
Tízre kinyílt az ajtó, és az őrmester társaságában belépett az Üfébe a 

meglepett Karadzsa.
– Igazgató úr, isten hozta! – kedveskedett a főhadnagy. – Kérem, foglaljon 

helyet. 
– Miféle katasztrófa történt, hogy iderángat ilyenkor, Karvaly?
– Á, mindjárt kiderül. Nagyon szépen kérem, foglaljon helyet – erősködött 

a rendőr, és újabb széket húzott az asztalhoz. 
Az igazgató jobbnak látta leülni.
– Karadzsa úr, ismeri ön ezt a két személyt?
– Aglaja, hozzon nekem egy szokásosat! – fordult a pult felé a megszólí-

tott, majd javított: – Nem is, inkább hozzon ötöt: kettőt nekem, egyet-egyet pe-
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dig az egyenruhás uraknak! – s csak ezután nézett nem titkolt megvetéssel 
Karvalyra: – Tehát mit is kérdezett?

A főhadnagy a sokat látott rendőr bölcsességével ismételte meg a kér-
dést:

– Igazgató úr, találkozott ön valaha ezzel a két személlyel?
Igazgató úr megnézte magának Grubert és Tücsököt, majd fellengzősen 

annyit mondott:
– Talán igen. 
Tücsök Karadzsára nézett, és úgy tett, mintha lehányná, amire a tanár fel-

pattant volna a székről, de vállát a rendőr tenyere visszatartotta. Milyen profi 
a zsernyák, gondolta Gruber. 

– Tanár úr – nézett rá Karvaly a nevéhez méltó tekintettel, mire Gruber 
megállapította: hoppá, lefokozta az igazgatót –, nem azt kérdeztem, hogy kará-
csonykor miért a maga udvarára pakolták le azt a három köbméter fát, amit 
az iskola kapott adományba. 

A tanár arca elvörösödött, és oda is mondott volna, ha Aglaja nem kezdte 
volna eléjük rakni az albaluxos poharakat. Ám így meggondolta magát: az 
egyik pohárból egyből felhajtotta a málnaszörppel kevert deci vodkát, kérés 
nélkül vett egy szálat Gruber Assosából, majd, már a füstöt fújva, felelte:

– Igen, találkoztam már velük. Megbíztam őket azzal, hogy készítsenek 
fényképeket fent, az Anyós Szája környékén. A barlangban meg az oda veze-
tő szurdokban. 

– Értem – nyugtázta Karvaly. – És mikor történt ez?
Karadzsa beleivott a második pohárba, majd mint aki örül, hogy csak en�-

nyi baj van, félig-meddig kedélyesen mesélni kezdett:
– Ma reggel történt. Álltak a mínusz tizenötben a megállóban. Megkérdez-

tem, mi járatban vannak. Mikor mondták, hogy barlangban akarnak fényké-
pezni, valahol fent, a Csömör környékén, meghívtam őket az iskolába egy kis 
pálinkára. Elmondtam nekik, hogy oda nem tudnak most felmenni, de hogy ne 
jöttek volna hiába, fényképezzék le az Anyós Szája környékét, meg odabent is 
azt, amit tudnak. 

– Értem. Miért is? – firtatta Karvaly.
– Hogy kitegyem az iskolában a faluújságba, azért.
Karvaly fájdalmasan simított végig a haján. Szar van itt valamilyen pala-

csintában, nevetett befelé Gruber. Nem tévedett.
– Maga és az örökös vízszennyezése, ugye? Ez is ennek a része?
– Az bizony. Kapóra jött ez a két fiatalember. Fényképekkel nagyon szépen 

be tudnám mutatni, hogy dögökkel és szeméttel szennyezett vizet akar itt va-
laki az emberek házába vezetni.

Karvaly Gruberhez fordult:
– Gondolom, sikerrel jártak.
– Nem igazán. A felszínen semmit nem fotóztunk, úgy számoltuk, hogy 

majd visszafele jövet, amikor jobbak a fényviszonyok. De hát azt az időt elbir-
káztuk ugyebár. Bent viszont egy féltekercsnyi képet sikerült összehozni – 
hangzott az összegzés.

– Kérem azt a filmet – rendelkezett a főhadnagy. – Elkobozhatom a gépet 
is, tudja? – tette hozzá sürgetésképpen. Majd Karadzsának magyarázott, mi-
közben Gruber előkotorta a filmet az ölébe tett gépből, majd széles mozdula-
tokkal, mint a filmekben a lebukott kémektől elkobzott kazettákból, kihúzta a 
fémdobozból a celluloidszalagot, így téve hiábavalóvá a szenvedésüket. Tü-
csök bőgő szarvas hangját hallatta egy ideig, de senki nem törődött vele.

•
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Karvaly elvette az irataikat, és utasította őket, hogy Karadzsával együtt más-
napig maradjanak az iskolában, a tanári szobában. Gruber és Tücsök nem is 
nagyon bánta, hiszen másképpen a reggeli zónázót a vasúti megálló váróter-
mében kellett volna megvárniuk, ahol a kályha csupán díszlet: befűteni nem 
szabad, mert a kéménynek semmi húzása – aki odabent tüzet rak, az biztosan 
kint fog várakozni. A földrajztanár igazgatónak viszont jelentős pálinkagyűjte-
ménye volt. A pálinka márpedig fecsegős teremtés, hosszasan beszélt min-
denféléről, s nem keveset arról, hogy mikor a bányászok a városba utaznak 
kiabálni, a kóberes teherautókban nem mindenkit hoznak vissza ülve, s hogy 
olyankor az egyik kocsi meg sem áll a bányászok barakkjainál, hanem tovább 
megy, ki tudja, mely járhatatlan szurdok szájáig. 

Hajnal és reggel között, még mielőtt eloszlott volna a völgyből a derékig 
érő köd, Karvaly főhadnagy kopogott a tanári ablakán. Gruber a tollúkabátjába 
bújt, és elbotorkált a bejárati ajtóhoz.

– Dovlják őrmester megtalálta a hóban a sáncot, ami attól lett, hogy vala-
ki végigvonszolt valamit az Anyós Szájához. Visszakövette a nyomokat Öreg 
Sánta Paszkál házáig. Aki bevallotta, hogy ő rángatta el a döglött birkát a víz-
nyelőhöz. Tehát igazolva van a maguk története, mehetnek isten hírével – nyúj-
totta át a két személyit.

Gruber eltette az igazolványokat, és mivel megköszönni éppen nem akar-
ta a kéretlen kalandot, lazán szalutált Karvalynak. Indult volna Tücsköt feléb
reszteni, mikor a rendőr ismét megszólalt:

– Még egy kérdés. Tudja, hol a Nyestek vize?
– Régebb jártam arra is.
– Esetleg ismeri az ottani szénégetőt?
– Úgy tudom, nincsenek ott szénégetők úgy öt éve. Legalábbis azóta nem 

láttam egyet sem.
Karvaly úgy nézett rá, mint aki nem tudja, hogy meg akar-e osztani vele 

valamit. Aztán csak elindult arra, amerre az utat tudják a tapasztalt köd
benjárók. 

•

Gruber tíz lépés után megfordult. A tanár még az ajtó előtt állt, és valamit ma-
tatott. Rákiáltott: – Hahó! Fogja ki! – és odadobott két fekete, hengeres mű-
anyag dobozt. 

– Mi van? – nézett Tücsökre. – Elvégre kifizette.
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Hörcher Ferenc
Újabb párizsi útinapló 
(részletek)

Harmadik nap

Emlékek nyomában, ma a Luxembourg kert felé kerülünk.
De hol van már a vers, amelyben ott (tehát itt) ültem legutóbb?
Csak egy szobor emléke maradt meg belőle bennem, most ezt 
keressük hát, a napfényes parkban, egy francia író nyomában.

George Sand karcsú alakjára fátyolt vet a lombok árnyjátéka,
mellette az igazság szobra áll, de harmadszorra rálelünk
Stendhal emlékművére – szeretném hinni, hogy ő az, de
az emlékezet bizonyosságát nem adja meg a túltengő öntudat.

A következő keresnivaló a bölcseleti könyvesbolt, mely
emlékeim szerint a Sorbonne klasszicista épülete előtt
fekvő aprócska téren található, s a kultúrát uraló nemzetnek
a filozófia iránti elfogultságát igazolja. Elsőre elhibázom,

de másodszorra megvan, s most is ugyanolyan gazdag,
mint foszló emlékeimben. Nincs meg viszont a vérző 
fájdalom, korlátlan csodálat, vad vágy és bűntudat,
amit akkor éreztem itt. Most csönd van, légüres tér ölel.

A francia kertben sem csupán egymás emlékeivel küzdünk 
már, lassan épülő beszélgetéseinknek a gyerekek a hősei,
nem saját árnyainkkal, az övékkel birkózunk reménytelenül,
de újból és újból nekigyürkőzünk, egymást erősítjük általa.

A kávét a Notre-Dame lábánál fekvő kávézóban isszuk meg.
Nézem az oldalhajó gót ablakainak osztásait, amikor fizetünk,
lefotózom mindegyiket, fontos lesz majd a ciklus kísérőjeként
e motívum. Hét nap, hét rajz, a hetediket Istennek szentelem.

A légüres teret szomorú angyalok és megszépült ördögök 
lakják be. A katedrális vízköpő szörnyei ontják a múlt időt,
a turisták mit sem tudnak róla, hogy mi történik velünk
az utcán, amíg a latin negyedet magunknak feltérképezzük. 

Az emlékezet utcáit rajzoljuk újra a bennünk élő város 
térképén. Az idővel beálló változásokat át kell vezetnünk.
A belső táj lesz irányadó, a látható város mindig azt követi.
Hűségesen leképezi azt, ami benne láthatja meg magát.

A délután a Királyi Obszervatórium kiállításán ér minket. 
A klasszicista épület, mint az Egyetemé: szigorú rendet
épít. Csillagok fegyelmezett törvényeit fürkésző tudósok
lakták be egykor, most a bennünk újra épülő rend a tét.
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Csillagok rendje, házak homlokzatáé, városrészeké.
Végül a felszín alatt a mélyvilági rend, személyközi
terek, emlékezet és vágyak időzített illeszkedése,
váratlan békekötés saját tévedéseink háborújában.

Negyedik nap

A Champs-Élysées már a nemzeti ünnepre készül. 
Kordonok mindenfelé, a turistákkal kerülgetjük az
akadályokat. Az óriáskereket áthelyezték a Louvre
mellé, mire az Amerikai Követséghez érünk (emlékszel
a régi versre?), elegünk van porból, zajból, forgalomból.

Délelőtt a színházakat járjuk. A Comédie-Française-be 
kapunk jegyet, Garnier operájáig hiába gyaloglunk,
ott a két hátralevő nap már előadás nem lesz. De 
estig még el kell csapnunk az időt, hiábavaló kísérletet 
teszünk, hogy megismerkedjünk a Louvre aranykorával.

Levegőtlen sötét terek, meleg, tömeg, süketítő lárma,
szűk folyosókon kell sorba állni biztonsági vizsgálathoz, 
mellékhelyiséghez. Menekülőre fogjuk a dolgot, nem
vonz annyira a benti világ, amennyire riaszt a határ-
átlépés. Hatalmas áruházak nyelnek el bennünket.

Ebéd egy mellékutca apró éttermében. Odakint fényben 
ázó, homogén sárgás tűzfal, előtte kiálló szögleten két 
fiatal guggol. Odébb fel-alá sétálva telefonál egy sötét
ruhás fiú, pedig már idebent ül műszőke barátnője. 
Mintha egy hiperrealista festménybe lennénk bezárva.

Este a Phaedrát látjuk, Racine utolsó nagy tragédiáját,
a bemutató után a drámaíró támadások kereszttüzében 
visszavonult volt tanárai, a Port Royal janzenistái közé. 
(Amikor ezt írom, szombat este van, utolsó esténk itt kint, 
esik az eső, be vagyunk falazva fülledt hotelszobánkba.)

A szerelmi dráma hidegen hagy minket – a kortárs 
előadás modoros, Csehov-szomorújátékká alakítja
a véres görög mítosz klasszikus szerelmi konfliktusát,
tengerre néző palota a helyszín, a játék túlstilizált,
nincs benne más erotika, mint a francia nyelv zsongása.

Hát marad bennünk néhány kérdés megválaszolatlan. 
Mért pont ez a dráma került színpadra akkor, ott,
nekünk? Hogy kerültünk erre a nézőtérre, az érett
nő tragikus szerelmének történetét tanúsítani? Mi 
köti kettőnk kalandját a több ezer éves katarzishoz?

Nyitott kérdéseinkkel hazafelé küzdünk. A Szajnán
át, szűk utcákon, Batsányi János emléktáblája 
alatt, a háromszáz éves étteremben már nem 
fogadnak minket, beülünk egy sarki caféba, egy 
pohár francia bor mellett békésen beszélgetünk. 
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Félbeszakadt útinapló
Tagadások

Nem azért szakadt itt félbe a történet, mintha összevesztünk
volna. Nem vesztünk össze, pedig be kell vallanom, a régi Párizs 
emléke bizony fájt – még most is fáj. Az írás lendülete fogyott el 
talán, vagy a látnivalók ragadtak magukkal, esetleg az utolsó 
napok egyikén kitört pánik – esős nap volt, nem mozdultunk 
ki a szobából, egyszer csak úgy érezted, nem kapsz levegőt,
a mellkasodban valami prés lépett működésbe –, tehát ez 
a hirtelen támadt aggodalom akadályozta meg a folytatást? 
Nem tudom. Végül is egy hét volt az egész, úgy lett volna 
szép, ha minden napra jut egy bejegyzés. Nem így lett. Pedig
a Notre-Dame északi hajójának ablakairól is hét képet fotóztam, 
a számmisztikának engedve. Minden napra egy kép jutott volna, 
ahogy a lelki gyakorlat is a kitartó ismétlésre épül. Úgy, mint 
az esti imádkozás gyermekkoromban, kihagyhatatlan. Ezt meg 
most kihagytam. Mint tegnap a köszöntést születésnapodon, 
amitől elromlott a kedvem, pedig egyáltalán nem haragudtál 
meg érte. Néha az fáj legjobban, amit az ember visszavonhatatlanul 
nem tesz meg. S az a vers él leginkább, amelyik meg sem született.
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halott angyal szárnyai alatt 
szeretkezik a nap a holddal
testük lenyomata ott van 
minden folyómederben
hegyvonulaton
a földúton 
talpad lenyomata mellett
az árokban
a diófánál
találsz
egy holddarabkát
és tőle nem messze 
a szilvafa alatt
a nap egy darabja világít
 

hősök nélkül
az érett körte utat tör magának
a fa ágain 
levelein át

földet ér
szétploccsan
kíváncsi
ujjaid között

friss esővízzel mosod le
a ragacsot

a csapadék minden rést megtalál 
nulla pontból nulla pontba zuhanva
áttöri magát a földi középpontokon

nyugalomba tér
a kanális partján
elcsendesülnek a békák
a tücskök 
hegedűiket visszahelyezik a tokba

tenyerem a földre teszem
érzem anyám szíve dobbanását

a csukázó kosarat
kampóra akasztom
száradni a fészer
gerendáján
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nem tervezett utak				  

és amikor önkéntelen 
benyúlsz
agyad szemétkosarába
olyan 
emlékezetfoszlányokra találsz 
amelyek 
visszatérnek tükör nélküli világodba
együtt lélegezni
veled
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„Húsz ember esett foglyul egy turisztikai ballonon, 
amit az erős szél cibált húsz percig Berlinben.”

Hát jól van, Ottó, idáig eljutottunk, már bent vagyunk a kosárban, édes iste-
nem, idáig elvergődni, a franc se gondolta volna, hogy sikerül.

És pont nekem, aki a csalánpusztai kertben éreztem magamat mindig a 
legnagyobb biztonságban, és nem is vágytam el onnét soha. Megvolt nekem 
ott mindenem. Vadvirágok, eső után szivárvány, a Samu puha szőre a tarkójá-
nál, az orra forrósága, amit mindig belefújt a tenyerembe estefelé, ha azt 
akarta, hogy járjuk végig még egyszer a kertet. Micsoda kukoricák voltak ab-
ban a kertben, Ottó, emlékszel? El lehetett veszni abban a rengetegeben. Egy-
szer meg a tök is úgy befolyta a léckerítést, hogy az utcára is kikapaszkodott 
volna a rengeteg indájával, ha le nem vagdosom.

Hát énnekem Berlin aztán egyáltalán nem hiányzott, most meg itt ülök 
egy kosárban, vagy száz méterrel fölötte, de le se merek nézni. Látod, Ottó, 
mit meg nem teszek érted vénségemre, megpróbálom legyőzni még a tér-
iszonyomat is, ami pedig akkora, hogy a sámlira állva is elfog a hányinger a 
magasságtól. És te ezt tudod, Ottó, mert hát amit mi ennyi év házasság után 
nem tudunk egymásról, az nincs is.

De teneked bele kellett szeretned Rejtő Jenőbe, Ottó. Ezért volt nekem 
muszáj most busszal elvergődni Berlinig. Még jó, hogy nagy nehezen rábuk-
kantam erre a turistaútra, különben szerencsétlenkedhettem volna egyedül, 
közben meg annyit se tudok németül, mint egy döglött hangya.

Na jó, annál azért többet, köszönni például, hogy jó napot, megmondani a 
nevemet, ilyesmi. De Csalánpusztán nem kell nyelveket tudni, ki akar 
Csalánpusztán németül társalogni? Vagy franciául. Vagy olaszul. Van az a pár 
holland, aki nemrég a tanyákra költözött, de ők meg kezdenek már egész jól 
beszélni magyarul. A múltkor az Icánál a boltban az egyikük valósággal ára-
dozott, hogy kinéz reggel az ablakon, és jönnek befele az udvarába az őzek, 
ott legelésznek. Hogy ez milyen hihetetlen és gyönyörűséges.

Nem mondom, tényleg szép a táj mifelénk, a japánok is egész nyáron ott 
járkálnak az ekhós szekerekkel. A Kaszás Jani milyen jól kitalálta, hogy meg-
csinálta ezeket, és bérbe adja a külföldieknek, akik reggeltől estig kóborolnak, 
és ájuldoznak, hogy itt minden milyen lapos. Nincs egy vakondtúrás se jófor-
mán, ami kiemelkedne a földből, olyan sík itt minden. Hát persze, ha egyszer 
ez itt a síkság.
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Kortárs novellapályázat

Koblencz Zsuzsanna
Ottó a szélben

Kortárs novellapályázat

A Kortárs folyóirat novellapályázatának nyertes írásait januári számunkban közöltük. 
Most három további, díjat nem nyert, de közlésre érdemes pályamunkát ajánlunk olva
sóink figyelmébe.
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Na, mi a franc ez a rázkódás, indulunk már? Indulhatnánk, ez a sok nor-
vég gyerek itt már alig bír magával, ezek hőlégballonozni jöttek, nem ücsö-
rögni.

Én nem akartam volna hőlégballonozni soha ebben az életben, ha te, Ottó, 
nem szeretsz bele Rejtő Jenőbe. Egész passzusokat olvastál föl nekem a 
könyveiből, én meg nevettem, mert humora, az aztán tényleg volt neki. Csak 
ne ment volna Berlinbe 1927-ben, de ha már menni kellett neki, ne írta volna 
meg, hogy a Westen ragyogása, a Centrum nagyméretű üzleti élete, a Norden 
mintaszerűen szervezett bűnöző élete, a fenn és lenn egyaránt nagystílű, bű-
nös, ragyogó éjszakai világa és főként a fények sokfélesége, hogy ez mind 
vonzza a próbálkozókat, mint arzénes mézpapír a legyet.

Nézd már, Ottó, hát majdnem szó szerint idéztem! Nemhiába olvastad föl 
annyiszor. Ugyan szegény Rejtőnek nem sok öröme telt Berlinben, de megírni 
úgy megírta, hogy te elkezdtél oda vágyni, de olyan erővel, hogy az még en-
gem is magával húzott, látod.

És most itt vagyunk, habár te, Ottó, szegénykém, már csak ebben a nej-
lonzacskóban a táskám alján.

Urnástul mégsem hozhattalak el, így is baromi nehéz lesz megmagyaráz-
nom, mit szórok kifelé a kosár oldalán. Jó, ha majd rám nem fogják, hogy biz-
tos meg akarom mérgezni a berlinieket, akik itt, alattunk mászkálnak, valami 
porral.

Szerencsére elég sokan vagyunk a kosárban, tán húszan is, ha nem töb-
ben. Hátha meg tudom oldani, hogy ne vegyék észre, ahogy imádott Berlined-
re és Rejtő Jenőd itt hagyott lépteinek nyomába szórom a hamvaidat.

Nem hagyhattalak otthon, nem tudnék 
meghalni se nyugodtan, ha ezt nem bírtam 
volna összehozni. Ha már életedben, hiába ku-
porgattunk rá, mégse jutottál el ide, legalább 
holtodban legyen rá módod. Ez jár neked. 

Jézusom, mi ez? Ó, te szent szar, hát veled 
megyek én is, Ottó? Mit üvöltenek itt, hogy ha-
saljunk a kosár aljába, hát odavágott az a mar-
ha nagy rángatás az előbb, föl se bírnék tá-
pászkodni A kövér nő a lábamon ül, a mozdony 
bír ilyen hangot kiadni, úgy visít. Az a kis vörös 
gyerek meg lehányta a cipőmet.

Rángat ez a rohadék kosár, mint a veszett 
fene, orkán van, vagy mi? Úgy tépi kinn az or-
kán, mint az önvád itt belül… Hogy a büdös 
életbe jut ilyenkor eszembe a Bánk bán nagy-
áriája?! Te vagy az, Ottó? Vagy a Rejtő Jenő?

Nem baj, mi nem félünk. Itt vagy a kezem-
ben, Ottó, a zacskóban, amit én most szépen 
kilódítok a kosárból, mert itt mindenki az éle-
tével van elfoglalva, ki törődne bármilyen por-
ral, még ha az a te hamvad is, Ottó?

És ha ezt te intézted így, hát jól tetted, de 
arra kérlek, fordítsd el innen most már a szelet, hadd menjek haza Csalán
pusztára, hadd éljek még egy keveset azon a lapos síkságon, amit a japánok 
is annyira szeretnek.

Nélküled már sose lesz olyan, amilyen volt, de most legalább megnyu-
godtam, mert most igazán örömet tudtam szerezni neked, és köszönöm, hogy 
segítettél nekem ebben. De te mindig is ilyen nagylelkű voltál.

Hát akkor isten veled, Ottó.
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novellapályázat | 

Az ördög kattogó szeme vizslathatja így a pokolba zuhanó embereket, ahogy 
az a hőlégballon meredt ránk magányos szemgolyóként napokon át. Meges-
küdnék, hogy az öreg Cirböj a falu végén ki se’ tette a lábát a konyhábó’, mi-
óta az a néhány turista a fejünk felett köröz, a’sziszi, hogy a lopott kerti 
szerszámkészletét akarják kikémlelni. Nem akarnak ezek semmit se, csak 
fődet érni.

Egyre sűrűbben hordja ide a szél a nyikorgó visításukat, mintha be nem 
állana a szájuk egy pillanatra se. A harmadik naptól hallani véltem a fákat is, 
zsörtölődnek a szüntelenül hozzájuk csapódó szerkezettel. Pont úgy, ahogy a 
szempillák hajlongva viaskodnak, hogy a szem ne essen ki a gödrébő’. Ha raj-
tam múllana, kipottyanna, mer’ az ember nem az égbe’ való. Esténként, 
hogyazistenbe’, de a ballon viszatükrözi a csillagokat, rá se’ lehet nézni. 
Eszembe is jutott, hogy ez valami űrbő’ hullott fene, de ha nappal nézegetem, 
nincs kívánalmam emberfeletti gondolatokhoz. Ez csak egy, a városbó’ 
elszabadút turisztikai jármű.

Van egy kis talponálló a Cudarék mellett, ott má’ negyedik napja folyik a 
vita ifjak és vének között a nagy, üvöltő szemgolyóró’. 

– Én aztat nem tudom, mér, de az Úr kűtte, figyelmeztetésbű’!
– A francokat, kisodorta a szélvihar a ballont a városból. Várják, hogy 

megmensték őket.
– A megváltást!!
– Ááh, melyik ember bírja ki majdnem öt napig víz nékű, he?
– Ki tudja, ezek városiak. 
– Én sajnálom azokat a’ együgyű kirándulókat abba’ a ballonba’. Csak kia-

bálni tudnak. Bele fogunk bolondulni a sivalkodásukba.
– Az állatok se bírják, no. A Berkenyin macskái két napja haza se mennek, 

a tehenek nem emésztenek, a tikokró’ ne is beszéjjünk.
– Egyébként izs, ilyenko’, sötétedézs után má’ nem illik a csillagok közű’ 

lesikítozni a csöndös településre, aluggyanak.

Teját főzök, a forraló éppe’ olyan kétségbeesve sípol, mint a fejem két oldala. 
Pipó, a Nyestéék legkisebbje bekopogtat hozzám, és sírva könyörög, hogy vi-
gyem a puskám.

– Időzsanyám má’ a’sziszi, a másik világon van, alattunk, oszt csak 
kántájja, hogy fiatalon nem kakaskukorékolázsko’ kellett vóna hazarohan-
gásznia.

– Miért?
– Hát, hogy a sikítás a sátán á’tali marcangolásbó’ eredezik.
– Én nem lövök le senkit és semmit. Készültem kidobni a puskát. Az a pár 

madárka gyerekkori botlás vót. Ne vessed a szememre többé.

Hat napja hallom őket, ez az ördög művészete. Remeg a kezem, még a beleim 
is berzengenek, a körömnyomaim a falon. Lassan rágyüvök, hogy a masina 
szabályos köröket tesz a házak fölött, mint valami örvénybe’, olyan, mintha a 
koponyámba karcolódnának a karikák, má’ látom, ’hogy szédülnek a faluba’ 
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az emberek, ha lenne telefonvonal, hívnám a várost, de nincsenek vezetékek, 
nincsenek vezetékek a fák között, csak az emberi vijjogás szeli ketté az állott 
levegőt a háztetők fölött. Csak egy pukkanás, az vóna a feloldozás, minden le-
hullana, még a csillagok is, má’ nincs mivee’ kaparásznom a falat, túrom a 
konténert, nem tudom, mióta, holvanmá’, kiszúrom a szemét, nem is hullani, 
ömölni fog a retina, a szembogár, elmossa a pillákat az akarat, holazistenbe’, 
holazördögbe’, Pipó anyja is visszagyühet ide, hozzánk, a faluba, hét átkozott 
napja sípol a világ, megvan, itte’ van, gyühettek vissza macskák, kilövöm a 
szemét, a kereszt alatt, a kereszt alá állok, már rég éhen vesztek, szomjan 
vesztek, minek visítotok, sikíthattok eleget a túlvilágon, itt, a kereszt alatt, a 
térgyemen, itt, a puska elsült.

| novellapályázat
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László Erzsébet
A világ táncol a szélben

Ez egy iszonyú zsúfolt nap volt. Menjünk visszafelé. Először is mindjárt itt lesz 
ez a néni, aki fekszik az úttesten, mozdulatlan. Körülötte gyülekeznek az em-
berek, dudálnak az autók. A Checkpoint Charlie egyik kávézója előtt állok, na-
gyon figyelek, hogy el ne szalasszak semmit.

Ez életem legboldogabb napja.
De kezdjük akkor. Amit én tudok, előre szólok, azt nem fogod elhinni, mert 

nem tudja senki. Lehet, hogy azt gondolod, itt áll ez a srác az utcán, átlagos, 
kicsit talán furcsa is, hogy nem néz egyenesen rád, csak lefelé vagy az ég felé.

Igen, ez vagyok én, és teljesen jól tájékozódom így is, nem értem, miért 
kellene máshogy csinálni. A cipőm orra és a térdem magassága közötti 45,3 
centiméteres sávban elhelyezkedő tárgyak alapján mindenhová eltalálok. Il-
letve sokkal jobb lenne, ha csak a háztetőket nézhetném, mert azok nem vál-
toznak, mindig ugyanott vannak, míg egy postaláda tartóoszlopát áthelyezhe-
tik, vagy a szemétgyűjtők is máshová kerülnek néha, arról az eldobott euróról 
nem is beszélve, ami egy teljes héten át feküdt egy fa alatt a sárba taposva. 
Titkos gyönyörűséggel figyeltem, amíg valaki fel nem szedte. Ez a Wilhelm 
Peck Strassén történt, azóta nem is járok arra.

A tudományom a következő, nem ez, amit itt elmondtam: például itt van ez 
a néni, alig néztem rá, de máris tudtam, hogy meg fog halni. 

Állok a Checkpoint Charlie-n, ahogy minden nap hétfőtől péntekig 13.15-
től 14.00-ig. Ilyenkor mennek az emberek ebédelni, amit az étkezdék és étter-
mek ajtaján kiáramló szag alapján állapítok meg, mivel benézni nem szok-
tam. Nálam szendvics van. Ugyanazt szeretem enni hétfőtől péntekig, rántott 
húsos szendvicset salátával, majonézzel, ahogy a magyar mami csinálta min-
dig, amíg élt.

Csodálatosak az épületek itt is, az ereszek elegánsan, formailag kifogás-
talanul rajzolják körbe a háztetőket. Az ujjammal körbe is szoktam futni a lát-
ványon, annyira szép. Felfelé nézek, mivel ott van az útkereszteződés kitelje-
sedése, a kereszt, mely kis térré szélesedik, és odafent kitárul.
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Tudom, hogy mikor váltanak át a lámpák, milyen ritmusban kap zöldet a 
Friedrichstrasse például. Arra emlékeztet, amikor a magyar mamival Mozar-
tot hallgattunk. Tadamm, tadam-tadam-tadam, piros, sár-ga!

És akkor ma, ami tényleg egy zsúfolt nap volt, jött ez a néni, nem láttam, 
hanem hallottam a másik oldalról, ugyanis mobiltelefonon beszélt, és na-
gyon hangos volt, németül karattyolt valamit. Nem értettem, nem akarom 
érteni. Nem beszélek németül. Magyarul is csak akkor, ha százszor meg-
gondolom. 

Befordult a sarkon egy taxi. Rendszáma: BMR 2018. A volánnál egy 184 
cm magas barna hajú, kissé kopaszodó férfi görnyedt, és a rádióadók között 
válogatott. Hírek, közúti balesetek, nyolcvanas évek slágerei, komolyzene, egy 
Police-számot felismert, de ahhoz nem volt hangulata. Tovább: Mariah Carey 
énekelt, ebbe kicsit belehallgatott, mivel ez volt a felesége kedvenc dala. Kö-
rülbelül fél éve zárult a válási procedúra. Az asszonyé lett a lakás, a gyerek, 
neki maradt a taxi és egy addig bérbe adott garzon. Keserűen elmosolyodott. 
Pedig jó asszony volt. 

Nem volt utasa, de aznapra már meg is volt a fuvarral, talán még egyet 
megcsíphet a központtól, aztán vége. Nem sietett, és nem is koncentrált úgy a 
forgalomra, ahogy máskor, ezért vette észre azt, amit lehet, hogy máskülön-
ben nem, és akkor az én délutánom és az életem is máshogy alakul. Éreztem, 
hogy a veríték lassan ellepi a homlokát, mert nem szerette a légkondicionálót, 
sokszor fejfájást okozott neki. Ezért ha üresben volt, nem járatta. 

Honnan tudtam én mindezt, kérdezheted. Hát ez az! Úgy tapasztaltam, 
hogy képes vagyok dolgokat előre látni, de nem mint valami szélhámos mon-
dom én ezt, hanem tényleg. Ebbéli képességem körülbelül úgy írható le, mint-
ha azáltal, hogy kivonom magam az emberek hétköznapi tevékenységei kö-
zül, és figyelmemet fűszálakra, oszlopokra és eltaposott eurókra korlátozom, 
képessé válnék a körülöttem lévő emberek bőrébe bújni. Látom kívülről a 
szándékaikat és belülről a vágyaikat. Igen, talán ezzel tudnám ezt az egészet 
a legigazabban leírni. De csak akkor működik, ha akarom. 

Mivel a szokásos program alapján 13.15-kor már ott álltam a kávézó 
előtt, kezemben a rántott húsos szendviccsel, szememet lesütve, amikor ha-
raptam egyet, és hirtelen felkapva az ég felé rágás közben, kiválóan érzékel-
tem mindazt, amit a sarkon beforduló sofőr érzett és gondolt.

Ő is felfelé nézett. Sőt, a másik oldalon hangosan karattyoló néni is felfe-
lé kezdett bámulni, miközben egyre csak darálta: ja-ja, ja-ja. Pont, mint a ma-
gyar mami, amikor elesett, és csak nézett rám: jajajaj. Én akkor leültem mel-
lé, és a kezét néztem. Akkor is előre tudtam, mi fog történni, de az egy másik 
eset. Hagyjuk ezt.

Szóval mindenki egy irányba nézett, és azt hiszem, nyugodtan mondha-
tom, hogy csodálatos valamit láttunk. De mielőtt elmesélném, pontosan mi 
történt, hadd mondjam el, miért is állok én minden héten hétfőtől péntekig 
13.15-től 14.00-ig a kávézó előtt. Értsd meg, akkor világos lesz minden, mert 
összeérnek a szálak.

Az van ugyanis, hogy délelőttönként Friederikával tornázom 9.00-től 
10.00-ig. Aztán átsétálok a napközibe, ahol egy ezerdarabos puzzle kiraká-
sával foglalatoskodom. Nem tudom, mit fog ábrázolni, de az összeillő ré-
szek megtalálása nagyon jó móka, és az összeillesztés mindig elégedett-
séggel tölt el. Mikor végzek, sosem nézem meg a kirakott képet, hanem ud-
variasan a mellettem némán figyelő Gregorra nézek, aki erre felugrik, és 
összerontja, amit kiraktam. Így másnap újra megismételhetem a bravúrt, 
nem kell mindig új kirakót venni, ezt még a magyar mamival… mindegy, so-
sem érek a végére.

novellapályázat | 
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Az egész évre kivetítve kétféle útvonalam van, melyen nagy kerülőt téve 
megyek haza. Az egyiket hagyjuk, mert az az őszi-téli, most nyár van. Szóval 
ilyenkor minden áldott nap a Checkpoint Charlie felé teszem meg szokásos sé-
támat, és a kávézó előtt eszem meg az ebédet is. Ilyenkor kevesebb a turista er-
refelé, mindenki eszik valahol, így még könnyebben lehet zavartalanul egy 
helyben állva figyelni az ég felé. Oda, ahol reggeltől estig egy földgömb mintára 
festett, DIE WELT (a világ) feliratú hőlégballon lebeg békésen a magasban.

A világot jelképező ballon tizenöt percig lebegtet körülbelül nyolcvan mé-
ter magasságban huszonöt pénzes turistát. A kilátás mesés, és a ballon bel-
sejét melegítő gázláng ki-be kapcsolgatásának felzúgó hangja extra izgalom-
mal szolgál a léggömb utasainak. Déltájban kisebb a sor, de ilyenkor is min-
dig vannak vállalkozó lelkek. Nekem ez a tökéletes látnivaló az ebéd mellé. 
Hipnotizál szinte a gömbforma, a kötelek szabályos fonódása a kosáron, a gé-
pezet fújtatása, a légballon lassú felemelkedése. Ismerem mindhárom veze-
tőjét is: van a hórihorgas Max, a köpcös Odo és a szemüveges Walter. Ha Max 
van a kosárban, akkor a csinos lányok hangosan vihognak, mert csak úgy ont-
ja a vicceket. Odo sokat magyaráz, mutogat, Walter pedig mindig kicsit maga-
sabbra meg úgy tíz perc után, hogy az utasokban felmenjen az adrenalin.

Csak az időjárás befolyásolhatja az utasok és a felszállások számát. Leg-
jobb a szelíden napos, szélcsendes idő, de itt, Berlinben gyakori a szél is. Van, 
akit a szeles idő visszatart a légballonozástól, de sokaknak csak egy kis 
pluszt ad a szórakozáshoz. A kosárból visongást hoz felém olyankor a szél. 

Tehát állok és nézem a ballont, lassan majszolva, közeledik a taxi, a néni 
is felfelé néz, a szél pedig egyre erősebben fúj. Kezd összeállni a kép, mint a 
kirakós, nem? Ha jobban belegondolsz, a jövőbe látás képessége valójában az 
idő fogalmának kissé egyéni, mondhatni, eredeti megközelítéséből fakad. Az 
idő olyan számomra, mint a fólia, amelybe a rántott húsos szendvicsemet 
csomagolták. Ha megettem a szendvicset, lassan gombócot csinálok belőle, 
és élvezettel elhajítom. Az idő is ily módon gyűrhető és kisimítható, tehát 
olyan felület, amely a gyűrődés hatására önmagával több ponton érintkezik. 

Vegyük például a mai zsúfolt napot még egyszer, ígérem, utoljára jövök 
ezzel. Itt állok az idő-fólia közepén, mint a szendvicsem, még elfogyasztása 
előtt. Az idő beburkol, ha kinyújtom a kezem, érzem a délelőttöt, itt éppen lel-
kesen tornázok Friederikánál, a puzzle-t rakosgatom, aztán lerobban egy 
busz, várni kell, majd gyalogolni, útlezárások, emitt egy tüntetés, sietnem kell, 
nyugtalan vagyok, félek, hogy elszalasztom a déli nyugalmat, a lebegő ballon 
látványát. Aztán kicsit jobban kinyújtom a kezem, akkor a reggelit eszem az 
idő-fólia azon részén, megiszom a kávém, és gondosan elengedem a fülem 
mellett a német mama egyhangú monológját. Valójában nem mondtam igazat, 
értem ám, amit ezek németül karattyolnak, csak nem szoktam rá figyelni.  
Vagyis betéve tudom, hogy a német mama engem egy átoknak tekint, és türel-
metlenül várja a napot, amikor üresedés lesz egy szociális otthonban, és 
megszabadulhat tőlem. Cöcöcö, nyugodtan hallgatom, tudom, hogy nincs iga-
za. Én sosem izgulok semmi miatt, tudom, hogy mikor jön el az én napom. Né-
met mama – vagy Oma, ahogy ő szereti szólítani magát – nem is sejt semmit, 
amit én a fólia-idő ismerete révén tudok. Azt hiszi, hogy hülye vagyok. Nem is 
tévedhetne nagyobbat.

Mindennek kulcsa, a mai nap alakulásában főszerepet játszó időjárás 
egyre rosszabbra fordult a reggeli csalóka szélcsend után. Már csak ezért is 
izgatottan vártam, hogy odaérjek a térre, hiszen a ballon rossz időben még 
érdekesebb látványt nyújt, a belepakolt extra nehezékek és a kissé alacso-
nyabb maximális magasság dacára imbolyogni szokott. 

Mikor ideértem, már tudtam, hogy ma valami különlegeset fogok látni. 
Éreztem, hogy a halál megérkezett a Checkpoint Charlie-ra. Felnéztem, és ak-
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kor már egyre jobban fújt a szél, hajlítgatva annak a néhány fának az ágait, 
mely az út szélén betonnal körbevett négyszögekben vegetált. Gondoltam, ta-
lán ma is megbillen kicsit a hőlégballon kosara. Láttam még gyerekfejeket ku-
kucskálni a peremén, ahogy a ballon egyre magasabbra szállt.

Aztán valami történt. Valószínűleg a kiegyensúlyozás nem volt tökéletes, 
és a kötelek közül is kioldódott kettő ugyanazon az oldalon. A kosár tényleg 
megbillent, de egyből látszott, hogy nem a szokásos módon himbálózik. Egy-
re nagyobb kilengéssel csapkodta a szél jobbra-balra. Szakadozottan hordta 
felém a gyerekek sikoltozását. Egyre többen álltak meg, mindenki a haját tű-
rögette a szeméből, mivel a szél már gonoszul süvöltött. A ballon köteleinek 
végénél kétségbeesett kapkodást lehetett látni, mindenki próbálta a szerke-
zetet stabilizálni.

A néni is felnézett, ahogy mindenki. A taxisofőr is. Így már fékezni se 
tudott, amikor a néni lelépett a kocsi elé. Elütötte, és elrántotta a kormányt is. 
A levegőt betöltötte a fék csikorgása, a gumi szaga és újabb sikoltások. Ahogy 
a taxi irányt változtatott, könnyedén leléptem én is a járdáról, mindegyre fel-
felé bámulva a hőlégballon varázslatos táncát figyelve. Így akartam mindig, 
készen álltam rá, hogy a fejem felett vitustáncot járó világ látványával lépjek 
át a következő szintre.

A néni, akit elütöttek, Oma volt. Tudtam, hogy előttem fog meghalni, még 
ha csak egy perccel is. A taxi siklása lelassult ugyan, de az ütközés ereje még 
képes volt engem felemelni, hogy egy kicsit közelebb repüljek az égen elsza-
badult gyönyörű gömbhöz. Már tudom, milyen érzés szabadnak lenni, és 
drukkolok, hogy a ballon összes kötele elszakadjon.

Ha az idő-fólia hasonlatnál maradunk, akkor könnyen megértheted, ho-
gyan is következhetett be a halálom. A fólia ugyanis nem végtelen. Ahol behaj-
tod az elejét, oda hajtod a végét is. Így csomagoltam be magam is ebbe a mai 
napba, amely a halálommal ért véget. Boldog vagyok. Oma elhalványul a látó-
mezőm sarkán, a ballon pedig csak táncol, egyre csak táncol. Látványát szom-
jasan bámulom, csodálatos. Várom, hogy végképp elszabaduljon, és akkor ta-
lán az utasok is megnyugszanak, felszállnak a mennyekbe, ahogy én is. Be-
csukom a szemem. Én is lebegek.

Tordas, 2016. augusztus 19.
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I. A budapesti Vízivárosi Galériában immár ötödik alkalommal megrendezésre került Fényt hozzon… V.1 
és a budaörsi Zichy majorban másodjára rendhagyóvá tett „Közeledjetek…” II.2 című, a tavalyi Ars Sacra 
Fesztivál keretei között bemutatott tárlatok anyagát felidézve, eszembe jutottak Nobilis Márió atyának, a 
Sapientia Szerzetesi Hittudományi Főiskola adjunktusának 2015-ben, a budaörsi Zichy major kiállítóte-
rében elmondott bevezető gondolatai. Akkor a hasonló tematikájú „Közeledjetek…” I.3 hívószavú kiállítá-
son a következőképpen kezdte lényegre tapintó okfejtését: „Ars sacra – szent művészet. A kifejezés, 
amelynek kapcsán ez a kiállítás megszületett, mindjárt több dolgot is jelenthet. Jelentheti (leghétközna-
pibb és leggyakoribb értelemben) azt a művészetet, mely eszközként – az egyik legnemesebb eszköz-
ként – a »sacrum«, a »szent« szolgálatában áll: a liturgia, az istentisztelet és az evangelizáció szolgála-
tában. (Gondolhatunk itt Giotto »Szent Ferenc-képregényére« az assisi bazilikában, és vele együtt a temp-
lomi művészet sokezernyi más alkotására.) Jelentheti aztán azt a művészetet, mely a vallási kereteken 
kívül, túl vagy attól elkanyarodva is a maga erejével tanúskodni akar arról a Többről, a transzcendensről, 
amit – ha igazi művészet – saját genezisében is (mindig és szükségszerűen) ott talál, hordozza és birkó-
zik vele. És végül jelentheti azt a meggyőződést is, hogy a művészet – épp ebben a birkózásában, ennél 
az inspiráló és szüntelen küzdelemnél fogva – maga is »szent«: tiszteletet érdemel és befogadó elnému-
lást vált ki. Ahogyan egyaránt elcsendesülünk a templomban és a kiállító- vagy hangversenyteremben, 
hogy a Több előtti megnyílásunknak nehogy mi magunk legyünk akadályává.”4 

A szent művészet fogalmának tehát létezik egy szűkítettebb és egy tágabb értelemben hasz-
nált, általánosító megközelítése. Ez a szűkítés vonatkozhat a saját kultúrkörünkből eredeztethető 
keresztény művészetre, és tágítva, úgy általában véve minden más ilyen típusú isten- és transzcen-
denciakereső törekvésre. 

A keresztényivel kapcsolatban többek között azt írja Titus Burckhardt, olasz származású művé-
szettörténész és orientalista, a szellem lakhelyeinek kutatója, az iszlám tradíciónak is kiváló is
merője A szakrális művészet lényegéről a világvallások tükrében című könyvében, hogy „a keresztény 
világ valamennyi korszakában a szakrális művészet mellett létezett egy tárgya szerint egyházi, for-
mája szerint azonban többé-kevésbé világi művészet. Alapjában véve csak az a művészet keresz-
tény, amely elsődleges mintájául Krisztusnak és a Szent Szűznek valódi, hagyomány által hitelesített 
ábrázolását tekinti. E tisztán figurális művészet keretét az olyan kézműves hagyományok képezik, 
mint az építészet és az aranyművesség, melyek eredetük szerint kereszténység előttiek, lényegük 
azonban mégis szakrális természetű, mivel művelési módjuk és szokásaik olyan ősrégi bölcsessé-
get rejtenek magukban, melynek tartalma mintegy önmagától alkalmazkodott a kereszténység is-
teni Igazságaihoz. Egyedül e két hagyományt, a legtisztább módon az ikonfestészetben megnyilat-
kozó képi művészetnek és a beavatáson alapuló kézművességnek a hagyományát lehet joggal 
»szakrális művészetnek« nevezni. A szakrális kép, a vera icon hagyománya kettős alapzaton nyug-
szik: egyfelől teológiai alapjai vannak […], másfelől eredete a kereszténység jellegének megfelelő-
en egyszerre történeti és csodás természetű.”5 

„Krisztus »nem emberi kéz alkotta« (acheiropoietos) képe a Mandilionon a keresztény művészet 
által áthagyományozott legfontosabb mintaképek egyike: úgy tartják, hogy az Üdvözítő csodás mó-
don egy vászondarabon jelenítette meg saját képmását, melyet átadott az edessai Abgar király kö-
veteinek, akik a király megbízásából kérték a képet. A Mandiliont Konstantinápolyban őrizték egé-
szen addig, míg a várost ki nem fosztották a latin keresztények.”6

Nem véletlen, hogy: „a keleti keresztény képalkotás magyarázatának gyökere rejlik a »nem embe-
ri kézzel alkotott« Krisztus-arc ikonjában”, mert a valódi kép, az igaz képmás, tehát „a képalkotás és 
képtisztelet nem emberi elhatározás kérdése, nem filozófiai spekuláció, teológiai fejtegetés vagy mű-
vészi akarat következménye, de nem is vallásos tömegek igényének kielégítése, hanem isteni példa kö-
vetése. Ha nem lett volna Megtestesülés és Feltámadás, lehetetlen lenne a szakrális képalkotás. A nem 
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emberi kézzel emelt templomról szóló szavak összecsengenek a nem emberi kézzel alkotott képpel” 
– írja Nagymihályi Géza görög katolikus lelkész és művészettörténész, a keresztény antik és bizánci 
művészettörténet kiváló ismerője A misztika térben, szóban, képben című könyvében, majd egy Biblia-
szakasszal támasztja alá mondandóját Szent Márkot és Jánost idézve: „»Lerontom ezt a kézzel épített 
templomot, és három nap alatt másikat építek, amely nem emberi kéz műve.« (Mk 14,58 és Jn 2,21).”7

Ugyanakkor általánosságban véve, az előbbi állításokat megerősítve s megint csak Burckhardot 
citálva kijelenthető, hogy „nem hozható létre szakrális építőművészet azoknak a kozmikus törvé-
nyeknek bizonyos ismerete nélkül, melyek a szellem örökkön változatlan törvényeire adnak felele-
tet. Szakrális képeket sem lehet »kitalálni« szellemi szemlélet nélkül, sem szakrális zeneművésze-
tet »kiötölni« az általános erők működésének ismerete nélkül.”8

Mindezeknek fényében jómagam úgy tartom, hogy az Ars Sacra Fesztiválokon részt vevő művé-
szek – cselekvő vallásosságukon innen és túl – meggyőződéses emberek, olyan alkotók, akik hisz-
nek abban, hogy a művészet valamiképpen mégiscsak szent dolog, tiszteletet ébresztő és érdemlő 
tevékenység, s hogy az egyén a kanonizált és liturgikus vallási kereteken kívül is képes a maga ere-
jéből tanúságot tenni a lélekről, a szellemiről, transzcendensről, a világot mozgató erőkről, miszti-
káról és Istenről. Hisznek abban, hogy „egyedül a mintákat továbbadó és a megformálás szabályait 
előíró hagyomány az, amely a formák szellemi hitelességét garantálja. Benne rejlik az a titokzatos 
erő, mely képes egy egész kultúrát áthatni”,9 világképnek tekinteni. S minden személyességük, ala-
nyiságuk ellenére tudják, hogy „semmi sem pusztítja az alkotói örömöt huzamosan oly mértékben, 
mint az individualizmus, mely egy istentelen társadalom lelki beltenyészete”.10 Egy, a szakrális ha-
gyományokba ágyazódó táji, népi, nemzeti, nyelvi, vallási és történelmi azonosságtudattal élő kor-
társi alkotó tehát – aki adott esetben nem fordul, nem zárkózik el a formai, technikai, anyagi, műfa-
ji és adatátviteli újításoktól sem – az istentelen (az öncélú, önmagáért való, léha, haszontalan, dest-
ruktív, romboló és létrontó) művészetet kizárja világnézetéből. 
II. Emlékezetünkben végigjárva a Vízivárosi Galéria 2016-os Ars Sacra tárlatát, megállapíthatjuk, 
hogy a keresztény gyökerű vagy legalábbis a keresztény kultúrkörbe ágyazódó kiállító művészek 
közül leginkább Gvárdián Ferenc felfogása állt legközelebb a fentebb emlegetett ikonikus szemlé-
lethez. Majd ezután – anélkül, hogy ezzel valamiféle értékrangsort állítanánk fel – következtek azok 
az alkotók, akik ennek a keresztény alapokon nyugvó, de általánosabb értelmű szakrális művészet-
nek a centrumtól számított más és más témagyűrűin, más és más eszközhullámain, illetve abszt-
rakciós szintjein helyezkedtek el. 

Gvárdián Ferenc ószövetségi jelenetet idéző terrakotta szoboregyüttese (Szentháromság, 2014) 
Andrej Rubljov síkban megfogalmazott festett Szentháromság-ikonját térbeli ikonná alakította át. Az 
ő esetében nem is a látnoki képességre, a formai leleményre, hanem az ikonikusság megtartására 
helyeződött a hangsúly. Az ikonoknak az ortodoxiában hasonló szerepük van, mint a Szentírásnak: 
tanúsítják Isten jelenlétét a világban. Az ikon tehát kinyilatkoztatás, amely távlatot nyit a mögöttes 
világba, ám a kinyilatkoztatás számára nem lehet közömbös az alkotó életszentsége sem. A művész 
meggyőző azonosulási kísérlete majdhogynem minden tekintetben megfelelt a felsorolt kitételek-
nek. Gajzágó Sándor a Képzőművészeti Gimnázium után elvégezte a Katolikus Hittudományi Akadé-
miát is, így meggyőződése és ars poeticája szerint mindig a katolikus egyház szemével, annak hit-
letéteményeivel kívánja látni és láttatni a világot. Ezen a tárlaton újszövetségi jeleneteket ábrázolt 
olaj-vásznas festményein a maga egészen egyéni szenvedélyű, erősen átszemélyesített, a láthatat-
lant láthatóvá tenni akaró, a képet a mennyország ablakának tekintő, átszellemítetten expresszív 
stílusában (Mennybemenetel, 2011; Jézus megkísértése, 2011; Sorsvetés a varratlan köntösre, 2011). 
Háger Ritta Duc in altum (2015) feliratú gobelinje is az Újszövetség egyik jelenetét szőtte nagy erejű, 
napfelkeléses, örvénylő látomássá, amelynek írott forrását Lukács evangéliumában találhatjuk 
meg, mely szerint Jézus, „amikor befejezte a tanítást, így szólt Simonhoz: »Evezz a mélyre [!], és 
vessétek ki a hálótokat halfogásra.«”11 A jövendőlátó felszólítás természetesen nemcsak a csodála-
tos halfogásra, de Simon Péter majdani „emberhalászatára” is vonatkozott. Asztalos Zsolt integrált 
– más kifejezéssel élve – nyomtatott áramkörökbe rajzolt, avagy inkább abba azonos „vonalstílus-
sal” integrált (azaz csatornázott) Isten Báránya képe (Bárány glóriával, 2007), illetve a hasonló mó-
don megoldott vigasztalásra szoruló, szomorúságba temetkező, bánatos fiatal férfi és nő „falvédő” 
stílusú figurái (Vigasztalás I–II., 2008; Vigasz áramkör, 2008) a keresztényi művészet egészen új, már-
már valóban misztikus (egyúttal allegorikus, szimbolikus, mikro- és makrokozmikus s édeskésen 
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ironikus) értelmezési távlatait nyitották meg számunkra. Horkay István rövid, ámde végtelenítve le-
játszott video-költeménye az Utolsó vacsora egy bizonyos jelenetének s egyben kulminációs pontjá-
nak, az átvitt értelmű „kenyértörésnek”, azaz Júdás árulásának problematikáját dolgozta fel igen 
nagy leleménnyel és szemléltetőerővel. A vetített kollázsolt-montázsolt állóképekkel, tükrökkel, 
lencsékkel, fényvisszaverődésekkel, fényutakkal, füstlobbanással tarkított, varázslatosan lebilin-
cselő teátrum szakrum jelenetnek lenyűgözően szép és titokzatos volt a világa (A kenyértörés, 
2015). Enyedi Zsuzsa két elektrografikája (C-printje) szintén az Utolsó vacsora klasszikus jeleneté-
hez nyúlt. Az egyik képen a centrális enyészpontú, rideg ipari csarnokba helyezett, tárgyaitól, kellé-
keitől és szereplőitől tökéletesen „megtisztított”, kiüresített Úrasztala mögé egy áttetsző vásznat, 
„festmény-akváriumot” illesztett az alkotó, amelyben csupán halak, azaz a kereszténységre, Krisz-
tusra utaló lények úszkáltak árván, tanácstalanul, elidegenítetten. A másik hasonló nyomaton a ha-
lak helyett a leonardói kultuszkép apró töredékei, úszó-lebegő részletei jelentek meg ugyanabban 
az elidegenített közegben (Vacsora után I–II., 2012).

Füleky Adrienn két vegyes technikás művének tautologikus címe (Ünnepkörök I–II., 2015) inkább 
csak szimbolikusan (a népi díszítőművészetet megidéző személyes kozmológiát mímelve, csillagokat, 
napot, holdat, Isten-szemet alkotva) utalt a pogány világot is magába szippantó keresztényi kultúrkör-
re, esetleg az ószövetségi Teremtés könyvére. Szöllőssy Enikő L-átható fény I–IV. (2015) című, négy di-
gitális nyomatból álló félabsztrakt „ikonosztáza” (megállított video-képe?) a bibliai fényértelmezések, 
fényjelenségek lehetséges aspektusait jelenítette meg igen nagy szuggesztióval. Maczkó Erzsébet 
Rorschach-teszt-szerű Égi fény 4. (2012) jelölésű fotógrafikája (felhőképe, felhőteste, felhőmaszkja, 
felhőtest-metszete), Péter Ágnes Felajánlás I–II. (2015) megnevezésű valóságos és illuzórikus térben 
a tér leleményeket keltő, a világot (a távolságot) ovális tértestben („üveggolyóban”) összegyűjtő, tömö-
rítő Velence-tavi jelenete (C-printje), valamint Csáji Attila geometrikus-organikus mintává, sejtkristál�-
lyá épülő-szaporodó lézer szuperpozíciós munkái, fraktálszerűen végtelenített élet-struktúrái (Borgesi 
geometria [Visszatérnek a sejtkristályok] I–II., 2009) a szimmetrikus tükröztetés és tükröződés világmo-
dellező teremtéselvét alkalmazták áldásosan invenciózus és misztikus műveikben. 
III. A budaörsi Ars Sacra Fesztivál – 2016 „Közeledjetek…” II. című tárlatának hat alkotója a szakralitás 
igen szélesen értelmezhető skáláján mozgott: a keresztényi világképtől a személyes hitig; az írott 
Bibliától a népi hagyomány, az emberi szenvedés, a történelmi sors, a mitologikus gondolkodás 
szubjektíven közvetített megszentelődéséig; a teremtés misztériumának utánzásától a szimbolikus 
anyaghasználatig és a jelképötvöző szinkretizmusig. A meglehetősen szegényes és puritán bel-te-
rű, ám a méreteinél fogva igencsak impozáns egykori magtárépület jelentős műtárgyegyüttesek és 
méretek befogadására képes, minél fogva ez a kiállítás – már csak a minősége okán is – jóval na-
gyobb figyelmet érdemelt volna, mint amennyiben részesült.12 

Aknay János öt kisebb és nagyobb méretű festménnyel vett részt ezen a meghitt eseményen. Kö-
zülük csak két képet emelnék ki a jól ismert alkotó anyagából, a Festőangyal (2011) és a Kapcsolat (Dip-
tichon) (2015) címűeket, amelyek kiválóan reprezentálják a művész gondolkodásának már szinte a 
kezdet kezdetétől észlelhető alapirányait: egyrészt az ikonikus angyaljelenésekben, másrészt az „égi 
geometriában” (a kaleidoszkópszerű szakrális ház- és templomépítészeti síkkonstruktivizmusban) 
gyökerező megszentelt témáit. Orczi József tizenhat kicsi és a közepes méretnél valamivel kisebb ve-
gyes technikájú művel, rajzzal és egy festett talált tárggyal szerepelt a tárlaton. Ez a szó szoros értel-
mében bibliás ember világi szerzetes módjára, lelki szegényként éli igen érzékeny életét: dabasi lai-
kusként folytonosan társalog, beszélget, perlekedik az Istennel; egy volt istállóban állítja ki műveit; 
olykor hitben és kételkedésben fürdő rajzolt verslapokat alkot és ír; festett ikonikus vagy expresszív 
képein a Bibliából vett történetekből és példázatokból merít, azokról elmélkedik, mond szubjektív vé-
leményt a maga rendkívül kifejező és meggyőző eszközeivel (Golgota, 1989; Ádám, Éva, 2008; Felsé-
gemnek és Feleségemnek, 2011; Mi ketten (Kis kép a feleségemnek), 2011). Kis-Tóth Ferenc – a népben, 
nemzetben, magyar történelemben, pusztító és megtartó erőkben élő, érző és gondolkodó művész-
ember – olyan alkotó, akinek festői hitvallása: hátranyitás. Alámerülése a múltba: szellemi emelke-
dés, töltekezés és kultúramentés. Identitása: emlékállítás a paraszti ősöknek, a tanyasi iskoláknak, a 
falusi kovácsműhelyeknek, a népművészetnek, a haldoklásra ítélt kézműves tárgyaknak és kisipari 
eszközöknek, a kivándoroltaknak, a háborúk és az önkény áldozatainak. Önazonossága: védekezés a 
tájrombolás s az újabb keletű migráció veszélye ellen. Öntudata: a Pléhkrisztusokban, a hit megtartó 
erejében. Előretekintése: a markáns, leegyszerűsítő formanyelv, a merész anyaghasználat és az indo-
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kolt képzettársítások szentháromságában gyökerezik. Plextollal kevert színes homokmasszákból és 
fémlemezekből készült négytagú, egy egész falat elfoglaló képegyüttese méltán vált a kiállítás egyik 
emblémájává (Magyar kivándorlók itt maradt munkaeszköze [20. század eleje], 2015; Pléhkrisztus [A fák 
már tudják a jövőt], 2015; Nagyapám emlékére [A háborúban részt vett magyar hősök és áldozatok tiszte-
letére], 2016; Bevándorlók sátrai a temetőben, 2015). Kovács László (1944–2006) sok műfajú, változa-
tos és mégis konzekvens életművét jelen pillanatban a feledés homálya veszélyezteti, holott kvalitá-
sai a legelőkelőbb helyek egyikét igényelhetnék számára a kortárs magyar képzőművészeti emléke-
zés palettáján és a hazai művészettörténet-írás kanonizáló regisztrációjában. A szóban forgó tárlaton 
tizenhat művével szerepelt, amelyek között voltak nagyméretű vegyes technikás rajzok, állatbőrös 
applikációk, papírpépes kvázi sgraffitók és vakolattechnikás anyagképek. A népi hiedelemvilághoz, a 
népmesékhez és legendákhoz, a falusi és kisvárosi környezethez, a budapesti bérházkultúrához (Lép-
csőház [Corpusz], 1993) éppúgy voltak visszatérő motívumai, mint saját létértelmezéséhez, életéhez, s 
témáit mindig sikerült a magánmitologikus felszentelődés, végső soron a szakralitás szintjére emel-
nie. Erről tanúskodnak a halála előtti évében készített sgraffitói, amelyeknek rendkívüli finomságú ág-
fonadékos-tövises motívumai, és a „corpus Christi”-t, a „corpus Domini”-t megidéző, ostya alakú for-
mái Krisztus szenvedéstörténetébe, az eucharisztika misztériumába oltották-helyezték saját sorsá-
nak végfejletét (Cím nélkül I–II., 2005; Korpusz, 2005). Pálos Miklós (Scan [„Letapogatás”] 1–5., 2011) 
című műtárgyegyüttesének első három gigantikus méretű, szabadon felfüggesztett darabja mintegy 
triptichont alkotva kerültek az első terem főfalára. Az alkotó nem véletlenül adta a sokat sejtető leta-
pogatás címet munkáinak értelmezéséhez, ugyanis ezek a művek egytől egyig frottázs, azaz átdörzsö-
léses technikával készültek. Az alapozott és kifeszített papírtekercsekre sötét tónusú olajfestékekkel 
kerültek fel a különböző textúrájú és faktúrájú „letapogatott” felületek, s végül mindig utolsóként an-
nak az öntött műkőaljzatnak egy valamikori szedőgép keresztmotívumos lábnyomait őrző sérülései, 
amelyek a többi réteggel együttvéve olyan titokzatosan ragyogó, mélységesen mély érzeteket keltő 
absztrakt-informel ikonokká változtatták ezeket az „óriáslepedőket”, hogy az embernek óhatatlanul a 
Torinói lepel misztikája jutott az eszébe. S hogy ez mennyire így volt, mi sem bizonyítja jobban, mint az 
a véletlen fénytükröződés, amely egy felderengő Krisztus-arcot hívott elő az egyik megörökített kép-
felületen. Szlaukó László 2005 és 2015 között alkotott Ozirisz-orsói, bár nem mondhatók keresztényi 
tárgyaknak, mégis mintha ennek a világképnek a megkapóan beszédes rokonai, elő- és utóképei vol-
nának (Ozirisz-orsók I–VIII.). Ezek az ősi egyiptomi Ozirisz-mítoszba ágyazott (történetileg sosemvolt) 
rituális, meditációs és szakrális célzatú személyes tárgyak, bandázsolt, becsomagolt, „bebalzsamo-
zott” emberi lelkek metaforáiként értelmezhetők. Orsók annyiban, amennyiben henger alakban gön-
gyölődnek egymásra a metaforikusan és szimbolikusan felsorakozó tárgyi rétegek, s csónakok annyi-
ban, amennyiben „mumifikált” lelkekként hajóznak „megváltójuk” felé. Az ókori egyiptomiak hite sze-
rint a halál után a lélek Ozirisszel azonosul. A művész ezekben a titokcsomagokban olyasféle isteni lé-
nyeget, transzcendens eszmét rejtett el, amelyre mindannyian rá vagyunk utalva. 

Jegyzetek
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6 Uo., 57–58.
7 Nagymihályi Géza, A misztika térben, szóban, képben, Kairosz, Budapest, 2004, 133.
8 Burckhardt, i. m., 53.
9 Uo., 6.
10 Uo.,
11 A csodálatos halfogás (Lk 5,4).
12 A kiállításról egyetlen méltatás jelent meg: Szakolczay Lajos, Közeledjetek… II. – Kiállítás a budaörsi Zichy ma-
jorban Kovács László emlékére, Magyar Fórum, 2016. október 6., 13.
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ENYEDI ZSUZSANNA, Vacsora után I–II., 2012
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Április 1.
Ha Nagyvilág-est lesz – Haladó nyugati költők művei 

– április 30-án az Irodalmi Színpadon, akkor lesz 

újra Nagyvilág is. A Pesti Műsorban olvasott rövid 

hír nem hírlapi kacsa volt: hat hónap szünet után, 

áprilisban újra megjelent a világirodalmi folyóirat.

Szembetűnő a változás: októberben a felelős 

szerkesztő Kolozsvári Grandpierre Emil. Szerkesz-

tő: Dobossy László. Munkájukat segíti a szerkesztő-

bizottság: Gereblyés László, Goda Gábor, Gyergyai 

Albert, Kardos László, Képes Géza, Kovács Endre.

Áprilisban titkosítják a lap munkatársainak 

névsorát: Szerkeszti a szerkesztőbizottság. Felelős 

szerkesztő: Gereblyés László.

Nem egy napilapot, hetilapot szerkesztett név-

telen szerkesztőbizottság 1956. november 4. után; 

némely lapnak még névvel vállalt felelős szerkesz-

tője sem volt. Változnak az idők, cserélődnek az em-

berek. 

Vajon a Nagyvilág szerkesztőbizottságából az 

októberi tagok közül áprilisban kik maradtak ki, és 

miért? Kardos László maradhatott, hisz a szerkesz-

tőbizottság nevében az újra megjelenő lap vezér-

cikkét ő írta.

Vihar után: „A »hibák feltárásának« országos 

szenvedélyével vesszük újból szemügyre tavaly 

megfogalmazott céljainkat…”

Kardos László bölcs ember: írásában nem ol-

vasható sem a forradalom, sem az ellenforradalom 

szó; a vihar elülte után sem túlzottan dicsérni, sem 

túlzottan elítélni-megítélni nem akarja mindazt, 

ami 1956. október 23. előtt hazánkban történt. A 

szerkesztők számára a vihar utáni helyzetben vilá-

gos a cél, egyértelmű a feladat: „A Nagyvilágot kul-

túrforradalmunknak az az igénye teremtette meg, 

amely a világirodalom klasszikusain túl az élő vi-

lágirodalom igaz értékeit is be akarta építeni a ma-

gyar szocialista kultúrába.”

Kultúrforradalom, szocialista kultúra: régi, poros 

fogalmak, a ma már örökre túlhaladott (de el nem 

felejtendő) múlt idő ideológiai torzszülöttei.

Olvasni szerető emberek számára akkor a 

Nagyvilág reménysugár: a kultúrforradalmi sallan-

gokat olvasás közben törölte az értelem. Soha nem 

felejtettem el minden hónap elején megvásárolni a 

mindig tartalmas, vaskos világirodalmi folyóiratot. 

Arról tájékoztatott: ott, túl a vasfüggönyön egy más 

világ van!

Április 7.
A Magyar Néphadsereg Színháza, földszint, jobb 9. 

sor, 6. szék. Ibsen: Kísértetek. Nem én voltam kora-

művelt, nagymamám vitt magával a színházba nor-

vég klasszikust csodálni. Nem Ibsen drámája izgat-

ta – a fiatalasszony korában megkedvelt színészt, 

Bulla Elmát akarta újra színpadon látni.

Foghíjas volt a nézőtér. A Film Színház Mu-

zsikában később (június 28.) olvastam: „A színpa-

don Ibsen legjobb tragédiája pereg, nemesen 

egyszerű alakítások egész sora születik, a néző-

téren pedig gyérszámú, kényszeredetten tapsoló 

közönség ül.”

A kérdésre – Miért ez a fagyos részvétlenség? – 

az újságíró fontoskodó alapossággal válaszol: a 

kulturális politika az elmúlt évtizedben mostohán 

bánt Ibsennel, a magyar olvasóközönség számára 

nehezen vagy egyáltalán nem megközelíthetőek, el-

érhetőek a drámaíró művei, amelyekkel kapcsolat-

ban a hivatalosság gyakran csak azok polgári 

korlátait hangsúlyozta.

A nézőtéren ülve minderről nekem fogalmam 

sem volt.

Kitörölhetetlen emlékkép, felidézése színész-

palánta tanítványaimnak a színház, a színészi jelen-

lét varázslatáról szóló örökös tanári példabeszé-

dem.

A színpad jobb oldalán, egy világos színű fal 

előtt ül Bulla Elma. A színpad bal oldalán – tágas 

szoba, középen asztal, hátul ajtó, gondosan zárt ab-

lakok – az ifjú pár, Komlós Juci és Benkő Gyula egy-

mást tépő, hullámzó hangerejű vitája. Bulla Elma 

köt, és néha-néha – arcán mindig más és más ár-

nyalatú a mosoly – fejét balra fordítva figyeli a sze-

relmesek civódását. 

A színpad bal oldalán két színész szerepe sze-

rint jött, ment, civakodott, vitatkozott. A színpad 

Szigethy Gábor
Napló múltidőben
1957. április
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jobb oldalán egy színésznő ült némán, szinte moz-

dulatlanul.

Tudom, hogy Komlós Juci és Benkő Gyula ját-

szotta a két fiatalt.

Emlékszem Bulla Elma mosolyára.

Április 8.
Március 30-án a Népakaratban olvastam: Gellért 

Endre rendezi a Katona József Színházban Bertolt 

Brecht Jó embert keresünk című darabját. Siettem a 

pénztárba, de csak a második előadásra, április 

8-ra kaptam jegyet. (Bal 9. sor 7. szék.)

Hetekkel később találkoztam szegről-végről 

rokonommal, Téby Katalinnal, aki akkor a Színház- 

és Filmművészeti Főiskola színészhallgatója volt, 

és 3. boszorkány Az ember tragédiája nemzeti szín-

házi előadásában.

Összevesztünk. Nekem nem tetszett a darab, 

neki nem tetszett az előadás. Neki volt igaza, de én 

akkor élveztem a furcsa-új rendezést, színjátékot, 

Mészáros Ági (kedves fiatal leány és gonosz öreg 

bácsi) kétarcú bűbáját, a karikaturista Toncz Tibor 

által tervezett, akkor szokatlan csak jelzés díszletet, 

a remek színészek, Gózon Gyula, Tompa Sándor, 

Apáthi Imre játékát.

A Nagyvilágban júliusban olvastam Katona 

Jenő színházérzéketlen, drámaelemző-értékelő 

bírálatát. Magasrendű könnyű irodalomnak minő-

síti Brecht művét. Lehet, hogy akkor ezzel egyet-

értettem.

Brecht drámáját sokféleképpen lehet értékelni 

– könnyűnek nem! Mindketten tévedtünk. Katona 

Jenő a színházban csak olvasta a darabot, én csak 

láttam.

Április 13.
Talán két hete, hogy arra gondoltam: „Katyvasz a 

mindennapi életben: egyszer rettegés, máskor szó-

rakozás.”

Kalocsai Tibor Ceruzajegyzetek Tóth Ilona és tár-

sai bűnperének tárgyalásáról című írása március 

6-án jelent meg a Magyarországban:

„Egy sötét világ szorult a tárgyalóterembe fojtó 

levegőjével, iszonyatával, erkölcstelenségével, em-

bertelenségével és gyilkoló álromantikájával. Az al-

jasság szennycsatornájából felcsap a mérgező bűz, 

s szinte sűrítve adja keresztmetszetét az októberi–

novemberi események igazi arculatának. Az ember 

azt szeretné, ha az ország minden becsületes em-

bere ott ülne a tárgyalóteremben, és hallaná, érez-

né a vádlottak torz, fejetetejére állított logikáját, 

gondolat- és lelkivilágát. Megdöbbentő, hogy embe-

rek hangján szólnak vadállatokhoz is méltatlan tet-

tekről…”

Idáig jutottam az olvasásban… letettem az új-

ságot, és magamban…

Az újságot megőriztem, a terjedelmes írást az-

óta sem olvastam végig. Az Érdekes Újságból ápri-

lis 13-án (kép és aláírás) tudtam meg, hogy Tóth Ilo-

nát – akkor sem hittem, hogy bűnös, ma már tu-

dom: ártatlan, becsületes, tiszta lelkű ember volt 

– és társait, Gyöngyösi Miklóst, Gönczi Ferencet ha-

lálra ítélték.

Egyszer rettegés, máskor szórakozás…

Úgy emlékszem, a Móricz Zsigmond körtéren 

– lehet, hogy néhány hónappal, talán félévvel-évvel 

később – egy üzlet (műhely?) kirakata előtt órákig 

bámulták az emberek a különlegességet, a televízió 

képernyőjét. Májusban az Orion négyezer készülé-

ket gyártott, hatszázat bocsátott piacra, 5500 forint 

volt az ára.

Nagymamám 1500 forint havi nyugdíjából él-

tünk. Kétgyerekes családapaként 1971-ben vásá-

roltam részletre televíziót.

A Pesti Műsor Szórakozó Budapest rovatában 

(áprilisban) minden lapszámban több oldalon hir-

deti azokat a fővárosi éttermeket, cukrászdákat, 

eszpresszókat, ahol kora este zene, tánc, cigányze-

ne van. Megakad a szemem egy hirdetésen: „Erzsi-

ke cukrászda VIII. Rákóczi út 23. Zongoránál: dr 

Harmat Sándor. Televíziós műsor.”

Lehet, hogy 1957 tavaszán nagy élet volt Buda-

pesten, amelynek csak a híre jutott el hozzám?

Belvárosi Grill: Tánc; Kedves espresso: Tánc; 

Paradiso espresso: Lábas–Zakariás duo. Tánc; Pil-

vax-szalon: Lantos Zsuzsa–Vécsei Ernő duó. Tánc; 

Bástya Étterem: Sthymmel Miklós és tánczenekara; 

Kati Espresso: Zene Várkonyi Vali–Balogh Tibor. 

Tánc; Rózsafa étterem és bár: Étteremben: Rigó Jó-

zsef népi zenekara és Solti Károly énekel. Bárban: a 

Háber-duó. Tánczene; Kéményseprő étterem: Barca 

Horváth és népi zenekara muzsikál, Németh Erika 

énekel; Marika espresso: Zongoránál Darvas 

Bobby…

1957. április: rettegtünk és szórakoztunk. Me-

nekültünk. Felejtettünk.

Április 22.
Az iskolából hazafelé a Móricz Zsigmond körtér felé 

kerültem, és tizenöt forintért megvásároltam Jean 

Cocteau Vásott kölykök című regényét. Nem tudtam, 

mit vásárolok: tetszett a borító, a szerző vonalakból 

álmodott önarcképe. Ebéd után leckeírás, tanulás 

helyett olvasni kezdtem. Este tíz óra körül nagyma-

mám fürdeni küldött, mentem, aztán elköszöntem, 

magamra csuktam szobám ajtaját – és hajnalig ol-

vastam Cocteau regényét.

Kamaszálmom kamaszok álmairól. 
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Nekem is volt kincstáram, mint a regény főhő

sének, Paulnak és nővérének. Rég halott édesapám 

fémszelencéje, rongyosra kopott bőrtárcája, óvo-

dáskoromban kapott színes üveggolyó, vérfoltos 

tízfilléres – a Szabadság mozi előtt szedtem föl a 

földről 1956. november 6-án délelőtt –, furnérból ki-

vágott, kézzel festett Kossuth-címer, öreg fénykép: 

nagyapám síremléke…

Arra emlékszem, amit kincstáram kincseiből 

ma is őrzök. 

Mondattöredékeket húztam alá ceruzával a 

könyvben: …helyet kapott a gyermekek álmainak ég-

boltján; Dargelos emléke lassan csillagképpé alakult; 

Elisabeth makacs volt, átalakult tulajdon szerepévé.

Elhatároztam, hogy író leszek.

Gyergyai Albert, az előszót író fordító szerint 

Cocteau „mindig a művészet és a szemfényvesztés 

határán, az élmény és a boszorkányság közt lebeg”. 

Nem tudja, nem akarja eldönteni: művész vagy bű-

vész a francia író. Bűvész, művész, boszorkány – a 

regényt olvasva számomra mindegyik vonzó élet-

pályának látszott.

Lebilincselt, elbódított, megbabonázott a fő-

szereplő, felnőtté válni nem akaró, a gyerekszoba 

elvarázsolt kastélyába menekülő kamaszok Nagy 

Játéka. „A játék szó nem egészen pontos, de hát 

Paul ezzel jelölte meg azt a féléber állapotot, amely-

be a gyerekek olykor maguktól belemerültek; eb-

ben ő tökéletes művész volt. Ilyenkor szinte uralko-

dott mind a tér, mind az idő fölött; álmokba fogott, 

keverte őket a valóságos élettel, tudott élni a félho-

mályban…”

Próbáltam utánozni – nem sikerült.

Kincstáram nekem is volt, mint a korombeli ka-

masz Paulnak Párizsban, 1929-ben. De 1956. no-

vember 4-én gyerekszoba-álmomat megsemmisí-

tették a szovjet tankok.

Április 26.
Volt idő, amikor a munkás-nagygyűléseket gyárak 

hatalmas üzemcsarnokában Lenin, Sztálin, Rákosi 

arcképe alatt tartották, az istenített népvezérek ár-

nyékában szónokoltak az alkalmi kommunista világ-

megváltók. Április 25-én, csütörtökön – a Népsza-

badság másnapi számából tájékozódom – a megbíz-

ható elvtársaknak a Beloiannisz gyár dísztermében 

tartott Biszku Béla belügyminiszter eligazítást.

„Az utóbbi hónapok jellemző folyamata, hogy 

megszilárdult a Magyar Népköztársaság állam-

rendje, erősödtek a proletárdiktatúra államhatalmi 

és államigazgatási szervei. Erősödött ebben az idő-

szakban a proletárdiktatúra vezető ereje, a párt, 

megnövekedett vezető szerepe és tömegbefolyása. 

A párt munkájának, harcának központi feladata: to-

vább erősíteni a proletárdiktatúrát.”

Amire biztosan emlékszem: 1957. április 26-án 

utáltam Biszku elvtársat. 

Akik éltünk, éreztük: a hazaáruló pufajkások 

rendet, szomorú csendet teremtettek az országban. 

Aki nincs ellenünk, az velünk van – Kádár János ér-

telmezte saját szájíze és igényei szerint így a Szent-

írást! – felkiáltással, aki nem volt velük, azt erőszak-

kal elhallgattatták.

1957 áprilisában lelkesen olvastam Madách 

Imre drámai költeményét, a XIII. színt néhány osz-

tálytársammal elő is adtuk egy alkalmi iskolai szín-

házi délutánon, de 1861-ben írott politikai búcsúbe-

szédét akkor még nem ismertem. „A durva erőszak 

nem volt s nem lesz maradandó alapja soha a poli-

tikának, szuronyokra támaszkodni lehet, de ülni 

nem.”

Maradandó alapja valóban nem, de ideig-óráig 

lehet életben tartó biztosítéka. 

Ferenc József, 1849-ben a magyar forradalom 

és szabadságharc semmitől vissza nem riadó, vé-

reskezű eltiprója tizennyolc évig ült szuronyokon, s 

végül sokaktól tisztelt Ferencjóska lett. Mostanában 

éppen lovas szobrát szeretnék felállítani némely 

magyarok.

Kádár a Bécsben trónoló királynál ravaszabb 

volt: szuronyokon (szovjet tankokon) ült, és bár 

égette a fenekét, de kibírta harminchárom évig. 

Mostanában némely magyarok szobrot akarnak ál-

lítani e hazaárulásban jeleskedő hazátlan interna-

cionalistának.

Biszku elvtársat, a véreskezű belügyminisztert 

közmegvetéstől övezve rokonai nemrég csendben 

eltemették.

•

Epilógus. Budapest, 1955. június–1957. április

Ez volt a gyerekkorom. Láttam mosolyogni, lát-

tam zokogni a várost.
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Tőzsér Árpád
Tornácok és poklok
Széljegyzet Molnár Imre Esterházy János 

élete és mártírhalála című könyvéhez

A történész Molnár Imre 2010-ben (és 2013-ban) 

megjelent könyvének, az Esterházy János élete és 

mártírhalála című monográfiának e kései reflexiójá-

ra az a talány indított, hogy vajon miért olyan kellet-

lenül viszonyult eddig a magyar történetírás és em-

lékezetpolitika a Gulagot járt s végül csehszlovák 

börtönpokolban elpusztuló magyar politikus, gróf 

Esterházy János életművéhez és személyiségéhez, 

és részben miért ellentmondásos ez a viszony még 

ma is. (S kérdezhetném persze azt is, hogy vajon az 

ebben a kelletlenkedésben mindenképpen korsza-

kos kivételt és áttörést jelentő Molnár Imre-könyv-

nek miért olyan szegényes a recepciója, de hát ez a 

talány, ugye, feltehetően az elsőből következik!) 

Én (s ahogy, gondolom, a háború után induló 

nemzedékek általában) Esterházy János nevével 

meglehetősen későn, csak Fábry Zoltán 1968-ban 

nyomtatásban is megjelenő neves elaborátumá-

ban, A vádlott megszólal-ban találkoztam. (Egyéb-

ként, amint az tudott, ez a munka 1946-ban, a szlo-

vákiai magyarok kitelepítése idején és ellen íródott.) 

1968-ig a politikus magyar grófnak Csehszlovákiá-

ban (s Magyarországon dettó) a nevét sem lehetett 

hallani, a csehszlovák államhatalomnak jó oka volt 

rá, hogy sorsa és tettei feledésbe merüljenek.

Fábry Zoltán a jelzett művében feltétlen elis-

meréssel ír Esterházynak a Szlovák Államban és 

idején végzett munkájáról, az általa vezetett Ma-

gyar Párt és lapjuk, a Magyar Hírlap antifasiszta te-

vékenységéről, de ő sem állja meg, hogy le ne írja: 

„a szlovenszkói vox humanának volt egy súlyos te-

hertétele és passzívája: a Jaross–Esterházy-féle 

Egyesült Magyar Párt, Henleinék és Hlinkáék parla-

menti fegyvertársa.” S nem felejti el azt sem, hogy 

az első Csehszlovák Köztársaságban a keresztény-

szocialista Esterházyék és a magyar baloldali értel-

miség (Fábry Zoltán, Győry Dezső) általában kérlel-

hetetlen ellenfelek, vitapartnerek voltak. 

Az Esterházy körüli kelletlenség tehát már 

Fábryval elkezdődöt: Esterházy 1938-tól ’45-ig bá-

tor és következetes antifasiszta, de…

S érthetetlen volt számunkra az a szűkmarkú-

ság is, amellyel Turczel Lajos, a tekintélyes pozso-

nyi irodalomtörténész, egyetemi tanár mérte a fi-

gyelmet Esterházynak az egyébként kitűnő könyvé-

ben, a Két kor mezsgyéjében. (A kiadvány 1967-ben 

jelent meg, s a két háború közötti csehszlovákiai 

magyar irodalom történelmi-társadalmi-kulturális 

beágyazottságáról szólt.) Turczel a művében mind-

össze háromszor említi Esterházy nevét, s mind a 

három esetben csak marginálisan, hivatkozássze-

rűen: számára az irodalmat is pártoló Esterházy és 

pártjai (előbb az Országos Keresztényszocialista 

Párt, később az Egyesült Magyar Párt, végül a Ma-

gyar Párt) tulajdonképpen nem léteztek.

S ennyi volt számunkra, az ötvenes, hatvanas 

években eszmélkedő csehszlovákiai magyar fiata-

lok számára a forrás, ahonnan az Esterházy János-

ra vonatkozó ismereteinket meríthettük. Csoda-e, 

ha bennünk is kialakult valamiféle fanyalgás: igen, 

igen, az antifasiszta Esterházyt 1945 után antifasiz-

musa ellenére is meghurcolták, bebörtönözték, el-

pusztították, de…

S most olvasom, éppen Molnár Imre monográ

fiájában, hogy nem volt ez másként Magyarorszá-

gon sem. Betlen Oszkár, az egykori Szabad Nép 

szerkesztője már 1947 februárjában így ír (s en-

gedtessék itt meg nekem egy szomorú személyes 

apropó: éppen abban a hónapban, s talán még 

azon a napon is szökött át a családom két ökrös-

szekéren, 32 fokos hidegben a csehországi de

portáció elől Magyarországra): „Óvakodnunk kell 

attól, hogy a kevésbé reakciós Esterházyra, a 

hitlerbarátság félútján való megállásra hivatkoz-

zunk […] , mert ez a mi ügyünket nehezíti. A mi 

ügyünk pedig, ma már talán nem titok, korántsem 

Esterházy vagy a szlovákiai magyarok sorsának 

jobbra fordítása. Hanem a két kommunista párt 

közötti elvtársi jó viszony kialakítása és megőrzé-

se volt” – világos beszéd! A későbbi évek, évtize-

dek során a magyar kommunista párt és kormány 

már egyszer sem fogalmazott ilyen nyíltan, de haj-

szálpontosan e szerint az egykori direktíva szerint 

cselekedett, mintha nemzetiségi ügyben még Ká-

dárnak is Betlen Oszkár lett volna a legfőbb ta-

nácsadója. 
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Aztán a rendszerváltás után változott valami 

az Esterházy-hagyomány magyarországi közelíté-

sében, kezelésében. Igaz, nem sok. De ma a mártír 

politikusnak már emléktáblája van Budapesten, a 

Szép utcában, 2013-ban Áder János köztársasági 

elnök avatta föl az egészalakos szobrát a Geszte-

nyés kertben, és Németh Zsolt, a külügyminsztérium 

parlamenti államtitkára írt előszót Molnár Imre itt 

tárgyalt könyvéhez. S mégis! Az Esterházy-hagyo-

mánynak nincs sem nálunk, Szlovákiában, sem Ma-

gyarországon olyan, minden társadalmi réteget, 

csoportot, pártot átható kisugárzása, amely pedig 

természetéből következhetne.

Mintha Esterházy életműve értékelésében, élete 

és sorsa értelmezésében még mindig ott volna a „de”. 

Molnár Imre könyvéhez (Függelékben) több je-

les közéleti személyiség és családtag írt tisztelgő 

„utószót”. Jelen írásomban például tulajdonképpen 

én is azzal a kérdéssel foglakozom, amelyet Duray 

Miklós vetett föl az „utószavában”: miért „meg

emészthetetlen” sokak számára máig az „Ester-

házy János-jelenség”? Ő hét pontban foglalja össze 

Esterházy „különösségeit”, hősünk azon jellembeli 

sajátosságait és ellentmondásosnak tűnő tetteit, 

amelyek a legtöbb politikus-kortársától megkülön-

böztették. Nincs itt hely mind a hét pont elősorolá-

sára, csak a legjellemzőbbeket említem és idézem: 

miért tekintette magát Esterházy János, főnemes-

ként is, kérdezi Duray, „a polgári egyenlőség elve 

szerint azonosnak sorstáraival”, „miért nem utasí-

totta el a Trianonban kialakult államszerkezeteket”, 

miért támogatta magyarként a „szlovákok politikai 

függetlenségi törekvéseit”, „miért utasította el egye-

düliként a zsidók deportálását elrendelő törvényt, 

ha nem volt judeofil”, „miért nem menekült el a le-

tartóztatás elől, noha megtehette volna”.

Hát igen! Az ember már csak ilyen. Ha ítélkez-

nie kell, általában egyetlen nézőpontból néz és 

ítékezik: a kommunista pusztán osztályszempont-

ból ítéli el a főnemest, a nemzeti elkötelezettségű 

politikus nem érti, hogyan lehet Trianonnal kiegyez-

ni, az antiszemita úgy véli, a zsidókra a humaniz-

mus etikája nem alkalmazható és nem alkalmazan-

dó, a balliberálisok botorságnak tartják a keresz-

tény szeretetet és önfeláldozást. S kész a válasz 

Duray kérdéseire: a törvény szövedéke általában 

mindig fölfeslik valahol, hát még az egyetlen néző-

pont törvényéé! Esterházy János olyan sok, ellent-

mondásos szempontot volt képes a személyiségé-

ben és tetteiben egyesíteni, hogy mindig akad vala-

ki, sőt mindig akadnak csoportok, akik/amelyek va-

lamiben nem tudnak azonosulni vele. (Ez alól a ne-

gatívan differenciált ítélkezés alól az egyetlen kivé-

telt az egykori szlovák és cseh nacionalisták és mai 

utódaik képezték/képezik, akik még ma is fenntar-

tások nékül, en bloc és újra és újra halálra ítélik 

bűnbakjukat, a magyar grófot.) 

S itt van Molnár Imrének, illetve Esterházy-mo-

nográfiájának felbecsülhetetlen és elévülhetetlen 

érdeme. 

Azzal, hogy szerzőnk 2010-ben megírta Ester-

házy János történelmi igényű és igényességű, apró-

lékos, minden részletre kiterjedő életrajzát, megte-

remtette azt az Esterházy-képet, amelyben a nagy 

formátumú humanista, a keresztényszocialista 

alapozottságú közéleti ember minden „ellentmon-

dása” feloldódik, helyére kerül. Mert az ún. ellent-

mondások legtöbbje csak a feltételezett egyetlen 

igazság, a dogma nézőpontjából tűnik feloldhatat-

lannak, ha a konkrét történelmi helyzetekben vizs-

gáljuk őket, akkor az elletmondások egyszeriben 

életszerűekké, természetesekké válnak s feloldód-

nak. Molnár Imre történelmi hitelű, szakmailag 

feddhetetlen Esterházy-monográfiája egyben ilyen 

életszerű olvasmány is.

S ha helyenként talán kicsit mégis éppen a „ke-

resztényszocialista nézőpont” javára csúsznak el 

benne az arányok, akkor valamiképpen azt sem 

aránytalanságnak, hanem az egykori szemléleti 

aránytalanságok, igazságtalanságok helyrebillen-

tésének, a két háború közötti keresztényszocialista 

tevékenységek irányzatos elhallgatását, semmibe-

vételét korrigáló „jóvátételnek” érezzük.

S még valamit a könyv olvasmányosságáról.

Esterházy 1946-ban, mielőtt a Gulag poklaiba 

kerül, egy moszkvai börtönben raboskodik, s ezt 

nem kisebb személyiség, mint Alekszandr Szolzse

nyicin, a későbbi Nobel-díjas író tanúsítja. A nagy 

orosz elbeszélő egyik írásának hőse ekképp örökíti 

meg neves rabtársát: „Amikor Esterházy gróffal 

ketten egy cellában raboskodtunk a Ljubljankában 

– én, érti, a páros napokon hordtam ki a küblit, ő 

meg a páratlanokon, és a falon függő Börtönsza-

bályzat szövegének felhasználásával oroszra taní-

tottam –, a születésnapján három, kenyérből csinált 

gombot ajándékoztam neki – minden gombját le-

vágták –, esküdözött, hogy egyetlen Habsburgtól 

sem kapott hasznosabb ajándékot.” (A pokol torná-

ca, Budapest, 1990 – Én, töredelmesen bevallom, 

erről a neves „tanúságtételről” is Molnár Imre köny-

véből értesültem először.) 

Szolzsenyicin gulag-prózáit (főleg persze az 

Ivan Gyenyiszovicsot) Dosztojevszkij Feljegyzések a 

holtak házából című szibériai naplójához szokták ha-

sonlítani. Gondolom, joggal, de megjegyzésem most 

nem ide céloz, hanem oda, hogy a „Gulag”, akárcsak 

Auschwitz, az elmúlt évtizedekben vagy inkább im-

már bő fél évszázadban szinte egy az egyben iroda-
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lom (de milyen keserves irodalom!) lett. Viszont ér-

dekes módon a magyar irásbeliség egyáltalán nem 

bővelkedik magas irodalmi színvonalú Gulag- és 

Auschwitz-művekben. (Kertész Imre Sorstalansága 

itt most csak a szabályt erősítő kivétel.) Mintha bi-

zony a magyar népet nem tömegében és egziszten-

ciálisan érintették volna a haláltáborok. 

Esterházy János élete is példázza, mennyire 

nincs így. Az ő lágertörténete, tragikus sorsa viszont 

nem „sorstalanság”, hanem logikus következménye 

annak a következetes keresztvállalásnak, amely 

szilárd keresztényi hitéből és etikájából követ

kezett.

Lett légyen persze akárhogy, fordulatos, drá-

mai és tragikus élete szinte kívánkozik az irodalom-

ba. S prózánk vesztesége, hogy ez az irodalmi 

transzformáció eddig még nem történt meg.

Addig is, míg megtörténik, ajánlom az olvasók 

figyelmébe Molnár Imre távolról egy életrajzi re-

gény igényét is sejtető, egyébként pedig egyszerre 

megrendítő és olvasmányos Esterházy-monográ

fiáját.

O
R

CZI JÓ
ZS

EF, Felségem
nek és Feleségem

nek, 2011
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Lövétei Lázár László
Az áldott lik
Töredékek egy szülőföld-esszéből

Kamaszkorom egyik kedves félrehallásából idézem a címben szereplő jelzős 
szerkezetet: ha nagyon kerestünk valamit a csűrben vagy az árnyék alatt (= 
fásszín, magyarul: fészer, Arany Jánosnál: félszer), édesapám mindig a kö-
vetkező szólásmondást dörmögte: „Keressük, mint Pipás János az áldott 
likat!” Jócskán felnőtt voltam már, amikor – visszahallván tőlem a szólás-
mondást – édesapám kijavította a félrehallást: nem „áldott”, hanem „állott lik”. 
Természetesen fogalmam sem volt, hogy mi fán terem az állott lik, aztán ha-
marosan kiderült, hogy bányászok között használt szakkifejezésről van szó, 
egészen pontosan arról a furatról, amelybe (előhajtásban) besült a dinamit. 
Nos, ezeket az állott lyukakat kereste Pipás János bácsi, s ami még fontosabb: 
ezeket a besült dinamitokat kellett volna hatástalanítania – ha tudta volna 
szegény, hogy mi az eljárás ilyenkor. A lényeg: kb. tíz-tizenöt centivel újrafú-
runk az állott lyuk fölé, betöltjük, aztán az újabb robbantásnál hatástalanítjuk 
a besült dinamitot is (aláfúrni szigorúan tilos, mert a besült dinamit bepot�-
tyanhat egy már meglévő üregbe, s ha a fúrófej telibe találja, robban az egész 
előhajtás, emberestül).

•

Szülőföld. „Áldott” vagy „állott lik”. Úgy látszik, normális kamasz lehettem, ha 
akkoriban kizárólag azon, vagyis az „áldott likon”-on járt az eszem, de ha va-
laki ma az állott lik-at használná a szülőföld (egyik) metaforájaként, fenntar-
tások nélkül kiegyeznék ezzel az illetővel is: ne fúrjunk alája, mert a fúrófej 
telibe találhatja a besült dinamitot, s akkor… stb. De vajon fúrjunk-e föléje? 
Kell-e hatástalanítanunk ezt az állott lyukat? Vagy életünk végéig kerülget-
nünk kell a besült dinamitot?

•

„Nem volt hazám, nem is harcoltam érte, / azt vártam mindig, hogy valaki kér-
je” – írtam tizenvalahány évvel ezelőtt. Ma már nyugodtabb vagyok: nemrég 
„megmutattam” Kőhalom várát Molnár Vilmos kollégámnak, aztán elnézve 
észak felé elégedetten állapítottam meg, hogy igen, arra van a Homoródok vi-
déke, ott van az én hazám, amit soha, senki, semmilyen körülmények között 
nem vehet el tőlem. Pedig csak tizennégy évig éltem huzamosabb ideig ott… 
Aztán Székelyudvarhely, majd Kolozsvár, s lassan húsz éve élek főbérlőként a 
feleségemnél, három gyermekem anyjánál Csíkszentdomokoson. Egyszer ta-
lán nem ártana ezzel az adóssággal is elszámolni.

•

Szóval: Csíkszentdomokoson… de a személyigazolványomban még mindig 
Lövéte szerepel állandó lakhelyként. Tudom, hogy hülye vagyok, de ez ügyben 
tényleg nem engedek a huszonegyből. Egy kicsit bonyolultabb így az életem, 

| szülőföldem

szülőföldem
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hiszen például adóhatóságilag Székelyudvarhelyhez tartozom, de évente két-
szer kibírom ezt a plusz utat, nem beszélve arról, hogy így legalább újra és 
újra alkalmam adódik beköszönni édesapámékhoz, aztán hazafelé tartva is-
mét „körbeszegni” ezt a vidéket: megnézni a felújított szász evangélikus 
templomot Homoróddarócon, aztán Kaca, Szászhomoród, Mirkvásár, Szé-
kelyzsombor… Székelyzsombor alatt volt a határ a „kicsi magyar világ” idején, 
pedig hivatalosan sosem tartozott a Székelyföldhöz. Kit érdekel? Ide jártam-
járok horgászni. Idáig terjed „Yoknapatawpha” megye, igaz, Székelyzsombor 
már tényleg az a határvidék, ami Franciagát Faulknernél.

•

Egy időben azzal áltattam magam, hogy regényt fogok írni erről a vidékről. 
1946-os, „megtörtént esemény” lett volna az apropó, ti. megöltek egy 
„komonistát” Lövétén, engem viszont nem ez a történet érdekelt, hanem az 
„átmenetiség” állapota: átzúg itt is két világháború, háromszor cserélünk fő-
hatalmat, iszonyú tragédiák, elesett katonák és frontharcosok szinte minden 
családban, minden bokorban-padláson legalább egy Mannlicher (nálunk is), 
de mi még mindig nem fáradtunk bele a gyilkolásba. Senki nem tudja, mit 
kell(ene) csinálni: akkor most megint mi van, fejünkön a tikkasztó aszály, le-
het-e még pengővel fizetni, tényleg jönnek-e az angolszászok, hazajönnek-e a 
férfiak a hadifogságból, de élni kell, ölni kell… Megérdemelte-e a „komonista” 
a lincselést? Nem ez lett volna a fontos számomra, hanem az, hogy egy ilyen 
történet ürügyén leszámoljak magamban ezzel a vidékkel: az „ősfoglaló” csa-
láddal, dombokkal és vizekkel, erdőkkel és kövekkel… de belefúltam az anyag-
ba: lépten-nyomon egy-egy nagyregény témája villant föl, például a második 
bécsi döntés után Oklánd határában felállított menekülttábor (vagy elosztóál-
lomás, vagy hot spot), ahová összegyűjtötték a Dél-Erdélyből átdobott, itthon 
már gyökértelen székelyeket… Ki vág rendet ekkora kuplerájban? Faulkner? 
Én mindenesetre nem tudtam-tudok felejteni, még nem tudok annyira eltávo-
lodni ettől a vidéktől, hogy újra tudjam teremteni.

•

Faulkner. Nem tudom, hányszor olvastam el mindent tőle, ami magyarul 
megjelent. A Snopes-trilógia második és harmadik kötetén románul kellett 
átrágnom magam, mert angolul, sajnos, nem tudok annyira, hogy élvezni 
tudnám az eredeti szöveget. Oroszul se tudok, úgyhogy Varlam Salamovot 
is románul olvastam-olvasom. Románul bezzeg megjelent a Kolimai elbe-
szélések mind a hat ciklusa! Apropó Salamov: állítólag tízéves koráig min-
den lényeges dolog megtörténik az emberrel. Móricz legalábbis ezt mond-
ja az Életem regényében, s valami ilyesmit állít García Márquez is. Salamov 
elolvasása előtt magam is hittem ebben a tételben. Ma már nem vagyok 
ilyen biztos magamban. Lehet, hogy igazuk van, de… itt van Salamov. És 
Magadan és az egész Távol-Észak. Úgy ír erről az egészről, mintha a láger 
lenne a „szülőföldje”. Igaz, hogy húsz évet töltött lágerekben. Nem tudom 
eldönteni, hogy melyiküket tartsam a 20. század legnagyobb írójának. Hol 
Faulknerre esküszöm, hol meg Salamovra. Mindkettő robban, de Faulkner 
mindig az „állott lik” fölé fúr, Salamov meg csak azért is magára robbantja 
az egész bányát. Én meg… kerülgetem a besült dinamitot… Maradjon hát ott 
a címben az az „áldott lik”-as jelzős szerkezet! Kicsit blaszfém, kicsit vul-
gáris, de… szeretem.

Csíkszentdomokos, 2017. január 27.

szülőföldem | 
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Tófalvi Zoltán 

A kolozsvári 
Bolyai Tudományegyetem pere
Dávid Gyula tanársegéd perirata – 3. rész

Hasonlóképpen részt vettem egy nyilvános gyűlésen, amelyen Kerékgyártó Elemérnek1 Karácsony 
Sándor pedagógusi tevékenységéről és az általa képviselt ideológiáról szóló doktori disszertációját 
vitatták meg. Karácsony nép-nemzeti [„narodnyik”] és nacionalista ideológiát képviselt.
Kérdés: Kikkel tárgyaltál politikáról? Éspedig miről?
Válasz: Mindenkivel, akikről fentebb nyilatkoztam, és akikkel kapcsolatba kerültem, irodalmi jelle-
gű beszélgetéseket is folytattam. Rejtő István nagyjából velem egykorú [Rejtő István 1928. február 
17-én, Dávid Gyula 1928. augusztus 13-án született – T. Z.], vele elsősorban hazánk gazdasági, tár-
sadalmi és politikai helyzetéről tárgyaltunk. Ő különösen az RNK-beli magyar nemzetiség helyzeté-
ről, a román, illetve a magyar nemzetiség közötti viszonyról érdeklődött. Ezzel kapcsolatosan azt 
válaszoltam neki – a többinek is –, a magyar nemzetiség jogait részben törvényekkel és a kormány 
törvényerejű rendeleteivel jórészt megoldották, azonban az említett törvények alkalmazásában 
egyes intézmények, jobban mondva, bizonyos elemek tevékenysége kívánnivalót hagy maga után, 
vagyis nem tesznek meg mindent ezeknek a törvényeknek az életbeléptetéséért. A magyar ifjúság 
felkészülésére célozva elmondtam nekik: a magyar klasszikusok műveinek kiadására nagyon kor-
látozottak a lehetőségek, a [magyar] középfokú iskolák tanulói számára hiányzik a szükséges bibli-
ográfia.

Hasonlóképpen azt is elmondtam: mi az RNK-ban, illetőleg Erdélyben nagyon kevés szakköny-
vet kapunk Magyarországról, és nem mindig ismerjük az ott megjelent és számunkra igazán fontos 
tanulmányokat, figyelembe véve, hogy a Magyar NK-ban az alkotási és irodalmi adatgyűjtési lehető-
ségek jóval jobbak, mint az RNK-ban. Az említett elemekkel beszélgettem az RNK-ban 1956 nyarán 
lezajlott írókongresszusról, elsősorban a Hajdu Zoltán [a román nyelvű szövegben Haidu Zoltán ol-
vasható – T. Z.] író állításairól, miszerint az erdélyi irodalom alapjában véve a román irodalom része, 
ezzel az állítással sem én, sem az említettek nem értettek egyet.2

Más vonatkozásban meglepett, hogy milyen vehemenciával beszéltek Rákosi Mátyás tevékeny-
ségéről, legfőképpen illegális tetteiről, amelyeket akkor követett el, [amikor] a magyarországi [kom-
munista] párt – MDP – élén állott.3 Nagyon nyíltan beszéltek a Rajk [László]-ügyről, és a Rajk-ügyben 
a magyarországi állambiztonság vezetőjének, Farkas Vladimirnek a „vallatási módszereiről”.4 Ezek-
nek a személyeknek a körében Magyarország gazdasági helyzetéről is beszéltek, mondván: a rossz 
vezetés miatt Magyarország zsákutcába jutott. Hogy a kőszén hiánya miatt a vonatok majdnem fe-
lét kivonták a forgalomból, ami károsította a szállítást. Arról beszéltek: a Szovjetunióval való keres-
kedelmi kapcsolatok nem voltak elvszerűek, például azt mondták, hogy a lábatlani cementgyár ce-
mentet gyárt a Szovjetuniónak és Brazíliának, és hogy a Szovjetunió a cementért csak az ár felét fi-
zeti. A tokaji borokat és a többi borkülönlegességeket mint szovjet borokat Németországba [az 
NSZK-ba] exportálják. Hasonlóképpen a kormány hibájának tartották a budapesti metró építését, 
mivel a kormány nem vette figyelembe a magyar ipar reális lehetőségeit, Magyarország gazdasági 
helyzetét, a lakosság életszínvonalát, mivel a metró építése rendkívül költségesnek bizonyult. Ab-
ban az időben, amikor én Budapesten tartózkodtam, értelmiségi körök várakozó és a megfigyelés 
álláspontján voltak, ha a kormány és Gerő [Ernő] – akik a párt vezetését képviselték – intézkednek 
Magyarország gazdasági és pártéletének rendezéséért. Mindezek ellenére azt vettem észre: egyes 
tisztviselők és értelmiségiek bizalmatlanul követték Magyarország új vezetőségét, abból a meggon-
dolásból, hogy Gerő [Ernő] Rákosi [Mátyással] együtt tevékenykedett, amikor az utóbbi elkövette a 
neki tulajdonított hibákat.
Kérdés: Azon személyek közül, akikkel Budapesten kapcsolatba kerültél, kik vettek részt a „Petőfi 
Kör” ülésein?
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Felelet: Nem tudom, hogy azon személyek [között], akikkel Budapesten kapcsolatban voltam, lett 
volna valaki is, aki tagja volt a „Petőfi Kör”-nek. A „Petőfi Kör”-ről és annak tevékenységéről senki-
vel sem beszéltem.5 
Kérdés: Mikor tértél vissza az országba és milyen utasításokkal? 
Felelet: Az RNK-ba 1956. október 5-én tértem vissza, senkitől nem kaptam semmilyen utasítást.

Miután a jelen kihallgatási jegyzőkönyvet szóról szóra elolvastam, és megállapítottam, hogy az tel-
jes mértékben megfelel az általam nyilatkozottakkal, fenntartom és aláírom.

Aláírás: Dávid Gyula, sk.
A Szekuritáté bűnügyi nyomozója:
Oprea, Ioan főhadnagy, sk. A Szekuritáté Kolozs tartományi Igazgatóságának hivatalos pecsétje.6

Kihallgatási jegyzőkönyv

Dávid Gyula gyanúsított 1928. augusztus 13-án Árapatak községben, Sztálin rajonban és tarto-
mányban [a régi Háromszék vármegye, ma Kovászna megye] született, Gyula és Ida fia, egyetemi ta-
nársegéd, utolsó lakhelye Kolozsváron, Pata utca, 105-ös szám.

1957. március 14.
Helység: Kolozsvár

A kihallgatás 7 óra 30 perckor kezdődött, 13 óra 40 perckor fejeződött be.

Kérdés: Kivel közölte a budapesti látogatásakor a magyarországi helyzetről szerzett benyomásait? 
Felelet: 1956. október 5-én visszatérve az országba, a következő napokban különböző személyek-
kel való találkozásaim során, valamint a Bolyai Tudományegyetem magyar irodalom tanszékének 
egyik ülésén ismertettem az általam megismert magyarországi helyzetet és a benyomásaimat. 
A magyar irodalom tanszék ülésén elsősorban egy beszámolót tartottam a disszertációmmal kap-
csolatos kutatásaimról, majd röviden a magyarországi eseményekről is beszéltem. Így többek kö-
zött közöltem a benyomásaimat arról a gyűlésről, ahol megvitatták a Karácsony Sándor íróról szó-
ló kandidátusi disszertációt, beszéltem az irodalomtörténet kutatóival folytatott tárgyalásaimmal 
kapcsolatos élményeimről, az Irodalomtörténeti Intézet tanulmányairól, a tanszék tagjaival folyta-
tott magánbeszélgetéseim során pedig beszéltem arról a politikai nyugtalanságról és feszültségről 
is, amelyet magyarországi látogatásom során észleltem. A Karácsony [Sándorról] szóló [kandidátu-
si] disszertációt megvitató gyűléssel kapcsolatosan közöltem: az ülés heves viták közepette zajlott 
le, mivel Karácsony Sándor író tanítványai – kihasználva az értekező egyes hibáit és tudományelle-
nes módszereit – megpróbálkoztak a marxista módszer megsemmisítésével is, amit határozottan 
visszautasított a résztvevők nagy többsége. Ez egy érzékeny kérdés volt, ugyanis a disszertációt a 
marxista szellemű nevelés felsőoktatási minisztériumának vezetője tartotta. Magánbeszélgetése-
im alkalmával Pataki Bálint adjunktussal,7 Szigeti József egyetemi előadótanárral,8 Mitruly Miklós 
tanársegéddel,9 Antal Árpád adjunktussal10 és még másokkal is Magyarország gazdasági nehézsé-
geiről beszélgettem, nehézségekről, amelyek – véleményem szerint – a nemzetgazdaság hibás ve-
zetésének tulajdoníthatók.

Mindazoknak, akikkel tárgyaltam, az általános véleménye az volt, hogy a nehézségek és a prob-
lémák a párt új irányelvei alapján – itt a júniusi vagy júliusi párthatározatokra gondoltam – megold-
hatók. A Magyar Írószövetség plenáris ülésén elhangzott vitákkal összefüggésben beszéltem a szo-
cialista realizmussal kapcsolatos eszmecserékről, amelyeket már ismertem az Irodalmi Újság 
című hetilap előző számaiból, vagyis egyes írók, például Keszi Imre11 [a román szövegben „Keszi 
Imbre”], a szocialista realizmus ellen nyilatkoztak, tagadni próbálván azt.
Kérdés: Ebben az időszakban milyen volt a közhangulat a Bolyai Tudományegyetem hallgatói kö-
zött?
Felelet: Miután visszatértem Magyarországról, néhány magyar irodalomtörténeti szeminárium 
megtartásával bíztak meg: a 18. század irodalomtörténete a magyar tagozat II. évfolyamán és a 
magyar–pedagógia szak II. évfolyamán, valamint más szemináriumok megtartásával. Bevezetés az 
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GVÁRDIÁN FERENC, Ótestamentumi Szentháromság (Andrej Rubljov), 2014

GAJZÁGÓ SÁNDOR, Mennybemenetel, 2011
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irodalomtörténetbe címmel három elsőéves csoport számára a magyar történelem és az orosz nyelv 
szakon. A másodéves irodalom szakosok csoportjainak első szemináriumán az egyetemi hallgatók 
kifejezték óhajukat, hogy megismerhessék azokat a kérdéseket, amelyek a vita tárgyát képezik a 
magyarországi irodalomban. Az óhajukra a következőket feleltem: „Ennek a szemináriumnak első-
sorban a 18. századi magyar irodalom ismertetésének az elmélyítése a célja, másodsorban én úgy 
vélem, a mi egyetemistáink a mi országunk irodalmi kérdései iránt kell érdeklődjenek, és ugyanúgy 
kell olvasniuk az Utunk című [irodalmi-] kulturális folyóiratot, mint ahogy a Magyarországon megje-
lenő Irodalmi Újságot olvassák. Azt válaszolták, hogy az Utunk című folyóiratot is olvassák, de az 
nem annyira érdekes. Ugyanakkor azt javasoltam, hogy tartsanak megbeszéléseket az Utunk és a 
Steaua [Kolozsváron megjelenő román irodalmi folyóirat] folyóiratokról.12 A magyar–történelem 
szak elsőéveseinek egyik szemináriumán az egyik egyetemi hallgató a szocialista realizmus kérdé-
sét vetette fel Keszi Imre [A román nyelvű szövegben ezúttal is „Keszi Imbre” olvasható Keszy-
Harmath Sándor helyett. Nagy Imre mártír miniszterelnök nevét is mindig Nagy Imbreként tüntet-
ték fel!] előadása kapcsán. Az előadást a szocialista realizmusról az Irodalmi Újságban olvasta. Ez-
zel kapcsolatban felvilágosítottam őket [az egyetemi hallgatókat]: Keszi Imrének [Keszy-Harmath 
Sándornak] nincs igaza, a szocialista realizmust nem lehet letagadni. Az egyetemisták forrongó 
hangulatának egy másik nézőpontját ismertem meg azon a nagygyűlésen, amelyre október hónap-
ban [egész pontosan: 1956. október 17-én] került sor az Egyetem Horea utcai épületének díszter-
mében, Tamási Áron Magyar NK-beli magyar író látogatása alkalmából. Elsősorban meglepett a 
résztvevők nagy száma ezen a gyűlésen – egyetemi hallgatók minden fakultásról –, másodsorban 
pedig az a mód, ahogyan egyes diákok felszólaltak. Egyesek közülük a magyar nacionalista állás-
pontról folytattak párbeszédet. Ezeket az egyetemi hallgatókat a találkozón részt vevő egyetemi 
hallgatók sokasága hosszasan és viharosan megtapsolta. A Bolyai Tudományegyetemen Tamási Áron 
írót érdemeit felülmúló melegséggel fogadták. A hosszan tartó tapsok, amelyekkel egyes diákok felszó-
lalásai – úgy beszéltek a műveiről, mint valami soha nem látott alkotásokról – [végződtek], azt bizonyí-
tották, hogy a gyűlésen részt vevők egy része Tamási Áronban nemcsak egy általuk ismert írót, hanem 
„a magyar írót” látta [kiemelés – T. Z.]. Ennek a magatartásnak nacionalista jellege volt. Egyes egye-
temi hallgatók – véleményem szerint minden alap nélkül – arról beszéltek: a magyar ifjúság ismeri 
és nem felejtette el Tamási Áron műveit, kihangsúlyozva, itt, Erdélyben még élnek és olvasnak a ma-
gyarok.13 Ezt a dolgot senki sem vonta kétségbe. Egy kérdésre válaszolva párhuzamot vontak az 
RNK és a Magyar NK-beli írók között, az utóbbiak javára. Tamási Áron az egyetemi hallgatók által 
feltett kérdésekre válaszolva diplomatikus megfogalmazásokat használt és magatartást tanúsított, 
ami, az én véleményem szerint, nem volt helyes, elsősorban a saját írói helyzetéből adódóan: ha-
zánkban éppen látogatáson tartózkodott14 [kiemelés – T. Z.].
Kérdés: Ön is megtapsolta egyes egyetemi hallgatók nacionalista megnyilvánulásait?
Válasz: Én is megtapsoltam ezeket az egészségtelen és nacionalista megnyilvánulásokat. Megjegy-
zem azonban: nem értettem egyet az egyes diákok által felvetett összes kérdéssel.
Kérdés: Ilyen értelemben állást is foglalt a gyűlés keretében?
Válasz: Nem foglaltam állást. Sőt, fel sem szólaltam ezen a gyűlésen.
Kérdés: Az Egyetem tanári karából még ki vett részt ezen a gyűlésen, és egyenként milyen állás-
ponton voltak?
Válasz: A Tamási Áronnal való találkozón jelen volt Szigeti József előadótanár, Antal Árpád, Székely 
Erzsébet egyetemi adjunktus, Márton Gyula professzor, Mitruly Miklós és Murádin László15 gyakor-
nok, Varró János tanársegéd, Gálfi Mózes16 egyetemi előadótanár, Keresztes Erzsébet és Máthé Ja-
kab adjunktus, Jordáky Lajos, Balogh Edgár, Bodor András egyetemi professzor. Azt hiszem, még 
mások is jelen voltak, de nem emlékszem, név szerint kik vettek részt. Balogh Edgár kivételével, aki 
mellékesen megjegyezte: egyes feltett kérdések nem helyesek, és a kérdésekben megfogalmazott 
állítások nem igazak, senki nem foglalt állást, senki nem ítélte el azt az egészségtelen és naciona-
lista hangulatot, amelyben a gyűlés lezajlott.
Kérdés: Jordáky Lajos felszólalt?
Felelet: Jordáky Lajos a gyűlést levezető elnökségben foglalt helyet. Nem szólalt fel, és egyáltalán 
nem ítélte el semmivel a nacionalista kirohanásokat és megnyilvánulásokat.17
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Miután a jelen kihallgatási jegyzőkönyvet szóról szóra elolvastam és megállapítottam, hogy az tel-
jes mértékben megegyezik az általam nyilatkozottakkal, fenntartom és aláírom.

A Szekuritáté bűnügyi kihallgatója
Oprea Ioan főhadnagy, sk.

Aláírás:
Dávid Gyula, sk.

A Kolozs tartományi Szekuritáté hivatalos pecsétje.18

 

Jegyzetek

1 Kerékgyártó Elemér filozófus A karácsonyista ideológia bírálatához című kandidátusi értekezésének vitája 
1956. szeptember 10-én, több mint négyszáz személy jelenlétében zajlott le. Az elemi erejű tiltakozások nyo-
mán a disszertációt visszautasították. Történelmi jelentőségű az esemény erdélyi vonatkozása: Dávid Gyula, a 
kolozsvári Bolyai Tudományegyetem aspiráns tanársegéde az első pillanattól az éjszakába nyúló vitáig szem- 
és fültanúja volt az egyetemi, főiskolai oktatás, az irodalmi élet egészét átfogó erjedési folyamatnak. Kolozs-
várra való visszatérte után a Budapesten, Magyarországon gyűjtött információkat közvetítette tanártársai és az 
egyetemi hallgatók felé. Ez is közrejátszott a Bolyai Tudományegyetemen a magyar forradalom napjaiban a fel-
fokozott hangulat kialakulásához.
Kerékgyártó Elemér (Debrecen, 1918. február 1 – Párizs közelében, repülőbalesetben, 1962. november 23.) fi-
lozófus 1936 és 1941 között az Eötvös-kollégium tagjaként a budapesti tudományegyetem magyar–angol sza-
kán szerzett oklevelet. 1944-ben részt vett a Béke Párt – a Magyar Kommunista Párt fedőneve – munkájában és 
az antifasiszta fegyveres akciókban. 1945 után Szegeden a közigazgatásban, az egyetemi ifjúsági mozgalom-
ban, majd a pártközpontban tevékenykedett. Később az ELTE-n a marxista–leninista, illetve a filozófiai tanszé-
ket vezette. A kandidátusi disszertáció vitájának időpontjában az Oktatásügyi Minisztérium Marxizmus–Leni-
nizmus Osztályának vezetője, az ELTE dialektikus és történelmi materializmus tanszékének helyettes vezetője 
volt. A MDP kedvenc ideológusaként és kiszolgálójaként – akárcsak a bizottság tagjai – puszta formalitásnak te-
kintette a kandidátusi disszertáció megvédését és a kandidátusi cím elnyerését. A tudományosnak ható cím el-
lenére dolgozatával nyílt ideológiai támadást intézett a magyar filozófiai gondolkodás egyik legeredetibb alak-
ja, a 20. század legnagyobb magyar pedagógusa, egyetemi tanár, akadémiai szótárszerkesztő, író, tudós, 
kultúrpolitikus, hitvalló keresztény, szofokrata – azaz Isten embere –, nem utolsósorban tanítványok, cserké-
szek tízezreinek eszményképe, a „lélek szerinti professzor”, Karácsony Sándor ellen. Mátrai László, a dolgozat 
egyik opponense visszaemlékezésében évek múlva a sikertelen védést úgy jellemezte, mint „a forradalom fő-
próbáját”.
2 Dávid Gyula Hajdu Zoltánnak az 1956. június 18-tól június 24-ig Bukarestben megtartott, a szocialista Romá-
niában első írókongresszuson elhangzott – Szabédi László, Csehi Gyula, Balla Károly és Mikó Ervin által már a 
kolozsvári és marosvásárhelyi írók 1956. szeptember 29–30-i gyűlésén szokatlan vehemenciával és jogosan 
bírált – felszólalására utalt, amelyben először fogalmazta meg a román nacionalista kurzus kedvenc szlogen-
jét: „Mi, ennek az országnak a magyar írói, nagyon fontosnak tartjuk, hogy a Román Népköztársaság magyar 
irodalma a román irodalom alkotó része. Meggyőződésünk, hogy a helyzetet csak így értékelve, követjük igazán 
a párt vonalát.” (Lásd Gazeta Literară, 1956. június 22., különszám, 4.; Benkő Levente, Az őszinteség két napja, 
1956 szeptember 29–30., Polis, Kolozsvár, 2007, 100.) Ez a kijelentés majdnem szó szerint elhangzott Nagy Ist-
vánnak, az Írószövetség kolozsvári fiókja elnökének a romániai nemzeti kisebbségek irodalmáról szóló társje-
lentésében is: „Az itt élő nemzetiségek új irodalma és művészete elválaszthatatlan egységet alkot a román nép 
új irodalmával és művészetével, szerves alkotó része a Román Népköztársaság kultúrájának, annak a kultúr-
forradalomnak, mely a párt vezetésével hazánkban évről évre nagyobb méretekben bontakozik ki, és hivatása 
előmozdítani a szocializmus mielőbbi felépítését. A nemzeti kisebbségek szocialista kultúrája – amint azt a Ro-
mán Munkáspárt Központi Vezetőségének jelentése meghatározza – a román nép szocialista kultúrájával való 
megbonthatatlan kapcsolatban fejlődik, közös alapjukat képezik a jelenlegi szakaszban az országunkban ható 
egyazon általános gazdasági és politikai tényezők.” (Előre, 1956. június 23., 2.; Előre, 1956. június 25., 3.  
A Gazeta Literară Literatura minorităților naționale [A nemzeti kisebbségek irodalma] címen az 1956. június 22-i 
különszámában az 1., 2. és a 6. oldalon közölte a társjelentést.) Nagy István társjelentése és Hajdu Zoltán fel-
szólalása – az RMP és a legfelsőbb államvezetés elvárásainak megfelelően – először fogalmazta meg hivatalo-
san: a romániai magyar irodalom nem az egyetemes magyar irodalom, hanem a román irodalom szerves része! 
A Román Népköztársaság íróinak első kongresszusán elfogadott határozatban már evidenciaként jelent meg: 
„Az együtt élő nemzetiségek irodalma a Román Népköztársaság kultúrájának szerves része! A magyar, német 
és szerb íróknak ugyanolyan alkotási problémákat kell megoldaniuk, mint a román íróknak, de nekik ezenkívül 
sajátos problémáik is vannak” (Előre, 1956. június 27., 6.). Hajdu Zoltán egyike volt a romániai magyar íróknak, 
aki az önfeladásban, az egyetemes magyar nemzeti identitás megtagadásában a legmesszebb mentek. A buda-
pesti Szabad Nép 1956. szeptember 9-i számában jelent meg Pándi Pál egyetemi tanár és író erdélyi látogatá-
sa során megfogalmazódó, Közös dolgainkról című úti beszámolója. Írásában a romániai magyarság „kényes 
kérdései” kapcsán megfogalmazta a szomszédos államokban élő magyaroknak az anyaországgal szembeni 
elmarasztalását is: „A nacionalizmus gyanújától való félelem aztán kitermelt egyféle álközömbösséget a népi 
demokratikus országokban élő magyarság iránt, sőt gyakran jelentkezett valami ellenszenves túlbuzgóság is 
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ennek a közömbösségnek a hangsúlyozásában.” Az újságcikk megjelenése kiverte a biztosítékot a legfelsőbb 
román párt- és államvezetésnél. A magyar–román kapcsolattörténet „kényes kérdéseinek” puszta felvetése 
Romániában mindig hisztérikus kampányt vált ki. Gheorghe Gheorghiu-Dej pártfőtitkár és az RMP Központi 
Vezetősége a Pándi úti beszámolót közlő Szabad Nép romániai terjesztését Kolozsváron és Marosvásárhelyen 
betiltották. Hajdu Zoltán, az 1956. szeptember 29–30-i kolozsvári írói gyűlésen – Fodor Sándor kérdésére: 
„A Pándi-cikket teljes egészében vagy csak részben érzi károsnak?” – elmondott felszólalásában még rá is dup-
lázott a nemzeti-kommunizmus útjára lépett román párt- és államvezetés tiltó intézkedésére: „A Pándi-cikket 
azért érzem veszélyesnek, mert revizionista irányzatú, és revizionista érzelmű minden Magyarországról Romá-
niába érkező vendég is” (lásd Benkő, i. m., 158.). Szabédi László az említett kolozsvári írói tanácskozáson elő-
revetítette mindazt, ami később Nicolae Ceauşescu Romániájában már nyíltan hangoztatott tézissé vált: „akad-
tak olyan Istentől elrugaszkodott »marxista« teoretikusok is, akik magyar írókat magyar nyelvű román írókká 
minősítettek.” Majd így folytatta: „szégyenkezve kell bevallani, hogy magyar író találta ki és pártunk központi 
lapja terjesztette, hogy a romániai magyar irodalom a román irodalom szerves része!” (lásd Benkő, i. m., 99–
100.). Asztalos István a kolozsvári írói tanácskozáson Hajdu Zoltánt egyenesen hazugnak nevezte: „Ma az írók 
meg vannak zavarodva. A kongresszuson is tapasztalható volt egy nagy kavarodás, aminek oka a két Hajdu 
testvér [Zoltán és Győző – T. Z.], Kovács György és a kolozsvári írók között kialakult vita volt. […] Hajdu Győző 
karrierista provokációs magatartást tanúsít, s ugyanakkor Földest vádolja karrierizmussal. Baloghnak [Balogh 
Edgárnak – T. Z.] Hajdu azt mondta, hogy »itt van a kezünkben Földes«, denunciáló kérdést tettek fel a Hajdu 
testvérek stb., stb.” (Benkő, i. m., 93.). Az Asztalos István által említett Földes László-ügyről Stefano Bottoni 
A hatalom értelmisége – az értelmiség hatalma című tanulmányában közölt teljességre törekvő elemzést. (Lásd 
Autonóm magyarok? Székelyföld változása az ötvenes években, Pro Print, Csíkszereda, 2005, 572–615. A tanul-
mányt első ízben a Korall társadalomtörténeti folyóirat közölte 2004. decemberi számában, majd a Transindex 
internetes hírportál 2005. február 15-én, A Hét kulturális hetilap 2005. február 17-i lapszámában.) Földes Lász-
ló irodalomkritikust – aki 1956 és 1958 között a Kolozsváron megjelenő Utunk szépirodalmi folyóirat főszer-
kesztője volt – 1958-ban eltávolították tisztségéből, 1959 januárjában kizárták az RMP-ből, és közlési tilalom-
mal büntették. A Marosvásárhelyen megjelenő Igaz Szó szerkesztői azzal vádolták, hogy „liberális, revizionista, 
pártellenes nézeteket vallott, és ebben a szellemben tanította az általa támogatott kolozsvári magyar írókat”. 
„A megértés kulcsa a különböző értelmiségi csoportoknak a hatalomhoz való viszonya, illetve a hatalom birtok-
lásának illúziója. Ez utóbbi az Igaz Szó szerkesztőit jellemezte, sőt arra sarkallta őket, hogy vélt hatalmukat 
érzékeltessék is vetélytársaikkal” (Bottoni, i. m., 573.). Csehi Gyula egyetemi tanár a kolozsvári írói gyűlésen 
azzal vádolta – jogosan – Hajdu Zoltánt, Hajdu Győzőt és Papp Ferencet: az írókongresszus előestéjén félre
vezették az RMP KV-t is, „azt állították, hogy a »kolozsvári« írók a magyar burzsoá nacionalizmus hatása alatt 
vannak, ellenségei a [Magyar] Autonóm Tartománynak […] Sajnálatos az, hogy ezeknek a vádaknak hitelt adtak 
vezető pártfunkciókat betöltő elvtársak is” (Benkő, i. m., 113.). Hajdu Zoltán a kolozsvári írói gyűlésen – maga 
mögött érezve a román nemzeti-kommunista hatalom támogatását – támadásba lendült, és újabb vádakat fo-
galmazott meg: „Megmondhatom őszintén, hogy mindig igyekeztem a párt vonalát követni, és egyike vagyok 
azoknak, akik a legtöbbször végeztek terepmunkát. Engem is bántottak azok a kérdések, ami[ke]t itt Csehi [Gyu-
la] és Szabédi [László] felvetettek, egy időben annyira el voltam keseredve, hogy odáig mentem, miszerint azt 
mondtam, hogy nem bírom elviselni a »nemzetiségi létet«, és inkább elmegyek az országból. […] Fenntartottam 
azt a véleményemet, hogy a terepre való kiszállásaim alkalmával láttam, hogy a magyar nemzetiségi kérdés a 
II. kongresszus után [többszöri halasztás után 1956. december 23-a és 28-a között megtartották az RMP II. 
kongresszusát, ahol ismét Gheorghe Gheorghiu-Dejt választották a párt első titkárává – T. Z.] ismét lábra kapott. 
Ezt a Központi Vezetőségnél is megmutattam, ahol a legsúlyosabb sérelmeket soroltam fel. Beszélgetéseim so-
rán rámutattam arra, hogy a kolozsvári írók körében nagyon nagy hatása van a nemzeti sovinizmusnak. […] Az elv-
társak azt mondják, hogy karrierista vagyok, ezt azonban bizonyítaniuk is kell, úgyszintén. Asztalos [István] elv-
társ bizonyítsa be, hogy miért mondott hazugnak. Ezeket nem tűröm el, úgyszintén nem tűröm el azt sem, hogy 
egyszerre emlegessenek Hajdu Győzővel, nekem vele semmiféle [közös] politikai meggyőződésünk nincsen, 
hogy felrobbantsuk a kolozsvári írók egyesületét. Nem értek egyet öcsém felvágós magatartásával, de azt sem 
engedem meg, hogy öcsémet igazságtalanul vádolják. [Hajdu Győző nem vett részt a kolozsvári írói gyűlésen! 
– T. Z.] […] Meg kell mondanom, hogy engem ez a gyűlés megerősített – anélkül, hogy bántani akarnék valakit –, 
megállapítom, hogy nem segített a két nép barátságának ügyén. Ha nem vesszük tekintetbe a 14 millió románt a 
2 millió magyarral szemben, ha minden óvatosság nélkül elkezdünk beszélni, akkor többet ártunk a barátság ügyé-
nek, mint használunk” (Benkő, i. m., 155–156.). Kányádi Sándor közbevetésére – „Amikor a Majtényi [Erik] lakásán 
én sírva fakadtam, miért mondta Hajdu Zoltán, hogy a román nép fanarióta, és én kellett megvédjem a román 
népet. Hajdu Zoltán azt mondta, el kell menni innen, mert itt nem lehet írni.” – azt válaszolta: „Igen, a fanarióta 
szóval éltem. Bennem volt[ak] soviniszta érzések.” Mikó Ervin ezt követően valósággal nekirontott Hajdu Zol
tánnak: „Hogyan gondolja azt Hajdu Zoltán, hogy ő hivatott arra, hogy 14.000.000 románt megvédjen a magyar 
nacionalizmus ellen?” Hajdu Zoltán a magyar forradalom és szabadságharc napjaiban, 1956. október 23. és 
november 4. között a besúgói szerepre is vállalkozott: „Hajdu Zoltán író jelentette 1956. október 26-án [a Sze
kuritáténak – T. Z.], hogy mellette az autóbuszban valaki azt mondta: »inkább haljunk meg fegyverrel a kézben, 
mint éhen«”. A Hajdu testvérek – Zoltán és Győző – korábbi és későbbi tetteinek „kulcsát” részben az 1956-os, 
a román nemzeti kommunista hatalom melletti elkötelezettségükben kell keresnünk: Hajdu Zoltán az 1956-os 
júniusi írókongresszuson, Hajdu Győző az 1956. október 24-i és november 2-i marosvásárhelyi értelmiségiek 
gyűlésén, illetve a magyar forradalmat elítélő Lelkiismeretünk parancsszava. A Magyar Autonóm Tartományban 
élő írók és marosvásárhelyi irodalmi intézmények dolgozóinak levele az RMP Központi Vezetőségéhez című hűség-
nyilatkozat (a MAT lapja, a Vörös Zászló 1956. november 4-én közölte) megfogalmazásával – Kovács György író-
val társszerzőségben! – a román kommunista diktatúra mellett „úgy letette a garast”, hogy onnan már nem le-
hetett visszahátrálni! Az 1956. november 2-i marosvásárhelyi értelmiségi gyűlésen Hajdu Zoltán azt javasolta, 
hogy „az Erdélyben élő magyar tömeg megnyugtatására az erdélyi írók nyilatkozzanak a sajtóban azzal az ál-
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lásfoglalásukkal, hogy elítélik az ellenforradalmat”. Ugyancsak Hajdu Zoltán javasolta: a hűségnyilatkozatot 
Gagyi László és Sütő András fogalmazzák meg. Végül Hajdu Győző és Kovács György fogalmazták meg, aláírták 
– többek között – Gálfalvi Zsolt, Hajdu Győző, Hajdu Zoltán, Kovács György, Molter Károly, Sütő András írók és az 
Igaz Szó teljes szerkesztősége (Arhiva Naţională, Direcţia Judeţeană Mureş, ANDJM-fond 1134. Dosar 142/1956, 
239-266 f.). Sütő András, Gálfalvi Zsolt, Oláh Tibor és Nagy Pál a hűségnyilatkozatnak az Előrében való meg
jelenése előtt kérték Robotos Imre akkori főszerkesztőtől, hogy a nevüket töröljék az aláírók közül. Erre nem 
került sor. Tompa László és Tomcsa Sándor ezúttal sem volt jelen a gyűlésen. Telefonon kérték a beleegye
zésüket. Ma már nem lehet kideríteni: valóban beleegyeztek, vagy ismét odahamisították a nevüket. A Hajdu 
Zoltánról megjelent lexikoni címszavakban utalás sincs arra, hogy a „hatalom értelmisége – az értelmiség ha-
talma” illúziójában élő és tevékenykedő költő milyen felmérhetetlen károkat okozott a romániai magyarságnak. 
Hajdu Zoltán (Radnótfája, 1924. december 16 – Bukarest, 1982. február 12.) erdélyi magyar költő, műfordító, 
festőművész, zeneszerző. Hajdu Győző testvérbátyja. A fiatal költők 50 vers című antológiája (1950) közölte elő-
ször a verseit. Ugyancsak 1950-ben Sütő Andrással közösen írt Mezítlábas menyasszony című színjátékáért (be-
mutatták Kolozsváron, könyv alakban 1950-ben jelent meg) állami díjat kapott. Később különböző bukaresti 
szerkesztőségekben dolgozott – Falvak Dolgozó Népe, Művelődés, Román Rádió –, majd 1957-ben egyik kezde-
ményezője, megalapítója a marosvásárhelyi Állami Székely Népi Együttesnek, egy ideig igazgatója is volt. Az 
1956-os magyar forradalom és szabadságharc idején egyértelműen a román kommunista hatalom mellé állt.
3 Rákosi Mátyás (1903-ig: Rosenfeld Mátyás; Ada, 1892. március 9 – Gorkij, Szovjetunió, 1971. február 5.) 1945 
és 1956 között a Magyar Kommunista Párt, illetve a Magyar Dolgozók Pártja első titkára, 1952–1953-ban az 
MNK Minisztertanácsának elnöke is volt. 
4 Farkas Vladimir (született: Lőwy Vladimir, Kassa, 1925. augusztus 12 – Budapest, 2002. szeptember 13.) ál-
lamvédelmi alezredes, az ÁVH egyik vezetője, aki a Rajk László elleni koncepciós perben kapott először vizsgá-
lati megbízást. Dávid Gyula valójában Péter Gáborra gondolt! Farkas Vladimir szintén a Rákosi-diktatúra erő-
szakszervezetének, az ÁVO-nak, majd az ÁVH-nak „emblematikus” alakja volt.
5 A Petőfi Kör léttejöttének pontos időpontja még ma is vitatott. A korabeli írások egy része 1956 tavaszára te-
szi a kör megalakulását, ez azzal hozható összefüggésbe, hogy az SZKP XX. kongresszusa előtt a Petőfi Kör 
egy szűkebb körű, lassan gyarapodó vitafórumként indult. Ezt igazolja a Hegedüs B. András és Rainer M. János 
szerkesztésében, összeállításában és jegyzetapparátusával megjelent A PETŐFI KÖR vitái hiteles jegyzőkönyvek 
alapján címmel a Kelenföld Kiadó és az ELTE gondozásában megjelent hét kötete. Dávid Gyula budapesti tar-
tózkodása, kutatásai idején nemcsak tudott a Petőfi Körben zajló vitákról, hanem a résztvevők közül néhánnyal 
kapcsolatban is állott, így első kézből értesült arról, hogy Magyarországon pattanásig feszült a politikai helyzet, 
a lakosság döntő többsége Rákosi Mátyás és Gerő Ernő menesztését követelte. Dávid Gyula 2016. május 16-i 
internetes levelében azt írta: „Kerékgyártó [Elemér] disszertációvédésén végig ott voltunk Varró Jánossal, Jancsó 
[Elemér] professzorra nem emlékszem, hogy egyáltalán találkoztam volna vele pesti kintlétem alatt. Az Írószö-
vetség tisztújító gyűlésére valóban Békés Pista bácsi vitt el [Varró ismerte], én a vallomásomban csak azért hivat-
koztam Rejtő [Istvánra], mert ő is, a felesége is erősen vonalas káderek voltak, s gondoltam, biztosan nekik nem lesz 
bajuk belőle” (kiemelések – T. Z.). A Petőfi Kör vitafórumain elhangzottak – különböző csatornákon – eljutottak 
Erdélybe is. Hiteles levéltári dokumentumok igazolják: a budapesti Petőfi Kör analógiájaként alakult meg a sep-
siszentgyörgyi Kossuth Kör Nagy László tisztviselő vezetésével (Sepsiszentgyörgy, 1917. november 19 – Sepsi-
szentgyörgy, 1996). Az „aktivitását 1956-ban kezdő Kossuth Kör ellenforradalmi tevékenysége” vádjával Nagy 
Lászlót 1958. április 28-án letartóztatták, a MAT Katonai Ügyészsége a Btk. 209. szakasza, 2. pontja a) betűje 
és a 228. szakasz előírásai alapján állította össze a 102/1958. számú bűnügyi dossziét „Nagy László és 5 tár-
sa” ügyében. Nagy Lászlót húsz, Erőss Jánost, a Székely Mikó Kollégium – akkor a sepsiszentgyörgyi 1-es sz. 
Líceum matematika–fizika tanárát (Csíkcsatószeg, 1921. december 3 – Sepsiszentgyörgy, 1997. szeptember 6.) 
tizennyolc, Csákány Zsigmond mezőgazdasági technikust (Sepsiszentgyörgy, 1920. augusztus 5 – Sepsiszent-
györgy, 2002) tizenkét, Bende (Tompa) Edit könyvesbolti eladót (Sepsiszentgyörgy, 1938. január 1. ) hét év bör-
tönbüntetésre ítélték a 247/1958. számú hadbírósági határozat alapján. Többszöri próbálkozás után sikerült 
Nagy László elsőrendű vádlottal életútinterjút készítenem. A Kossuth Kör tagjai – a Szekuritáté állandó zakla-
tásai ellenére! – vitákat szerveztek az erdélyi magyarság sorskérdéseiről, társadalmi problémáiról. A periratról 
önálló tanulmány készül. Erőss János a második világháborús frontújság, a Magyar Őrszem munkatársa volt az 
1944. november 10-én megjelent első számtól kezdve – a hetente kétszer megjelenő lapot a Magyar Királyi 3. 
Honvéd Haditudósító század katonái szerkesztették és adták ki Grazban – az utolsóig. A börtönben csontfarag-
ványokat készített, szabadulása után művésze lett e különleges és nagy múltú foglalatosságnak, kiállításai vol-
tak Sepsiszentgyörgyön, Kézdivásárhelyen, Csíkszeredán, a Korunk Galériában, Budapesten, Balatonbogláron. 
A sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeum restaurátora is volt. A börtönbeli golgotajárásáról a Balaton Aka-
démia könyvek sorozatban 1999-ben jelent meg a Széfelyföldi üzenet című önéletrajzi írása.
6 ACNSAS, Fond penal, nr. 738. f. 14r. – 17v. Kézzel írt román nyelvű dokumentum, ford. Tófalvi Zoltán.
7 Pataki Bálint (Kolozsvár, 1927. február 5 – Eforie Nord, 1966. június 28.) irodalomtörténész. Az egyetem ma-
gyar irodalmi tanszékén kezdte a pályáját, ahol a 20. századi magyar irodalmat adta elő. Cikkeit és alkalmi ver-
seit a Kolozsváron megjelenő Utunk irodalmi folyóirat közölte. Fiatalon, 39 éves korában baleset áldozata lett.
8 Szigeti József (Máriagyűd, Baranya megye, 1912. május 26 – Kolozsvár, 1986. június 21.) irodalomtörténész, 
irodalomkritikus. 1929-ben érettségizett, beiratkozott a kolozsvári Református Teológiára, ahol olyan nemzet-
közi hírnevű professzorok tanították, mint Tavaszy Sándor, idős Nagy Géza, Imre Lajos, Maksay Albert. 1934-
ben teológiai, 1936-ban tanári oklevelet szerzett. 1946-tól minisztériumi tanfelügyelőként járta Erdély iskoláit. 
1948-ban meghívták előadótanárnak a kolozsvári Bolyai Tudományegyetemre, 1977-ben történt nyugdíjazásá-
ig ő adta elő a Bolyai, majd a Babeş–Bolyai Tudományegyetemen a régi magyar irodalom történetét. 1956-ban 
tette közzé háromkötetes egyetemi jegyzetét, amelyben nyolc évszázad magyar irodalomtörténetét ismertette. 
1956. október 17-én, amikor Tamási Áron találkozott a Bolyai Tudományegyetem diákjaival, az egyetem nevé-
ben Szigeti József köszöntötte a neves írót. 1955-ben és 1959-ben, a Bolyai Egyetem felszámolásakor, a román 
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egyetemmel való egyesítésekor az egyetemi jegyzetét elmarasztalták, mert az „oszthatatlan egységes magyar 
irodalmat” hirdette, a „burzsoá ideológia előtti kapitulálás”, „a nemzeti jelleg”, „a hazafias tartalom túlságos elő-
térbe állításának” vádjával illették. Nemcsak Szigeti Józsefet, hanem Márton Gyula kiváló nyelvészt, Dávid Gyu-
la tanársegédet is elmarasztalták, mert egységes és oszthatatlan magyar irodalomról írtak és beszéltek. Szi-
geti Józsefet 1959-ben a nyilvánosság előtt magyarázkodásra, önkritikára kényszerítették. 
9 Mitruly Miklós (Kraszna, 1931. március 7.) magyar folklorista, egyetemi oktató. A kolozsvári Bolyai Tudomány-
egyetemen 1954-ben szerzett magyar szakos tanári oklevelet, pályáját gyakornokként ugyanott kezdte. 1957-
től nyugdíjba vonulásáig egyetemi adjunktus volt. 
10 Antal Árpád (Nyújtód, Háromszék vármegye, 1925. július 24 – Kolozsvár, 2010. július 6.) irodalomtörténész, 
egyetemi tanár. 1948 és 1950 között a Bolyai Tudományegyetem Magyar Nyelv és Irodalom tanszékén tanár-
segéd, 1950 és 1970 között a Bolyai, majd 1959-től az „egyesített” Babeş–Bolyai Tudományegyetem adjunktu-
sa, 1970 és 1987 között egyetemi előadótanára, 1970 és 1973, illetve 1982 és 1985 között tanszékvezető taná-
ra. Az egyik legnépszerűbb, a magyartanárok sok-sok nemzedékét nevelő, a pályán elindító egyetemi oktató. 
11 Keszi Imre – Harasztosi Pavel szekus hadnagy Dávid Gyula kihallgatása során tévesen Keszy-Harmath Sán-
dor helyett Keszi Imbrét írt. A helyesbítést Dávid Gyula 2016. május 14-i internetes levélváltásunk során kö-
zölte. Keszy-Harmath Sándor (Torda, 1926. március 14 – Kolozsvár, 1991) közgazdasági demográfiai szak-
író, szociológus, a Bolyai Tudományegyetem politikai gazdaságtan tanszékén előbb tanársegéd, majd adjunk-
tus. Tagja volt az úgynevezett „időszerű gazdasági kérdéseket kutató csoportnak”. Ennek eredményeként je-
lent meg 1953-ban a bukaresti Állami Tudományos Könyvkiadó gondozásában Keszy-Harmath Sándor – Kohn 
Hillel – Bolyai Egyetem munkaközössége szerzőségében a Kizsákmányolás a tőkés Dermatában című kötet. 
A sztálini személyi kultusz korszakában a Bolyai Tudományegyetem társadalomátudományi szakemberei csak 
az ipari munkásság szociológiai kutatására szorítkozhattak. 1947-ben felszámolták a Bolyai Egyetem társada-
lomtudományi képzését, 1948-tól teljesen kiiktatták a romániai tudományos életből és az egyetemi oktatásból 
a burzsoának minősített szociológiát, Keszy-Harmath Sándor egyik kutatási területét. Az úgynevezett üzemi 
szociográfiák sorában megjelent a híres kolozsvári Dermata cipőgyár múltját bemutató gazdaságtörténeti mo-
nográfia, bár a kötelező harcos sztálinista terminológiát használja, alapos és rendkívül jól dokumentált kötet. 
A kutatásban és a tanulmánykötet szerkesztésében oroszlánrészt vállalt Keszy-Harmath Sándor (Székedi Le-
vente doktorandusz [Bukaresti Tudományegyetem, Szociológiai Doktori Iskola], A romániai magyar szociológia a 
második világháború után, metszetek.unideb.hu/files/metszetek%202015_1_szekedi.pdf). A Bolyai Tudomány-
egyetemen a magyar forradalom és szabadságharc idején tanúsított együtt érző magatartása miatt 1957-től 
az egyetemről eltávolították, Marosvásárhelyen a Magyar Autonóm Tartomány tartományi néptanácsának terv-
osztályára helyezték. A Magyar Autonóm Tartomány gazdasági monográfiája főszerkesztőjeként rendszerelle-
nességgel, irredentizmussal és szeparatizmussal vádolták, az 1950-es évek vége román nemzeti kommuniz-
musának időszakában félreállították, sőt, állásából is elbocsátották. A monográfia kettős alkalomra készült:  
a Román Népköztársaság 1947. december 30-i kikiáltása tizedik és a Magyar Autonóm Tartomány létrehozá-
sának ötödik évfordulójára. Amolyan reprezentatív kiadványnak szánták: a kommunista propagandára jellem-
ző harsánysággal kellett volna világgá kürtölnie azokat a páratlannak tekintett gazdasági, társadalmi, politikai 
eredményeket, amelyeket a MAT fennállásának öt esztendeje alatt elért. Ideológiai bizonyítéka lett volna annak, 
hogy a székelyföldi magyarok autonómiájának biztosítása mennyire szükséges és bölcs döntése volt a Román 
Munkáspártnak. A kötet szerkesztését két szakemberre, Keszy-Harmath Sándorra és Karácsonyi Ferencre bíz-
ták. Huszonöt szerzőt kértek fel a tanulmányok megírására. A könyvhöz a MAT egyik párttitkára, Szövérfi Zol-
tán írt „bevezető tanulmányt”. Az irományt a vizsgálat kezdetén kiemelték a kéziratból, beszélni sem szabadott 
róla. A kézirat 1957 őszére nyomdakészen várta a megjelentetését. A Tudományos Irodalom Állami Könyvkiadó 
kolozsvári fiókszerkesztősége lett volna a kiadó. 1957. november 3-án Keszy-Harmath Sándor táviratban jelez-
te a kiadónak: „Az elvtársak a kézirat átdolgozása mellett döntöttek.” Magyarán: „gondok” vannak a kiadván�-
nyal. 1959-re a főszerkesztő és a kiadó közötti „levelezés” félbeszakadt: a Szekuritáté pribékjei felkutatták és 
elkobozták a fellelhető kéziratokat, megkezdődött a szerzők zaklatása. Azt akarták bebizonyítani: a monográ-
fia szerzői tulajdonképpen „magyar nacionalisták, irredenták, az egységes és oszthatatlan román nemzetállam 
integritására törő szeparatisták”. Valójában ugyanazok büntették meg a szerzőket, akik korábban megrendel-
ték a monográfiát. A szerzőket nagy nyilvánosság előtt megszégyenítették, a párttagokat kizárták az RMP-ből. 
Keszy-Harmath Sándor többé nem taníthatott az egyetemen, 1960-tól az 5. számú Autójavító Vállalat munka-
szervezési osztályát volt kénytelen vezetni. 
12 Dávid Gyula reakciója érthető: jogosan tartott provokációktól, provokátoroktól, a Szekuritáté által beszerve-
zett besúgóktól. A magyar forradalom napjaiban, a forradalom leverését követően az állambiztonsági szervek 
megkezdték az ügynökhálózat újraszervezését. 
13 A kihallgatási jegyzőkönyvnek ez a passzusa tökéletesen jelzi azt a felfokozott hangulatot, lelkesedést, amely 
a magyarországi erjedési folyamatról, a Petőfi Kör vitáiról szóló információk révén magával ragadta nemcsak 
a Bolyai Tudományegyetem hallgatóit, hanem a romániai magyarság nagy részét. Ugyanakkor rávilágít arra az 
óvatosságra, amely Tamási Áron 1956-os második, szeptember–októberi, több mint másfél hónapos látogatá-
sát övezte. (1956 januárjában már járt Erdélyben, néhány napos „szomorú útra” került sor: édesanyja temeté-
sére jött haza.) Az 1956. augusztus 15-i magyar–román turistaegyezmény megkötése után Magyarország és 
Románia között kölcsönösségi alapon megszűnt a vízumkényszer. Az erdélyi magyarok közül, aki csak tehette, 
hivatalos útlevéllel Magyarországra indult, vagy tervezte az utazást. Magyarország és Románia már korábban 
is kötött vízumegyezményt, de ennek előírásait a román fél nem teljesítette. Rákosi Mátyás, az MDP főtitkára 
1949. január 6-án levelet írt Gheorghe Gheorghiu-Dejnek, az RMP főtitkárának: „Felhívom a figyelmeteket arra 
is, hogy a magyar–román személyforgalom megkönnyítésére 1948. október 16-án egy vízumegyezményt kö-
töttünk meg. Ezt a vízumegyezményt mi a román állampolgárok számára azonnal életbe léptettük, román rész-
ről azonban az egyezménynek közönséges – azaz nem diplomáciai vagy szolgálati – útlevélre vonatkozó részét 
nem hajtják végre, ami miatt szinte lehetetlenség Erdélyből Magyarországra vagy megfordítva közönséges út-
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levéllel utazni” (lásd Bárdi Nándor, Magyarország és a határon túli magyarok (1948–1989), adatbank.transindex.
ro=regio/kisebbsegkutatas/pdf/V_fej_13_Bardi.pdf). Dávid Gyula 1956 Erdélyben, és ami utána következett című, 
a Nap Kiadó gondozásában 2016-ban megjelent kötetében külön tanulmányt, esszét szentelt Tamási Áron má-
sodik erdélyi látogatásának: Tamási Áron a Bolyai Egyetemen 1956 októberében (lásd i. m., 119–140.). Tamási 
Áron fogadtatásával, a fentebb olvasható „vallomással” kapcsolatosan idézzük Dávid Gyula figyelmeztetését: 
„…e kihallgatások során született irományokat korántsem szabad az ott elhangzottak hiteles szövegeinek te-
kinteni. Ezeknek a kihallgatási jegyzőkönyveknek főképp az a feladata, hogy mindazt, amit a kihallgatások so-
rán kiszednek, »vádképessé« tegyék, tehát a jelzők, minősítések mindenképpen a kihallgató tiszt sajátjai, a ki-
hallgatott és a jegyzőkönyvet végül szintén aláíró személy pedig nincs abban a helyzetben, hogy a jegyzőkönyv-
ben rögzítetteket legalább közelítse az általa mondottakhoz. A másik dolog, amivel számolnunk kell, hogy a ki-
hallgatottban – bár nem mindig – működik egyfajta védekezési reflex: igyekszik elhallgatni olyan részleteket, 
amelyeket veszélyeseknek érez, tompítani az általa visszaadott helyzetek-megfogalmazások élét, »megpoliti-
zálni« az elmondottakat” (Dávid Gyula, i. m., 129.). E sorok írója türelmesen várja Láng Gusztáv irodalomtörté-
nész, egyetemi tanár – egy éve kért – írásbeli visszaemlékezését, hiszen 1956. október 17-én a találkozóra az 
egyetem irodalmi köre vezetőségének meghívására került sor, Tamási Áront a Bolyai Tudományegyetem iro-
dalmi köre nevében – az egykori Marianumban, a Bolyai Egyetem II. számú épülete dísztermében – Láng Gusz-
táv IV. éves magyar szakos egyetemi hallgató, az önképzőkör elnöke köszöntötte. A találkozó idején mindvégig a 
pódiumon ült Tamási Áron, Balogh Edgár és Szigeti József társaságában. Dávid Gyula – Sipos Lajosra hivatkoz-
va – idézett tanulmányában azt írja: Láng Gusztáv Jordáky Lajos és felesége, Mária lakásán kereste fel Tamá-
si Áront, és kérte meg arra, hogy tartson előadást az egyetem irodalmi körében (Dávid Gyula, i. m., 132.; Sipos 
Lajos, „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.” Tamási Áron útja Farkaslakától Farkaslakáig, 
Elektra Kiadóház – Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2008, 120.). Láng Gusztáv szóbeli közlése is a Sipos 
Lajos-féle változatot erősíti meg.
14 Tamási Áron látogatása a Bolyai Tudományegyetemen, 1956. október 17-i euforikus hangulatú találkozása az 
egyetem dísztermét zsúfolásig megtöltő egyetemi hallgatókkal egyrészt visszaemlékezésre késztette a részt-
vevőket, másrészt a Bolyai Tudományegyetem perében a Szekuritáté, a legfelsőbb román párt- és államveze-
tés számára kiváló ürügyet jelentett a letartóztatottak pszichikai gyötrésére: valljanak színt, ítéljék el az egyik 
legnépszerűbb romániai magyar író, Tamási Áron kolozsvári fellépését, az egyetemi hallgatókkal 1956. október 
17-én tartott túlfűtött találkozóját. Tamási Áronnak is üzentek ezzel: ha nem akar a továbbiakban önmagának 
kellemetlenségeket, esetleges kitiltást a szülőföldjéről, tartózkodjon a hasonló találkozóktól, utasítsa vissza a 
hasonló meghívásokat. Oprea Ioan szekus főhadnagy, vallatótiszt a per előre megírt forgatókönyve értelmében 
– a legfelsőbb pártvezetéstől származó utasítások szellemében – nemcsak Dávid Gyula tényközléseit jegyez-
te le, hanem a saját értelmezéseit és minősítéseit is papírra vetette. A cinizmus tetejeként a szövegrészből az 
derül ki: Tamási Áron valójában visszaélt Románia vendégszeretetével, amikor találkozott a magyar egyetemi 
hallgatókkal, olvasóival. Románia, a Román Írószövetség nemhogy nem hívta meg Tamási Áront, hanem a má-
sodik világháború befejezése után tíz évig, 1955-ig nem engedték haza, a szülőföldjére sem. Hasonlóképpen a 
Szekuritáté által megfogalmazott mondatokat adtak Dávid Gyula tanársegéd, irodalomtörténész szájába, ami-
kor így „értékelték” a Tamási Áron „bolyais” találkozóját: „Tamási Áronban nemcsak egy általuk ismert írót, ha-
nem »a magyar írót« látták. Ennek a magatartásnak nacionalista jellege volt.” 
15 Murádin László (Harasztos, 1930. november 29.) nyelvész, Murádin Jenő művészettörténész bátyja. A Bolyai 
Tudományegyetemen szerzett magyar nyelv és irodalom szakos tanári oklevelet (1954). Még egyetemi hallga-
tó korában a Magyar Nyelvészeti Tanszék gyakornoka, majd ugyanott tanársegéd lett. 1958-tól a Román Akadé-
mia kolozsvári Nyelvtudományi és Irodalomtörténeti Intézetének tudományos munkatársa, 1964-től főkutató. 
16 Gálffy Mózes (Nagyszeben, 1915. július 13 – Budapest, 1988. július 23.) egyetemi tanulmányait Kolozsváron 
végezte 1939-ben, utána a kolozsvári, ma Brassai Sámuel nevét viselő Unitárius Kollégium magyar nyelv és 
irodalom tanára 1940 és 1941 között. 1942 és 1944 között az Erdélyi Tudományos Intézet munkatársa, majd a 
Bolyai Tudományegyetem adjunktusa, 1956-tól előadótanára, a két egyetem 1959. évi egyesítése után a Babeş–
Bolyai Tudományegyetemen, a magyar nyelvészeti tanszéken 1970-től 1980-ig, nyugdíjba vonulásáig egyete-
mi professzor volt. 
17 Jordáky Lajos (Kolozsvár, 1913. szeptember 6 – Kolozsvár, 1974. november 29.) politikus, közgazdász, szoci-
ológus, egyetemi tanár, színháztörténész, a kolozsvári Állami Magyar Színház dramaturgja. Az erdélyi magyar 
autonomista baloldal meghatározó személyisége és szószólója. 1945-től a Bolyai Tudományegyetem közgaz-
dasági karának professzora. 1945. február 22-től az RKP kolozsvári szervezetének titkára. 1946 márciusában 
mint feleslegessé vált „nacionálkommunistát” kizárták az RKP-ból. Párton kívül fogom szolgálni a pártot címmel 
önostorozó, megalázkodó mea culpa cikket közölt a kolozsvári Igazság című napilapban. 1947-től a kolozsvári 
Állami Magyar Színház dramaturgja. Ebben a tisztségében állandó összetűzésben állt Marosi Péterrel, a szín-
ház igazgatójával, aki 1951. január 18-tól 1989. december 21-ig – már-már főállásban – „Szentpéteri Károly”, 
„Szentpéteri Carol”, „Szabó Tibor”, „Szabó Tiberiu” fedőnéven jelentett a Szekuritáténak. Iszonyatos károkat 
okozott a romániai magyar irodalmi, szellemi, művelődési életnek. Jelentéseit külön kötetben fogom publikál-
ni, hiszen egy eddig ismeretlen „irodalmi élet”, írók, költők, egyetemi tanárok meghurcolásának drámája bomlik 
ki előttünk. Jordáky Lajos szekus dossziéja a Szekuritáté Irattárát Vizsgáló Országos Tanács bukaresti Levéltá-
rában tizenkét vaskos kötetből áll, jelzete: I.210536. „Jambor” fedőnéven minden lépését követték, megfigyel-
ték, még azt is, kivel, kikkel beszélget a cukrászdában. Jordáky Lajost politikai nézeteiért négyszer tartóztat-
ták le, előbb a magyar (1942), majd a román állambiztonsági szervek 1952-ben – 1955-ig börtönben tartották –, 
1957-ben és 1964-ben. 1954-ben a Bolyai Tudományegyetem első koncepciós perében Balogh Edgárral, Csőgör 
Lajossal, Demeter Jánossal és Székely András (Endrével) tizenkét év börtönbüntetéssel sújtották. (Ő volt az el-
sőrendű vádlott, a legsúlyosabb büntetést kapta!) A P.217-es jelzetű perirat tíz vaskos kötetből áll. Azzal vádol-
ták 1945 őszén, hogy a Bolyai Egyetemről, Erdély gazdasági, politikai, társadalmi és kulturális életéről, az isko-
lák számáról adatokat adott át Reuben H. Markham amerikai újságírónak, az Intelligence Service ügynökének 
és a magyar Béke-előkészítő Osztály Erdély- és nemzetiségi szakértőjének, Demeter Bélának. 1955-ben sza-
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badon engedték, 1956-ban rehabilitálták. 1956 márciusa és 1957 márciusa között sokrétű tudományos és ok-
tatói, politikai tevékenységet fejtett ki. 1956 őszén A XX. század civilizációja című előadás-sorozata diáktömege-
ket vonzott, a legnépszerűbb kolozsvári magyar egyetemi tanárok egyike lett. Nemcsak a bölcsészkar, hanem 
a teológia és a „Ion Andreescu” Képzőművészeti Intézet hallgatóit is nagy számban vonzotta. Várhegyi István III. 
éves történészhallgatóra – 1956. november 17-én tartóztatták le, a Kolozsvári Katonai Törvényszék 1957. már-
cius 2-án hét év börtönbüntetésre ítélte – nagy hatást gyakorolt. A romániai egyetemi reformot sürgető, a di-
ákszövetség megalakítását mintegy előkészítő Határozati javaslatot Jordákynak is bemutatta. A letartóztatása 
előtt az utolsó pillanatban sikerült visszakérnie, így Jordákyt ezúttal nem tudták azzal vádolni, hogy ő volt az 
„ellenforradalminak” minősített Határozati javaslat szellemi irányítója. Harmadszor a dr. Dobai István kolozsvá-
ri nemzetközi jogász nevével fémjelzett „ENSZ-memorandum” kapcsán, 1957. április 9-én tartóztatták le, ez-
úttal a vád: 1956. októberi, novemberi, a magyarországi „ellenforradalom” idején kifejtett „rendszerellenes” te-
vékenysége. A fő vádpont: ismerte, birtokában volt, sőt széljegyzetekkel látta el a dr. Dobai István által 1957. 
február 8-án véglegesített, 15 oldalas „ENSZ-memorandumot”, a román–magyar lakosságcserére vonatkozó 
tervezetet, valamint azt az elképzelést, hogy a romániai magyarság jogsérelmeit az ENSZ-ben tárgyalt „ma-
gyar kérdés” függelékeként juttassák el az Egyesült Nemzetek Szervezetéhez. Bár a letartóztatása előtt, 1957 
februárjában a tanulmányt darabokra tépte, megsemmisítette és a vécébe hajította, és az 1957. március 21-i 
házkutatás során nem találtak semmilyen terhelő bizonyítékot, másnap, március 22-én nyilatkozat megírásá-
ra kötelezték, amelyben tételesen is megfogalmazta: „nacionalista és egészségtelen tendenciájú dolgozatról 
van szó, és elhatároztam, hogy semmiféle kapcsolatom ne legyen vele” (ACNSAS, Fond penal, nr. 104., 7. kötet, 
116–118. [rektó/verzó]). 1957. március 27-én, az „egyetemi káderek tanácskozásán” kiértékelték a munkáját, 

megkritizálták és alapos fejmosásban részesítették. A ta-
nácskozáson jegyzőkönyv készült (ACNSAS, Fond penal, nr. 
104., 7. kötet, 152–169.), amelyet eljuttattak a tartományi 
pártbizottsághoz és a Szekuritátéhoz. Jordákyt 1957. ápri-
lis 9-től szeptember elejéig vizsgálati fogságban tartották. 
Az ekkor készült kihallgatási jegyzőkönyvek 1956 kolozs-
vári forró őszének, Tamási Áron kolozsvári látogatásának, 
a Bolyai Egyetem diákjaival való találkozójának legfonto-
sabb dokumentumai közé tartoznak. A vizsgálati fogság-
ból való kiszabadulása után Jordáky Lajost 1957 októbe-
rében egy kolozsvári nagygyűlésen nyilvános és megalázó 
önkritikára, majd Canossa-járásra kényszerítették. Maros-
vásárhelyen is értelmiségi nagygyűlést szerveztek Jordáky 
önkritikájának megvitatására – a Vörös Zászló tartományi 
napilap 1957. október 23-i száma háromoldalas összeállí-
tást közölt a tanácskozásról –, amely pontosan jelzi: az ön-
feladásban, az elvtelen kompromisszumok megkötésében 
milyen mélyre süllyedt Marosvásárhely magyar értelmisé-
ge. Jordáky Lajos 1957-től haláláig a Román Tudományos 
Akadémia kolozsvári Történettudományi Intézetének kuta-
tója. Ügynökök egész hadát állították rá és az intézetben 
dolgozó néhány magyar kutatóra. Ştefan Pascu akadémi-
kus, a négykötetes Erdély történetének szerzője – hogy csak 
a legismertebb nevet említsem – „Brânduşa” fedőnéven je-
lentett Jordákyról, de román kollégáiról is. Jordákyt 1964-
ben tartóztatták le negyedszer, Brúder Ferenc és dr. Pász-
tai Géza szociáldemokrata harcostársaival együtt vallatták. 
Ez viselte meg a legjobban. 1964 szeptemberében az állan-
dó zaklatás hatására megtört, bár nem írt alá beszervezé-
si kötelezvényt, de megígérte, hogy az általa ismert mint-
egy harminc neves értelmiségiről jelenteni fog. A több tíz-
ezer oldalnyi dokumentum között nem találtam ilyen je-
lentést. Arra viszont többször kényszerítették, hogy letar-
tóztatott tanártársairól, jeles személyiségekről nyilatkoz-
zon. Jordáky Lajos 1933-tól haláláig naplót vezetett. Eb-
ből Molnár Gusztáv közölt először részleteket – Medvetánc, 
1988/2–3. –, majd e sorok írója közölte a napló 1956. feb-
ruár – 1957. február közötti időszak bejegyzéseit az 1956 
erdélyi mártírjai című sorozat III., a Dobai-csoport peréről 
szóló kötetében (Mentor, Marosvásárhely, 2009, 68–79.). 
A kéziratos napló részben az Erdélyi Múzeum–Egyesület 
kézirattárában, részben a budapesti Politikatudományi In-
tézetben található. A „Bolyai” Tudományegyetem pere című, 
kétkötetesre és ezeroldalasra tervezett kötetemben a nap-
lóbejegyzéseket „összeszikráztatom” a perirat, illetve a 
megfigyelési és követési dosszié több tízezer oldalas levél-
tári dokumentumaival. 
18 Kézzel és tintával írt román nyelvű dokumentum, ma-
gyarra fordította Tófalvi Zoltán.
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Báthori Csaba Elemi szonettek című kötete 2013-ban jelent meg a Napkút Kiadó gondozásában. 
Barnászöldbe hajló matt borítója komoly, elmélyült szellemi tartalmakat sejtet. Az olvasó megérzé-
sét a szonettkötet átsajátítása messzemenően igazolja. Átsajátítás, önnön lélekanyagunkká emész-
tés – a költő telítetten metafizikai-egzisztenciális lényegiségű versvilágának befogadása csak így 
lehetséges –, teljes mértékben át kell adnunk magunkat ennek az őszies-érett, melankolikus, létünk 
végső kérdésein töprengő – és lehetséges válasz-magatartásokat felmutató lírabirodalomnak. Az 
elme és az emberi megismerés korlátai miatt – biztos válaszadás híján – megoldatlan kérdéseken 
való töprengés különös hangulatú, minden ízében hiteles, erős költészetet szül. 

A lényével e világra rányitódó-ráérző olvasó előtt különös, elmélyült, ősz középi fák sárguló bí-
borvörösébe játszó lelki táj nyílik meg. E táj gondos tanulmányozása-átérzése után nyilvánvalóvá 
válik, hogy ez a költészet a magyar és az európai líra ontológiai-orpheuszi vonulatába tartozik, 
amely Dante, Angelus Silesius, Goethe, Mallarmé, Rilke, Szymborska, Babits és Weöres Sándor ne-
vével fémjelezhető.

Az egyébként rendkívül változatos rímképletű szonettek általában egy konkrét, sokszor telje-
sen hétköznapi látványból indítják képsoruk, hogy aztán e pictura jellegű kvartettek az olvasót el-
vontabb jelentések mezejére csalogassák; mint méh a virágkehelybe, úgy sodródik egyre mélyebbre 
az olvasói kíváncsiság az ellenállhatatlanul kígyózó soráthajlások mentén a vers termő-centruma 
felé, ahol – általában a második tercettben – aforizmatikus lényegmegfogalmazást, sententia-szerű 
csúcspontot-összegzést talál.

Jellegzetes motívumrendszer bontakozik ki a szonettszövedékből, mozaikszerűen áthatva a 
kötet egészét,  az egyes darabok között erőteljes jelentésmező-összefüggést teremtve meg. A kötet  
kulcsmotívumai: Isten, élet, halál, lét, nemlét, semmi, üresség, hiány, idő, mulandóság, anya, társ, 
Ikarosz, Orpheusz, melankólia, táj-természet, csillag, fent, magasság, magány-egyedüllét, út, ten-
ger, dal-dallam-költői lét, haza, tél, fény, reggel, hajnal, este, csoda, csend, öregség, öröklét-időtlen-
ség. Pusztán e felsorolásból látszik, hogy e verseskönyvben nem az átlagos mindennapiság nyilat-
kozik meg, hanem – Heidegger szavával – itt a lét a tét, azaz pontosabban: ,,A lét az, ami e létező 
számára mindenkor a tét.” (Lét és idő, 4. §.)

A verseskötet címadása: Elemi szonettek, maga is a tudatos megszerkesztettségre utal: egyrészt 
jelzi a kötet egészét egybefogó közös versformát, másrészt céloz arra, hogy e szonettek egy nagyobb 
egésznek egyenrangú elemei, sokaságuk magasabb rendű egységet alkot, egymást feltételezve lánc-
szerűen összekapcsolódnak, hangulati-tematikai rokonságot és formai azonosságot mutatnak. 

Így világít rá a cím arra, amire az elmélyedő olvasás után amúgy is ráébred az ember: a teljes 
kötet egyetlen óriásversként értelmezhető, az őt alkotó szonettek különállása csupán látszólagos: 
úgy tartja őket össze valamilyen elemi (elme-i)-gondolati vonzóerő, mint a kötőanyag a téglákat a 
falban. Olyan láncolatot, gyöngysort alkotnak, mint az élő szervezetet felépítő szerves anyagok: mi-
ként a fehérjék aminosavak kovalensen összekötött füzéréből, úgy épül fel szonettelemekből 
Báthori kötetének versegésze. Sok elemi egységből, szonett-monomerből komplex vegyület, hatal-
mas, szilárd szonett-polimer keletkezik. 

Értelmezhetjük továbbá az elemi jelzőt úgy is, mint költői célkitűzést; a lírikus e szonettekkel a 
lét végső, elemi kérdéseit teszi fel, és próbál választ adni rájuk, tehát kötete lételemző költemény-
ciklus. Az elem szó egyébként a kötet versszövetében mindössze egyszer fordul elő, a Szeretők című 
szonettben.

A világirodalomban természetesen számtalan hasonlóan tematikusan egybefüggő szonett
ciklust találhatunk; úgy látszik, ez a műforma magához vonzza az ilyen megsokszorozódást, füzérré 
rendeződést. Báthori esetében e tendencia még hangsúlyosabb, még egyértelműbb, hiszen ismétlődő 
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motívumokkal szövi át kötetét, tájelemekkel, szóképekkel szonetteket köt egymáshoz, szimbolikus 
figurák – Ikarosz, Orpheusz – térnek vissza, kötik át a ciklusokat, napszak-évszak azonosságok, 
a szemlélődés hasonló szituációi vonulnak át a szonettciklus-íven. 

A kötet nagyformájáról ugyanez a tudatosság mondható el: három nagy ciklusra tagolódik, me-
lyek erősen szimbolikus címeket viselnek: I. Ikarosz leszáll (1–61. szonett), II. Orpheusz felkerül (62–
108., 47 szonett), III. Melankólia (109–199., 91 szonett).  Szembetűnő az első két ciklus hasonló hos�-
szához képest a harmadik jóval nagyobb, szinte kétszeres terjedelme. 

Ennek magyarázata abban rejlik, hogy míg az Ikarosz ciklusban a mítoszból – és annak a ver-
sekben található modern újraértelmezéséből – adódóan a függőleges mozgás dominál (először fel-
emelkedés, majd lezuhanás), s ugyanígy az Orpheusz ciklusban is (alászállás, majd feljövetel), addig 
a Melankólia ciklus meghozza a kiegyenlítődést, a vízszintes mozgást, a gömb-, illetve pontszerűsé-
get, a belsővé lett világtérben való rezignált szétoldódást, amely így egyesíti, terejedelemben is ös�-
szegzi a két előző létállapotot. 

A lírai, emberi fejlődés útja tehát a végtelen magasságokba törő, az isteni világot meghódítani 
akaró, de kudarcot valló ifjú Ikarosz (technikai, anyagi lét stádiuma), majd a természetet s az Alvilág 
hatalmait is énekével megigéző férfi Orpheusz (költői, művészi lét stádiuma), s végül a kész agyag-
edényként, az élet tüzétől kiégett, lehiggadt öreg, bölcs Melankólia (filozófiai, szellemi lét stádiuma). 

A fentebb említett motívumrendszer és az abból létrejövő ontológiai mondanivaló szemlélteté-
séhez vizsgáljuk meg egy szonett mélyszerkezetét, témavilágát.

Ami épp jön

Ma fél hatkor igazolta a reggel,
hogy lelkem nem vándorol még. Kutyák
nyüszítettek a zsenge napvilág
alján, s a mélyben megcsosszant egy ember.

Változatlanul, úgy élek tovább ma
is, mint tegnap: kezdem harmóniákkal,
ha percent a hajnal, s ha zúg a lárma
délben, belenyugszom, hogy nincs tovább dal.

Ahogy öregszünk, több a nyugtalan csend
perceinkben, mint hosszú napjainkban.
Ikarosz megunta az égi mindent,

mert megtudta: a Napot, hogyha fent van,
botrány el nem éri. Vedd, ami épp jön:
a megszokás a boldogság a földön.

E darab a kötet Ikarosz leszáll ciklusában található, Ikarosz alakja jelentős szerepet is kap a köl-
teményben. Figyeljük meg a versindítást: egy hétköznapi, prózai időmegjelölés – szürke nagyvárosi 
hajnal – azonnal ontológiai szintre emelkedik: az ébredés pillanata a tovább-élés, az ittlét bizonyla-
tává válik: ,,Ma fél hatkor igazolta a reggel, / hogy lelkem nem vándorol még.” Hasonlóan indul a Val-
lomás című vers is: ,,Reggeli fél hét. Esik. Mit tehetnél / ma, hogyha moccansz?”

Hinduista-buddhista lélekvándorlás-képzet szüremkedik be e kora reggeli tudatállapotba: íme, 
még itt vagyok, ismét ebben a testben ébredtem fel, még nem váltottam életet – ahogy a tibetiek 
mondják. 

A lírai alany egyfajta magasságból érzékeli az átlagos virradat kezdődő és unalomig ismert zö-
rejeit, érzékleteit: ,,Kutyák / nyüszítettek a zsenge napvilág / alján, s a mélyben megcsosszant egy 
ember.” A szellemi magasság evilági megfelelője teljesen átlagos: jól látható, hogy egy bérház eme-
leti lakásából érzékelődnek a gang, a belső udvar és az utca zajai. A szellem embere úgy él itt, mint 
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,,holt próféta”, változatlanul, kiérlelt életével, lelki tudásával, mindennapi rutinját folytatva. Művé-
szetnek, lélek-létnek áldozva annyit, amennyit a kötöttségek között lehetséges: ,,kezdem harmóni-
ákkal, / ha percent a hajnal, s ha zúg a lárma / délben, belenyugszom, hogy nincs tovább dal”. 

A hajnal, a kora délelőtt viszonylagos ház- és utcacsendje még lehetővé teszi a nyugodt alko-
tást-elmélyedést; a déli városi lárma mindezt ellehetetleníti – de addigra már elkészült, megérett a 
lélekben valamilyen aznapi lelki gyümölcs; így az elnémulás kényszerűsége belenyugvássá szelí-
dül. Magasabb szinten az élet csúcsaként is értelmezhetjük e zajos, nagyvárosi delet – az emberélet 
útjának felét, melynek zűrzavarában eltévedtünk, és meg kell keresnünk a kiutat, az újra-elcsende-
sedés felé vezető lejtőt. Rilke (Báthori által fordított) levelezéséből ismerhetjük meg a német lírikus 
hasonló életközép-élményét, nagy elcsendesedésének, útvesztésének okait, lelki tüneteit; 1911-
ben tett egyiptomi útja során hegytetőre érkezett létvándornak látja magát, aki előtt immár lefelé 
vezet az ösvény: ,,hatalmas tények lerakódott rétegei préselődtek a tegnap és a holnap közé, nincs 
rend, többé semmi rend, de most legalább megtaláltam a vízválasztót, és ezután nem is tehetek 
mást, mint hogy élményeim csúcsáról lecsorgok új lejtők felé” (Levelek II. 1911–1916).

Orpheusz, a dalnok elcsendesedése ez, Orpheusz zajos modern korunkban némán zeng tovább: 
,,Ma a némaság s a dallam / egy házban lakik és felfoghatatlan” – jelenti ki Báthori Csaba egy má-
sik, Szirén című, ciklusnyitó darabjában – stílszerűen ellentétötvöző orfikus alakzatot alkalmazva.

Ugyanígy emberi társadalmak fejlődési folyamataként is értelmezhetjük az iménti elcsendese-
dés-képet: a fejlettség csúcsára érve a halk szavú művészetet háttérbe szorítja a csörömpölő tech-
nika előretörése – amint ezt korunkban oly élesen megfigyelhetjük. Ám eszünkbe juthat egyéb 
csúcselnémulás is: felidéződhet Richard Strauss Alpesi szimfóniájának első tetőpontja, amikor a 
hegytetőre érő hegymászó előtt hirtelen kitárul a teljes alpesi táj: a csodálattól nem jut szóhoz – 
csupán egy tétova oboaszóló fejezi ki döbbent ámulatát.

Ez a belső csönd kúszik át a szonett tercináiba is, szorosan összeforrva az öregség-motívum-
mal – a kiérlelt életállapot belső, rezignált elhalkulása magát az addig az életsodrás lineáris roha-
násában megélt időt is relativizálja, belsővé teszi: ,,Ahogy öregszünk, több a nyugtalan csend / per-
ceinkben, mint hosszú napjainkban.” Visszhangzik itt a ,,perceinkben” szó az előző verszak ,,percent” 
szavára, mutatva a hajnali eszmélkedés beindulásától az idő mibenlétéről való elmélkedéshez át-
ívelő elmeutat. Az idő kitágul: egy perc több időt tartalmaz már az öregkori bölcsesség életállapo-
tában, mint az ifjúkori teljes napok. A tudatosan, mély intenzitással, elmélyült vertikalitással átélt 
perc több a futó, felszínes, kapkodó tevékenységgel eltöltött napok, évek soránál. Egy perc akár 
öröklét is lehet – szembeállítva a haszontalan, egzisztenciálisan súlytalan időpazarlással.

A szonett záró szakaszában Ikarosz mitikus alakja kerül előtérbe, aki a kötet több versében 
szimbolikus szerepet kap: a magasba törés, majd lehullás szökőkútszerű jelképe: az ember min-
denkori vágyainak letörése, képzelt vagy valós gőgünk elporladása. Ikarosz itt nem tör többé az 
égbe; már tudja, hogy hiábavaló, mert: ,,a Napot, hogyha fent van, / botrány el nem éri”. A Nap vég-
ső soron a földi ésszel megközelíthetetlen transzcendencia jelképe; nem ragaszthatunk magunkra 
mesterséges szárnyakat (művészetet, filozófiát, tudományt), amellyel mintegy erőszakosan elérhe-
tő lenne. Ezt az a szféra úgysem engedi meg, nincs értelme Bábel tornyát építeni. 

Az Ikarosz című szonettben is összekapcsolja a költő az ifjú alakját a mindennapiság képzeté-
vel: ,,Fenn, magányosan / leégni, fölöttünk: tán erre vágyott, / hogy máig naponta így bukjon el. / 
Hogy mi utóbb felitassuk kudarcát / a hétköznapokban.” A vereség is örömet szül, a végső cél to-
vábbra is az elérhetetlen magasság lesz. 

Talán a kontempláció, a meditáció vihet közelebb a Felfoghatatlan megértéséhez. Ikarosz a zu-
hanó elbukás után ezt már tudja, s rezignált-sztoikus beletörődése a költő derengő derűjévé válik: 
,,Vedd, ami épp jön: / a megszokás a boldogság a földön” – cseng ki a vers páros rímmel erősített 
bölcsességpárlata a már említett Báthori-féle aforizmatikus módon. 

Változatlanság, napok egyformasága, belenyugvás, csend: a vers szinte minden fontosabb sza-
va e verstorkolat felé tartott, a görcsös boldogságkeresésről való lemondáshoz, az öregkor derűs 
mindent-elfogadásához, a mindennapi tevékenységben, alkotómunkában lelt öröm megélő felisme-
réséhez. Hasonlít mindez a hinduista sannyasa-felfogáshoz, amikor az elvonuló öreg remetében a 
külső világról való lemondást a határtalan belső világban élés boldogsága váltja fel.

Megfigyelhető, hogy a vers címe a vers végében nyeri el végleges helyét és értelmét; a verszár-
latot címként mintegy megelőlegzi, a szonettnek keretet ad. Báthori Csaba kedvelt, a kötet sok szo-
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nettjében alkalmazott címadási technikája ez, amely félig kimondottságával – jelen esetben egy ki-
egészítést kívánó tárgyi mellékmondatként – feszültséget kelt az olvasói tudatban, s ez a vers vé-
gén kiegészülve oldódik fel, hozzájárulva a költemény összhatásához.

E rövid elemzésből is kitűnik, milyen átgondolt képvilágot, mennyi értelmezési lehetőséget rejt 
magában egy Báthori-szonett. Minden potenciális olvasónak csak ajánlani tudom: fogadja elméjé-
be-lelkébe mind a százkilencvenkilencet.

Zárásként álljon most itt az Elemi szonettek hatását, általam feltételezett líratörténeti jelentősé-
gét felvillantani próbáló költemény, Báthori Csabának ajánlva.

Télelem-fény

Szonett-elemlánc, fénylő lélek-telem,
érdes balzsam, líra-szellemdaru,
bodor levélözön, sziromtenger:
nem szólítod azt, ki vér-s lélektelen

szemlél, elméje fakó ecet, hamu.
Vigyázz! Itt lényeg él, s lélek terem.
Beszív örvénylő képboltív-kapu,
magház-gyümölcsöd, törzsigéid fedd fel! 

– Lét, halál, űr, semmi, öreg szív, anya,
föld-nyelvből haza égő ősz-aranya.
Föléd hajol kutató értelem,

napröptű Ikarosz, hó-istensaru;
érett szív érthet, mély lélekszemmel
lépve át sorodba, Orpheusz dala.
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Vida Gergely első verseskönyve huszonhat éves korában, 1999-ben jelent meg. Magányos kezdés az 
övé, indulását nem segítette társak alkotta boly, addig szinte nem is publikált sehol. S azóta is mintha 
kicsit kívül esne nemzedékén, magányosan járja útját, ami költői törekvéseiről is elmondható; versei 
is külön-helyüket keresik a kortárs magyar líra megnyilvánulási/megjelenési formái között. Líráját 
nevezték már posztmodern költészetnek, de azt is leírták verseiről (Gaborják Ádám), hogy azok egy-
fajta átmenetet képeznek az 1990-es évek posztmodern szövegirodalma és a napjaink fiatal költésze-
tére jellemző „új érzékenység” között. L. Varga Péter pontosan fogalmazott vele kapcsolatban, amikor 
Vida költészetének lényegét „a »hétköznapiságban« és a pátoszmenetességben”, a „hagyomány és 
szöveg találkozásánál” megszólaló, megtestesülő, létrejövő nyelvben jelölte ki. 

De tekintsük át, honnan s milyen állomásokon keresztül vezetett útja az elmúlt másfél évtized-
ben, indulásától az ötödik verseskönyvéig. 

Vida Gergely első kötete, a Tinta-palinta (1999) szertelen játék, lázas próbája a szavak teherbí-
ró képességének, áthevült kutatása a vers lehetőségeinek, ideges nekifeszülések az én határainak; 
egy csomó félresiklott kép, elnéző türelemmel szemlélhető játékos ötlet, villódzó rögtönzés; érezni 
belőlük a belső feszültséget, mely opusait világra kényszeríti, csak az irányt, a célt nem látni még, 
amely felé tartanak, tarthatnak – érteni vélem, miért nyilatkozott róla többször is a költő elégedet-
lenül. De számomra azt is jelzi ez a kötet, hogy hova vezetheti a tehetséget a kezdettől való megfe-
lelő szerkesztői – külső – kontroll s az ellenőrző figyelmet is jelentő (nemzedék)társak hiánya. 

Ezzel szemben az öt esztendővel későbbi, Vida harmincéves kora tájt megjelent második köte-
te, a Sülttel hátrafelé (2004) már jóval higgadtabb, nyugodtabb, letisztultabb, s mondjam így: 
célratartóbbak, iránykövetőbbek a versei. Az impresszionisztikus vibrálások helyett itt már részben 
a formaalakítás (kezdődő) tudatossága jellemzi őket egyfelől, másfelől viszont az epika nyugalma, 
az elbeszélés tudatossága, a narrátori attitűd – s a hétköznapiság regiszterei – kezdik szervezni 
szövegeit. Kitágul versei ideje is, tere is, mindennapi történeteink nyernek bennük mítoszi távlato-
kat, ugyanakkor nyelvezetük is rétegzettebbé válik – több nyelvi szintet és réteget hoznak egyszerre, 
egyidejűleg, egymással párhuzamosan helyzetbe, miközben világunk groteszk ellentételezettsége, 
a „madárban a kalitka” fájdalmas, néha már, mondhatni, elégikus iróniája hatja át őket – különböző 
műfajokat is egymásba csúsztatva – minduntalan (s szinte mindennek összegezése a kötetzáró 
Vámbéry tér, Dunaszerdahely többelemű versfüzére). 

Azt gondolom, ha a Sülttel hátrafelé a Tinta-palintával szemben az éles váltás könyve, akkor a 
Rokokó karaoke (2006) a Sülttel hátrafelé-hez képest az építkező folytatásé. A nyomvonal ugyanaz, 
az eszközök ugyanazok, a világlátásban nincs lényegesebb módosulás (talán csak a hang kesernyé-
sebb kicsit az előzőnél), ám a meder szélesebb, a hagyományépítés tudatosabb, de mondhatnám 
így is: kimódoltabb, a(z irodalmi, kulturális, tapasztalati) hagyomány itt nyilvánvaló kibichelyzetbe, 
kibicszerepbe kerül, s minduntalan beleszól játékunkba: világértelmezésünkbe, és megpróbálja ve-
zetni – olykor félre is – a költőt. A költőt, ki egyszerre szent és profán, s ki mint a bohócruhát: a 
centót, illesztgeti magához az antikot, a keletit, az európait, a rokokót (vajon ki ismeri rajta kívül, 
mondjuk, Jean-Honoré Fragonard-t, s ha mégis, ki tudna róla oly érzékletesen, mégis széles idő-
perspektívában írni, mint költőnk, a rokokó festő üres színpadát oly nagy nyelvi-képi erudícióval, 
effektekkel játszva be), a magyart, modernet, s még tovább: a késő modernet, a posztmodernet, 
azaz az utómodernet (mert már ez is a hagyomány szférájába csúszott át): s mit ilyképpen össze-
varrt, néha szemünknek túl tarka tán, de tagadhatatlan testhez szabott, azaz jól áll rajta, annyi 
szent. Példás is, s talán – körülnézve magunk körül közelibb s messzibb tájékokon – példátlan is, 
mennyi réteget mozgat, mennyi(féle) hagyományt mozgósít és kezel, s abszorbeál láthatatlanul, de 
érzékelhetően magába kötete mindössze hetven verses oldalán. Nem tud az ún. hagyomány nélkül 
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létezni, de vele se, minduntalan átírja azt, s mihelyt átírta, már javítja is tovább, kinyitja, belenyúl, ki-
jön belőle, de hogy benne volt, már nyomot hagyott rajta. Vida Gergely itt már teljesen megszünteti 
az időt, pontosabban annak vertikalitását, azaz, úgymond, jelenidejűsíti azt, minden a szemünk lát-
tára történik, a múlt is az általunk megélt pillanatba helyeződik, illetve aszerint értelmeződik át, 
mondhatni, új jelentést kap, korunk mezét öltve magára a szemünk előtt. 

S innen Vida következő lépése a Horror klasszikusok (2010) című kötet, mely – akár a címmel is 
ellentétben – minden eddiginél tudatosabban a privát szféra díszletei közt épül, és minden eddigi 
szövegénél nyíltabban veszi elemeit, tapasztalatait, meríti élményvilágát a magánélet intimitások-
kal tele világából. De milyen világ ez, s micsoda intimitások ezek! Hideg minden, a ráció ellenőriz, 
átszűr mindent, mintha egy sajátságos falanszterjelenet íródna itt, természetesen az alsósztregovai 
kastély ama madáchi tornyába 21. századunkat s annak kiábrándult tapasztalati és metafizikus va-
lóságát engedve bezúdulni mindenestül. Mintha életünk filmjének remake változatát néznénk itt, 
melyben értelmezők és értelmezettek is mi vagyunk, csakhogy értelmezettünkként, lehet, már egé-
szen mások vagyunk, mint akivel a történetünk megesett. És itt van a kutya – vagy, stílszerűen mond-
va, a zombi – elásva: ezek a lírai (?) darabok kevés kivétellel egy-egy ismert (vagy kevésbé ismert) 
horrorfilmhez kötődnek. (Ebben az olvasatban talán életünk is egy kész horror? Háztartási horror? 
– hogy A zsánerköltészet megújítása egyik pontosításával is kérdezzem.) S ez különleges feszültsé-
get teremt a vershez: a cím által hordozott kulturális tartalom és a költő valóságemlékei, valóság-
történetei és -töredékei között, mely feszültség éppenséggel a vers maga.

S ha az előző három kötetet váltásnak neveztem az elsőhöz képest, akkor ez a mostani, a 
Demóverzió (impresszuma szerint 2014, bár ténylegesen 2015), szerintem ha nem is váltás, új feje-
zet az imént említettekkel összevetve. Legalábbis abban az értelemben, hogy ha az iménti kötetei-
ben költőnk szinte tobzódott az eszközökben, itt teljesen felhagyott velük, szövegei dísztelenek, 
eszköztelenek, s épp ez az eszköztelenségük nagyít fel bennük – a költő számára – a világból olyan 
dolgokat, melyek korábban talán eszközei áldozatául estek. A módszer itt végtelenül egyszerű (és 
ősi): Vida Gergely költői camera obscurája (lyukkamerája) a legtisztábban – eredendően – látvány-
ként képzi meg számunkra a világot, s az így keletkezett képből ha kimaradnánk is, az minden ele-
mében rólunk szólna, rólunk beszélne. Amit a valóságként látunk, annak nem minden részletét is-
merjük. Vida Gergely ezeket nagyítja fel: a részleteket. Mint mikor a számítógépen nézünk egy fotót, 
és sorozatosan rákattintunk az Eszköztár aprócska nagyítójára, és a kép csak nő, csak nő, a felis-
merhetetlenségig, végül már csak fura négyzeteket látunk, melyekből az összeáll, de Vida kínosan 
ügyel rá, hogy időben abbahagyja a nagyítást, s beéri a részletek kiemelésével, megfigyelésével, 
anélkül, hogy magán a képen (a valóságon) szemernyit is torzítson. (A filmről persze itt sem mond 
le, említsem csak az Egy Odüsszeusz flashforward-nak A jövő emlékei című 2009-es amerikai sci-fi-
sorozatra való utalását, s persze felbukkan benne Armand Assante is, az 1997-es amerikai Odüs�-
szeia Odüsszeusza is, de ide kerül Pasolini is, egész pontosan Franco Citti mélyen emlékezetünkbe 
vésődött Oidipusz királya, és megidéződnek a snuff filmek valódi borzalmai is.) Mindeközben nyo-
mozati anyagokat kapunk, pontos, körültekintő – körülményeskedő? – megfigyeléseket, mert a mi-
nél pontosabb tényállás megállapítása mindennél fontosabb számára; tulajdonképpen egész éle-
tünkben nyomozati anyagokkal bíbelődünk – bevalljuk, nem valljuk be. Apa, anya, gyermek, gyer-
mekkor, gyerekszoba, gyerekkori táj, játék, hurkatöltés, ilyenek. Különösen az apa alakjával küzd 
sokat. Az apa itt döntő tényező, minden hozzá, vele s ellenében mérődik, ellenőrző pont, nem lehet 
kikerülni, nem lehet megúszni. Az idő megszüntetése helyett itt a „nyakoncsípett idő” írja a szüzsét, 
a Demóverzió az elszelelt pillanat helyreállításának terepe (afféle újmódi prousti kísérlet, megint 
csak 21. századi lencsén át [s a nyelv napjainkbeli regiszterei segítségével]). És ami a legfőbb, 
ahogy ő mondja: „saját fordításban”. S ha előbb korábbi kötetei kapcsán ironikusra fogott elégikus-
ságot említettem is, itt finomodik (halkul) az irónia, s valamiféle benső szomorúság erősödik fel. De 
e darabjai legtöbbjében is mindvégig érzékelhető az a fanyar, a bölcselet távlatait felvillantó tárgyi-
lagos személyesség, amely például a cseh költészet 1960-as évekbeli nagy korszakát, az ún. hét-
köznapok költészetének eklatáns példáit, Miroslav Holubék verselését jellemezte. 

A Demóverzió szövegei, más vetületben, teljes egészében elütnek hagyományos, de még a nem 
hagyományos versfelfogástól is. S itt most nem arra gondolok, hogy ezen opusai konvencionális ér-
telemben egyáltalán nem versszerűek, s minden tekintetben híján vannak a versszerűség kritériu-
mainak, illetve mindazon eszközöknek, melyek egy adott szöveget verssé tesznek (tehetnek), ha-
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nem egyértelműen megmaradnak a köznapi beszéd szintjén, és (szinte) semmi sem választja el 
azokat a prózától, a prózai közléstől. Mégis, legtöbbjük kihegyezettsége, végre-hangoltsága egyene-
sen mesteri – hátborzongató? – zárlatokat, szövegvégeket eredményez, amelyek aztán egyetlen 
mozdulattal megemelik a narrációt, s az addigi folyóbeszédet egy csapásra mégis versbe fordítják 
át (lásd például a Bura, a Tekerő, a Vért eszünk vagy akár a D. V. végét is). De nemcsak Vida e kötet-
beli szövegei, hanem már könyvének maga a címe is problematizálja a verset mint olyat. Demóverzió 
– ez áll a könyv címlapján. Vagyis változat ez a könyv valamire, változatok a benne levő szövegek a 
versre, a lehetségesre? Nincs is végleges megoldás, forma, állapot, csak változatok vannak? Min-
den csak változat, mindent átsző – befed? meghatároz? – valami végletes/végzetes ideiglenesség, 
a befejezetlenség tudata, a befejezhetetlenség átka? Ráadásul rá is dupláz erre a bizonytalanságra 
a költő: hiszen a demó – zenei szakkifejezésként, a zeneiparban – magában is mutatványt, előzetes 
mutatványpéldányt jelent, nem a kész művet, hanem annak mintegy csak előzetes próbaváltozatát, 
„skiccét”. Mintha azt sugallaná ezzel a címével Vida, hogy a vers – a véglegesség – ma már annyira 
lehetetlen, hogy már változatnak is csak változat lehet? „Az emlékezés piacot kerekít portékáiból, / 
de pontosan az nincs, amit keresek” – írja Vida a Hogyan kell lerajzolni egy fát? című telitalálatos 
opusában. S ezzel kap bölcseleti távlatot egész költészete. A lényeg ugyanis a keresésben van. Hi-
szen ha megtalálnánk, amit keresünk, el is veszne végérvényesen az. A verset is csak a hozzá veze-
tő út teszi. S az utak száma pedig végtelen. 

Annak idején L. Varga Péter már a Rokokó karaokéban a „kortárs magyar líra kiemelkedő telje-
sítményét” látta, mely méltán odahelyezhető Kovács András Ferenc kötetei mellé. Azt gondolom, a 
Demóverzióról, mely úgy újítja meg versbeszédét, hogy közben eltörli (megszünteti) a verset, s azok 
csak változataikban hord(hat)ják érvényességüket, még inkább elmondható ugyanez. Különösen ér-
vényes ez a kötet olyan kiemelkedő darabjaira, mint például a Születésnapomra: ez a minimum, a 
Barnamackó, A szem útja, a Húsbavágó, a Fogyókúra, a Hártya, a Köztulajdon és végül a Rutin, melyet 
– példaként Vida mintaszerű versszervezésére, mondatalakítására (dísztelen versmondataira) – 
teljes egészében idéznünk kell itt: „A szörnyek is változnak. Ha majd végleg felnősz, / nem ugyan-
ezektől fogsz félni. Ne csüggesszen el soha // egyetlen jövőbe vetett óvatlan pillantás se. Arcátlanul 
/ hagyják magukat felismerni, bár soha nem lehet megnevezni // őket. Igaz, a szavak úgysem szá-
mítanak, de ott lesznek / a nyelved hegyén. A túl korán megütött nyelv átka // hogy egy idő után alig 
lesz valamit mondani – visszájára / fordul, a javadra válik. Időközönként begyűjtöd a gyanús // ide-
genség elhagyott részleteit. Illetve kellékeit: mert így / látod majd, ha kisujjadban lesz a depresszív 
rutin. Egy-egy // elsorvadt ízeltláb, sűrűbb 
szövésű pókháló alig látható / porcso-
mókkal.” S bár papíron mondatai szorosan 
egymás mellett láthatók, a valóságban 
azonban nagy távolságok feszülnek köz-
tük. Vidának ez a verse (szövege) (is), mely 
egyszerre küzdelem a dolgok (a világ) 
pontos megnevezésére képtelen nyelvvel 
s a pontos megnevezésre alkalmatlan vi-
lággal, egyúttal mélybe hatoló létszemlé-
letének kohéziós erejét is mutatja, amely 
a vigasztalanul széthullott egészet még 
szorosan összetart(hat)ja. 

Félő azonban, hogy amilyen észrevét-
len volt – talán okkal – másfél évtizede 
Vida Gergely első verseskötete, kortársi lí-
ránk egyre jelentősebb oeuvre-jévé érő 
költészete is, noha abban központi hely 
illet(het)né meg, méltányos észrevétele-
zése híján – még ha egy szűk körön belül 
számon tartják is – megmarad(hat) annak 
perifériáján… 

(2016)
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E. Bártfai László
Nesztelenség – a cselekvés 
és a történés mezsgyéjén

Ne kérd a veremtől jussodat. / Te vagy a vadász és te vagy a vad
Weöres Sándor: Harmadik szimfónia 1. (1943)

A nesztelenség fogalmi körébe egyaránt vonhatók hangtalan cselekvések és zajtalan történések: „a 
berek szélin leveli a nyárnak / Táncot ezüst hassal, nesztelenül járnak” (Arany János, Buda halála, XI. 
1863). Gozsdu Elek elbeszélésében az akácfákkal körülölelt kis falusi temetőben is „nesztelen csend” 
uralkodott (Ultima ratio, 1886). Élettelen tárgy csak átvitt, metaforikus értelemben lehet nesztelen, 
mint Babits Mihály Sunt lacrimae rerum (1906) című költeményében, melynek címét Vergilius Aeneisé-
ből kölcsönözte: „Van a tárgyaknak könnyük. Érzem olykor, / hogy sírnak a szobámban nesztelen”. A nesz-
telenség igazából mégsem valamire jellemző, hanem valakire, és ebbe a körbe az ami főnévi vonatko-
zó névmással illetett állatok is beletartoznak. A létért folytatott harcban mindenki falni akar, nem 
felfalatni. Az evolúció bántón egyszerű forgatókönyve szerint a ragadozók lopakodnak vagy lesben áll-
nak, a zsákmányállatok pedig elrejtőznek, vagy ugrásra készen tettetnek gyanútlanságot. A neszte-
lenség fogalomkörét kifejező igék alanyi vonzata ebben az esetben nem lehet élettelen tárgyat vagy 
növényt jelentő főnév, a széles skála a voltaképpeni ágenstől a fiktív és kollektív ágensen át a 
mimetikusig húzódik. Az egérlyukat puha léptekkel megközelítő macska igazi ágens, míg a környeze-
tének színét felvevő, élő szoborrá merevedő kaméleon a mimetikus ágens egyik sajátos fajtája. Az élő-
világban megfigyelhető mimikri jelensége úgy írható le, hogy A ágens nem úgy viselkedik, mintha 
B ágens volna, hanem úgy, mintha nem is ágens volna, hanem architektúra.1

A hazugságnak előfeltétele a beszéd, a megtévesztés azonban évezredekkel megelőzte a szót, 
a tettetés, a mimikri az evolúció nélkülözhetetlen kelléke. A hallgatást viszont nem lehet színlelni, 
aki hallgat, az hallgat, legfeljebb a hasbeszélő tesz úgy, mintha meg sem szólalna. Jóllehet a hall-
gatás sokszor őszintétlen vagy megtévesztő, csak ritkán minősíthető hazugságnak. A nesztelen-
ség viszont többnyire eleve félrevezetés, a megtévesztés szándékával való hallgatás. A hazugság 
és a nesztelenség egyaránt helyhez kötött, de a hazugság vagy a titoktartás társadalmi teret elő-
feltételez, míg a nesztelenség tényleges teret. A lopakodó párduc és a megbúvó gazella is úgy tesz, 
mintha nem volna ott: „Fák közt párducok néma szökkenése” (Gottfried Benn, Énekek, II. 1913, 
Eörsi István fordítása). A nesztelenségre törekvő igazi vagy mimetikus ágensek viselkedése rend-
szerint az élethalálharc fogalmi keretében értelmezhető, és a támadást vagy menekülést megelő-
ző becserkészés szakaszára jellemző. A harc általában már nem nesztelen, tagolatlan hangoktól, 
szokássá rögzült csatakiáltásoktól hangos. Mindössze két szereplővel számolva, a végkimenetel 
sokszor emlékeztet a kizáró vagy logikai alapműveletére, amely akkor hamis, ha az összekapcsolt 
két állítás logikai értéke azonos, és akkor igaz, ha a két állítás logikai értéke eltérő. Miután Toldi 
Miklós bajra hívta a cseh vitézt, mindketten a Duna szigetére eveztek. Partot érve Toldi elrúgta csó-
nakját a parttól, és a tette okát firtató kérdést ekként válaszolta meg: „egy csónak elég egy ember-
nek: / Egyikünknek itt ma gyászos lesz a vége, / S nem lesz a halottnak hajóra szüksége” (Arany 
János, Toldi, XI. 14. 1846).

Toldi a szigetcsúcson felmutatta az álnok cseh lovag kardhegyre tűzött fejét. Életet oltott ki, de 
ezúttal nem követett el gyilkosságot: egy bajvívás győztese volt. Nem úgy estek egymásnak, mint a 
porban hempergő, dulakodó parasztgyerekek, hanem annak rendje s módja szerint viadalra hívták 
egymást. Miklós a sisakellenzőjéről levett fehér tollat küldte Mikolának, aki elfogadta a kihívást: 
„Vérszín a cseh tolla, fölcseréli vele: / A bajra hívásnak volt e dolog jele” (Toldi, XI. 12. 1846). John R. 
Searle az intézményi tény mibenlétét Arany János soraival is szemléltethette volna. Az amerikai 
filozófus a következőképpen adta meg a konstitutív vagy létesítő szabályok általános logikai for
máját: „X Y-nak számít C-(összefüggés)ben”.2 A madártollak kicseréléséből (X) önmagában nem 
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következik a vitézi rend által a tollcserének tulajdonított szerep (Searle szóhasználatában: státus-
funkció), a bajra hívás (Y), amelyet ez a különös ügylet a lovagi tornákon (C) tölt be. A lovagi torna in-
tézményi tény. A nyers tények – ezzel ellentétben – pusztán azok, amik. Ha a párduc átharapja a ga-
zella torkát, az nem számít valami másnak is. A lovagok hol kopjával vívnak, hol tornalándzsával, 
hol meg karddal. Az állatok viszont nem választanak fegyvert, azt használják, amijük van: a fogukat, 
a karmukat, a csőrüket. Elsőként Arthur Schopenhauer mutatta ki a tökéletes megfelelést az álla-
tok szervezete, életmódja és létfenntartásának eszközei között.3 Jakob von Uexküll az állatok szer-
veinek és környezetének (Umwelt) megfelelését tanulmányozva állapította meg, hogy egyes (érzék-)
szerveik ismeretében rekonstruálható környezetük.4 Herman Ottó számos kiadás megért, németül 
és angolul is megjelent, népszerű tudományos könyve egyik fejezetének a cél-okság eszméjétől 
megigézve A madár mint szerszám címet adta, és a különféle csőröket ábrázoló VIII. képhez a követ-
kező megjegyzést fűzte: „akárcsak a körorvos úr szerszámostáskáját nyitnók ki”. S valóban, akad itt 
minden: kampó, ár, kanalas fúró, fűrész, kés, még csapolófejsze is. A csőrök feszes szemléje után 
vonta le a következtetést: „a madár szervezete már csőre formája szerint is a különböző táplálék-
hoz, természetéhez és tartózkodásához van szabva”.5

A nesztelen rejtőzködés fogalmi ellenlábasa a deixis, amely nem mindig marad következmé-
nyek nélkül. Augustus császár a színész „Pyladest […] száműzte Rómából és Italiából, mert ujjal 
mutatott a nézőre, aki őt kifütyülte, és így ráirányította a közönség figyelmét”.6 A nesztelenség meg-
ragadására a negatív deixis is alkalmatlan, mert e különös fogalmi képződménynek is nélkülözhe-
tetlen mozzanata a rámutatás. Ilyen a bűvész műsora, a motozás vagy a házkutatás. A bűvész a va-
kítóan fényes, fekete cilinder belsejébe mutat: nincs ott a fehér galamb. Mindenesetre látszani nem 
látszik. Odakeveredett viszont egy kósza pikk dáma az előző mutatványból, hogy elterelje a közön-
ség figyelmét. Ha valaki, akkor a mágus az, aki igazán hisz az anyagmegmaradás törvényében. Szé-
les mozdulatának jelentése: Nem itt van, máshonnan húzom majd elő. A bűvész álságos tanácstalan-
sága éppen a fordítottja a megmotozott tanácstalan eszköztelenségének. Vérző arccal tárja szét a 
kezét: Itt sincs. Az sem ritkaság, hogy nem egy meghatározott dolog, hanem egy halmaz valamelyik 
vagy minden elemének hiányára mutatnak rá. A fegyőr rendszerint nem egy bizonyos dolgot keres, 
hanem bármit, amit a börtönrendtartás értelmében a fogvatartott nem birtokolhat. A tiltólista kate-
góriákat, tehát halmazokat tartalmazó halmaz: szúró-vágó eszközök, bárminemű zsineg, még a ci-
pőfűző is, szeszes italok stb. A rab két kezét széttárva, némán közli: Itt nincs sem ez, sem az, sem 
amaz. A negatív deixis az imént felsorolt esetekben nem egy bizonyos nem létezőre (például 
Harpokratész), nem is a nem létezők egy meghatározott típusára (például kentaurok),7 nem is a nem 
létezőre általában (Semmi) utal. Éppen ellenkezőleg, tényleges létezők hűlt helyére mutatnak elké-
pedve vagy némi keserű elégtétellel.

A másnapra kitűzött bajvívás színhelyét fürkésző ifjú Kont vitéz a mezei nyulak rémálmát öntöt-
te szavakba, amikor így nyugtatta Lajos királyt: „Puszta gyep, egy nyúl sem bújna el ott lesben” 
(Arany János, Toldi szerelme, XI. 100. 1863–1879). Az epifánia – egy jótékony istenség váratlan meg-
jelenése – és a teofánia – Isten látható alakban való megjelenése – mintájára az állatok és az em-
ber nesztelen meg nem mutatkozása a mindennapi, profán tapasztalatra hagyatkozva afániának 
nevezhető. Az álcázás és a felderítés valamennyi harctevékenység eredményességének feltétele. 
„Az álcázás egyik elve, hogy az alapvető védelmet a katonák felsőruházata nyújtsa”,8 a rejtő színek 
azt segítik, hogy a harcosok beleolvadjanak a környezetbe. Mindez a mimikrire emlékeztet, a 
hóköpenyt magára öltő katona úgy tesz, mintha nem volna ott. A szintén az álcázás fogalomkörébe 
tartozó atrapp a valódiság látszatát keltő harcjárművek, szállítóeszközök, lakókörletek megépítése. 
A francia attrape eredeti ’tőr, csapda, kelepce, hurok’ jelentéséhez társult az átvitt értelmű ’megté-
vesztés, csel’. A II. világháborúban felfújható gumitankokból, szárnyaszegett farepülőkből, rombo-
lók kinézetét öltő, kiérdemesült kereskedelmi hajókból árnyékhadseregek egész sorát hozták létre, 
hogy megtévesszék az ellenséget. A hatékonyság érdekében a szellemhadtesteket is álcázták, az 
ál-álcázás és az álcázás követelményrendszere azonban gyökeresen különbözik. Az atrapp a mi-
mikri fordítottja, valakik úgy tesznek, mintha ott volnának, ahol nincsenek. A megtévesztés legis-
mertebb esete kétségkívül az, amikor A úgy tesz, mintha B volna, amire számos példa említhető: ké-
mek, hírszerzők, az ellenséges hátországba beszivárgó felderítők. Az is megesik olykor, hogy vala-
kik nem úgy tesznek, mintha mások volnának, hanem azt a látszatot keltik, mintha sokkal többen 
volnának, mint ahányan vannak. 1848. október 6-án és 7-én a furfangos Csapó Vilmos nemzetőr 
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őrnagy sikeresen keltette a túlerő látszatát, ami végül fegyverletételre késztette Jellasics horvát 
bán tartalék hadtestét. Illyés Gyula költeményének (1937) is, színművének (1952) is az Ozorai példa 
címet adta: a huszárok, mintegy ötvenen, „másfél napon át / kerülgették, csak járták körbe-körbe / 
a vén Kálvária-hegy derekát.”

A fajtársak között zajló állati kommunikáció meglétét kevesen vonják kétségbe. A más-más faj-
hoz tartozó egyedek egymást értése több fejtörést okoz a viselkedéskutatóknak. Az állatok azonban 
nem „beszélgetnek” egymással, ezért nem sajátíthatjuk el „nyelvüket”. Az angol Hugh Lofting sike-
res gyerekkönyvei 1920-tól sűrű egymásutánban követték egymást. A kötetek címadó főhőse, Dok-
tor Dolittle megtanulta az állatok nyelvét, Polinézia, a csaknem kétszáz éves, szürke jákópapagáj 
volt a tanítómestere. Ludwig Wittgenstein paradoxonja – címzés nélkül – csattanós válasz Loftingnak: 
„Ha az oroszlán tudna beszélni, képtelenek volnánk megérteni.”9 Néha mégis egyértelmű jelentés 
tulajdonítható egy-egy tagolatlan hangsornak: egy üvöltésnek vagy egy sikolynak. Az emberi nyelv 
határvidékén is megfigyelhetők hasonló jelenségek, a diadalittas tudatás vagy a fájó tudomásulvé-
tel önkéntelen felkiáltásai. Roman Jakobson megállapítása szerint a nyelv tisztán emotív rétegét 
képviselő indulatszók „nem összetevői a mondatoknak, hanem ekvivalensek velük”.10 Az 1790-től 
adatolt indulatszó – a kategória legjellegzetesebb típusaként – gyakran szolgál egy nagyobb egység, 
a mondatszó megnevezésére is. A fogalom egyes válfajait Kelemen József határolta el egymástól 
A mondatszók a magyar nyelvben című összefoglaló monográfiájában. Már Karl Bühler felhívta a 
figyelmet arra, hogy a Satzwort kifejezés logikai képtelenség.11 Mivel a mondatszónak nevezett ta-
golatlan közlések nem kapcsolódnak más szavakhoz vagy szóosztályokhoz, grammatikailag beso-
rolhatatlanok, de „valahol fel kell sorolnunk őket, és ez a hely – jobb híján – a nyelv szótára”.12

A nyelv eredetét firtató elmélkedésekben is előkelő helyet foglalnak el az indulatszók. Az úgy-
nevezett jaj-jaj (pooh-pooh) elmélet mellett még számos egytényezős teória lépett szorítóba az 
elsőbbségért. Ismeretes még a vau-vau (bow-wow), a bim-bam (ding-dong) és a hórukk (yo-he-ho)
elmélet.13 Otto Jespersen dán nyelvész 1922-ben mindegyiket a legjellemzőbbnek tartott hang-
adásról nevezte el, majd ő maga is előhozakodott a saját teóriájával, amelyet la-la-la (sing-song) el-
méletnek neveznek, mert úgy vélekedett, hogy „egykor minden beszéd dal volt”.14 Harminc év múl-
tán Ernst Gombrich művészettörténész a ham-ham (niam-niam) elmélet mellett érvelt.15 A Jaj! el-
lentétes érzelmeket (fájdalom, öröm, lelkesültség, lehangoltság, félelem, csodálkozás) is kifejezhet, 
de „magyarázó szövegkörnyezet nélkül többnyire fájdalom kifejezésére használjuk”.16 Az önkénte-
lenül kiadott, tagolatlan hangok elsődlegesen nem közlésre szolgálnak. Ha az ujjunkra csapunk a 
kalapáccsal, akkor is feljajdulunk, ha egyedül vagyunk. Egy-egy hasonló jelentésű indulatszó han-
galakja számos nyelvben hasonló, de rokonságuk rendszerint nem nyelvi, hanem antropológiai ter-
mészetű, ami a hangutánzó szókkal rokonítja őket. Idegen nyelvi közegben akkor is megértenek 
bennünket, ha adott alkalommal másként szisszenünk föl, mint ahogyan ők tennék. Theodor Benfey 
úgy vélte, hogy az indulatszó és a szó között szakadék tátong. Az interjekció a nyelv tagadása, akkor 
használjuk, ha nem beszélhetünk, vagy ha nem akarunk beszélni.17 A jaj-jaj elmélettel szemben 
másfél évszázada ugyanazokat az érveket sorakoztatják fel. Az állatokat és a beszélni még nem 
tudó gyerekeket éppúgy jellemzik érzelmi hangmegnyilvánulások. Az indulatszók nem simulnak 
bele a hangrendszerbe, olyan hangokat tartalmaznak, amelyek fonémaként nem léteznek a nyelv-
ben, az ábécé betűinek való megfeleltetésük is gondot okoz. A Hollandiába szakadt magyar pszicho-
lógus, Révész Géza találó megállapítása szerint a vau-vau és a jaj-jaj elméletnek „nem annyira a 
nyelv eredete, mint inkább a hallgatás eredete okoz nehézséget”.18

A csend van, csendben van, csendben marad sorozat a természeti erőtől az ágens felé haladás 
fokozatait testesíti meg. Az egyén nem kelhet versenyre a természet hatalmas csendjével, ha még-
is megpróbálja, pórul jár. Wass Albert az erdélyi havasok fenséges csendjét idézte meg regényében: 
„Néma volt az erdő, rettenetesen és félelmetesen néma. A csönd mintha ráfagyott volna a világra. 
[…] Dúdolni próbált, de érezte vergődni a hangját a nagy fehér csöndben, és ettől elhallgatott” (A fun
tineli boszorkány, 1959). A nesztelenség mindig csendben maradás, erőfeszítést igénylő, szándékos 
tevékenység, aki nesztelen, kiélesíti érzékeit: egyszerre les, fülel, szimatol, és nem ad ki semmilyen 
hangot. Az viszont egyáltalán nem biztos, hogy csend van, megesik, hogy csak az neszült meg, aki 
nem akarta, hogy észrevegyék. A bárány csak a fabulákban társalog a farkassal, de a testi létezés 
óhatatlanul információátadás más élőlényeknek. Egyik szólásunk szerint Az erdőnek (nagy) füle van, 
a mezőnek (nagy) szeme van. A költő szikár számvetése így hangzik: „Élő itt hosszan bizony nem 
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időzhet, / elárulják halandó zajai” (Pilinszky János, Senkiföldjén, 3. 1948). A vadászat szándékolat-
lan információátadás mindennemű kommunikáció nélkül. Minden vadász és minden vad látszik, 
hallik, szaglik, s ezért rejtekéből azt kémleli, füleli, szimatolja, vajon kifürkészték-e, megneszel-
ték-e, megszimatolták-e. Az érzékelést jelentő magyar igék három csoportba sorolhatók, Kicsi Sán-
dor András a statív, aktív, passzív elnevezést választotta jellemzésükre.19 Az érzékelési hierarchiá-
ban a lát, néz, látszik hármas áll az első helyen. A lát (statív) a szem nem tudatos használatát, a lá-
tás képességét fejezi ki, míg a néz (aktív) az érzékszerv tudatos működtetésére utal. Mindkét ige 
alanya az érzékelőre vonatkozik, a látszik (passzív) esetében viszont nem az alanynak tulajdonítjuk 
az érzékelést. A cselekvés csaknem mindig szándékolatlan mellékhatását kifejező látszik ige ala-
nya nem feltétlenül szeretné, hogy lássék. S ugyanez mondható el a hall, hallgat, hall(atsz)ik vagy a 
(szagot) érez, szagol, szaglik hármasról is.

A nesztelenség szempontjából a csökkenő térbeli távolságot mutató érzékelési hierarchia – lá-
tás, hallás, szaglás, tapintás, ízlelés – első három modalitását kifejező aktív és passzív igék a mérv-
adók. A tapintás és az ízlelés már a prédaejtés stádiumába tartozik, és a szétmarcangolás igéivel 
– karmol, mar, harap, tép, zabál stb. – írható le. A ragadozó csendje mindig „csalétek-csönd” (Marsall 
László, Cs., 1977). A hallgat (’hallószervével figyel; nem beszél’) poliszémiája a nesztelenség eseté-
ben a legszembetűnőbb. Az állat vagy az ember azért válik nesztelenné, mert észrevétlen akar ma-
radni. Azért hallgat, hogy a legapróbb zajt is meghallja, és azért hallgat, nehogy meghallják. A hall-
gat (a hall ige képzős származéka) több jelentésének antropológiai háttere a jellemzően csendben 
zajló hallási észlelés.20 A nesztelenség fogalomkörébe tartozó szavak közül több is sajátos, néha 
különböző érzéki területeket átfedő, szinesztéziás poliszémiát mutat. A neszel ~ neszez változat a 
poliszémia és az enantioszémia határvidékén egyaránt jelentheti azt, hogy 1. ’zajt okoz’, illetve azt, 
hogy 2. ’zörejt észlel; fülel’. Mindkettőre Tersánszky Józsi Jenőtől idézek egy-egy példát: 1. „A falhoz 
lapult, készen arra, hogy visszabújik rejtekébe a szemeteskosár mögé, ha valami neszez” (Misi Mó-
kus kalandjai, 1953); 2. „Szavait nem vehettem ki, csak suttogását neszeztem” (A Sámsonok, 1922). 
A hallgat igére jellemző kettős telikusság a neszel ~ neszez párra is igaz: A vad nem neszez, nehogy 
megneszeljék, s neszel, nehogy megneszeljék. Ráadásul a neszel ’szag észlelése’ is lehet: A vizsla 
neszeli a vadat; Valami bűzt neszelt.

Kicsi Sándor András Kussoló szimatolás címmel szentelt tanulmányt a hallást és szaglást 
együttesen jelentő igéknek. A „kínai wén ’hall; szagot érez’ […] a viszonylag kevés számú írásjeggyel 
érzékletesen kifejezett igék közé tartozik: az írásjegy egy kapu, amelyben egy fül van, ám tulajdon-
képpen a kapu (men) a hangot adja meg, a fül a jelentést”. 21 A hall és szagot érez poliszémiáját az 
olaszból, spanyolból, portugálból, mordvinból vett példákkal szemléltette, majd arra hívta fel a fi-
gyelmet, hogy ez az egybeesés különösképpen jellemző az afrikai kreol és pidgin nyelvekre. A hall-
va szaglás jelenségének talán legemlékezetesebb példája Rainer Maria Rilke Orpheusz, Eurüdiké, 
Hermész (1907) című versében található. Orpheusz alászállt a holtak birodalmába, hogy lantjával 
megindítsa az árnyak királynőjének szívét. Énekével elérte, hogy kígyómarásban meghalt felesége, 
Eurüdiké vele tarthasson a föld színére. Az alku úgy szólt, hogy addig nem nézhet hátra, amíg fel 
nem érnek. Az alvilágiak Perszephoné-Proserpina szabta törvénye szerint ugyanis a lelkeket senki 
sem pillanthatja meg. A felkanyargó úton Orpheusz haladt elöl, nesztelen árnyként követte őt Eurü-
diké, aki a lélekkísérő Hermész balján haladt. Orpheusz „lelke szinte kétfelé szakadt: / tekintete, 
mint fürge eb, iramlott / előre, vissza; elloholt megint, / … / a hallása meg hátraszimatolt”.22

A cserkészik, csapáz, vizslat igék egyaránt kifejezik, hogy a vadászkutya a nyomot és a szagot 
követve űzi a vadat. A fürkész ige jelentésében a szaglás és a nézés fonódik össze: ’vizslat, szima-
tol valami után’, illetve ’kutatva figyel, szemmel tart, néz’. Az érzékek harcban játszott szerepére 
utalnak a tekintet állandó jelzői: átható, szúrós, éles, metsző, villámló. A les igefőnév, igei jelentése ’el-
rejtőzve, titkon néz, figyel; kémlel’, főnévi jelentése ’elrejtőzésre alkalmas természetes hely, ahon-
nan állat vagy ember titokban megfigyelhet valakit vagy valamit; a cserkészés mellett a vadászat 
másik alapvető módja; a vadász számára kiépített mesterséges rejtek’. A hatékony füleléshez is éles 
hallás szükséges, aki meredten figyel, hegyezi a fülét.23 Hangutánzó, hangfestő szavak is gyakoriak 
ebben a körben, némelyikük egyszerre fejez ki mozgást és hangjelenséget. A többnyire tagadó alak-
ban vagy tiltásként előforduló moccan ige manapság már csak a ’szinte észrevehetetlen, apró moz-
dulatot tesz’ jelentésben forog közszájon, régebben a ’lopva suttog, a száját alig nyitva hangot ad’ 
értelemben is használták. A szócsaládba tartozó mocorog ’huzamosan halk neszt kelt’ egykor azt is 
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jelentette, hogy ’elfojtott hangot bocsát ki’. A matat, motoz, motoszkál ’halk neszt okozva tapogatóz-
va kutakodik, keresgél’ rendszerint a vaksi sötétséghez kapcsolódik. A tompított hangú beszédet 
számos módon kifejezhetjük – duruzsol, mormol, motyog, pusmog, rebeg, súg, sugdolózik, susmog, 
susog, sustorog, suttog stb. –, de amikor valós veszély fenyeget, akkor a súg és a suttog használata 
helyénvaló. A tapintást és az ízlelést leszámítva bármelyik érzék tudósíthat veszély közeledtéről, s 
aki csupa szemfül, kellő időben kifigyeli, kifürkészi, megneszeli, kifüleli, kiszaglássza, kiszimatolja 
vagy megorrontja a közelgő veszélyt.

A csend közkeletű meghatározása – „semmiféle hang nem hallatszik” – a hang hiányának tel-
jességére utal. Egy példával szemléltetve: „Semmi. Néma csend a ház körül” (Szilágyi István, 
Agancsbozót, 1990). Az erdélyi író regényében a semmi főnévi névmás egy hosszú felsorolást he-
lyettesít, univerzális kvantor, amelyet a logikusok a „nincs olyan x dolog, hogy…” szófordulattal ad-
nak vissza. A teljes csend tartalmatlan, üres, nem hallani semmit. A nyelvhasználók azonban csend-
ről beszélnek akkor is, ha a csend nem tartalmatlan, nem üres, ha hallani valamit. Cholnoky Lászlót 
idézem: „Csend volt a teraszon, csak egy dongólégy verte magát az üveghez keserves sírás között” 
(Kísértetek, 1926). Az első idézet a teljes csendre, a második a részleges csendre példa.24 A részle-
ges csendet kifejező Csend volt, csak a … hallatszott, illetve az Olyan / Akkora csend volt, hogy (még) a 
…-t is hallani lehetett mondatsémák a mindennapi nyelvben is gyakran fordulnak elő. A Csend volt, 
csak a … szófordulat ontológiai előfeltevést tartalmaz, egyhangú, ismétlődő történések, cselekvések 
meglétéről kezeskedik: „Csend volt … / Csak a békák kuruttyolának / A szomszéd réteken” (Petőfi 
Sándor, Első szerelmem, 1844). Az Akkora csend volt, hogy hallani lehetett még a …-t is szófordulat – 
az ontológiai előfeltevés mellett – episztemológiai előfeltevést is tartalmaz. A csend teszi lehetővé 
egy közeli halk nesz vagy távoli hangos zaj érzékelését: „És amint a fekete, lobogó masina elsijogott 
a messze síneken, és beállt megint az éji csend, egyszerre meghallotta e csendben a város hangja-
it” (Babits Mihály, Kártyavár, 1923).

A nesztelenség fogalomköre alá vonható jelenségek a teljes és részleges csend határvidékén 
tűnnek fel. Mivel a saját testi valónknál a térben nincs semmi közelebb hozzánk, a nesztelen csend 
esetében gyakorlatilag egybeesik, amit a Csend volt, csak a … hallatszott, illetve amit az Olyan / Ak-
kora csend volt, hogy (még) a …-t is hallani lehetett mondatsémákkal szokás kifejezni. A testhangokat 
zárványként magukba foglaló tartalmas csendek szélső típusát sokszor jellemzi a lélegzet vissza-
fojtása és a szapora szívverés: „Felállt, visszafojtott lélegzettel belefülelt a csendbe, mert ezúttal 
határozottan meg akart bizonyosodni afelől, hogy nem képzelődik, s hogy nemcsak elcsigázott ér-
zékei játszanak vele megint” (Krasznahorkai László, Az ellenállás melankóliája, 1989). A néma, fe-
szült várakozás során a felajzott érzékek dübörgéssé erősítik fel a testhangokat. Ismét Krasznahorkai 
Lászlót idézem: „úgy érezte, különös, nagy csend borult a térre, mert nem hallott egyebet, csak sa-
ját ziháló lélegzetvételét, azt viszont szinte belülről és nagyon erősen, mint amikor az ember egé-
szen közel hajol egy forgó malomkerékhez”. Kosztolányi Dezső is arról számolt be, hogy az életmű-
ködés máskor alig hallható neszei felerősödnek, az ütőér zúgása „szörnyű nesz”, mely a „holt éjsza-
kát / bedöngi, mint / a tűzharang” (Fölébredek, 1924). Ilyenkor szétválaszthatatlanul egymásba fo-
nódik látás és hallás, mint Karinthy Frigyes versbe szedett novellájában: „Talán csak a fülem káprá-
zik, biztattam magam” (Érdi erdő, 1938). A nesztelen előrehaladás testi kivitelezésének legjellegze-
tesebb módja a lábujjhegyen járás. Úgy tartják, hogy aki lopakodik, nem egyenes úton jár. Alattom-
ban, gyakran a sötétség leple alatt lopódzik, ólálkodik, oldalog, oson, settenkedik, somfordál, sompo-
lyog, suhan, surran. A lopakodás és a tompított hangú beszéd (súg, suttog stb.) igéi között is gyakori-
ak a hangutánzó-hangfestő szavak, melyeknek szinte kötelező eleme a gyakran szókezdő, zöngét-
len s réshang.

A Csend van ’nincs zaj’ alanytalan mondat egy észlelhető állapotot ír le. A szerkezet egyik fur-
csasága abban rejlik, hogy használója nem a csend létezését állítja, hanem egy meg nem nevezett 
környezetről (szoba, osztályterem, erdő stb.) tartja említésre méltónak, hogy csendes.25 A van ez 
esetben üres, tartalmatlan ige, a szemantikai tartalmat a névszó hordozza. A Csend / Sötét / Hideg 
van típusú mondatokban a van szerepe nem egyéb, mint az előtte álló ragtalan névszó igésítése.26 
A van a puszta létezés állítása helyett a csend, sötét, hideg stb. folyamatszerűségét nyomatékosítja. 
A Csend van alanytalan mondatnak nincsen időbeli kezdő- és végpontja, egyedül az idő múlása az, 
ami dologként képezi le, reifikálja a csendet, az egymást követő időpontokban tapasztalható zajta-
lanságot. Általános emberi tapasztalat, hogy minden mulandó. „A »népi« megismerés azonban 
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egyes dolgok létét egyértelműen határolatlannak tekinti, illetve a határoltságot nem teszi a létezést 
kifejező igék szemantikájának részévé, ezért az implicit határoltság nem feltétlen a van ige eseté-
ben.”27 A körülményeket és a hátteret ábrázoló, illetve magyarázó igékhez hasonlóan a Csend van 
szerkezet is jellegzetesen imperfektív. A történetszövést viszont a perfektív igék és igei szerkeze-
tek viszik előre, mert „időhatározó nélkül is képesek egymásutániságot kifejezni”. A Csend van álla-
potot fejez ki, „időtartamába nem eshet bele egy másik esemény”.28

A nyelvészeti szakirodalomban az állapotokat az eseményszerűségek (eventualities) egyik típu-
saként, a valódi eseményekkel szembeállítva tartják számon. Az állapotok sajátosságai közül csak-
nem mindig a homogenitást említik elsőként: „eseményszerkezetükben nem különíthetők el egy-
mástól különböző szakaszok, […] nincs fázisszerkezetük. E jegy egyértelműen feltétele annak, hogy 
egy eseményszerűséget kifejező szerkezetet állapotpredikátumnak tekinthessünk”.29 Németh Bog-
lárka az állapotokat kifejező nyelvi egységek három további jellemzőjét sorolta fel tanulmányában. 
Külső homogenitáson vagy non-alteráción azt értette, hogy e sajátos eseményszerűséget jelölő 
predikátumok változatlanságot fejeznek ki. Az inherens perszisztenciát pedig úgy határozta meg, 
hogy az állapotok fennállása/fenntartása nem igényel erőfeszítést, létüknek általában külső be-
avatkozás vagy történés vet véget. Az állapotok negyedik sajátossága a non-ágentivitás, mely sze-
rint „a cselekvőhöz minden esetben valamilyen szándékosan végzett műveletet, általában energia-
kifejtést társítunk”, ami argumentumszerkezeti megszorításként is megfogalmazható: „az állapot-
predikátumok alanyi argumentuma nem lehet ágens”.30 A felsorolt sajátosságok nem függetlenek 
egymástól, hanem (részben) hierarchikusak. Az állapotok meghatározásához elegendő két jegy 
együttes megléte, mert a másik kettő következik belőlük: 1. ha egy predikátumra igaz a non-
alteráció, akkor az inherens homogenitás is igaz rá, és 2. ha egy predikátumra igaz az inherens 
perszisztencia, akkor a non-ágentivitás is igaz rá.31 (A két elégséges feltétele reláció viszont nem 
fordítható meg: 1. az inherens homogenitásból nem következik a non-alteráció, és 2. a non-
ágentivitásból nem következik az inherens perszisztencia.)

A homogenitás tehát önmagában csak szükséges, de nem elégséges feltétele az állapotpredi-
kátummá minősítésnek, mert bizonyos folyamatok leírására szolgáló nyelvi kifejezések szintén 
egyneműnek tekinthetők (például valamilyen ruhát visel), és fázisszerkezet nélküli folyamatprediká-
tumok (például bámul, hallgat) is vannak. A meglehetősen prózai „Csend van az erdőben” szavakkal 
a költő egy akusztikai állapotról tudósított (Vörösmarty Mihály, A hűség diadalma, IV. 1822). A szóban 
forgó állapot fenntartása senkinek sem kerül erőfeszítésébe, vagyis ágentivitásról szó sem lehet, 
és nem történik semmiféle változás, vagyis szerkezete homogén, belső osztatai egyneműek, azo-
nos vonásokkal jellemezhetők. A nyers tényekről beszámoló Csend van, Sötét van, Hideg van monda-
tok természeti erőt fejeznek ki, de az intézményi tényekről beszámoló Háború van, Válság van, Hétfő 
van mondatok által megragadott eseményszerűségeket sem áll hatalmunkban megváltoztatni. A Csend 
van (az erdőben) alanytalan mondat egy állapotot ír le, míg az X csendben van mondatséma fázis-
szerkezet nélküli folyamatot és valódi eseményt egyaránt megjeleníthet. A Péter csendben van a 
megnyilatkozástól függően az ágentivitás eltérő fokozatait képviselheti. A mondat ’hallgat, bambán 
bámul’ jelentéssel olyan folyamat leírására szolgál, amelynek szerkezete egynemű, a szóban forgó 
időszakban nem történik semmiféle változás, a folyamat fenntartása nem igényel erőfeszítést, az 
alany cselekvő mivolta (ágentivitása) nullával egyenértékű. Füst Milán ugyan az elmúlásról írta, de 
egy szájtáti személyről is mondhatta volna: „Mint holmi békaporonty űl és nem szól, csendbe’ van” 
(A völgyben, 1938).

A szinonim kijelentések egymást implikálják, logikailag ekvivalensek. Péter csendben van, hall-
gat. Ha nyögne, szólna, feljajdulna, nem volna csendben. A Péter csendben van kijelentés implikálja 
a Péter hallgat kijelentést. A Péter hallgat kijelentésből viszont nem következik a Péter csendben van 
kijelentés. Péter úgy is hallgathat, hogy közben éktelen zajt csap, összeszorított ajakkal, némán tör-
zúz. A hallgat és a csendben van csak részleges szinonima. Az erőkifejtést, legalábbis önuralmat 
igénylő, szándékos cselekvést kifejező csendben marad kifejezés jelentésébe viszont a ’csendben 
van’ és a ’hallgat’ egyaránt beleértendő: „Csendben maradtunk, mert Drugeth jó ember volt, ártal-
matlan, nagyon békés, afféle tudós, s bár ez a csend határozott áldozatot jelentett, […] megadtuk 
neki, mert tudtuk, mennyire idegesíti a suttogás” (Ottlik Géza, A Drugeth-legenda, 1939). A következő 
lépcsőfok a nesztelenség, aki megneszült, még arra is ügyel, hogy a legkisebb zajt se csapja, s több-
nyire még el is rejtőzik, hogy látni se lássák. A pogány törökkel hadakozó Gárdon vitéz a lombok 
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között reszkető fény láttán „kivoná kardját, s hallgatva huzódott / Beljebb bokra mögé, s némán rej-
tette hatalmát” (Vörösmarty Mihály, A hűség diadalma, IV. 1822). A nesztelenség fogalomkörét a 
megfeszített érzékelés, a zakatoló testhangok, a mozdulatlanság és a lopakodás igéi jellemzik első-
sorban. Az összpontosítást követelő részcselekvések egymásba mosódnak, egyetlen folyamattá 
állnak össze: „A vadász ül hosszu méla lesben / Vár felajzott nyílra gyors vadat” (Vörösmarty Mihály, 
Szép Ilonka, 1. 1833). A vadász lesben ül – a helyzet alakulásától függően – a fázisszerkezet nélküli 
folyamat és a valódi esemény meghatározta skálán helyezhető el.

Az ember nesztelenségének számos más oka is lehet, mint a közvetlen túlélés. A somolygó kis-
ded azt hiszi, hogy ha lecsukja a szemét, őt sem látják. Szeme lehunyásával nem kívánságot fejez 
ki, hanem téves gyakorlati következtetésre jut: Ha én nem látok, engem sem látnak. Azt azonban so-
hasem tudhatjuk meg, mire gondolt valójában. Ludwig Wittgenstein is csak egy gyanakvásra okot 
adó feltevésre hagyatkozhatott: „Talán elsietett a feltevésünk, hogy a csecsemő mosolya nem tette-
tés?”32 Amikor a kamasz kilógó lábbal lapít a takaró alatt, tudja, hogy látják, de azt szeretné, hogy ne 
lássák: Bárcsak ne kellene felkelni, iskolába menni, dolgozatot írni. Oktondi viselkedésében élesen el-
válik egymástól kívánság és tudás. A nesztelenség önfeledt játék is lehet, mint a bújócska vagy a ke-
vésbé ártatlan ijesztgetés. Az archaikus népi játékokban megőrzött állati magatartásformákat taní-
tani sem kell, hároméves kor körül minden gyerek ösztönösen tud bújócskázni, fogócskázni, és sze-
ret leskelődni. Alkalomadtán rá kerül a sor, ő lesz a hunyó, a fogó. A nesztelenség ’vigyáz, őriz’ je-
lentéssel sokszor a felnőttkorban feltámadó felelősségérzetnek is velejárója. Fáy András regényé-
ben a jóságos, odaadó Klárcsi egyetlen rezzenés nélkül őrizte a betegeskedő Veronka álmát: „Ha 
szunnyadott nénje, órákig ült szobori csendben a szobában” (Fáy András, A Bélteky-ház, 1832).

A hódítás hadijáték. A harckészültség fokozatainak, a szabályzatba foglalt éberségnek nem-
csak a hadseregben vannak egymásra következő fokozatai. Esterházy Péter útmutatása szerint 
„óvatosan, tapintatosan, leleményesen és főként megvesztegető kedvességgel s finomsággal cser-
késszük be magunkat, nehogy megneszüljünk, »Elsőfokú Neszültség«” (Ki szavatol a lady biztonságá-
ért?, 1982). A szerelmesek összebúvó, meghitt nyugalma is egyfajta nesztelenség. A külvilág ekkor 
nem fenyegető, hanem zavaró és érdektelen. Berzsenyi Dániel így idézte vissza a kedvesével töltött 
meghitt perceket: „Minden megszünt, s az estvének / Nyugalmában hallgatott, / Csak szíveink veré-
sének / Döbögése hallatott” (Fannim emléke, 1799–1802). A halandókban gyakran tolul fel az állati 
rettegés helyébe lépő kérdés: Mi végre? A lélek nyugtalansága olykor tájleírás alakját ölti. Pilinszky 
János versében a megneszült lényként megszemélyesített táj szűkölő félelmének költői képei a tár-
gyát kereső szorongás kivetítéséről tanúskodnak: „A hallgatózó kert alól / a fa az űrbe szimatol” 
(Őszi vázlat, 1942). A megszemélyesítéssel létrejött hipallagé egyik esete, amikor az észlelő helyett 
az észlelet észlel: „csend fülel, motoz a setét” (József Attila, Mondd, mit érlel…, 1932). Ehhez hason-
ló, amikor a jellemzően csendben végzett tevékenységet a csend maga végzi: „S a tisztes, nagy 
csönd meglapul” (Ady Endre, Ének aratás előtt, 1912). Illyés Gyula egyik verssora pedig arra példa, 
amikor a ház előtti padon üldögélő, öregedő férfiember a szemérmetlenül kitárulkozó augusztusi 
égbolt alatt anyagelvű hite szerint kockázat nélkül vet a mérleg két serpenyőjébe mindenséget és 
parányt: „Fülelek csillag-csöndre csábult füllel is csak így földi zajt” (Nyári csöndek, 1968).

A csalafinta vénember minduntalan a kaszást próbálja rászedni, az eliramló idő elől próbál elbo-
torkálni: „Jó rejtek itt ez, vadnak otthonosság, / amelybe nem lát űző, kandi szem, / a biztos csend, 
amelyben megpihen / az ajzott gond s az őrködő okosság.” Áprily Lajos tudván tudta, hogy a menekül 
vagy az elbújik ige vonzatai ez esetben kérlelhetetlenül a valóságos térre utalnak: „Engem nem buj-
tatsz, vatta-szürke köd, / hiába visznek rejtekedbe séták” (Lesnek reám, 1965). Ugyanebben az évben 
keletkezett Kérés az öregséghez (1965) című versében a költő egy másik lehetőséget is felvetett: „A köz
lékenység kútját tömd be bennem, / karthauzi legyek a cella-csendben.” A szótlan szerzetes nem föl-
di javakra vágyik, Isten csendes szavát szeretné meghallani a csendben. Fülel, de nem evilági neszre 
neszel. Az élővilágban egyedül az embernek adatott meg, hogy nesztelenségével a transzcendens felé 
próbáljon meg utat nyitni. Ám amíg az ösztönösen nesztelen viselkedés (a becserkészés vagy a rej
tőzés) leírásában Gilbert Ryle nevezetes fogalmai – a „tudni, hogy mi” (knowing what) és a „tudni, 
hogyan” (knowing how)33 – csak nehezen vagy egyáltalán nem választhatók szét egymástól, addig az 
Istennel folytatandó néma párbeszéd csillapítatlan szükségétől hajtva valójában nem tudjuk, mit te-
szünk, és „még azt sem tudjuk, hogyan kell helyesen imádkoznunk” (Róm 8,26).
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Fábián (T.) László 
Észrevételek és javaslatok 
a közoktatás rendszerének 
korrekciójához II.

tansarok

„Elismert dolog napjainkban, hogy azon tényezők között, melyek minden népnek jólétére és ezáltal 
az államoknak hatalmára elhatározó befolyást gyakorolnak, egy-egy fontosabb nincs, mint a nép-
nek értelmi míveltsége; és innen van, hogy jól rendezett állam nem létezik, mely a népoktatás cél-
szerű elrendezésére figyelmet nem fordítana. […] a népoktatás célszerű rendezése, mely a közmű-
veltségnek feltétele, egyszersmind feltétele az állam létének s kifejlődésének is.”1

Az idézett sorokat Eötvös József vetette papírra 1868-ban, a népiskolai törvényjavaslatról tett 
észrevételei között. Ugyan közel 150 esztendő telt el azóta, hogy az ideális állam léte és a „közmű-
veltség” állapota közötti összefüggésről kifejtette nézeteit, állításával és érvelésével mégis nehéz 
lenne vitába szállni. Mi több, ma sem fogalmazhatnánk meg pontosabban a közoktatással kapcso-
latos hiányérzeteinket, hiszen színvonalas, minőségi oktatás és megfelelő (köz)műveltség nélkül 
Magyarország gazdasági, politikai és társadalmi értelemben sem lehet sikeres. A tudásban és az 
oktatásban rejlő erő, tehát a „közintelligencia” megléte a függetlenség és a szabadság egyik alap-
vető záloga, ahogy arról Széchenyi István is beszél Hitel című munkájában: „S ekként minden kifej-
lődés, előmenetel, erő, érték és szerencsének legmélyebb sarkalatja a kiművelt emberfő. […] A tu-
dományos emberfő mennyisége a nemzet igazi hatalma. […] szóval: a közintelligentia – értelmesség 
– azon jel, melynél fogvást a bölcs a nemzeteket mázsálja. S az mennél nagyobb, annál kevesebbet 
szorul másokra, s így annál függetlenebb, szabadabb s erősb a nemzet.”2

A népoktatás megszilárdításával kapcsolatban Eötvös is pontosan látja a szabadság és a mű-
veltség közötti összefüggést. Arra a következtetésre jut, hogy az önkényeskedő hatalom előbb elle-
hetetleníti az oktatás szereplőit, majd relativizálja a tudás minőségét és értékét, hiszen tisztában 
van azzal, hogy a Széchenyi által is emlegetett „kiművelt emberfő” komoly veszélyt jelenthet a fenn-
tarthatóságára: „Talán paradoxonnak látszik, de mi úgy vagyunk meggyőződve, miként anyagi érde-
keink előmozdítására a népoktatásnál biztosabb eszközünk nincs. […] A világ minden zsarnokai ér-
zik a szoros összeköttetést, mely a míveltség és szabadság között létezik. Elbutítani a népet: ez volt 
a zsarnokság leghatalmasabb eszköze legrégibb időktől – mostanig…”3

A centralizáló törekvések együtt járnak a szuverenitás és az autonómia szűkítésével, ez pedig 
Eötvös és Széchenyi írásának tanúsága szerint nem lehet helyes irány. Egy részletes és valós tár-
sadalmi, szakmai párbeszéd után egyértelműen, világosan és határozottan ki kellene mondanunk, 
mi a célunk az oktatással. Ahogy azt is, miért van szükség közoktatási intézményekre, miféle okta-
tási, nevelési munkát képzelünk el ezekben, mennyire differenciáltan, mi lesz azokkal, akik elvégzik 
őket, és miként lehetséges onnan a továbblépés. 

Abban, hogy írásom második fejezetét reformkori gondolatok megidézésével kezdtem, szerepet 
játszott ugyan a tisztelet is, ám sokkal inkább az a nyugtalanító hiányérzet vezérelt, amelyet a közokta-
tás koncepciójával kapcsolatban tapasztalok. Tudniillik az oktatás rendszerét érintő alapvetések és el-
várások lényegében úgy nem változtak érdemben az elmúlt 150 esztendőben, hogy jelentős részük 
meg sem valósult, így Széchenyi, Eötvös vagy Trefort ideáira még ma is célként tekinthetünk. A konkrét 
problémák, a hétköznapi helyzetek, a történelmi, társadalmi és gazdasági összefüggések természete-
sen egészen mások, de a rendszerszerű megközelítés iránti vágy számos ponton egyezést mutat. 

Teljesen nyilvánvaló, hogy a jelenlegi tantárgyi keret és struktúra nem alkalmas sem a hagyomá-
nyos, sem a korszerű értelemben vett tudás átadására. Az alapműveltséget jelentő tudásbázis létét 
nem érdemes vitatni, azt azonban már annál inkább, hogy ennek pontosan miként definiálhatók a ha-
tárai és a körvonalai. Vízióra, koncepcióra, alapos társadalmi és szakmai előkészítésre lenne szükség 
a konkrétan megtanítandó tantárgyi elemekkel kapcsolatosan. Termékeny vitára. Gondos megfonto-
lásra szorul például az, hogy milyen tárgyakat milyen órakeretben tanítsunk az egyes évfolyamokon, 
a különféle iskolatípusokban, vagy éppen az, hogy miként illeszkedik a tanítási folyamat a kimeneti fá-
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zisban számon kérhető ismeretekhez. Ahogy arra diákjaim is utaltak reflexióikban, az utolsó két évnél 
korábban is hozzá lehetne fogni a továbbtanulás hatékony előkészítéséhez, hiszen az alapvető általá-
nos ismereteken túl a tantárgyakat már akkor a pályaorientációhoz lehetne igazítani. Köztudott, hogy 
az elmúlt évtizedekben a továbbtanulók számára az érettségi már régen nem az a vizsga, ami a ko-
rábbi nemzedékek fejében él róla. Az előrehozott érettségi bevezetése, az emelt és középszintű diffe-
renciálása óta akad olyan tanuló, aki a klasszikus szóbelit pusztán egy-két felelettel zárja. Az új hely-
zet számtalan aspektustát érdemes lenne megfontolni, hiszen az érettségi rangja és szerepe teljes 
mértékben átalakult. Miért ne lehetne ennek megfelelően a 10. vagy 11. év után vizsgával lezárni az 
olyan kötelező tantárgyak elsajátítását, amelyekkel a felvételi, majd az egyetemi tanulmányok során a 
diák már nem találkozik? A középiskola utolsó egy-két évében pedig a felszabaduló energiákat a tuto
riálishoz hasonló tehetséggondozó rendszerben olyan magas szintű szaktárgyi ismeretekkel lehetne 
lekötni, amelyek egyrészt elősegítik a felkészülést, másrészt megszilárdítják a felsőoktatás elérésé-
hez és a majdani tisztes helytálláshoz szükséges tudást. Persze az is egy lehetséges variáció, hogy 
visszatérünk az érettségi és a felvételi különválasztásához. 

Magyar nyelv és irodalomból az évek során elsajátítandó tananyag és az érettségin (felvételin) 
számon kért tudásbázis szellemiségében, filozófiájában és tendenciájában is érzékelhető eltérést 
mutat, közép- és emelt szinten egyaránt. A jelenség a rendszer minden szintjére jellemző, valójá-
ban már az általános és a középiskola közötti átmenettől érzékelhető, egészen a kimenetig, azaz a 
köz- és a felsőoktatás kapcsolódásáig. Az általános iskolai magyar-tananyagból nem következik 
például egyértelműen a hatosztályos írásbeli felvételin kérdezettek köre, ahogy az is jogosan felvet-
hető kérdés, hogy az emelt szintű érettségi követelményrendszere vajon mindenki számára teljesít-
hető-e, oktatási helytől és iskolatípustól függetlenül. Mindez persze összefügg a hagyományos- és 
elitiskolák képzésének különbségével, és a tankönyvek körül kialakult szakmai bizonytalanságok-
kal is. A számonkérés tartalmának és formájának megváltoztatása csak abban az esetben lenne el-
fogadható, ha az kiszámítható és tervezhető maradna, azaz ha a felvételizők már tanulmányaik kez-
detén tisztában lehetnének azzal, pontosan mit kell majd teljesíteniük továbbtanulásuk esetén. 
Nem szerencsés az az elmúlt évtizedekben gyakorlattá vált eljárás, hogy egy-egy korosztály szá-
mára akár 1-2 évvel az érettségi vizsgák előtt is átírják a követelményeket, megváltoztatják a felté-
teleket. Ráadásul a közoktatás ezen a ponton erősen kapcsolódik a felsőoktatáshoz, tudniillik a fel-
vételi-, érettségi-rendszer polémiái és a tanárképzés helyzete is része ennek a folyamatnak. Ez is 
világosan jelzi, hogy az összefüggő rendszerek logikája együttes cselekvést kíván. Minden létező 
eszköz felhasználásával vonzóvá kell tenni a tanári pályát a fiatalok számára, motiválni a legjobba-
kat, hogy kellő hivatástudattal jelentkezhessenek pedagógusnak.

Eötvös József 1848-ban, azaz húsz évvel a népoktatásról szóló tanulmánya előtt vallás- és köz-
oktatásügyi miniszterként az új magyar pedagógiai rendszer kiépítésének részeként törvényjavas-
latot nyújtott be az elemi oktatás ügyében. A célokat az alábbiak szerint foglalta össze annak első 
paragrafusában: „Az elemi oktatásnak célja, hogy a gyermekek a tudomány első elemeibe avattas-
sanak. A közállomány kötelessége felvigyázni, hogy az elemi nevelésben mindenki részesüljön.”4

A 2011-ben elfogadott Nemzeti köznevelésről szóló CXC. törvény, az elődökhöz hasonlóan, szin-
tén komoly célokat fogalmaz meg: „A törvény célja olyan köznevelési rendszer megalkotása, amely 
elősegíti a gyermekek, fiatalok harmonikus lelki, testi és értelmi fejlődését, készségeik, képességeik, 
ismereteik, jártasságaik, érzelmi és akarati tulajdonságaik, műveltségük életkori sajátosságaiknak 
megfelelő, tudatos fejlesztése révén, és ezáltal erkölcsös, önálló életvitelre és céljaik elérésére, a ma-
gánérdeket a köz érdekeivel összeegyeztetni képes embereket, felelős állampolgárokat nevel. Ki-
emelt célja a nevelés-oktatás eszközeivel a társadalmi leszakadás megakadályozása és a tehet-
séggondozás.”5

A hagyományokhoz méltó módon illeszkedő törvényszöveg jelentős fókuszokat jelöl ki a közok-
tatás feladataival kapcsolatban, hiszen ki vitatná például a harmonikus lelki, testi és értelmi fejlődés 
fontosságát, a műveltség tudatos fejlesztését, a társadalmi leszakadás megakadályozását vagy éppen 
a tehetséggondozás jelentőségét. Érzésem szerint a nemzeti köznevelésről szóló törvény szóhasz-
nálata és az azok mögött megbúvó jelentésrétegekben tetten érhető felfogás, világlátás és szemlé-
let is kibeszéletlen ügyeinket szaporítja, ugyanis azt nem előzte meg kellő mélységű és jelentőségű 
társadalmi és szakmai vita, márpedig például az erkölcsös életvitel kérdésében nincs konszenzus, 
így a kötelező jelleggel bevezetett hit- és erkölcstan valójában megszületésének pillanatától önel-
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lentmondásos és elvetélt ötlet. Nincs az a mennyiségű hit- és erkölcstanóra, amelyik a társadalmi, 
gazdasági és politikai mintával szemben képes pozitív változást előidézni, márpedig a köznevelés-
ben érintett fiatalok sokféle magatartásformával szembesülnek a mai magyar valóságban, de talán 
nem túl merész kijelenteni, hogy azoknak jelentős része igencsak távol áll a filozófiai, egyúttal po-
zitív értelemben használt erkölcs és erkölcsös élet fogalmától.

Ha az ember tovább mereng a valóságon, akkor a rendszer egyik emblematikus példáján, a szin-
tén kötelező jelleggel bevezetett mindennapos testnevelésen keresztül azt is láthatja, hogy a vá-
lasztékosan megfogalmazott célok önmagukban mégsem elegendők, a pusztán keretet adó tör
vényi szabályozás koncepció és alaposan kidolgozott megvalósítási tervek nélkül mit sem ér. Bár 
vitathatatlan, hogy a korosztály számára létfontosságú a megfelelő testmozgás, bizonyára kutatá-
sok is alátámasztják, hogy akár későbbi népegészségügyi problémákat is megelőzhetünk ezzel, 
ugyanakkor a nem kellő körültekintéssel megvalósított ötlet adott esetben több nehézséget okoz-
hat, mint amennyi hasznot jelent. Egyrészt automatikusan megnöveli a diákok terhelését, a koráb-
biakhoz képest nem kevés, heti 2-3 órányi emelkedést generálva. Ráadásul, mivel a mindennapos 
testnevelés bevezetésére szeparált jelenségként, az oktatás egészének folyamatába nehezen illeszt-
hető módon került sor, az valójában akarva-akaratlanul is gátjává vált az átgondolt és rendszer
szerű változtatások lehetőségének. Másrészt, mivel azokat az órákat valakiknek meg is kell tartaniuk, 
vagy új kollégát kell szerződtetni, ami nem egyszerű feladat, vagy a meglévő humán erőforrással 
kell úgy gazdálkodni, hogy néhány kollégának jó eséllyel túlóráznia kell. Persze mindeközben, hogy, 
hogy nem, az a faramuci helyzet állt elő, hogy a túlóra fogalmát az életpályamodell lényegében el-
törölte, hiszen a kötelező óraszám lehetséges határát 22 óráról 26-ra emelte. Harmadrészt a dele-
gált feladatok teljesítéséhez számos iskola nem rendelkezik elvárható eszközrendszerrel, azaz 
például nem társítható a megemelkedett óraszámhoz elegendő terem. Jelentős, sokakat érintő 
népegészségügyi hasznot nem a ma reflektorfényben lévő élsport, hanem a tömegsport fejlesztése 
és támogatása jelenthetne, így az infrastrukturális fejlesztésre is sokkal inkább ott lenne szükség. 
Sok más helyett inkább tornatermeket kellene építeni. Csak, hogy világos legyen, természetesen 
nem önmagában a mindennapos testnevelés ideája jelenti a problémát, hanem a bevezetés módja 
és a rendszer teljes korrekciójának elmaradása.

Ahogy korábban ígértem, a közoktatás állapotát elemző írásom második részében elsősorban 
empirikus ismeretek alapján olyan konkrét példákat idéztem, amelyek bizonyos szempontból okta-
tási rendszerünk „állatorvosi lovai”. Ezzel összefüggésben az alapvető célrendszert, a megvalósí-
tandó koncepció életre hívását, valamint a rendszer egyes pillérei között lévő érintkezéseket már 
említettem. Kellő figyelem és megfelelő súlypontáthelyezés mellett az említett problémák egy ré-
sze hatékonyan orvosolható lenne.

Akad azonban egy „utcán heverő” téma, amelyről még ebben a fázisban szeretnék írni. A politi-
kai, gazdasági és véleményformáló elitcsoportok értékválasztásai az elmúlt évtizedekben is elret-
tentő vagy követendő mintát szolgáltattak a magyar társadalom számára, amely részben magyará-
zata is az oktatás és a kultúra területén tapasztalható mostoha körülményeknek.6 Mindezekkel 
egyidejűleg romlanak az oktatás minőségére és színvonalára vonatkozó adatok, és egyre inkább ki-
rajzolódik a törésvonal az „elit” és a „hagyományos” iskolák képzései között. Az egyébként valóban 
létező szakmai sikerek ne tévesszenek meg senkit, ezek a pályán lévő pedagógusok szakértelmét, 
odaadását, elhivatottságát, megszállottságát bizonyítják – és persze a diákok tehetségét –, és nem 
egy tökéletes rendszer jelei. Gondoljunk például a Pisa-jelentések funkcionális analfabetizmusra 
fókuszáló jelzéseire vagy a digitális írástudás alapvető problémáit jelző kutatásokra. A 2012-es je-
lentés szerint a magyar fiatalok 5,6%-a kitűnő szövegértő, jónak vagy kitűnőnek 23,5% számít, míg 
a nem megfelelő szövegértők száma („leszakadó tanulói réteg”) 19,7%. Ráadásul a legfrissebb, 
2015-ös mérés alapján kijelenthetjük, hogy az eredmények tovább romlottak, a leszakadók aránya 
ugyanis 27,5%-ra emelkedett.7 Sajnos ezzel párhuzamosan a digitális írástudás eredményei is azt 
tükrözik, hogy „a leszakadók aránya igen magas, 32,5%, a kiváló teljesítményűeké pedig 4%”8. Bár 
hátborzongató párhuzamnak tűnik, de amilyen arányban csökken a magyar társadalomban a kö-
zéposztály részaránya, nagyjából olyan riasztó mértékben esik vissza a szövegértési teszteken át-
lagosan vagy elvárható minőségben teljesítők száma is. Ezt erősítik a Tárki Társadalmi riport 2016 
című tanulmánykötetét idéző alábbi megállapítások is: „Mára már közhely, de a rendszerváltást kö-
vetően jelentősen nőtt az elithez, illetve a deprivált csoportokhoz tartozók száma, miközben erőtel-
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jesen szűkült a középosztály. A felső közép és a közép együttes aránya 1992 és 2009 között 49-ről 
38 százalékra csökkent, 2014-re pedig tovább esett 31 százalékra. […] A magyar népesség kb. har-
mada található a szűk értelemben vett középső jövedelmi sávban.”9

Ha esetleg vitatnánk is a Pisa-jelentés módszertanát, vagy netán bírálnánk a mérés alapelveit 
és céljait, akkor sem szabad felelőtlenül átsiklanunk annak kódolt üzenetei felett, többek között 
azért sem, mert sokszor a gyakorlati tapasztalatok és más kutatások is megerősítik az eredménye-
ket. A kifejezetten nyugtalanító vészjelzéseket pedig komolyan kellene vennünk, mielőtt késő lesz.

Jegyzetek

1 Eötvös József, A népiskolai törvényjavaslatról, Hat beszéd, 1., http://mek.oszk.hu/06300/06330/06330.htm#48
2 Széchenyi István, Hitel, http://mek.oszk.hu/06100/06132/html/hitel0009.html
3 Eötvös József, Népoktatási ügy I., http://mek.oszk.hu/06300/06330/06330.htm#33
4 Eötvös József, Törvényjavaslat az elemi oktatásról, 1848, http://mek.oszk.hu/06300/06330/06330.htm#36
5 2011. évi CXC. törvény a nemzeti köznevelésről, http://net.jogtar.hu/jr/gen/hjegy_doc.cgi?docid=A1100190.TV
6 Kuti Éva, A kultúra iránti érdeklődés és a kultúrafogyasztás alakulása a Nemzeti Médiaanalízis alapján = Antalóczy 
Tímea – Füstös László – Hankiss Elemér, [Vész]jelzések a kultúráról, Jelentés a magyar kultúra állapotról, MTA 
PTI, Budapest, 2009, 151–199.
7 https://www.oktatas.hu/pub_bin/dload/kozoktatas/nemzetkozi_meresek/pisa/PISA2015_osszefoglalo_jelentes.pdf
8 http://www.oktatas.hu/pub_bin/dload/kozoktatas/nemzetkozi_meresek/pisa/pisa2012_osszefoglalo_jelentes.pdf
9 http://www.tarki.hu/hu/publications/SR/2016/trip2016_figyelo.pdf
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Monostori Imre
Meggyőző szintézisek
Vasy Géza: Az irodalom: nélkülözhetetlen

Az irodalom: nélkülözhetetlen – hirdeti a tízes években írt esszéiből összeállított kötetének címében 
a szerző, talán önmagát – önmagunkat – is biztatva, hiszen mint annyi más szellemi értékről, az iro-
dalomról is kiderült, hogy talán mégsem… Jó, tudjuk persze, hogy Vasy Géza sok évtizedes egyete-
mi oktatói, irodalomtörténészi, kritikusi, művelődésszervezői, írószövetségi, tankönyvírói (és még 
számos más terület) ismereteivel és sokszínűen gazdag tapasztalatával nem a „széles tömegek” 
műveltségi állapotára gondol (hiszen ott jószerével teljesen ki van zárva az irodalom a mindenna
pokból), hanem egy teljesebb és értelmesebb, talán szebb élet megéléséhez szükséges szellemi 
táplálékra utal; nos, akkor is elgondolkodtató, sőt, mi több: szinte kinyilatkoztatásként hat a cím, 
azaz a szerző címadási gesztusa. Aligha lehet másként értelmezni, mint professzori intésként: 
figyelmet kérek, fontos dolgokról beszélek!

Azt kell mondanunk, jól egymáshoz igazította Vasy tanár úr e könyvének címét és tartalmát: 
könnyen megértjük célját, szándékát, törekvését, s könnyen rokonszenvezünk velük, vele. S jól vá-
lasztotta meg az értekező műfajt is: túlnyomórészt rövid, de tömör és magvas összefoglalókról, 
mégpedig – külön-külön is – a szintézis igényével megírt esszékről van szó. Olyanokról, amelyeket 
(esetleg) hosszú évekig érlelt, formált, variált, gondolatban újra elővett, újraformált, mígnem a vég-
legesítés szándékával most kötetbe szerkesztett. Jól áttekinthető a szerkesztés is: az első részben 
a politika–ideológia–irodalom hármas tükörben elemzi és értékeli az utóbbi idők szellemi és ideo-
lógiai hullámveréseit, a második részben Illyés Gyuláról szól (máshol egyszer megjegyezte: „…azt 
is mondhatnám: az Illyés-óvodából nőttem ki”); a harmadik ciklusban a zömében megrendelésre 
készített kortárs írói, költői kisportrék, életmű-összefoglalók sorakoznak. 

Az első nagy témakör a népiség legújabb évtizedei (1990–2010). Messziről, Gyulai Páltól indít, 
majd a 20. századi magyar szellemi baloldal megosztottságát és politikai egymásnak feszülését ele-
veníti föl, megvilágítva ezt a magyar társadalomfejlődésből természetes következményként kialakult 
s máig tartó szellemi, politikai és ideológiai törésvonalat: a „népi” és az „urbánus” szellemi világ máig 
kibékíthetetlen ellentétét. (Azért kibékíthetetlen, mivel – a háttérben – végső soron nemzetstratégiai, 
ideológiai, politikai, tehát hatalmi irányokról volt és van szó, az ebből keletkező irodalmi, de még in-
kább publicisztikai lecsapódások csak másod- vagy harmadlagos tényezők; a politika frontjain viszont 
nem létezik békés egymás mellett élés: a hatalmat ugyanis politikai erővel kell és lehet megszerezni 
s ugyanily módon megtartani.) Vasy is természetes jelenségnek tekinti a népi irodalom, a népi gondol-
kodás folyamatosságát a klasszikus időktől napjainkig; szemben azokkal a felfogásokkal, amelyek 
szerint már a harmincas évek végén (de 1956 után mindenképpen) a népi gondolat s vele a népi iro-
dalom lehanyatlott, elenyészett, mint afféle idejétmúlt anakronisztikus történelmi jelenség, s helyébe 
vagy elébe mint meghatározó értékképző tényező a modern, majd a „posztmodern” lépett. Ez fontos 
állásfoglalás ebben az új Vasy-kötetben (persze személy szerint ő maga már évtizedekkel ezelőtt 
ugyanezt vallotta): a „népi” gondolat és szerep folyamatosan élő jelenség. Talán ma már inkább nem-
zeti vonulatnak, gondolatnak hívhatnánk, hívjuk, ám a lényeges alapelv nem változott: a nemzet kitel-
jesedett szellemi értékeinek a része. Hiszen a nemzetinek nevezett szellemi értékvilágba (legalább Cs. 
Szabó László óta bízvást tudhatjuk) az európai gondolkodással átszőtt népi is beletartozik (Illyés, Nagy 
László, Sütő, Csoóri, Kányádi és még sokan mások). Ide, a nemzeti értékek közé sorolandó tehát – nem 
utolsósorban – a „vidéki” Magyarország sok évszázados értékteremtő és értékeket védő világa, kultú-
rája is. S minden olyan tartalmas szellemi, irodalmi törekvés a jelenben, amely kapcsolódik ehhez a 
történelmileg kialakult értékrendszerhez. (Függetlenül az újra és újra kipattanó vitától: van-e, s ha 
van, miért nincs népi irodalom Magyarországon a 21. században?)

Vasy Géza ebben a könyvében több helyen idézi föl a fentebb vázolt – valóban hagyományos – 
közösségelvű irodalmi kultúrával szemben fellépő törekvéseket, legtöbbször a posztmodernnek ne-
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vezett világképből, ideológiából táplálkozó irodalom sajátosságait, képviselőinek gondolkodásmód-
ját s irodalmi eredményeit. A lényeg e vonatkozásban is meglehetősen egyszerű: a posztmodern vi-
lágkép (ideológia) hadat üzent a 20. század vége szerinte elavult ideológiáinak és (közösségelvű) 
irodalmi beszédeinek, s meghirdette a szétesett világ- és emberképnek megfelelő újféle filozófiát, 
benne az abszolutizáltan személyiség-központú, sőt „valóságmentes” és „szabálytalan” irodalmi 
gondolkodásmódot és az ennek megfelelő alkotási technikát. Ebből következően – s ez itt a konflik-
tus – értelemszerűen hadat üzent az irodalmi hagyományt eddig képviselő nemzeti, s ezen belül a 
népi irodalomnak is, méghozzá radikális (sajnos, nemegyszer brutális) módon. Hogy mennyire ide-
ológia- és politikafüggő jelenség a par excellence „posztmodern”, azt Vasy emlékeztetőjéből is jól 
érzékelhetjük: az egyik, magát liberálisnak valló „rendszerváltó” párt hatalomra jutása idején „a 
hozzá, gyakorlatilag a posztmodernekhez csatlakozó művészeket támogatta”, miközben „a poszt-
modern irodalom mindentudó elemzői fokozatosan lejjebb értékelték a népinek nevezett tábor 
klasszikus és kortárs teljesítményeit”. (E ponton eszünkbe juthatnak Domokos Mátyás ezzel kap-
csolatos korabeli vitriolos megállapításai, aki az elsők között hívta föl a figyelmet erre az újmódi 
szellemi erődemonstrációra.) Hangsúlyozni érdemes: ez a folyamat nem pusztán irodalmi belharc, 
hanem – a háttérben elsősorban – nagy tétre menő ideológiai és politikai küzdelem. (Utólag azt is 
látjuk: kezdetben az ellenfelet szétziláló, vakmerő egyoldalúsággal, időben hozzánk közelebb vi-
szont – lásd a posztmodern jelenségek megkopását, már-már háttérbe szorulását – csöndesedő ki-
egyenlítődéssel. Mostanában talán már ott tartunk, hogy – ideológiai megújulás híján – a posztmo-
dern alvó hagyománnyá alakult, csillapodott.) S mi a helyzet a „népi” irodalommal? „Végül is van-e 
népiesség az utóbbi két évtizedben?” – kérdezi Vasy Géza. S válaszol is: „Irodalmi népiesség nin-
csen. Annyi azonban kijelenthető, s ez sem kevés, hogy a klasszikussá vált népnemzeti irányzatnak, 
majd a népi írók mozgalmának eszmeisége: a nemzeti sorsproblémák iránti fogékonyság és elköte-
lezettség ma is áthatja a magyar irodalom egy jelentékeny áramlatát.”

 Közvetlen irodalom- és eszmetörténeti előzményként éppen erről szól Vasy Géza kötetében a 
következő – úgyszintén összegező, összefoglaló – esszé: A falu metamorfózisa az ötvenes–hatvanas 
évek költészetében. Ez a jelenség azonban – néhány jellegzetes kivételtől eltekintve – már nem a 
„szociografikus” líra volt, hanem a modern költészet, a látomásos líra esztétikailag is igen értékes 
megnyilvánulása. Nagy László elsősorban (Havon delelő szivárvány, Rege a tűzről és a jácintról, 
Gyöngyszoknya, Menyegző, A Zöld Angyal), Juhász Ferenc (Szarvasének), Csoóri Sándor (Idegszálaival 
a szél), s számosan a többiek: „a magyar irodalom egy jelentékeny áramlata”. Élt és érvényes volt te-
hát a nemzetibe olvadt és a szürrealista-látomásos esztétikai formákat öltő „népi” költészet ebben 
a korszakban is. Sőt – miként Vasy tanár úr ezt szemlézi is –, a következő nemzedékekből is számo-
san a magukénak érezték, tudták ennek a költői világnak a szemléletét és költői eszközeit.

Külön esszében foglalkozik a szerző a sokat emlegetett hatvanas évek értékelésével (politika, 
ideológia, életforma, irodalom- és művészetpolitika, irodalmi élet, irodalomtörténet, kritika), majd 
külön esszét szán a korszak – a hatvanas–hetvenes évek – irodalompolitikájának és irodalmi életé-
nek. Semmi kétség – s ezt nagy félreértés lenne tagadni, és örökösen csak az átkos Aczél-korszak 
negatívumait ostorozni, nem véve tudomást más jelenségeiről –, ez a korszak a magyar kultúra má-
sodik fénykora volt 1945 után (gondoljunk csak a színházi élet, a magyar film, a magyar irodalom 
egésze, a könyvkiadás, a könyvtárügy, a „vidéki” művelődés teljesítményeire); még akkor is, ha azt 
is tudjuk, hogy lépten-nyomon működtek a politikai és ideológiai korrekciós és tiltó mechanizmu-
sok. A forradalom és a közvetlen megtorlások utáni Magyarországon ugyanis – nem kis mértékben 
éppen a forradalom hatásaképpen – már történeti érvénnyel tört magának utat az irodalom. A reg-
náló hatalom még sok mindent tiltott, ám már sok mindent megengedett. Mert aligha tehetett mást.

Logikusan következik a szóban forgó esszékötet szemléletéből és szerkesztéséből, hogy mind-
ezek után a hetvenes és a nyolcvanas évek hasonló szempontú bemutatása is sorra kerül. S ezeken 
a pontokon már személy szerint is jelen van a szerző: mint aki nemcsak utólagos feldolgozója, áb-
rázolója, összefoglalója, de erősen aktív személyes résztvevője is volt számos ide tartozó esemény-
nek, történésnek, folyamatnak (A FIJAK és a JAK történetéről. Reflexiók egy kismonográfiához; A nyolc-
vanas évek és az Írószövetség közgyűlése 1986-ban). A nyolcvanas évek már a magyar irodalom és 
irodalmi élet nagy offenzíváit jelentette a kádári politikával szemben: úgyszólván minden évre jutott 
(egyes évekre több is) olyan irodalom-közéleti esemény, amely szép lassan, ám folyamatosan súlyos-
bította és gyorsította a regnáló hatalom erózióját. A szellemi ellenállás egyre nagyobb és hatásosabb 
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formákat öltött, melyben – hogy visszakanyarodjunk a nemzetibe torkolló népi gondolathoz – a nyil-
vános konfrontációt választó nemzeti demokraták (köztük számos író) döntően fontos szerepet 
vállaltak. Igaza van Vasy Gézának: hiú törekvés ezt a szellemi, ideológiai és irodalmi irányzatot leér
tékelni, másod- vagy harmadrangúvá degradálni, hiszen mindhárom itt jelzett tartományban döntő 
súlyt jelentett, számottevő politikai eredményeket ért el, s fontos irodalmi művek sokaságát hozta 
létre. 

Nincs messze ettől a gondolatkörtől az egyik következő esszéjének alapgondolata: A kánonkép-
ződés tényezői. Az értékek hullámmozgása. Természetesen minden hatalmi struktúra, valamint szel-
lemi irányzat igyekezett (és igyekszik) megteremteni a neki kedves és hasznos kánont, így tehát a 
modern demokráciában (lásd politikai és szellemi pluralizmus) harc folyik a domináns és az azzá 
lenni akaró szellemi erők között. A szellemi emberek: az írók és teoretikusaik által kialakított kánon 
alapvetően érdekközpontú és ideologikus fogantatású, sőt fogalmazású (számos esztétikailag is 
helytálló találattal s nem csekély melléfogással, sőt destrukcióval). Ezzel kapcsolatban – konkreti-
zálva – Vasy helytállóan állapítja meg: „A bolsevizmus elutasított minden tőle különböző, a poszt-
modern pedig minden egész-elvű világszemléletet.” (Ebbe tartozik a közösségelvű nemzeti-népi 
szemlélet is.) Ez utóbbi „elutasítás” következtében az irodalmi élet szereplői – ezt mindannyian lát-
tuk, látjuk – lassacskán két (vagy több) táborra szakadtak, több szervezetben gyülekeztek, s vívták, 
vívják (időnként hangos, de többnyire csendes) egzisztenciális és szellemi (ideológiai és politikai) 
küzdelmüket. Ez a jelenség párhuzamot mutat, tehetjük hozzá, a – teljes mértékben soha meg nem 
szűnő – „népi” és „urbánus” szellemi csatározások háttérbeli újraképződésével. (Amihez előbb-
utóbb hozzá kell szokni, hiszen ez az állapot velünk élő történelem, ezek az írói s teoretikus dönté-
sek s gesztusok természetes létformák: mi mást várhatnánk egy demokráciában a demokráciától? 
Másfelől pedig: a valóságos irodalmi értékek úgyis észrevehetőek maradnak, lesznek, akármelyik 
oldalon vagy éppen magányos elkötelezettségben keletkeztek is. Ha tagadhatják is egymást: mind-
annyian léteznek és előbb vagy utóbb hatnak. Hiszen élnek.)

A posztmodern irodalmi gondolkodás és kánon kérdései láthatóan sokat foglalkoztatják a szer-
zőt. Úgy is mint irodalomtanárt – természetesen. Nemcsak mint filozófiai-ideológiai irányzatot, de 
mint művészi gondolkodást és alkotási módot is értékeli. („A posztmodern mást mond és máskép-
pen, mint a klasszikus modernség vagy a késő modernség, de nem tudta azokat eltörölni. A mai, 
poszt-posztmodern korszak pedig egyértelműen a látványos visszaklasszicizálódás kora.”) E gon-
dolkodástól nem áll messze a jelenkori költészet önmagát is veszélyeztető, önmegszüntető gesztu-
sokban bővelkedő világa, nem mellesleg újabb kiábránduló könyvforgató olvasók rétegeit taszítva 
el a kortárs irodalomtól. Mindenesetre elgondolkodtató: vajon mi a célja (ha van) az anarchikus ten-
denciáknak a művészetnek nevezett mezőkön? Vajon a romok, a rombolás? Ám a válasz, a magya-
rázat is kézenfekvő: lássuk be, mai világunk, az emberi értékek tényleges, mindennapi világa, tá-
gabb környezetünk ugyancsak töredékes, romos, hiányos, csonka. 

Miként jeleztük, ennek az esszékötetnek a középső része Illyés Gyula irodalmi világának jelen-
tőségét méltatja, s rögtön – Illyés Mária hagyatékgondozói munkájának köszönhetően (mely munka 
jóvoltából nemrég más fontos dokumentumok is napvilágra kerültek) – egy értékeit tekintve is iro-
dalmi kuriózumot (szenzációt?) mutat be s elemez. Ez a munka egy, a negyvenes évek végén meg-
írt regény, kisregény (mivel a szerző még tovább írta volna, azt is lehet mondani, hogy formailag re-
génytöredék), amely azonban a hagyományos, szokásos befejezettség hiányában sem torzó, hanem 
éppen a (titokzatos) teljesség érzetét kelti, s művészi értékeit tekintve elsőrangú próza (Ítélet előtt). 
Illyés egyik nagy korszakát, a Puszták népe korát, földrajzilag közeli helyszínét s részben (ez a re-
gény faluban játszódik) világát idézi fel (az elcsattanó pofonok döbbenete például még annyi év után 
is eleven Illyésben). Ez a munka szociografikus regény (helyenként, a társadalmon kívül tengődők 
világában egy kicsit a „mágikus realizmus” felé hajlóan), lélektani dráma, nagy morális dilemmák 
regénye s talányok láncolata, kitűnő emberismerettel és annak sikeres művészi ábrázolásával (ta-
lán Móricz Zsigmond bizonyos hatásait is vállalva és demonstrálva). Vasy Géza is kiemeli e próza 
költői erejét, többek között ebben keresendő az a mélyreható erő, amely a jelentős irodalmi alkotá-
sok első számú titka, magyarázata. 

Szintén fontos írás a kötetben a következő: Az 1956-os forradalom egyik szellemi előkészítője: Il�-
lyés Gyula. Fontos azért is, mivel a szűnni aligha akaró nagy vitában (hogy kiké, milyen csoporté, 
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mely lappangó politikai és ideológiai erőé volt a fő érdem a forradalom kirobbanásában) Vasy meg-
győzően érvel a népi-nemzeti gondolat reinkarnációs erejének érvényesülése mellett. (Amit szá-
mos esemény és személyiség szerepe igazol, elég, ha csak – Illyés mellett – Bibó István, Németh 
László, Veres Péter, Tamási Áron részvételére gondolunk. Amely tény természetesen nem zárja ki, 
nem tagadja más, egyéb szellemi erők és személyek részvételét és érdemeit.) Vasy itteni megköze-
lítése jószerével az addig (1956-ig) tartó teljes illyési életmű felidézését és tömör újra átvilágítását 
jelenti, hiszen ebből az életműből természetes egyszerűséggel és „szellemtörténeti” jelentőséggel 
következett a magyar nép 1956-os forradalmának „előkészítése”. Szelleméből, lelkületéből és kisu-
gárzása révén természetesen. (Hiszen Illyés a kezdeti napokban nem tartózkodott Budapesten.) 
Vasy Géza régi nagy témája Illyés és a politika viszonya – szinte az egész életművet tekintve. Most 
sincs ez másképp: újra reflektorfénybe állítja ezt az írói és általános szellemi magatartást, újra fel-
idézve az ötvenes évekbeli Illyés-drámák színházi előadásainak a szemben álló értelmezési lehető-
ségek miatti meglehetősen bizarr helyzeteit. Illyés ezekben a színdarabokban (pl. 1952-ben a Fák-
lyalángban) azt gondolja s „üzeni”: a néppel együtt kellene gyakorolni a hatalmat; a kommunista ha-
talom viszont ekként értelmezi ugyanezt a színpadi játékot: mi megadtuk a népnek, amit akart, s a 
nép együtt van velünk. (A Fáklyalángért kapta Illyés a második Kossuth-díjat.) Egyértelműek viszont 
az Illyés valamennyi írói korszakában megszületett nagy versek, az ötvenes éveket tekintve: Árpád, 
Bartók, Hunyadi keze s a még 1950-ben írt Egy mondat a zsarnokságról (mely utóbbival szemben még 
a legutóbbi időkben is heves ellenszenv nyilvánult meg a nemzeti oldallal szemben állók vagy azzal 
nem rokonszenvezők táborában); mely nagy versek Illyés Gyulától másként, mint radikális változást 
sürgető felhívásként nem is voltak értelmezhetőek.

Nemkülönben tanulságos Illyés 21. századi fogadtatástörténete, különösen a kánonkészítő mű-
helyek meggondolásait figyelve. Vasy is ezeket figyelte elsősorban: a személyiség-központú lírai 
létforma szempontjait, amelyek az illyési lírát – néhány önelemző vers kivételével – durván leér
tékelik, mondván, hogy a népvezér szerep, a nép nevében történő megszólalások (függetlenül azok 
– mint írói művek – esztétikai értékétől) korszerűtlen és hiteltelen irodalmi képződmények. Sőt 
Illyés egyes kései „kollégái” a centenáriumi időkben arra vetemedtek, hogy az Egy mondat…-ból 
blaszfemikus szellemeskedéssel lejárató bohózatokat csináljanak. Voltak még ennél alantasabb kí-
sérletek is: Illyést – a „kétkulacsosság” vádjával – morálisan is tönkretenni. (Nem túlzás tehát né-
mely kánonista teoretikus brutalitásáról beszélni, már csak azért sem, mert egy másik rokon szel-
lemű nagy íróval, Németh Lászlóval is kísértetiesen hasonló módszerekkel kívántak elbánni, nagy-
jából ugyanebben az időben és persze később is. [Nagy László költészete sem járt sokkal jobban.] 
Mondani is fölösleges talán: az életműveket tekintve a legcsekélyebb eredmény nélkül zajlottak le 
ezek a kiiktatási kísérletek – viszont félelmet kelthettek a pályakezdő és feltörekvő irodalomtörté-
nészi, kritikusi körökben: hiszen ha ez, ha ilyen a kánon, ezt tanácsos követni.) 

Vasy Géza szóban forgó esszékötetének záró ciklusa a Portrék, pályaképek címet kapta. Ezek az 
– összesen tíz írót, költőt bemutató – írások frissek, színesek, kerekre formáltak és többnyire újak 
vagy újszerűek; némelyiknél friss tanulmányvázlat, újraolvasás, hozzáolvasás előzhette meg a vég-
ső változatot. S e ponton a recenzens is nehéz helyzetben van, hiszen nem adhat leírást vagy érté-
kelést valamennyi itteni kisebb-nagyobb szintézisről (legfeljebb kiemelheti egyikét-másikát, remél-
hetően nem önkényesen, nem ok nélkül). 

Arányosan épül fel például az Ágh István-portré (a címe sokatmondóan pontos: megtalált költő-
szerep), amelyben a lírai költő, az esszéíró, a prózaíró, a szociográfus és a gyermekirodalom műve-
lőjének munkásságát mutatja be a kritikus. 

A félig máris elfelejtett Bertha Bulcsu is korrekt méltatást kap: Vasy Géza sorra veszi kisprózá-
ját, regényeit, szociográfiáit, publicisztikáját s a talán legismertebb köteteit: az írótársakkal készí-
tett interjúkat. 

Alighanem az egyik legnehezebb szakmai feladat Marsall László költői portréjának elkészítése 
volt (Játék és matematika…), hiszen Marsall olyanféle különleges gondolkodó és játékos ember volt, 
aki szerepeit és megszólalási formáit váltogatva (meg-megtoldva-bonyolítva egy kis matematikai 
és zenei szemponttal vagy mágikus abszurddal) a költészetet csak egyik létformájának tekintette. 

Sánta Ferencről (még 1975-ben, több mint négy évtizede) kismonográfiát jelentetett meg szer-
zőnk, volt hát ideje átgondolni a mostani összegzést: „A 20. század ötvenes–hatvanas éveinek jeles 
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műveiből nagyon sok megfakult mára. Sánta legjobb elbeszélései és a regényei azonban kiállták az 
idő próbáját.” (Azon viszont ismét elgondolkodhatunk, hogy Sánta életműve nem is oly szemérmes 
háttérbe szorításának vajon miféle okai voltak, vannak.) 

Tamás Menyhért lírája és lírai-drámai prózája tanulságos szempontokkal szolgál arra nézve, 
miféle transzformáló erők működnek az íróemberben, midőn valóságos életét a látszatra fikciós vi-
lágba viszi át, s alakítja tovább az írás törvényei szerint. 

Temesi Ferenc hosszú ideig volt – talán van még ma is – bizonytalan besorolású írói státusban; 
sajátságos módon őt sokáig nemigen emelte fel egyik irodalmi tábor sem. Ennek több oka lehetett, 
Vasy Géza mindenesetre irodalomközpontú magyarázatokat keres. Ehhez megint találó címet hoz: 
A szenvedélyes önéletrajzoló…, mely jelzős szerkezet mindkét tagja (a szenvedély és az elrajzoltság) 
szerepet játszhatott a fent említettek kialakulásában. A nyolcvanas évek közepén-végén a Por című 
kétkötetes szótárregényével valósággal berobbant az irodalomba (ám nemigen lehetett eldönteni, 
hogy a létrehozott epika „posztmodern”-e vagy sem), sikernek számítottak a folytatások (Híd, Pest) 
is (az emberek mesét akarnak olvasni – szólt igazat Temesi), később azonban ellene fordult a kriti-
ka, Bartók-regényét már harsány elutasítás is kísérte. 

A recenzens itt kilép a körből, s Vasy Géza új esszékötetét jó szívvel ajánlja az érdeklődő olva-
sóknak. (Nap, 2016)
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Baka István legenda. Jelentőségéhez képest szűk 

körben és fájdalmasan kevesek tudatában. Maga a 

költő jövőre lehetne hetvenéves, és már huszonkét 

éve halott. Így még azt is feltételezhetjük, hogy 

műve még nem igazán szállt fel a félig elfeledettség 

purgatóriumából. Holott ennyi évvel haláluk után 

Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Jó-

zsef Attila már mind középiskolai tananyag voltak, 

irodalomtörténet – Radnóti jóval előbb –, érettségi 

tétel, nemzedékek kezdték tanulni műveik által a 

szépirodalom művészetének és a modernebb élet-

érzésnek alapjait.

Valami félrebillent, vagy csak egyszerűen meg-

állt az irodalomtörténet ideje valamikor a 20. szá-

zad közepe tájt. Életérzések – többnyire manipulál-

tak – jöttek-mentek percről percre, divatos stílus-

eszközöket gyötörtek halálra, agyonmetaforizált 

szavak koptak el végérvényesen és többé lejegyez-

hetetlenül. Tehetségek tűntek fel és el számolatla-

nul; mindez lehetne a természetes kiválasztódás 

folyamatának része is, de félek, hogy nem az, ha-

nem pusztán egy falsra nyomorított világérzés ku-

darca, a verskatedrális összeomlásának porfelhője. 

Születtek persze irodalomtörténet-írási kísérletek 

is eközben, azonban szinte kivétel nélkül hiányzott 

azokból a megértés higgadt toleranciája.

Zavaros, értékpazarló, stílusideológiák vezé-

relte idők követték Baka István lírájának lezáródá-

sát, s a velük együtt járó könnyű feledés tornagya-

korlatai. „Meghalt.” Ez nagyjából annyit jelent a má-

ban, a ma sürgetőnek látszó életében, hogy bárki-

nek oda lehet lépni kihűlt helyébe, mert amit alko-

tott, a „felgyorsult időben” vele együtt megsemmi-

sült. Azaz nincs többé, de mintha soha nem is lett 

volna. Csakhogy az effajta értékpazarlás igen kevés 

eredménnyel kecsegtet, mert a holt minduntalan 

kidugja ujját a rálapátolt humuszból, éppen úgy, 

mint az Engedetlen kisfiú a Grimm-mesében. Baka 

István költészete ugyanis súlyosabb tömb annál, 

hogy elmozdítható lehetne addig elfoglalt helyéről. 

Egyrészt súlyosabb, másrészt kérdésesebb. Súlyo-

sabb, mert amit alkotott, ma már klasszikus és 

megkerülhetetlen, a szó legnemesebb nemében. 

Kérdésesebb inkább az, hogy milyen mértékben. 

Értő, tudós, respektálandó tanulmányok szólnak lí-

rájáról, ám irodalomtörténeti helyét az óvatosak 

nem jelölik ki. Bátortalanság volna ez? Aligha. Vagy 

csupán a kortárs bizonytalansága: hátha téved?

Baka lírája ugyanis maga a teljes magyar iro-

dalmi hagyomány felidézése. És annyiban többletet 

adó, amennyiben új értékekkel gyarapította azt, s 

amiért a legjelesebbek között kell számon tarta-

nunk. Ifjan mindenkitől tanult, s jó tanítványként: 

egyszerre, hiszen ha úgy vesszük, ő is csodagyerek 

volt, ha nem is oly mértékben, mint Weöres, de tény, 

hogy már tizenhat évesen publikálható, jó verset írt, 

de korántsem volt akkor még a múzsa fejéből kipat-

tant annyira kész költő, mint az Öregek alkotója. Ké-

sőbbi hangjára, költészetének viszonyulási pontjai-

ra hamar rálelt, első könyvének jó részét mégis 

jobb, ha feledjük, vagy óvatosan kihagyhatjuk egy-

egy készülő válogatásból. A Magdolna-zápor (1975) 

a mesterség fölényes tudásán kívül ugyanis alig 

mutatott valami kiugrót, illetve amit felmutatni tu-

dott, annak a hatvanas évek legvégén, hetvenes 

évek elején nagy számban színre lépő nemzedék 

legtöbb tehetsége birtokában volt. Magyarán szól-

va: az ő líráját is magával ragadta a csordaszellem 

– már ami az alkalmazott stílusjegyeket illeti. (Meg-

vallom, utólag szíven üt a felismerés döbbenete: 

milyen laposkásan is indult nemzedékem költésze-

te!) S a többsége nem is a neki jó irányból. Ebből a 

több évtizednyi távlatból visszatekintve adhatok 

igazat Nagy Lászlónak, aki az egyformaságot vetet-

te a társaság szemére. Bizony, az induló Baka ver-

seinek soraiból is szinte kikiabál a – kétségtelenül 

meglévő – formai tökély mögül a korszak képi köz-

helyeinek tömkelege, a ma már sutának ható, nem 

oda való erőszakolt azonosítások garmadája: hol 

partizánmód rejtezik / s szép tervet sző a holnap 

(Azt hittük, hogy a dzsungelek); Hóhullás-arcú As�-

szonyom (Szerelmesvers); Vérem piros didergés 

(Gyóntató fehérség) stb. Még a nemzedéktárs 

(Döbrentei Kornél) képzuhatagos-indulatteli stílu-

sával is próbálkozik a Mahler-versben (Trauer

marsch).

Láthatjuk, nem éppen szerencsés nemzedék 

tagjaként indult Baka. A költők éppen úgy 

tömegeltek, előszobáztak a szerkesztőségeknél – 

azidőtt létezett valóságos, személyes előszoba is, 

Kemsei István
Baka István: Összegyűjtött versek
Kalligram, 2016
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nemcsak virtuális-emailes –, mint mostanában. 

A késleltetett kiadásoknak köszönhetően nemzedé-

kek találkoztak s ütköztek össze nagy hirtelen, vál-

va eggyé, az 1943-ban született Petri György az 

1946-ban született Döbrentei Kornéllal, ő az 1948-

ban született Baka Istvánnal stb. Holott eleve más 

és más volt mindegyikük világtudata, életérzése, az 

élménytartomány nyelvkészlete.

A Baka-életrajzokban több helyütt olvashatjuk, 

hogy az atyai jó barát Ilia Mihály Ady és Széchenyi 

tanulmányozását javasolta az induló 

költőnek. Nem valószínű, de feltéte-

lezhető, hogy Ilia ezzel a jó tanáccsal 

indította az alanyiság átkától irtózó 

Bakát a szereplíra felé. De van itt fon-

tosabb, lényegibb is, egy mondata 

Bakának: „Felfedeztem, hogy a vers-

ben nem az én személyem a fontos, 

hanem a kép” – próbálkozott ebben a 

nyilatkozatában a mondandó szemé-

lyes jegyeinek fortélyos kicselezésé-

vel Baka. S valóban: a képalkotáshoz 

olyan különleges tehetsége és arány-

érzéke volt, ami csak a legnagyobbakéhoz mérhető. 

A komplex képek elsőrangú varázslóját, építőművé-

szét becsülhetjük benne. Számos verse egyetlen 

képhalmaz (Égi zsebóra, Siralomház), egyik kép hív-

ja magához a másikat: a metafora a metonímiát, a 

metonímia a szinesztéziát stb.: „s Pallasz baglyá-

nak hányadéka, én / görgök, rút szőrgolyó, a föld 

színén; / s törött ezüstmaszk: utcalámpa-rom / 

csillámlik jéggé dermedt arcomon” (Farkasok órája). 

„Hullnak a barna-piros levelek, / ágak közt átszitál 

a kék üresség: / száraz avarra üvegcserepekként / 

Isten halott tekintete pereg” (Ősz van az űrben). 

Az ilyen költőtől legalábbis csengés-bongást 

várnánk. „Szépségek” özönét. Némi idillt. Van per-

sze olyan is, varázslatos, amilyen pl. a Kerti óda: „Gi-

liszták, eleven, tekergő / cipőfűzők, ti! A rögök / ba-

kancsát hogy tartjátok össze? / Hogy szét nem mál-

lott még a föld, / s fák lépegetnek benne nyárba / 

tavaszból s őszből tél fele, / rózsás zsinórok, hála, 

hála / tinéktek! Ezzel van tele / a szívem, míg a ker-

tet ásom, / miközben tűz reám a nap, / s eszembe 

villan – tán a mennybolt / gilisztái a sugarak. – / a 

kékséget furkálva egyre / (ezért oly porhanyós a 

lég) / lehullnak végül fára, gyepre, / és féreg-testük 

ott elég. / Elégedett az égi kertész, / és tán a men�-

nyek susztere / is, ki a legfénylőbb sugárral / Isten 

bakancsát fűzi be.” Ritka pillanatok ezek. 

Helyettük a valóban pazar képek ún. inherens 

expresszivitásában részesülünk, bennük lefokozott, 

majdnem zéró stilisztikummal: „Bár dögszagú volt s 

aztán hajnalonta / Fény-hányadékát szertezápo-

rozta / kirókáztuk mi is az olcsó mámort / S meg-

undorodtunk életünk nyarától” (Strófák). Vagy némi-

képp szelídebb tónusban: „És csont a csonthoz nem 

tér meg soha / Kiömlött vérünket beissza a / Sem-

mi fűrészpora s kilóg a lószőr / Istenből mint kibe-

lezett babából” (A jelenések könyvéből). 

Egy eleve illúziótlan, a világot a maga kegyet-

len tárgyszerűségében látó, keserű költő néz ve-

lünk szembe. Az villan észbe, hogy az efféle stílus-

használatban Baka lehetne talán Petri György alig 

öt évvel fiatalabb nemzedéktárs-ro-

kona, de Petri komorság-szarkaz-

musa (néha könyörtelen cinizmusa) 

nélkül. Ám égtájnyi a különbség is a 

két kemény férfilíra között. Petri 

nyugatról, elsősorban az amerikai 

beatköltészet eredményei felől kö-

zelít a magyaréhoz, Baka – oroszos 

lévén – keletről, az orosz költészet 

irányából. Mondani se kell talán, 

hogy az orosz költészet – nemcsak 

földrajzilag, de az intellektus tragé-

diatudatában, életérzésben is – kö-

zelebb van a magyar hagyományhoz, hogy a nyuga-

ti és keleti életviszonyok közti különbségről ne is 

beszéljünk. Petri költészetében több a modern ve-

tület, Bakáéban több a nemzeti, a sorskérdésbéli. 

Petri illúziótlansága intellektuális, Bakáé létközeli, 

anyaföldet markoló. Petri Szabó Lőrinchez hason-

lón élve boncolja személyiségét, Baka maszkokat 

próbálgat, hogy maga elől is rejtse önmagát. És 

még folytathatnánk a sort. Ami mégis valamiképp 

összeköti költészetüket, az a korszakos felismerés, 

hogy a hagyományos értelemben vett esztétikai 

szép – az élet más szépségeivel egyetemben – a 

romjaiban hever. De honnan származik ez a Baka-

féle illúziótlanság? Nyilvánvalóan volt ebben alkati, 

tartózkodó, „szekszárdi” magatartás – gondoljunk 

csak Babits vagy Mészöly Miklós életművére! –, 

nemzedéki hangulat, de szüksége volt valami más-

ra, a hazai kultúrától kívülről jövőre is. Baka 1971–

72-ben volt leningrádi ösztöndíjas, s mit tesz Isten?, 

nem az abban az időben (s szerte a „szocialista tá-

borban”, nálunk is) annyira divatossá varázsolt Jev-

tusenko, Vinokurov és Voznyeszenszkij ragadták 

meg a huszonhárom-huszonnégy éves Baka figyel-

mét, hanem Arszenyij Tarkovszkij (a filmrendező 

apja), a tragikus sorsú Cvetajeva, a kivégzett 

Gumiljov s az emigránsok: elsősorban pedig 

Brodszkij és talán leginkább: Hodaszevics keserű 

keménysége.

„Akkor lettem szekszárdi, amikor Szegedre jöt-

tem. 75 után, az otthontalanságban. És persze Le-

ningrádban. Ott is »hazataláltam«. Akkor lettem 
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nemzeti is” – jegyezte fel Baka. Azt ne firtassuk, ho-

gyan élt és terjedt kézről kézre a kivégzettek, el-

űzöttek és száműzöttek szamizdat irodalma a leg-

keményebb brezsnyevi időkben a leningrádi egye-

temen. Hadd fedje mindezt továbbra is jótékony ho-

mály. Amit Baka mond, viszont el kell fogadnunk: 

„Nekem a hagyományaimat meg kellett keresnem. 

Én nem kaphattam készen, sajnos nekem szellemi 

hagyományokat kellett keresnem, könyvekből. Te-

hát ami nekem hagyomány, az szinte mind könyv.” 

Csoda-e, hogy a „nemzeti” költővé válás legerősebb 

impulzusát épp az örök ellenzéki orosz értelmiség 

képviselőitől: leningrádi társaitól kapta?

Ha hihetünk – márpedig miért ne hinnénk? – a 

gyűjteményes kötetben szereplő versek datálásá-

nak, akkor Sztyepan Pehotnij maszkja és alakja is 

Leningrádban született meg: „Már elmerült az alko-

nyat / A csatornák piszkos vizében, / Pétervárt a 

sugárutak / Kötéllel verik a sötétben / Az éjszaka, 

csillagait / Vonszolva, mintha lánca volna / Előbo-

torkál, s én a csörgő / Lombokat hallgatom szo-

rongva” (Raszkolnyikov éjszakái). Ebből az „ős-

maszkból” lép elő később a többi: a Széchenyi (Döb-

ling), a Yorick (Yorick monológjai), a Liszt Ferenc 

(Liszt Ferenc éjszakái), a Háry János (Háry János bú-

csúpohara) alakmás. S a „kisebb” maszkok: Ady 

Endre vonatán, Trisztán sebe, Tél Alsósztregován, 

Philoktétész. Ezek közül vannak személyiségéhez 

közel állók (Széchenyi, Yorick, Philoktétész) és távo-

labbiak is.

El kell fogadnunk, hogy aki az oszlop mögül 

más-más személyiséget öltve elénk lép, mindegyi-

kük Baka, a költő, hiszen ő maga is erről beszél: 

„Akkor vagyok a legszemélyesebb, mikor álarcot 

veszek fel.” Ezek szerint egy magyar Pessoával ál-

lanánk szemben? Aligha. Bakánál a maszk nem 

arra való, hogy alakot, költőszemélyiséget vagy stí-

lust váltson, képességeit csillogtatva clown-arcokat 

vonultasson fel a lényegi felismerésre alkalmatlan 

világnak. Baka a mondandóra helyezi fel az új és új 

maszkokat, s alkalmanként azokra a személyisé-

gekre cseréli, akik annak véleménye szerint a leg-

jobb kifejezői lehetnek. Nem lehet az véletlen, hogy 

kivétel nélkül illúzióvesztettek ezek a változatok, s 

hogy illúzióvesztésük minden esetben veszteség-, 

sőt vereségtudattal párosul: „Csend van tán Isten 

elharapta nyelvét / csillag sem csikordul tengelyén 

/ hallgass te is aludj Széchenyi István / legnagyobb 

magyar szerencsétlen gazfi én” (Döbling); „ez nem a 

te világod már Yorick mondom magamban / kibal-

lagok a tengerpartra, letelepszem a fövényen / és 

Hamlet bon mot-it mormolgatom amíg leszáll az éj 

/ s az ég falához mint spion füle félhold tapad fehé-

ren.” (Yorick alkonya) 

A főmű, a Sztyepan Pehotnij testamentuma ke-

retbe foglalja Baka költészetét. A műfaj – az ál-mű-

fordítások – választása kellő alkalom a rejtőzésre. 

Nevének orosz megfelelője pedig szellemes és al-

kalmatos trouvaille a teljes történelmet átélő orosz 

baka szerepéhez. Megkockáztatom, hogy költészete 

úgy értelmezhető igazán, ha mindegyik verse mellé 

hozzáolvasunk egy-egy Pehotnij-darabot. Evvel 

együtt válik még szívszorítóbbá a Baka-vers, ami – 

valljuk be! – nem könnyű olvasmány, s aligha lesz 

valaha is „népszerű”. Súlyos anyagot hordoz: az 

emberi lét és egy korszak lényegét.
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Egy újabb könyv Csinszkáról. Tekintélyt parancsoló 

terjedelmű, négyszáz oldalas kötet. De vajon le-

het-e a témáról újat írni, és főképp ilyen terjedelem-

ben? Érdeklődve vettem kezembe Vastag Andrea 

monográfiáját, amely valóban a szakirodalom és a 

kézirattári források alapos ismeretéről tesz tanúbi-

zonyságot, s emellett külön dicséretet érdemel a jól 

kiválasztott fényképanyaga is. 

Mi a könyv igazi újdonsága? Ahogy ez már az 

előszóból és a fülszövegből is nyilvánvalóvá válik, az 

úgynevezett „női nézőpont”. A szerző már a beveze-

tőben hangsúlyozza, hogy „Boncza Berta esetleg 

több is lehetett egy egyszerű múzsánál”, hogy „nem 

biztos, hogy egy elviselhetetlen hisztérika volt”, és a 

szakirodalom eddig figyelmen kívül hagyta azt is, 

hogy Ady panaszaival ellentétben ebben a házasság-

ban éppen Csinszka volt az, aki „testileg-lelkileg 

tönkrement”. Vastag Andrea Csinszka és Ady kap-

csolatának vizsgálata során új szempontokat helye-

zett előtérbe: a családon belüli erőszak, illetve a társ-

Kollarits Krisztina
Vastag Andrea: Csinszka – 
a „Halálra szánt, kivételes virág”
Két Hollós, 2016
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függőség kérdését, a Boncza család-

ban öröklődő, önmagát a férjének tel-

jesen alárendelő női viselkedésminta 

hatását, a normális szülő–gyermek 

viszony hiányának következményeit 

Boncza Berta egész további életére. 

Ezekkel a főképp pszichológiai té-

nyekkel magyarázza a szerző Csinsz-

ka házasságát Adyval. Külön fejezetet 

szentel annak vizsgálatára, hogy 

Boncza Berta valóban „hisztérika” 

volt-e, ahogy azt a kortársai közül oly sokan állítot-

ták. A számomra legérdekesebb része a könyvnek a 

fiziognómiai elemzései: a szerző egyrészt Csinszka 

külsejét elemezve próbál jellemére következtetni, 

másrészt Ady külső megjelenését összeveti majdani 

feleségéével, s több fénykép segítségével is bemu-

tatja hasonlóságukat, sőt Csinszka és Ady édesanyja 

közti hasonlóságot is. Különösen meggyőző az a 

trükkös fotómontázs, ahol Ady arcának jobb fele 

mellé odahelyezi felesége arcának bal felét, illetve 

ahol az Édes és Csinszka képével teszi meg ugyan-

ezt. Ebből a külső hasonlóságból vezeti le az azonna-

li vonzalmat Ady és Boncza Berta között, illetve jelle-

mük hasonlóságára is következtet. Igaza van abban, 

hogy ha meg akarjuk magyarázni, hogy Boncza Ber-

ta miért mond le két, korban hozzá illő udvarlójáról 

(Tabéry Gézáról és Lám Béláról), és miért megy fele-

ségül a rossz hírű, beteg és nála jóval idősebb Ady-

hoz, illetve miért tart ki mellette a végsőkig minden 

megaláztatása ellenére, az okokat főképp a genetika 

és a mélylélektan területén kell keresnünk. Vastag 

Andrea azonban nem képzett pszichológus, pszichi-

áter vagy genetikus, így ilyen szempontú elemzése 

gondolatébresztő, de nem éreztem mindig kellően 

tudományosan megalapozottnak. Feltárja Csinszka 

nehéz családi örökségét, és innentől kezdve mindent 

ezzel magyaráz, az általa ábrázolt 

Boncza Berta egész életében a belső 

és külső körülmények rabja, mintha 

soha nem lett volna lehetősége sza-

badon dönteni, fejlődni, meghaladni 

önmagát, belső késztetéseit. 

A könyv másik hiányosságának 

érzem, hogy Csinszka története „lég-

üres térben” játszódik. Hiányzik a 

történelmi-társadalmi háttér első 

házasságának ábrázolásakor is 

(nyilvánvaló, hogy nem csak a társfüggőség tartotta 

Csinszkát Ady mellett), de különösen feltűnő ennek 

hiánya a Babitscsal folytatott viszony bemutatása-

kor. Lényegében csak a levelek dátumából derül ki, 

hogy a Károlyi-kormány végnapjaiban, majd a ta-

nácsköztársaság alatt történik mindez, pedig Ba-

bits zaklatott viselkedése, a Csinszkával kezdett 

furcsa viszony nem függetleníthető ezeknek a hó-

napoknak az állandóan változó, egyre kaotikusabb 

viszonyaitól.

A könyv élvezhetősége szempontjából legjobb 

lett volna csak az Ady–Csinszka kapcsolatra fókuszál-

ni, s a Babitshoz vagy a Márffy Ödönhöz fűződő vi-

szonyra már kevéssé részletesen kitérni. A kevesebb 

több lett volna. Így el lehetett volna kerülni a sok önis-

métlést is, illetve a szakirodalomból és a visszaemlé-

kezésekből, levelezésekből vett túl hosszú idézeteket, 

amelyek sok újdonsággal nem szolgáltak. Minden-

képp szükség lett volna tehát egy határozott szer-

kesztőre, aki kíméletlenül lerövidíti és stilisztikai 

szempontból is átnézi a kéziratot, szembetűnővé téve 

ezzel a mű erényeit és eltüntetve gyengeségeit. 

Vastag Andrea első könyve nem mentes a hi-

báktól, reméljük, azért nem veszíti kedvét, és bősé-

ges ismeretanyagát újabb írásokban fogja kama-

toztatni.
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Artzt Tímea
Tóth Krisztina: Világadapter
Magvető, 2016

Tóth Krisztina Világadaptere teret enged a költői ké-

pekben tobzódó „világlátó” költeményeknek és a 

személyes veszteségekkel, elmúlásélménnyel át-

szőtt, szinte prózává csupaszított egyéni történe-

teknek. Ugyanakkor a társadalmat (A koravén ci-

gány; Bánk, magában), a bolygót (Felejtő; Hosszúalvó) 

és az egyént érintő (Heg; Csillag) drámákat nem él-

hetjük át közvetlenül, mert szövegeiben a lírai én 

eltávolodik élményeitől, a külvilág feszültségválto-

zásai habár keresztülvibrálnak rajta, kiegyenlítő-

dést keresnek.

Az idő múlása, a természet körforgása s az 

emberi lét halálba futása a Világadapter témája, 

erre utal az első ciklus címe, Futamidő. Szuggesztív, 
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groteszk képekben tolakodik elénk a halál: „ahogy 

háztűznéző alatt előjön / a kisházból a húgy- és 

szarszagú, / félbolond nagymama”, vagy „a frissen 

festett házfalon / mégiscsak átüt az obszcén 

graffiti”. Hogy vagytok? – kérdezi a lírai én a kötet-

nyitó versben, miközben a kínosság érzése oldásért 

kiált: a nagymamát visszaküldik, a házfalat újrafes-

tik; s mi rápillantunk az óránkra, hogy egy üres – 

„Össze kéne már jönni egyszer” – szófordulattal 

lépjünk tovább. A maximumig telített Memóriakár-

tya lajstromba veszi a halhatatlanok névsorát, „ha-

lottak hívnak és élők üzennek, / a PIN-kód: kettő, 

nulla, egy, négy”, ironikus keltezés.

Az elmúlt tíz évben Tóth Krisztina prózakötetei 

láttak napvilágot, ám a költemények között is akad-

nak epikus vázra építkezők, ilyen az iskolai életkép-

ből kibomló kellemes ritmikájú Há-

romnegyed, mely a lírai én kislánykori 

szorongását eleveníti fel attól, hogy a 

tanító néni tőle kérdezi a pontos időt, 

amit a mai napig sem tud leolvasni, 

amikor már annyian „kiléptek a sor-

ból”. A „sor” többértelmű metafora, 

utal a halálra, a tömegre és az írás 

aktusára. Ám a szöveg keletkezését 

megjelenítő keretmondatok („Mikor 

sötétben gépelek, vakon…”, „több, 

mint fél, miközben gépelek”) nélkül 

teljesebb lenne az élmény, akárcsak a Futamidő. 

Szintén retrospektív szemlélet uralja az IDŐ, IDŐ, 

IDŐ című költeményt, ám a gyermeki látásmód hu-

morával és lényeglátó képességével. Mert miként is 

lehet az időt magunk után húzni vagy kifutni belőle? 

Talán úgy „mint a nyulak, mint az őzek, / tágra nyílt 

szemmel, lüktető / bordákkal […] / váltott cipőkben, 

folyton lemaradva…”

A II. ciklus legexpresszívebb darabja ismét a 

nyitóvers, Dal a titkos életről. Az áradó metaforák 

expresszív hatásuk ellenére titokzatosak. A „látva 

lássanak” igénye Tóth Krisztinánál a „felkarcolt sze-

meidet hunyd egyszer rám egészen”– sorismétlés-

ben jelenik meg; de mégis inkább a rejtőzködést és 

a fikciót választja: „Titkos életemet, hogy titkos le-

gyen, mindig bezárom, / hajnalban ajtaján ököllel 

dörömböl az álom […] Titkos életemet, hogy éljen, 

kitaláltam, / égeti villanyát abban a messzi-messzi 

házban.” A lírai én elrejti a „teliszemetelt, sárga töl-

tést” s a benne lévő Gorgó-fejet. Tóth Krisztina lírá-

ja pontos, esztétikailag kidolgozott, néha ijesztő, 

többször drámai, s néha bepillantást enged egy 

szürreálisan sötét világba: „Lakik a szívben egy 

szív, igen. / Aranyhalforma, ritka példány, / síkosan 

vergődik a felszínen, / vizet dalol és néha vért hány” 

(Munkadal).

Az időmetaforák szervezik a II. ciklust is, ám 

azt az életidőt mérik, amikor a lírai én mellől hiány-

zott valaki, egy konkrét utazó- és élettárs: „Ljubjana 

azt jelenti: nem vagy ott” (Zsarnokgyík). Az emléke-

ző magányos turistaként száll metróra, hagyja 

maga mögött Janus-arcú emlékeit: „Hátulról öreg-

ember, elölről fiatal férfi”, „Hátulról fiatal férfi, elöl-

ről soha többé” (Metró). Súlyos Vasgolyó bontja le 

harmincöt év távlatából a fikcióból emelt épülete-

ket: „Álmomban abban a házban jártam, / ahol éb-

ren nem is laktam soha” , „[v]alamit mondtál, hogy 

már unokád van, / nem is figyeltem, félrevert a szí-

vem, / nagy, lengő vasgolyó a levegőben, / nézd, 

mondtam, éppen bontják azt a házat.” 

A III. ciklus a stílusgyakorlatoké, megidézésre 

kerül Balassi, Katona, Vörösmarty, Kosztolányi, Jó-

zsef Attila, Weöres Sándor és Dante 

egy-egy műve. Közülük a társadalmi 

problémákat feszegető Vörösmarty-

átirat emelkedik ki. A koravén cigány, 

bordal helyett borúdal alcímmel, a 

„Hová tevé boldogtalan fiait” kérdést 

feszegeti. Hová s leginkább mivé 

lesznek a városi környezetben élő le-

csúszott és kiszolgáltatott emberek: 

„Házadat is elkótyavetyélted, / toló-

székre cserélted a pénzed / húztál 

volna inkább új lapot, / mikor lesz, 

hogy őket láthatod, / mentél volna föl az égbe lakni! 

/ Mikor jössz már rá, hogy rossz a pakli?” 

A strófa Balassié, a téma nem, mégis szeren-

csés fúzió terméke az Adj már csendességet szerel-

mes verzió, miként szórakoztató alkalmi vers az 

Inferno letterario, avagy a költő Paul Virilio kíséreté-

ben alászáll. Ezzel szemben hiába olvasom a lükte-

tő és drámai jambusokat: „Kezében fémdoboz, / 

orra helyén lyukak. / Forog az üres járdán, / magá-

ban így mulat” (Bánk, magában), nem lelem a pár-

huzamot Bánk és a hajléktalan nő között, legfeljebb 

abban, hogy mindkettő tragikus hős. Az angol hang-

zású Tisölök, azaz „embert is ölök”, Tiszta szívvel-

parafrázis a stílus- és ritmustörés érzetét hagyja 

maga után, szándékosan. Ambivalens hatása a „po-

fákat” és „leszarom” szavak stílusértékének és a 

kétütemű hetesek soráthajlással kivitelezett ütem-

határ-eltolódásának köszönhető. A szakasz utolsó, 

nem túl érdekfeszítő, ars poétikus versében két ál-

láspont jelenik meg, A Tanítvány szerint „a rímet mi 

vetítjük a dolgokba”; míg a tanár szerint a világ han-

gokból szőtt pókháló, melyben a pók felfogja a rezo-

nanciát. A Lék című költői hitvallása ennél érdeke-

sebb alapvetésekkel szolgál.

Kétségkívül a kötet IV. ciklusa a legerősebb. 

A személyes úti emlékeket rögzítő Világadapterrel 
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kezdődik, és a természeti képekben gazdag, sőt 

mitikus utalásokat hordozó Hosszútávalvóval zá-

rul. E két vers a Dióval kiegészülve Babits Mi-

hályt juttatta eszembe, aki Levelek Írisz koszorú-

jából című kötetében a világ sokszínűségét akar-

ta ábrázolni, majd (A lírikus epilógjában) rádöb-

bent korlátaira. A diólétből nincs mód kitörni, 

marad önmagunk sokszínűségének ábrázolása. 

Tóth Krisztina felveszi az eléje hulló csonthéjast, 

de nem töri fel, meghagyja zártságában, helyette 

léket vág a világra, és az átnéző szemmel azono-

sul: „[l]egyen a vers a lék”, „záruljon tükre úgy, / 

ne láss a mélybe mégsem”, „[v]égig én legyek ő. / 

[l]egyen a vers nyitott szem, / vízzel teli tüdő” 

(Lék). Távolságtartó álláspont, ám izgalmasan 

megírva; az olvasó mégis az agy és a szív hegei-

re vágyik, azokba a szobákba, ahová ebben a kö-

tetben az édesapa elvesztését feltáró és feldol-

gozó (Magnak jó lesz; Szobák; Dió; Fügefa; Sehol 

hamu; Hideg idő) vagy a születés és a halál misz-

tériumát körbejáró (Menyegző; Homokóra; Hal) 

versek vezetnek.
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Baán Tibor
Szigeti Lajos: Erővonalak
Hungarovox, 2016

Szigeti Lajos válogatott verskötete, az Erővonalak a 

költő indulásától – ezt az 1977-es Élet és Irodalom-

ban történt bemutatkozás jelzi – napjainkig ad ké-

pet a költő életművéről. Természetesen a válogatott 

könyvek óriási munkát rónak a költőre, aki ilyenkor 

nem egyszerűen a verseivel szembesül, hanem az 

egymást követő verskötetekben kirajzolódó lírai vi-

lágképpel is. Szigeti Lajosnak ez idáig hét versköte-

te látott napvilágot. Ez a nyolcadik: visszatekintés, 

összegzés. Habár az elszánt versolvasók a címek 

helyett többnyire a költő nevét jegyzik, most mégis 

felsorolom a megjelent művek címeit. Tanulságos 

ugyanis egybelátni, hogy mit üzennek a kötetcímek 

az olvasónak. Az ég tükrében (1992), a Vízjelek nyári 

égen (1996), A fény hullámverése (2000) egyaránt a 

kozmosz személytelenségében is reményteli üze-

netét: fényélményt közvetítenek A költő vizuális 

fantáziája, meditatív, filozofikus alkata, amint ezt 

többen észrevették, többek közt Tüskés Tibor, Lator 

László, Tarján Tamás (és folytatható a sor), egy 

olyan csöndre, a rohanást messziről néző, elmélyü-

lésre hajlamos személyiséget jelöl, aki a létezés tit-

kait keresi, az egyetemes létösszefüggések foglal-

koztatják.

Létezésünk az emberi tudat eredményeinek 

felhalmozódásával egyre tágabb és tágabb világok-

ba vet minket. Szemhatárunk, éljünk bárhol a vilá-

gon, maga a kozmosz. A kozmosz dajkálja a Föld 

nevű bolygót, teszi lehetővé rajta az életet. Habár 

ilyen messzire ritkán tekintünk, Szigeti Lajos verse-

iben ez a perspektíva újra meg újra kinyílik. De irá-

nya is van ennek a felfelé tekintő pillantásnak, 

amely a hétköznapi létezés szintereit köti össze a 

világmindenséget fenntartó kozmikus rend képze-

tével. Ez a fajta belső, a létműködés törvényeit és 

szabályait vizsgáló figyelem a versekben egyre tu-

datosabb. A Hívó szó (2003), a Barbár téridő (2006), a 

Végtelen jel (2010) és a Tejút szélén (2014) a címek-

kel is jelzetten egy olyan, következetesen felépített 

költői világot tár elénk, ahol a költő szavaival „a vég-

telen átmérője az emberi értelem”. A kötetnyitó A vi-

lág keletkezése című versből vett kijelentés nem 

pesszimista. Habár a kozmosz félelmetes erőteré-

be dobva létezünk, és létezésünk csak szitakötő-vil-

lanás, vagyis felfoghatatlanul rövid idő a fényévek-

kel számoló csillagászat szerint, mégis van okunk 

az optimizmusra, hiszen csodák tanúi vagyunk: „a 

világmindenség megismerhető, / teremtő és te-

remtett / egynemű anyag”. A kijelentésben nem 

egyszerűen a kozmikus lépték az izgalmas, hanem 

annak felismerése, hogy az ember nem puszta el-

szenvedője a világerők működésnek, hanem maga 

is teremtő. 

A válogatott kötet, bár tekintettel van a versek 

keletkezési sorrendjére, mégsem ez a kötetépítke-

zést meghatározó szempont. A költő igazi célja ez-

úttal nem annyira a fejlődési rajz felvázolása (habár 

ez mindig érdekes), hanem a szemléleti egység ki-

fejezése. A versek egybeolvasása egyfajta költői 

csillagvizsgáló torony építésének stációit idézi. Az 

eszmélés folyamatát mint a korunk emberének vá-

laszait a korszak kihívásaira. Ebben az eszmei épít-

ményben a személyes, biografikus elem és a tá-

gabb összefüggések irányában kutató tudomány 

(biológia, filozófia, mitológia, csillagászat) eredmé-

nyei és lehetőségei, pontosabban ezek lírai lenyo-
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mata egyaránt jellemzi a Szigeti-féle verset, amely-

nek sajátos világszemlélete, másoktól megkülön-

böztethető karaktere van. Ezt érdemes észrevenni, 

mert a modern líra titkos vágya épp ez: az alkaton 

átszűrt mindenség kifejezése. Ez a fajta érdeklődés, 

amely természetesen használja fel a szaktudo-

mányok szemléletét és szókincsét, egy olyan koz-

mikus keretbe helyezi a költői személyiség magán-

történelmét, amelyben emberi végességünk drá-

mája feloldódik a természeti törvényekben, az iste-

ni rendben. 

Érvényes a megállapítás a Szigeti Lajos élet-

művét reprezentáló versvilágra, hiszen a kötetnyitó, 

Teremtés című, kozmikus távlatokat nyitó verscik-

lus után a Felmenő ág életképeiben a költő magán-

életének, magánmitológiájának eseményei kapnak 

hangot. A Gyerekidő, a Vegyesbolt, a Fehér karácsony, 

A hintaló, a Pinceszer, a Fénykép apámról, a Falusi 

búcsú, az Anyám halálos ágyánál stb. című versek, 

hogy érzékeltessem e líra személyes hangfekvését, 

a személyiségben múlttá, élettpasztalattá vált időt 

festik. Jellemző persze, hogy miképp. A Falusi búcsú 

indítása hangulatosan kapcsolja össze az élményt 

és az önjellemzést: „Erkölcsi prédikáció meg nem 

téríthet. / Körhinta, lányszoknya könnyen szédített 

– / forgott velem a való világ, / színes papírforgók, 

óriás / léggömb tüdejű ég emelte a földet.” A kisvi-

lág és a kozmosz összekapcsolásának igénye, a 

méretek és arányok felfogása és megértése már a 

korai versekben is tetten érhető. Mindez a lírai vi-

lágkép szerves fejlődését, értékfolytonosságát iga-

zolja. S mindez a lírai hitel megteremtését jelenti. 

A kötet következő nagy egysége, a Tájolás egy 

újabb lépést jelent a tájhaza fölfedezésében. Az én 

„a kicsi kozmosz”, ahogyan ezt Uwe Gresmann fo-

galmazta meg annak idején, szükségképp a nagy 

kozmoszt tanulja. A „hegyháton a magasles”, „rezgő 

köreivel a tó” (A Sió mentén), a fény, a Nap egyéni ké-

pekben és metaforákban kifejezett lelki élmények. 

Szigeti Lajos a természetet figyelve nemcsak a nö-

vényvilágot veszi észre, hanem a madarakat (Ma-

dárvilág), bogarakat, flórát, faunát együtt, mint egy-

mást feltételező rendszereket, magát a létműkődést, 

mint hierarchiát, amely folytonos filmként pereg, iz-

galmas látnivalót kínál. A látvány mint kép és annak 

reflexiója a kötet következő ciklusaiban (Keserédes, 

Széptan, A. D. [vagyis Anno Domini] 2000, Lélekha-

lász) finom hangsúlyeltolódással már az emberiség 

sorsát, jövőjét faggatja. Célt kell találni, igazi távla-

tot, jövőt. Az ember erkölcsi nagykorúsodása nélkül 

az önzés és a hatalmi vágy szétszedi a világot.

A Credo már a létmegértésnek ezen a szintjén 

fogalmaz. Nem magyaráz, felmutatja a törvényt: 

„Istenhez vezet minden út, / más igazság hamis – 

az égi abszolút, / a földi relatív.” Végezetül a kötet 

utolsó előtti versére, az Űrsétára hívnám fel a fi-

gyelmet. Ezen a magaslati ponton, mint Az ember 

tragédiájának űrjelentében, elhagyjuk egy időre a 

Földet. A szituáció már egy új világkép távlatát ígé-

ri. Dimenzióváltást: „Kilépek a csillagközi térbe, / 

ahol már nincs fönt és lent / nehézkedés, szabad-

esés, // Isten térgörbület-tenyerében / elfér az 

egész / földhöz ragadt emberiség.”

Az űrérzés ezúttal sem világárvaság, mint a 

nagy lírai elődöknél, József Attilánál vagy épp Pi-

linszky Jánosnál, hanem egyfajta otthonmeleg 

nosztalgia. Sokkal inkább 20. és 21. századi, a vég-

telenség titkaira kíváncsi űrtudatról beszélhetünk, 

amely Szigeti Lajos emberléptékű harmóniájának 

megfelelően az emberi nem felelősségére hívja fel 

a figyelmet. A Teremtés kényszere című vers szavai

val: „Milliárd fényév messze innen / él csillagköd 

képében Isten, / magánya emberi, űr nem ereszti – / 

Nekünk kell a teremtést befejezni.”
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A műfaj rugalmas imperatívusz. Sokan és sokféle-

képpen közelítették meg ezt a kérdést. Az idézett 

meghatározás Imre László viszonylag régi, 1996-

ban napvilágot látott műfaj-monográfiája, a Műfajok 

létformája 19. századi epikánkban egyik hangsúlyos 

evidenciája.

A kérdést – létezik-e tiszta műfaj? – épp ezért 

szükségtelen volt Huszka Árpád részéről bevezető 

formájában „neuralgizálni”, nemcsak mert – miként 

a George Moore-mottó sugallja – „a bírálók csak 

róla fognak szólni”, hanem mert kioktató, az olvasó 

hozzáállását lekicsinylő hangvétele miatt eleve 

Bence Erika
Huszka Árpád: 
Kontra Ferenc írói munkássága
Életjel, 2015
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rossz hangleütéssel indítja a poétikai diskurzust: 

feltételezi rólunk, hogy a monográfiát, amit írni 

szándékozik Kontra Ferenc életművéről, eleve sza-

bályos, kronológiailag rendezett, „kánonalkotó tény-

kedések” mentén haladó, úgynevezett életrajzi vagy 

írói monográfiaként tudjuk csak elképzelni. A 21. 

század elejére magának a monográfiának is nagy-

ban módosultak a műfajalkotó sajátosságai és 

alapelvei. A legújabb írói monográfiák (ha egyálta-

lán ez még ugyanaz a műfaj!) nem befejezett, lezá-

rult opusokról, hanem alakuló világokról szólnak. 

Az opus feltárása helyett a művek megértése, belső 

törvényszerűségeik, jelentéshálózataik, intertextuá

lis és -diszciplináris összefüggéseik felfejtése lett a 

cél. Ezért egyáltalán nem döbbenünk meg azon, 

hogy Huszka Árpád Kontra-könyve nem a Jelenések 

(1984) vagy a Fehér tükrök (1987) értelmezésével, 

nem is a Drávaszögi keresztek (1988) című első re-

génnyel indul, hanem a Farkasok órája, egy 2003-

ban napvilágot látott mű elemzésével. 

Huszka Árpád Kontra Ferenc írói munkássága 

című könyve, noha a monográfia műfaji sorába il-

leszkedik, a kutatás és a vizsgált anyag természe-

téből következően el is mozul tőle: az élet- és 

pályarajzkövetés időrendje helyett a „hermeneutikai 

felvázolás” (ezt még Gadamertől tudjuk!), a motí

vumolvasás, a hálózatfejtés és az interdiszcipliná-

ris összevetés eljárását követi. 

A forrásvizsgálat és -elemzés, illetve az inter

textuális és -mediális szövegértelmezés domináns 

eljárása mellett szükségszerűen tárja fel, építkezik a 

Kontra-opus kiterjedt recepciójára; saját olvasási 

stratégiáját folyamatosan összevetve más értelme-

zésekkel, elutasítva, illetve beépítve azokat saját 

koncepciójába. Míg az előbbi mozzanat, azaz bizo-

nyos kritikai személetek elutasítása többször csú-

szik át valamiféle fölényes, kioktató hangsúlyba (pl. a 

bevezető ilyen értelmű kitételeinek kizárólagossá-

ga), addig a saját szemléletét alátámasztó értékelé-

sek keresése nyomán nagyon jó érzékkel fedezi fel a 

Kontra-opus értékeire, poétikai működésére és je-

lentőségére mutató elemzéseket – nem mellékesen: 

feltárva előttünk és bemutatva az opus köré szerve-

ződött nagy kiterjedésű recepcióhálót. (Azért fontos 

mozzanat ez, mert a vajdasági magyar hivatalos 

kánon inkább elhallgatni próbálta eddig az életmű 

jelentőségét, aminek egyik vetülete az, hogy az Újvi-

déken élő, dolgozó, műveit itt [is] megjelentető, opu-

sában az itteni világra reflektáló és azt tematizáló 

Kontra Ferencet nem tartja számon a Vajdasági Ma-

gyar Irodalmi Lexikon 2016-os kiadása.)

Ha a kötet összefüggő, a vizsgált opusban fo-

lyamatszerűséget és hálózatos narratívákat értel-

mező tanulmányainak kulcsszavait, azokat a mo-

mentumokat emeljük ki, amelyekre a vizsgálat kon-

cepciója épül, akkor az önéletrajziság/naplószerű-

ség, a fordulópontok/váltások ritmusa, illetve a zenei 

és képelemek dominanciája jelenségegyütteseit kel-

lene említenünk. 

Kontra Ferenc prózaírói opusának Huszka által 

történő értelmezése – talán – azért indul a 2003-

ban megjelent Farkasok órája vizsgálatával (s nem a 

már említett, mind a megjelenés, mind az élettörté-

net kronológiai folyamata szempontjából „előbbi” 

kötetekkel), mert poétikai értelemben ez adja a leg-

több fogódzót az említett motívumháló kibontásá-

hoz. Ehhez A főhőssé válás meséje című első feje-

zetben kezd hozzá, mintegy visszafelé haladva az 

önéletrajziság eljárásai, az én-elbeszélés technikái, 

a „főhőssé válás”, azaz a „vajon én leszek-e saját 

élettörténetem hőse” kérdései mentén értelmezve 

a típusba, illetve motívumkörbe tartozó regények, a 

Farkasok órája (2003), A kastély kutyái (2002) és a 

Gimnazisták (2002) jelentette narratívákat. Az első 

„nyom” e vonalon a „nincs visszatérés” motívuma: 

„A »no return« tehát, ahogyan számos más szöveg-

ben, a Farkasok órájában is a középpontba került. 

Innen el lehet indulni a regényen belül visszafelé, és 

további történések irányába is.” Maga a motívum-

háló felgöngyölítése is visszafelé halad tehát e re-

gényen belül. Az utolsó rész argumentáltsága – 

négy olyan regényíró (Daniel Vian, Patricia Calvert, 

Robert Charles, Margit Sandemo) kerül felsorolás-

ra, akik azonos címmel (The Hour of the Wolf) írtak 

regényt – legitimálja azt az értésünket, miszerint a 

Farkasok órája más regényvilágokat átsajátító és 

abszorbeáló elbeszélés, másrészt központi motívu-

mának, a „hajnalváró éjszakai óra” ritmikus jelen-

tésképzésének (mind a négy regényfejezet végén 

felbukkan az „új hajnal” motívuma az új kezdet, az 

új sorsfordulat értelmében) szerepére mutat rá. 

Az ismétlődés és a folytatás/átcsúszás mozza

nata a teljes regényírói opust áthatja és szervezi. A Da

niel Vian név – miként arra Huszka rámutat – „egy 

vékony, előrenyúló szálon” átvezet a következő, Wien, 

a sineken túl (2006) című regény elbeszélőjéhez, akit 

Wiannak hívnak. Még erőteljesebb a motivikus kap-

csolódás az Ősök jussán és a Holtak országa című 1993-

ban megjelent, illetve az Úgy törnek el (1995) és a 

Gyilkosság a joghurt miatt (1998) címmel napvilágot 

látott novelláskötetek világa között, amelyeket a mo-

nográfia – a Nagy a sátán birodalma (1991) című, a 

korábbi korszak gyűjteményének tekintett novellás-

kötet elemzését követően – „a kilencvenes évek 

novellásköteiként” egységes prózavonulatnak tekint: 

„egy kisebbségbe szorult nép [a drávaszögi magyar-

ság] lírai enciklopediájának”. Itt a kapcsolódás első-

sorban tematikus jellegű: a kilencvenes évek térségi 

háborúi indukálta szembenézés a drávaszögi ember 

tragikus sorstörténetével. Ennél specifikusabb az át-
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beszélés Kontra újrakiadott kötetei (a Drávaszögi ke-

resztek, illetve a már tárgyalt önéletrajzi trilógia) ese-

tében az első és az új kiadás között, lévén arról szó, 

hogy egyik esetben sem csak reprintről van szó, ha-

nem az újraírás különböző változatairól. Különösen 

jelentős módosulás ez az önéletrajzinak nevezett, 

bonyolult szerveződésű három regény, a Farkasok 

órája, A kastély kutyái és a Gimnazisták Idegen trilógi-

ává (2013) vált újraalkotása esetében, nemcsak 

azért, mert az író hozzáírt és átalakította a szöveget, 

hanem mert teljes egészében módosultak poétikai 

határai és szimbólumainak jelentéshordozása. Az 

önéletrajziság/naplószerűség és a hőssé válás motí-

vuma helyett most az idegenség alakzatai váltak je-

lentésszervező erővé. Huszka Árpád Kontra-olvasa-

tának e pontján, a vizsgált próza alkotta hermenutikai 

háló olvasásának, felfejtésének és értelmezésének 

utolsó előtti állomásán (az Idegen trilógia után az An-

gyalok regénye című mű zárja az elemzéssorozatot) 

lesz csak számunkra egészen bizonyossá, hogy nem 

tévedett a monográfus, amikor mindenféle kronoló-

giai és műfaji rendet mellőzve kezdett a Kontra-opus 

olvasásába és motívumhálózatának felfejtésébe, 

mert csak egy ilyen látszólagos fordítottság és ren-

detlenség mentén, a motívumok transzformációinak 

nyomvonalán juthatott el lényegi felismerésekhez, 

ahhoz, hogy feltérképezhesse, milyen eljárások, gon-

dolatok és összefüggések mentén, miféle kimenet-

hez vezetnek el ezek az alakulások; történetesen ah-

hoz, hogy a „hőssé válás” regényeitől a főhős 

idegenné válásának történetein át az alakulások vé-

gén egy – nem terjedelmi értelemben – „nagy kiter-

jedésű” műalkotás, a bonyolult kulturális kódokból 

építkező Angyalok regénye (2014) áll. Nem véletlen az 

sem, hogy a Képeslapok a luciferológustól (Angyalok 

regénye, 2014) című fejezet a Huszka-könyv legbo-

nyolultabb, műfaji és beszédmód tekintetében is a 

legsokoldalúbb elemzése; az értekezés hangvételé-

től a lirizált esszényelv karakterisztikáiig egyáránt 

megjelennek benne elemzői szólamváltások. 

E „nem szabályos” monográfia első fejezetében 

elhangzik, miszerint a Kontra-regényekben és -novel-

lákban „folyamatosan szól a zene”, a Farkasok órája 

kapcsán pedig, hogy négy másik szövegvilág szerve-

sül a regényszövetbe – tehát már a pálya elején, majd 

a folytatásban is bonyolult művészetközi átjárások, 

intertextuális összefüggések alakítják ezt a prózát. Az 

Angyalok regénye ilyen szempontból a legbonyolul-

tabb szövevény. Huszka Árpád – a „képeslapok” töb-

bes szamú és a színes kép jelentéskörét magában 

foglaló címbeli fogalomhasználata is ezt jelenti – egy 

„többdimenziós” jelentéshálót fejt fel e Kontra-regény 

értelmezése során, jócskán felhasználva és bősége-

sen (hosszú idézetekkel) hivatkozva a köré kialakult 

recepcióhálóra is. A matematikai képletektől (Fibo

nacci-sor) a látványképekig (Firenze-képek), a legen-

dák világától (Perszeusz-legenda, Szent Eufémia-tör-

ténet stb.) a látomásokon (angyal-jelenések) át a 

konkrét képzőművészeti alkotásokig (Cellini-, Miche-

langelo- és Bandinelli-alkotások, Dürer- és Vermeer-

képek) tűnnek fel, épülnek be és alkotnak együtt jelen-

tést e „nem látott képek és nem hallott dallamok” 

(Szegedy-Maszák Mihály). Leírásuk és elemzésük a 

Huszka-könyv legizgalmasabb részleteit képezik: a 

monográfus maga is „képalkotóvá” válik, például ami-

kor a Fibonacci-sor regénybeli jelentésváltozatait írja 

le, a Kontra-próza által „létrehozott” Dürer-képek vagy 

Cellini-szobor látványképét rajzolja meg.

Azt hiszem, a Huszka-könyv (-monográfia) 

legontosabb hozománya épp ez: Kontra Ferenc 

prózaíró opusa működésének, az idegenség-alak-

zatok felé tartó mozgásának, jelentéshordozása 

ekképp történő variálódásának és egyfajta komp-

lexitás felé építkezésének eljárásait gördülékeny, 

logikus esszényelv révén mutatja be és értelmezi 

számunkra.
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Egy nagy vállalkozás második kötete a Tüskés Gá-

bor és Lengyel Réka terve és válogatása alapján 

megjelent szöveggyűjtemény, amelynek első része 

négy évvel ezelőtt került az olvasók elé. A válogatás 

és az apparátus láthatóan egybehangolt csapat-

munka eredménye, a fordítók egy része a szöveg-

gondozásból, jegyzetkészítésből is kivette a részét. 

A két kötet egységét a szerkesztők, a közölt szöve-

Buda Attila
Magyarországi gondolkodók
18. század 
Kortárs, 2015
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gek belső összefüggései, illetve a formai/tipográfiai 

azonosság biztosítja; ezen túl a nagyobb tematikus 

egységekbe sorolt szemelvények, a hozzájuk tarto-

zó, két fő részből – általános áttekintés, valamint 

tárgyi-nyelvi magyarázatok – álló jegyzetek, az igen 

informatív utószó, illetve a nem magyar források 

közös irodalomjegyzéke, az egyesített névmutató 

erősíti meg. Az olvasó csodálkozhat azon a bősé-

gen, amit a második kötet is mutat, amelynek ter

jedelme ráadásul az elsőéhez képest mintegy har-

madával nőtt meg. Ugyanakkor a belső arányok  

kiegyensúlyozottak maradtak: a vallás, nevelés, tár

sadalom(tudományok) és a művészet témaköreibe 

vágó írások száma nagyjából azonos, talán csak a 

harmadik kevesebb kissé, mint a többi – ami na-

gyon is érthető. A második kötetben olvasható írá-

sok eredetüket tekintve döntő többségükben egy 

előző, magyarul vagy valamely idegen nyelven írt, 

nyomtatott változatra mennek vissza. Utóbbiak ter-

mészetesen fordításban olvashatók, és mutatják a 

hazai felvilágosodás európai kapcsolatait. Az átül-

tetések kimondottan e gyűjtemény számára ké-

szültek. Mellettük a kötet tartalmaz kéziratból szár-

mazó írásokat is. 

A szövegközlés egyik elve a kritikai szemlélet, 

ami az első közlésekre és jegyzeteikre egyaránt ki-

terjed, folyamatosan ellenőrizve, szükség esetén ki-

egészítve, javítva a forrásul választott szöveget. Ez 

a tökéletes szövegközlést megcélzó törekvés, ami 

árnyalt jegyzetapparátussal párosul, nagy erénye a 

válogatásnak. Jó megoldás, és segíti a tájékozó-

dást, hogy minden jegyzetben az egyes szerzők és 

munkásságuk bemutatása, elhelyezése megelőzi 

az egyes szöveghelyekhez kapcsolódó konkrét, tár-

gyi-nyelvi magyarázatokat, az általános és egyedi 

ismeretszerzést egymás mellé rendelve.

A kötet változatos elemzési szempontokat kí-

nál. Azonnal szembetűnnek azok a szerzők, akik 

túlnőnek a 18. századon, például: II. Rákóczi Ferenc, 

Bessenyei György, Csokonai Vitéz Mihály, Mikes Ke-

lemen, Kazinczy Ferenc stb. Ők már részben a Ma-

gyar Remekírók korábbi köteteiben is képviselve 

voltak, részben megbízható modern szövegkiadá

sok készültek munkáikból. Mellettük Bél Mátyás, 

Tessedik Sámuel, Dugonics András, Ányos Pál, Ré-

vai Miklós, Kultsár István és mások a századon be-

lül maradtak, ami persze nem csökkenti szerepüket 

a hazai művelődéstörténetben. De ez a két csoport 

is csak mintegy húsz szerzőt tesz ki a név szerint 

ismert száz körüliből, ami önmagában mutatja a 

szerkesztők visszaemelő elképzelésének hatásos-

ságát. Kiemelkedik ismertség szempontjából Jo

seph Haydn, Esterháza zenemestere, aki a legna-

gyobb létszámú közönséget mondhatja – az utókor 

zenekedvelői között – a magáénak.

Találomra szemelgetve említeni kell Kazinczy 

Beccaria-fordítását, az olasz szerző a 18. század 

végén a bűnt elkövetővel szembeni méltányossá-

got képviselte; Molnár János képzeletmozgató 

rézmetszetekkel illusztrált építészettörténetét – 

Salamon templomának képe látható az illusztráci-

ók között, s ebből következtetni lehet a kísérőszö-

veg valósághűségére is –; Balla Antal kéziratból 

közölt zeneelméleti összefoglalását. Némiképp 

meglepetés Révai Miklós építészeti könyve, még 

akkor is, ha kivonat, mert önálló koncepciót tartal-

maz, és az építészeti fogalmak lehetséges magyar 

nyelvű visszaadására törekszik (oszlopszék, kép-

szék, vánkostag, sültag, üregtag stb.), igaz, ezek kö-

zül nem sokat őrzött meg nyelvünk. Korabinszky 

János Mátyás és Molnár Ferenc munkái Pozsony-

ról és a Lehel-kürtről a gyakrabban idézett szöve-

gek közé tartoznak. Speciális forrásközlésnek te-

kinthető Szereday Antal munkája, amely a gyula-

fehérvári székesegyház emléktábláinak szövegét 

közölte, hogy az ide eltemetettekről „ne csak az 

írók beszéljenek […], hanem maguk az egykor oda-

helyezett emléktáblák is”. Festészeti témájú Szily 

Jánosnak a felépítendő szombathelyi székesegy-

ház kifestését taglaló írása: a művészeknek pon-

tos tervet, programot készített, velük – Maul

bertschcsel és Dorffmaisterrel – leveleket váltott 

emiatt, s többek között az utóbbinak megjegyezte: 

„Bár a felül lévő angyal viola színe szép és kedves, 

kétlem, hogy ez a szín tartós lesz, s nem halványo-

dik-e el idő előtt.” Ugyancsak a művészeti tárgyú 

írások közé tartozik Johann Nepomuk Schauff po-

zsonyi rajztanár és nyomdász programja, amely 

egy általános művészeti akadémia alapítását tűz-

te ki: ennek célját rendszerben kívánta létrehozni, 

az alapfokú rajzoktatással kezdve a képzést, s az 

akadémiával betetőzve. Utóbbi világosan mutatja: 

a 18. századi magyar felvilágosodás szélesebb 

összefüggésrendszerben is vizsgálható, mint a 

„megkésettség”, „átmenetiség”, mert tudomány-

ágakban és tudományterületeken egyaránt köz-

ponti szerepet kapott az ismeret és a hozzá vezető 

leíró és/vagy kísérleti megfigyelés, a differenciá

lódás, valamint a tudomány nyelvének megvál

tozása.
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Bányai Tibor Márk
Turczi István: 
A fázisrajzoló átmeneti gyötrelmei
Scolar, 2016

Turczi István irodalmunk egyik alakítója. Több mint 

egy tucat verseskötettel bizonyítja, hogy a magyar 

költészeti hagyományokat kiválóan ismeri. A világ-

irodalmat fordítóként is követi. A jelenkori költé-

szettel pedig a fiatalokat fórumhoz juttató Parnas�-

szus folyóirat és kiadó alapító főszerkesztőjeként is 

teremtő kapcsolatban áll.

Legújabb verseskötete láthatóan nagyon is tu-

datosan szerkesztett. Erre a tudatosságra utal az 

egyik legerősebb verszárlat is:  „Amit kimondtál, 

már mindig / mozdulatlan. Hallgass!” (Emlékmakett). 

A könyv anyagát ugyanis úgy képezi 45 vers, hogy 

közülük 43 már korábban megjelent kötetben. Meg-

döbbentő újítás, hogy mindez jelöletlen. Erről a nem 

éppen elhanyagolható tényről nincsen tájékoztatva 

az olvasó. Nem is kell, hogy legyen. Azonban felfi-

gyel-e vajon erre a gesztusra a kritika? Amennyiben 

nem, akkor Turczi István legújabb kötete egy az 

egyben felfogható a kritika kritikájaként.

Turczitól különben sem idegen a már megje-

lentetett darabok újbóli, akár többszöri kötetbe il-

lesztésének gyakorlata. Ez az önismétlés azonban 

eddig nyíltan történt. Az Uram, nevezze meg a segé-

deit! (1993) vagy a Hívásra szól a csönd (2004) vállal-

tan gyűjteményes kötetek, ahogy a 2006-os és 

2014-es Turczi István legszebb versei című könyvek 

is kétségkívül azok. Ezzel szemben most mintha in-

kognitóban került volna a Segédmúzsák fekete lakk-

cipőben (1985) kötetből 12, a Zene állástalan 

zongoristáknak-ból (1990) 10, A nők és a költészetből 

(1991) 3, az Amerikai akcióból (1991) 9 és a Hosszú 

versek éjszakájából (1997) szintén 9 darab hol 

tömbszerűen egymás után, hol szabad szórásban e 

gondosan válogatott, sokszínű szemelvénybe.

Ez az ötkötetes válogatás csupán két új, kötet-

ben meg nem jelent darabbal bővül: A Válságvers 

2009-ben az És hasábjain jelent meg. A mottó („A 

szorongás gyülekezési jog”) ugyan még Erdély Mik-

lóstól származik, a zárlat szóválasztása viszont 

már egyenesen mutatja a vers viszonylagos (up-to-

date) újszerűségét: „Lám, bónusz is jár a tízparan-

csolathoz, / imígyen szól: Ne parázz!” A másik új 

vers a Metamordózis. Ezzel a címmel találkozhat-

tunk már a Hosszú versek éjszakája (1997) vagy az 

Áthalások (2007) kötetekben is, azonban három el-

térő darabról van szó. A cím kapásból Ovidius 

Metamorphosesét (Átváltozások) juttatja eszünkbe, 

másrészt pedig bravúros szójátékként kitágítja en-

nek a görög eredetű kifejezésnek a jelentésmezejét 

a mord (morcos, komor, kedvtelen) és dózis szavak-

kal. Érdemes hosszabban elidőzni a kötet minden 

bizonnyal kulcsdarabjánál: „Kétségbeesésemben 

elhatároztam, hogy ezentúl / rugalmasabban hala-

dok a korral /…/  Nincs több trükköm. / Marad a való 

látszat: győztesnek kell feltüntetnem / magam, 

hogy időben rajtaüthessek / másik énem gyanútlan 

lelkiismeretén. / A hazugság hasznos kábítószer 

mamutok, / medvék, sarki ludak és papagájok ellen. 

/ Bármikor beve(t)hető, s a hatás is biztosított, / 

csak az adagolást kell illendően megválasztani.”

A legtöbb darabot Turczi éppen első kötetéből 

vette át, szám szerint 12-t. A Segédmúzsák… versei, 

miként a fülszöveg mondja, „kevés kivétellel 1976 

és 1982 között születtek”. De az érintett kötetek leg-

frissebbje is már húszéves. Milyen versalkotási nó-

vumról és minőségi teljesítményről beszélhetünk 

tehát jelen esetben? Kétségtelen, hogy a színvonal 

kiegyensúlyozottan igényes, és mint ilyen a költői 

oeuvre reprezentatív mérlege. Azonban megnyug-

tató összegzésnek semmiképpen sem mondható 

ez a kötet. Hiányoznak például a hosszúversek. Egy 

Platón úr vacsorája nyilván szétfeszítette volna a ke-

reteket. A textusok jelenlegi összjátékából biztos 

kézzel rostálódtak ki a szimpla imitációs gyakorla-

tok, túlírt vagy csak félig megírt, kommersz és után-

érzéses darabok. Mégis veszélyesen kétélűnek tű-

nik ez a célirányosság és hatáskeltés mezsgyéjén 

billegő szerkesztési eljárás. Ötletes megoldás, de 

óhatatlanul levon a versek önértékéből. Az újraér-

tés önmagát sem kímélő iróniája viszont már olyan 

korszerű jelentéslebegtetést hoz létre, amely a 

versbeli beszélő és a költő biográfiai személyének 

szoros megfeleltethetősége révén a saját identitás 

meg (nem) képződéseként íródik bele a kötet anya-

gába.

Turczi egész életműve felfogható úgy, mint ami 

az emlékezés jegyében áll. A bizonyosság és a ké-

tely most is az emlékezésben található meg. A válo-

gatás alapjának is magát az emlékezést, pontosab-

ban az önemlékezést tarthatjuk: nem pedig – ahogy 

elsőre tűnik – a különböző irodalmi és művészeti 

tradíciók vagy életművek jellemzően hommage-
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szerű intertextuális vagy intermediá

lis átsajátítását. Turczinak vannak ki-

mondottan tematikus kötetei, mint 

például a testiséget és a nő(k)höz való 

viszonyt reprezentáló  A nők és a köl-

tészet (1989), a Venus Vulgivaga (2002) 

és az Erotikon (2008). De gondolha-

tunk akár az SMS 66 kortárs költőnek 

(2002) vagy az elhunyt pályatársak-

nak címzett Áthalások (2007) kötetek-

re is, amelyekben a beszélő eleve 

dialogikusan szituálódik. Jelen kötet 

is ez utóbbi, tágabb perspektívából látszik temati-

kusnak. Az egész életművet átható párbeszédesség 

most is a szöveg nyelvi megalkotottságának egyik 

legfőbb tulajdonsága marad. Turczi lírai személyi-

ségét a címek, mottók, idézetek és szövegszerű 

utalások révén olyan alkotók függvényében helyezi 

el, mint Homérosz, Jean Genet, Gregory Corso, 

Laurence Olivier, Kurtág György, Czesław Miłosz, 

Dürrenmatt, Almásy Aladár, Erdély Miklós, Pilinszky 

János és Petri György. Inkább magukat a művésze-

ket, mint műveiket vonja párbeszédbe. De például A 

22-es csapdája korántsem csak a címével idézi meg 

Heller regényét. A Két Perc Gyűlölet is rafináltan ös�-

szetetten játszik rá Orwell 1984-ére.

A heterogén témák és hangnemek társítása el-

lenére letisztultan és jó arányérzékkel vonulnak fel 

a Turczi-líra meghatározó elemei. A macsó humor 

és az öncélú szójáték viszont csak nyomokban lel-

hető fel. A szövegalakítást leginkább 

a hétköznapiság és emelkedettség 

ambivalenciájából fakadó intimitás 

és személyesség határozza meg. Az 

emlékezés mellett a kötet döntő szer

vezőelve az a viszonylagos formai 

kötetlenség, amely egyetlen prózavers 

(Laurence Olivier naplójából) mellett a 

szabad verset preferálja. Kimaradtak 

tehát a mesterien kötött ritmusú, rí-

mes strófaszerkezetek. Egyaránt ta-

lálunk viszont a pálya kezdetének 

(neo)avantgárd – írásjel nélküli és kisbetűs – írás-

módú darabjai mellett központozással ellátotta-

kat is. 

A versek random sorrendjéből is adódó enig

matikusságot csak tovább fokozza a ciklusokra ta-

golás hiánya. Legfeljebb Für Emil fekete-fehér gra-

fikáit tekinthetnénk egyfajta mediális cezúrának, 

azonban ez ellen szól a rajzok versekét is meghala-

dó száma. Für grafikái ugyan egyediek és szarkasz-

tikusan karakteresek: kép és szöveg mégsem erő-

síti egymást. Ettől az együttjárástól nem igazán 

gazdagodik valódi többletjelentéssel a kötet.

A címválasztás viszont több mint telitalálat. Az 

Amerikai akcióban (1991) megjelent A fázisrajzoló 

átmeneti gyötrelmei egy animációs filmgyártásból 

vett terminussal a mozgásra, pontosabban a moz-

gás illúziójára irányítja a figyelmet. A fázisrajz segít 

ugyanis létrehozni a mozgás illúzióját.
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Pécsi Györgyi
Markó Béla: Kerítés
Kalligram, 2016

Szabó Lőrinc után valószínűleg – a 2016-ban Kor-

társ-díjjal kitüntetett – Markó Béla jegyzi a legtöbb 

szonettet; okkal hírlik, hogy a nagy elődhöz méltón 

ő is „a szonett nagymestere”. Szonettkoszorú-reme-

kei – a Költők koszorúja (1987), a Szerelmes szonett

koszorú (1988–89), a Passiójáték (2013) – bizonnyal 

a modern magyar líra kötelező antológiadarabjai. 

Nemcsak a forma kitüntetett használata, a virtuóz 

verstechnika, a könnyed elegancia rokonítja Markó 

Béla költészetét a Szabó Lőrincéhez, de fegyelme-

zett, józan racionalizmussal társuló szenvedélyes, 

kíméletlen ön-élveboncolása is.

Markó Béla sokat ír – újabban évente legalább 

egy önálló könyve jelenik meg –, tehát őrületesen 

fontos, elemi létezési, kommunikációs forma szá-

mára a folyamatos versírás, reflexió, önreflexió. Az 

olvasó persze gyanakszik, lehet-e folyamatosan 

ennyi igazán jó verset írni mindössze néhány mo-

dorban, s figyeli, a költő mikor csap át önismétlés-

be, hiszen tudja, a költészet témája néhány foga-

lommal leírható: szerelem, halál, Isten, művészet, 

természet, haza, szabadság. Markó Béla költésze-

tének is ezek a témái, de meglepve észleli, hogy az 

önismétlést a „témák” roppant pazar variációs 
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megközelítéseivel elkerüli, s ugyan korántsem nagy 

vers mindegyik verse, de egyik sem unalmas, fantá-

ziátlan vagy gondolattalan. 

Par excellance költő, bármiről képes verset 

írni, mert bármi érvényes verssé, világértelmezés-

sé képződhet. Reggel, a fürdőszobában a két fogke-

fe megpillantása éppúgy generálhat létbölcseleti 

költeményt, mint az élet hagyományosan fontosnak 

tekintett kérdései. Melyik a „saját” fogkefe, melyik a 

társé, fontos-e megkülönböztetni, ha a szeretke-

zésben a két fogkefe tulajdonosának teste szétvá-

laszthatatlanul eggyé válik, másrészt, tényleg eg�-

gyé tud-e lenni a két test, s egyáltalán fontos kérdé-

sek-e ezek, ha „idegen lesz / előbb-utóbb mindket-

tő, s nem marad más / belőlünk, se száj, se kéz, 

csak didergő, / egymásnak dőlő fogkefék a fény-

ben” (Fogkefék). Szabó Lőrinc szemléleti rokonsá-

gát említettem, de persze határozottan elkülönbö-

zik a mestertől, például abban, hogy „Az Egy” he-

lyett Markó Bélánál mindig kettő a szerelmes/sze-

retkező ember. „Mindig egy testbe zárva lenni? Min-

dig csak én? Sohase más?” (Sz. L.) – nem a saját 

testbe bezártság börtönét érzékeli Markó Béla, épp 

ellenkezőleg, azt a titokzatos pillanatot kutatja, 

amikor a két test / két Én eggyé válik. Eggyé, de hol 

vannak az eggyé válás határai? – kérdezi, versek 

sorozata mellett, a Szabó Lőrinccel vitázó Kettő 

című versében is: „két szája van időnként, / és úgy 

beszél, mintha önmagának felelgetne, / máskor 

meg eltűnik mindkét szája, / illetve egymásba csu-

kódnak a nyílások, / ilyenkor mindkét végén össze-

kapcsolódik, / és önmagát áramoltatja önmagába, / 

aztán teljesen leválasztja / egyik felét a másikról, / 

és így tesz-vesz két külön helyen / ugyanabban az 

időben a Kettő”. Egy vagy kettő, lehet-e egy, lehet-e 

hermetikusan elkülönülő kettő? Bármilyen banális 

téma generálhatja a dilemmát: „Nem mindig ott ha-

sad a fa, / ahol a finom erezet mutatja, […] de még a 

szilva rücskös, barna magjához is / hozzáragad né-

hány foszlány az édes húsból […] néhány verejték-

csepp / vagy apró pihék, szőrszálak, / mikroszkopi-

kus bőrcafatok / kerülnek ránk a másikból, / és so-

hasem pontosan ott válunk szét, ahol / nem sokkal 

azelőtt összeforrtunk, / már csak ezért sem kap-

hatjuk vissza többé / ugyanazt a testet vagy lelket, / 

ha egyáltalán vissza szeretnénk kapni” (Penge). Az 

egy, a kettő dilemmás gondolata jelenik meg a 

könnyed, játékos, érzéki Románc című, jellegzetes 

markói retorikával fölépített versben is. Egyszerű 

élethelyzet, rutinos napkezdet leírásának indul a 

vers, a rutinmozdulatok rögzítései finoman átfor-

dulnak egy szerelmi aktus leírásába – „jóleső fe-

szültséggel fogadja / az újabb meg újabb hullámo-

kat, / hagyja, hogy mindenütt behatoljon / és hos�-

szan lüktessen a combjai között” –, s csak a vers 

csattanója jelzi és egyúttal oldja fel a metaforát: egy 

uszodai élményt mesélt el, a vershős számára az 

úszás ugyanolyan örömteljes, beteljesült érzéki lét-

élmény, mint a szeretkezés. 

Máskor egészen banális történetből szervező-

dik súlyos morális kérdéssel szembesítő költe-

mény, mint a Jégrevűben. Az élőbeszéd egyszerűsé-

gével kezdődik a történet: nyaralásból hazatérve 

egérürüléket talál a család a lakásban, elkezdődik a 

hajsza, majd az egér kiirtása. A családfő (a költő) 

végül ragasztóanyagot ken egy kartonlapra, amely 

„kékesszürkén csillogott, mint a jégpálya”, meg is 

lett az eredmény, a riasztó valóság túltesz a szürre-

alisztikus, költői látomáson: az egérkék beleragad-

va az anyagba „hangtalan nyújtóztak erre-arra, / 

időnként már összehajolva, / máskor ketten kétfelé 

/ egy nyilvánvalóan befejezhetetlen táncban, / szik-

rázott a ragasztó az éjszakai fényben”. A családfő 

pedig szó nélkül – pragmatikusan – kukába dobja a 

ragasztóban táncoló egereket, s csak fia emlegeti 

azóta is, hogy „még éltek”. A válasz: „ez is egy meg-

oldhatatlan / kirakós játék volt már abban a pilla-

natban, / ez a jégrevű vagy egérirtás, / olyan mind-

egy most már utólag”. Borzongató, többértelmű 

verszárás: nincs „jó” megoldás.

Markó mestere a finom áthajlásoknak, átveze-

téseknek. Gyakran kezdődik objektív, tárgyias le-

írással a verse, s aztán távoli párhuzamra lelve 

folytatódik, majd újabb párhuzamok beemelésével 

új jelentésekkel, variációsan bővül a főtéma, s végül 

finom csattanóval fejeződik be. Mint a Tanítás című, 

a kötet egyik legerősebb versében. Szenvtelen táj-

leírásnak indul a költemény, egy „kiszikkadó patak-

meder” objektív leírásának. Még „vonaglik egy-egy 

hal”, de már kiviláglik a meder iszapjába süllyedt 

szemét. Szerves és szervetlen küzd még az életért, 

de visszafordíthatatlanul pusztul élettelen és élő.  

A táj pusztulásának utolsó pillanatai az objektív 

szemlélőben az emberi fájdalom hasonlatát hívják 

elő: „rozsdás vasdarabok bukkannak fel a homok-

ból, / akár a törött csont a bőr alól” – borzongató az 

emberi kín váratlan fölbukkanása, mert, leheletfi-

nom átvezetéssel, a táj pusztulásának aktusa és az 

emberi halálé ugyanazokat a tüneteket jelzi: „liheg, 

zihál és egyre jobban bűzlik / a kíméletlen napfény-

ben a sár, / bugyborékol még itt-ott, majd lecsordul, 

/ vagy csak kibuggyan, s fehérlik sokáig / a száj 

sarkában a sűrű nyál, / szivárog lent a drága húgy, / 

s a feltámadó szél a nézők felé viszi / az ürülék sza-

gát”. Tulajdonképpen semmilyen konkrét utalás 

nem jelzi, csak megsejtjük, hogy nem általában vett 

emberi halálról beszél most már a vers, hanem 

Krisztuséról. Sejtésünket később erősíti meg a vers: 
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„óriási reflektorával / végigkutatja a 

testet az Isten, / és velük együtt fi-

gyeli a változást, / ahogy a nyílások-

ban megszárad a szenny” – erősen 

blaszfémiagyanús Istent, az Atyát 

objektív, szenvtelen szemlélőnek le-

írni, a bámész tömeg szintjére lehoz-

ni. Ez az istenkép negligálja a ke-

reszténység legfőbb tételét, mely 

szerint „úgy szerette Isten a világot, 

hogy keresztfára küldte érte Fiát”, 

ugyanakkor mégis mélyen, esendő-

en emberi – éppen kutakodó, vizsgá-

ló magatartásával. Bravúros a vers folytatása: a 

haldoklóból „minden résen áramlott kifelé az élet, / 

és végül megtisztult a mocsoktól […] ez egyébként 

is inkább érkezés” – a test megtisztult a halálban, 

naturálisan kilökte magából az alantas nedveket, 

mocskot, ürüléket, készen áll az „érkezésre”, ké-

szen arra, hogy tiszta corpus legyen. S ezen a pon-

ton tér vissza a vers a nyitó képhez és gondolathoz: 

„kibomlik a nedves folyóágy / az elvékonyodó, puha 

héjból, / és ott van már az egész nyitott szerkezet, / 

kismutató, nagymutató” – azaz ahogy a keresztha-

lált halt testhez, a táj elváltozó pusztulásához sem 

a halált, az elmúlást, hanem egy másfajta, teljesebb 

létezésmódot társít a költő: „s teljes szépségében 

látszik végre a mélység, / bejárható lesz, megfog-

ható / és végtelenül egyszerű” – a bomláson, pusz-

tuláson túl létünk értelmes rendben, harmóniában 

és oltalom alatt áll.

Hasonló retorikával, virtuóz módon felépített 

vers az Európé teste című, alcímében allegóriának 

nevezett szabad vers is. Markó Béla néhány éve kö-

tetnyi, illetve kötetnél több, főleg 16–17. századi 

klasszikusok festményeit illusztráló szonettekkel 

jelentkezett. Most az Európé teste versben Tiziano 

és Rubens azonos című, Európé elrablása festmé-

nyeit költi újra, ezúttal szabad versben. A műhöz ki-

vételesen lábjegyzetet fűzött a költő, itt értelmezi, 

miért a kettős kép: IV. Fülöp spanyol király megren-

delésére másolta le Rubens a mintegy hetven évvel 

korábban készült Tiziano-képet, s noha hű másolat-

nak készült, a két festmény karakteresen elkülön-

bözik. A vers pontosan leírja az elkülönbözést, a lé-

gies Tiziano-festmény leírását követi a robusztu-

sabb, profánabb nőalakú Rubens-kép szöveges 

megjelenítése, ám innentől már a közép-európai, 

romániai közéleti(?), politikus(?) költő értelmezi, 

egészíti ki a képeket. Európé nem Kréta szigetére, 

hanem Európára veti a hátát, s a hanyatt fekvő tes-

tet rárajzolja a jelen térképére: feje Portugálián, 

Spanyolországon, bal keze az angol, ír, walesi, skót 

szigeteken, felsőteste Német-, Francia- és Olaszor-

szágon nyugszik, lába Görögorszá-

gon. A Balkánon viszont visszatetsző 

alteste: „nincs már testének / errefe-

lé illata, csak szédítő / szaga, és itt a 

Kárpátok ölében, / igen, lehet, hogy 

éppen itt a nyílás, / amelyben annyi 

isten járt már eddig, / de koldusok 

vagy rablók is gyakorta, / s megtisz-

tul mégis, vért lök ki magából, / a 

Pontus Euxinusban szemérem- / 

dombját lemossa”. Grotszekbe for-

duló, maróan gyilkos irónia és öniró-

nia helyzettudatunkról – benne van 

komplexusunk, megalázottságunk, sértettségünk, 

de benne ösztöneink szenvedélyes, dühödt ragasz-

kodása is: „ha majd fullasztó bűzöd / eláraszt min-

ket, nem is látjuk orcád, / mégis kívánunk folyton, 

mert betelni / ágyékoddal sem lehet, Európé!”

Ez a roppant hajlékonyság, a reálisból a szim-

bolikusba, fogalmiba való bámulatosan könnyed, 

elegáns átsiklás jellemzi egyszerűbb szerkezetű, az 

élőbeszéd retorikájára ütő, akár a kisebbségi sor-

sot, akár személyes sorstörténetét vizsgáló verseit 

is. A Kolozsvári fantázia című költeményben elját-

szik a gondolattal, hogy Mátyás szobrában is ott vá-

rakoztak a hívó jelre a harcosok, hogy megmentsék 

a várost – a játékos ötlet azonban, persze, keserűen 

fanyar iróniával zárul. A kötet nyitó versében, a De ki 

élte túl? címűben a ’89-es sortűz elképzelt áldozata 

– kivételesen játékosságba oldottan – teszi föl a ke-

serű kérdést: „nem volt-e jobb, / amikor rossz volt, 

/ vagyis miért rossz most, / amikor egyébként jó”, 

hogy az Utóvéd címűben torokszorító keserűséggel 

leszámoljon minden illúzióval: „…átkozott mester-

ség utóvédnek lenni” – írja, mert hol a határ a fel-

adás és a visszavonulás között, s értelmessé értel-

mezhető-e egyáltalán az utóvédszerep, amikor „azt 

kell megvédeni, / amit már nem lehet megvédeni, / 

azokat a magaslatokat kell tartani, / amelyeket 

nem lehet megtartani”. A címadó Kerítés pedig, 

már-már fölrúgva minden retorikai konzekvenciát, 

kétségbeesett kiáltó könyörgés és siratás – a ’89 

nyarán a határon átszökő testvérért és az egyete-

mes életért: „Ugye nem lövitek le az Istent?”

Ez utóbbi vers nyílt személyességét kivételes-

nek is mondhatnám, mert Markó Béla fegyelmezet-

ten személyes költő. Legtöbb versében egyes szám 

első személyben szólal meg, de ha mégsem, a sze-

mélyiség, a szubjektum akkor is erőteljesen jelen 

van minden versében, értelmez, állást foglal. A köz-

vetlen személyes vallomást azonban, mielőtt önfe-

ledten kitárulkozna, az utolsó pillanatban fölváltja, 

az érzelmek eláradását ellensúlyozza a fegyelme-

zett, racionális én megfigyelő és világértelmező po-
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zíciója. Ez a világhoz való, talán még ridegnek is 

tetszhető viszony a kötetben különösen az apát és 

az anyát elsirató versekben szembeötlő. Megren-

dülten, szívszorító aggodalommal idézi fel édesapja 

testi leromlását, látásának elvesztését (Retinopati 

diabetica), hogy a következő versben (Fagy) a halott 

testtel való találkozását objektívként rögzítse. Am-

bivalensen borzongató, hogy a megmerevedett tes-

tet a télvíz idején az udvarra teregetett, csonttá fa-

gyott ruhákhoz hasonlítja – „kilógott az egyik ingujj 

a kosárból, / nekiütődött az ajtófélfának, amikor / 

befordult vele anyám a házba, / fekszik a csonttá 

keményedett ing a cementen, / nincsen már benne 

senki”. Az anya elsiratása líraiabb, személyesebb, 

zsigerekig fájdalmasabb (Valóságirodalom) – éppen 

ezért a fortissimo gyilkosan brutális (Egész): „Nem 

tudom, / mi lett anyám levágott lábfejével, / és azt 

sem tudom, hogy valójában / melyik volt anyám, / 

amit lefűrészeltek, / vagy ami megmaradt, / hiszen 

hajlamosak vagyunk / nagyság szerint ítélni, / de 

nem biztos, hogy ez mindig célravezető […] aztán 

néhány nap múlva / utánahalt a levágott résznek, / 

és megbonthatatlan egész lett ismét.” Elviselni ön-

magunk tehetetlenségét, tudomásul venni, hogy a 

szerettünk adott pillanatban nem több világunkban, 

mint pragmatikusan medikalizált esemény, a meg-

szenvedettségre, fájdalomra pedig – így, ezzel az 

önmagához kegyetlen, kíméletlen leltárral ismeri 

be a költő, hogy – nincsen szó.

Egyenként sorolhatnám tovább Markó Béla új 

kötetének verseit, említenem kellene az öregedés-

hez, a személyes halálhoz való viszonyára reflektá-

ló költeményeit, magának a halálnak, a halál sokfé-

leségének az újragondolását; külön elemzést érde-

melne istenképe, metafizikai, enyhén transzcen-

dens érintettsége, a versek tónusának elégikus gro-

teszkje, ironikus pátosza és pátoszos iróniája. Sú-

lyos kötet volt a 2013-as, a kisebbségi kérdést di-

lemmáiban újraértelmező Csatolmány című könyve 

is, e mostani nemcsak tematikai sokfélesége, szel-

lemi, intellektuális dinamizmusa miatt talán még 

súlyosabb.
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