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61 másodperc. Másodszorra 56-ig bírom. Olyan hirtelen kapom ki a fejem, 
hogy minden csuromvizes lesz. A fénykép is. Vagy csurom vizes? Lehet, hogy 
inkább kötőjellel? Anyu mondta így, pirongatva tán, vagy csak most képzelem 
annak, ahogy utánozni próbálom? Csurom… igen, csak játszotta, hogy dorgál: 
csurom-víz, csurom-pisi. Nem volt fürdőszobánk, a konyhában hallhattam 
először, a sparherden melegítette a vizet egy piros lábasban, aztán beleöntöt­
te a fehér lavórba, ami a zöld hokedlin állt. Nyáron ezek mind, a hokedli, a lá­
bas, a lavór, kikerültek a verandára. Ez is anyu szava, a veranda meg az ös�­
szes többi. A sparherd maradt, igaz, nem is volt rá szükség, a nap melegítette 
a vizet. Süt a nap a fényképen is, erős árnyékokat hagy; azok mutatják a pon­
tos időt. Először persze a helyszínt kell felismerni, hogy az irányokat tisztáz­
ni lehessen. Sárga keramitkockák. A fénykép ugyan fekete-fehér, de én azért 
látom a sárgát is. Krómsárga, kanárisárga, mustársárga, sáfránysárga, mi­
lyen is volt: óarany… Keramittal volt kikövezve egész Kecskemét, a körutak, a 
Lestár tér és a Nagykőrösi utca, amit akkoriban Zsákdugó utcának hívnak (a 
francia Jacques Duclos elvtárs nevét értelmessé magyarítva). Ez itt a Rákóczi 
út. A kép hátán a ceruzával írt dátum, apám apró, megdőlt betűi: 1951. június. 
A Rákóczi út az állomáspark irányába fut, vagyis északkeleti irányba. Egy ki­
csit inkább kelet, mint észak. Az árnyékok jobbról jönnek, merőlegesek az út­
testre, tehát a nap dél-délkeleti helyzetét jelölik ki, de meglehetősen rövidek, 
vagyis csak alig valamivel lehetünk ebédidő előtt. Apu és anyu az úttesten jön 
az állomás irányából. KTE-pályát is mondhatnék, ahol Szappanos Berci kö­
tényt adott a Szőke Sziklának, de maradjon csak az állomás, sőt az állomás­
park, annak is a múzeum mögötti része, az első ügyetlen csókok emlékére. 
(Pimasz kérdés: vajon ők is, és vajon ott is?) 

Semmi forgalom, már nagyon közel vannak oda, ahol az út a Szabadság 
térbe torkollik. A Google térképen a következő lépésük: 46°54’31.6”N, 
19°41’41.0”E. Balra a zsinagóga, jobbra, az út közepén futó kettős japánakác­
sor mögött a Cifrapalota áll, noha a szűkre vágott képen egyik sem látszik. 
A japánakácnak (más néven közönséges pagodafának) semmi köze a Hargita 
utca igazi akácfáihoz. Ott fogunk majd lakni, csupa akác lesz az egész utca, 
akáclomb és vadgalamb. Az első olyan otthon, amire emlékezni tudok, noha 
legalább három költözés szeleteli föl az odáig elpergő időt. Hargita utca.1928-
ban döntött úgy a város törvényhatósága, hogy utcákat nevez el a trianoni ré­
szekről. Ekkor lett Kecskeméten Lajta, Poprád, Garam, Olt, Ipoly, Szamos, 
Száva, Küküllő, illetve a mi környékünkön Tátra utca, Bihar utca és Hargita 
utca. A Tátrát ’45 után József Attila utcának nevezték át (és persze a párhuza­
mos nagy útból, a Horthy Miklósból is Ady lett), de a Hargitáról valahogy elfe­
lejtkeztek. Hargita utca, a kilences számú ház az utolsó. Hogy jobban lássuk, 
egy ÁVH-s Gaz reflektorozza egész éjszaka. Tücsökciripes nyár van. Egy nyo­
mozó kiemeltet az ágyból, hogy a másik átvizsgálja az ágyneműtartót: nem 
búvik-e ott az üldözött. Az üldözött eközben a közeli Csépa nevű nagyközségig 
jut, s hogy ott is megtaláltatik, azt itt a Gaz reflektorának diszkrét lekapcso­
lása jelzi. Mielőtt kihunyna a fény, elsorolom, mi jelenik meg a csóvában: a ke­
rítésre futó vadsóska, a vasalóban lobogó tűz, a vödrökben az NDK-brikett, 
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a focilabda, amit úgy kell befűzni, mint a cipőt, meg a vörös szemű nyuszik, 
ahogy felpüffedt hassal hevernek a petúniák között. A Balogh fiúk zsíros ke­
nyeret kapnak cukorral, Irénke néni nekem is ken. A kutya Pamacs. Jézuska 
helyett angyalka jár, angyalka helyett télapó, télapó helyett szputnyik. Az isko­
la ablakába tett rádión röpüli körül a Földet Gagarin. Tévénk nincs, a Mire meg
vénülünk-et hallgatjuk. A kritikai kiadáshoz kell ellenőrizni a szövegváltozato­
kat. Apu olvassa, anyu a másik kiadásban ellenőrzi, aztán anyu olvas, és apu 
ellenőriz. Előrenyújtott karjaimról motringként gombolyodik a mese. Isten jár 
közöttünk… s elszállítá őt egy méhszárnyon oda, ahol a boldogok laknak. Az ajtó­
hoz tolt kredenc mögött lakik a főbérlő, Hausinger Pali, született feltaláló és 
agglegény, nappal alszik, éjszaka van ébren, és kukkerrel lesi az akáciák ágai 
közé szorult kerek nyári holdat. 

De ez itt előttem egy korábbi nyár fényképe. Áció, káció, akáció, ilyenkor 
már nem ildomos a táblára egyebet írni, s tudván, hogy tanárféleségekről van 
szó, s látván az önfeledt mosolyokat, szívesen hiszem, hogy épp most fejező­
dött be az iskola. A diákok ma rajzolták föl a cirkalmas V betűket, hogy értelmet 
nyerjen a szénszünet és az évzáró közé szorított életszakasz, amelyet az igaz­
gatók bizonyítvánnyal, sőt olykor jutalomkönyvvel is dokumentálnak. Az elsőt 
illik megőrizni, itt is van dr. Várnagy Mihályné I. oszt. vez. aláírásával. Kará­
csonyra az egész osztály tudott olvasni. Volt, aki szótagolva, úgy, hogy az ujjával 
követte a szöveget, és akadtak, akik már némán olvastak, mint a felnőttek iga­
zolványát ellenőrző rendőrök. Nem csak az olvasást, minden mást ő tanított, 
Sárika néni, a rajzolást, a számolást, a tornát, de most az olvasásról legyen szó. 
Ottó ütött, talált ötöt. Az iskolát hivatalosan Zója utcai általánosnak hívták, de 
úgy emlegették, hogy az árvaház. 1957-ben a szimmetrikus épület egyik szár­
nya az oroszoké lett, vagyis a hazánkban ideiglenesen állomásozó szovjet tisz­
tek gyermekei jártak oda, a másik felében, az árvaházban jutott hely a környék­
belieknek. Ők voltak, vagyis mi lettünk a bejárók. Én 1958. szeptember elsejétől. 
A bentlakóktól abban különbözünk, hogy nincs egyenruhánk, és a kórusban a 
hátsó sorban állunk. Pedig mennyire várjuk: november hét, április négy, május 
egy! A színpadnyílás székelykapu, az ajtókon tulipánok. 

Természetesen ünnepeltük a névadót is: Zója Kozmogyenszkaját, a parti­
zánlányt, aki Sztálin nevével ajkán halt hősi halált. Vajon igaz, hogy Zójával 
nem is a németek végeztek, hanem ukrán parasztok elégelték meg, hogy a 
„fölperzselt föld” nevű sztálini projekt örve alatt az ő házaikat gyújtogatja? Ez 
a Zója persze nem azonos a nem is oly messze lakó Zója nénivel, anyu iskolá­
jának orosztanárával, aki oly kedves-szlávosan elnyúló á betűkkel beszéli a 
magyart. A Czollner téren is orosz az orosztanár, a könnyszín szemű, befásli­
zott lábú Bokorné, aki bár kiteszi a lelkét, hogy Puskin nyelvét megtanuljuk, de 
mindezt oly szelíd szeretettel, mintha a Vörös Hadsereg minden gaztettét 
személyesen kéne jóvátennie. Talán a Ja kvam pisú csivó zse bólét még föl tud­
nám mondani neki. Hogy kettejükön kívül hány orosz van a városban, azt sen­
ki sem tudja; a tanácsházán a vízfogyasztás alapján tízezerre saccolják a kon­
tingenst, na de ha csak kétnaponta fürdenek… és ha csak hetente? Gyerekko­
rom Kecskemétjére gondolván a Krasznaja Moszkva illatát érzem. Orrontom.

Nagymama Ingrid Bergman a Casablancából, mondjuk, egy kicsit őszebb. 
Amikor aput elviszik, akkor költözik hozzánk, megtanítja a Miatyánkot, és 
konyhakertet telepít a Hargita utcába. Paradicsom, paprika, paradicsompap­
rika, bab, tök, paszuly. Unokám gyengélkedett, enyhe rosszullét, köhögés, re­
kedtség, gyomorbántalom, hányinger, főfájás, nátha, hőemelkedés. Az ének­
órás napokra vonatkozik: az ő unokáján ne nevessen az osztály. Már megvan 
piszkozatban a levél, amikor bemondja a rádió, hogy hétfőtől határozatlan 
ideig (ó, bár ha júniusig!) rendkívüli szénszünet. Az oktatás felfüggesztve. El­
képzelem a felfüggesztett oktatást, és nem kedvem ellen való a látvány.
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Mióta megtanultam olvasni, szent kötelességnek tartom, hogy elolvassak 
mindent, ami elém kerül, s minthogy ezt fennhangon teszem, nem mindig ké­
nyelmes a társaságomban járni a várost: Kuti Béla Boltja. Hazafias Népfront. 
Lóhús. Perselypénz. Ruszkik haza! Állami általános. Még nem vagyunk koe­
dukáltak: Aágbagibakosbalaiballusbánbényeibíróbognárdakófarkasfrigyesgál
gérókönyveskovácskovácskovácskulmankulmanlestármarkónyúloroszosváthsá
raisaskőisohajdaszabófszabókszabótornyaivargazoboki. Százszor leírod! Széj­
jelültetlek! Hozd ki az ellenőrzőt! Muszáj! A mellette elterülő Cigányvárossal 
együtt a legszegényebb kerület. Azért is mondják Muszájnak, mert muszájból 
laknak itt a népek, vágynának ők máshova, mondjuk, a területet nyugatról ha­
tároló téren túlra, amit úgy hívnak, Rávágy. A név akkor kap igazán értelmet, 
amikor oda állítják Lenint, Kisfaludi Stróbl bronzszobrát, igaz, attól kezdve 
már nem Rávágy a tér neve, hanem egyszerűen Lenin. Mögötte, a beszántott 
temetőre épülő új paneltelep pedig a Leninváros. Olykor fölpúposodnak a ho­
mokozók, és sírkövek dülöngélnek a házak közt.

De vissza a fényképhez. Apu zakója panyókára vetve, zsebében az épp leol­
dott nyakkendő (sokáig ő köti meg az enyémet is), s az aktatáskája oly könnyű, 
aligha lapulnak benne becetlizett könyvek vagy javítandó dolgozatok. Utolsó óra, 
utolsó nap, / nem fog a kréta és nem fog az agy! Anyám kezében is táska, termé­
szetesen a balban, balkezes, mindent azzal csinál, kivéve az írást, világos, hogy 
a szegedi apácák, akikhez félárvaként, ráadásul egyedüli reformátusként be­
rakták, nem épp liberális nevelési elveket vallottak. A bal kézről eszembe jut 
egy másik fénykép, ami ugyan soha nem készült el, emlékezetem ezüstleme­
zén azonban előhívódik újra meg újra. Anyu bal keze konyhakést szorít, szem­
ben vele a húga, Mari, ő a jobbjában markol egy ugyanolyat. Egymás szívéhez 
szorítják. A helyszín Győr, a Káptalandomb, a püspöki palota padlása. Nagypén­
tek napja van, 1945. Anyu húsz, Mari tizennyolc éves. Készülhettek a nagyjele­
netre, mert a késeket már napokkal előbb elcsenték a Püspökvár konyhájáról. 
A front elől menekültek, azért épp ide, mert a nevelőanyjuk valami rokona 
csúcsember (mintha kanonokot mondtak volna) a pápistáknál. Szóval látszik a 
két nagy kés, a négy szépséges cici, és tudható a történelem is: perceken belül 
megérkeznek a szovjet hadsereg dicső harcosai. Ha a padlás felé indulnak, Éva 
(anyu) és Mari átdöfi egymás szívét. Ebben az esetben a kései krónikás dolga, 
aki ugyebár én lennék, jócskán megnehezül. A hős felszabadítók a pincébe 
mennek. Nem mesélem tovább, boldoggá avatott Apor Vilmos püspök úr törté­
netében utána lehet keresni. Kanyarodjunk inkább vissza Kecskemét keramitos 
főutcájára. Se egy folyópart, se egy sziklabérc. Merő unalom. Érezhették a he­
lyiek is, mert a települést körülvevő laposságok ilyen neveket viselnek: Szol­
nokihegy, Kőrösihegy, Budaihegy, Vacsihegy, Máriahegy, Úrihegy vagy inkább 
högy, hogy még hivalkodóbb legyen. 

Ha anyu a győri történet idején húszéves volt, akkor most huszonhat, a 
Kaszap utcában tanít, a Képzőben, apu még fiatalabb (a képen kifejezett kö­
lyök), a Katona tanára (tudniillik a Jóskáé), ami akkor éppen a frissen álla­
mosított Újkollégiumban van. Gps-koordinátás helyszínünk éppen ráilleszt­
hető a két intézményt összekötő egyenesre. A pár a Képző felől az Újkollégium 
irányába tart, tehát apu ment anyu elé, hogy aztán visszafelé együtt jöjjenek. 
A Kaszap utca két végére ugyan Makarenko feliratú táblákat csavaroztak, ám 
mivel a népek továbbra is Kaszapnak hívták az utcát, a hatóság megvonta a 
vállát, maradjon a honfoglaló táltos neve, aki kardjával kutat fúrt az utca vé­
gén. Elhaladnak a piac sarkán pipáló fuvarosok közt, már a lovak elébe van 
kötve az abrakos tarisznya, és ami elöl bemegy, az ugyebár hátul meg ki. Jó 
lószag lengi be a környéket, óvodába menet egy-egy Madách Imre-bajszú ko­
csis föltesz majd valamelyik pokrócos muraközire; majdnem olyan méltóság 
lesz, mint anyu mögött feszíteni a bicikli behálózott hátsó kerekén. 

szülőföldem | 
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Az évzáró ünnepség után már nem üzemel a menza, a tanárok otthon 
ebédelnek, vagy inkább beülnek egy vendéglőbe, ahol a nyaralás előtti búcsú­
koccintásokat is megejthetik. Ha anyu és apu is ebédelni tart, akkor aligha­
nem a Beretvásba mennek. Az épületre ugyan Béke Szálló van írva, de 
megkülönböztetendő a többi Béke vezetéknevű intézménytől, mindenki Be­
retvásnak mondja (1958-ban fogják lebontani). Anyunak és apunak húsz-har­
minc lépést kell megtenniük, majd a zsinagóga sarkán balra fordulva körül­
belül ötvenet, hogy belépjenek a vendéglő üvegajtaján. De mégse menjenek 
be, jó idő van, tele asztalokkal a járda, és kitekerték a napernyőt. Ha itt ülnek 
le, szemmel tarthatják a túloldali medencét, amelyben teknősbékák laknak, 
és ha süt a nap, most épp süt, kimásznak a középen álló gömbölyű sziklára. 
Onnan fognak nézni engem is, nem billegek-e be a lapos köveken a fejvesztve 
menekülő hüllőkhöz, vagy nem csavargok-e el a Luther-udvar útvesztői felé. 
Szóval ebédelni mennek, amikor észreveszik a szembejövő ismerőst, aki már 
le is kapja az objektív zárókupakját. A fotós tehát a város felől jön, az Állami 
Áruház irányából, és épp ott tart, ahol majd a Vasmarcsa áll. A puskás matró­
na szobra (tanácsköztársasági emlékmű) 1959-től ’91-ig zárja majd le a Rá­
kóczi út délnyugati torkolatát; azt, hogy karabélya épp az elhurcolt zsidók 
funkcióját vesztett templomát célozza (Tudomány és Technika Háza lesz belő­
le), tudjuk be annak, hogy eredetileg nem is oda szánták.

Az Állami Áruház háromszögletű emblémáját természetesen rólunk min­
tázták, a csomagokkal megrakott pár apu és anyu, az előttük ugrabugráló fi­
úcska meg ugyebár… Az áruház előtt a fényes szélben, a zászlóbontó béke­
harcban magaslik a nagytribün. Köszöntjük a városi sportiskola növendékeit! 
A városháza előtt vesszük föl a ritmust – terpeszes vívólépés –, és az emel­
vény előtt Tibor bácsi füttyére: kitörés. A tőrösök szúrnak, mi meg suhintunk. 
Fejvág, véd, parád-riposzt. A TIT épületénél már csak a stréberek iskoláznak, 
a Pálma cukrászda előtt már senki. A kikelet és a hazaszeretet ünnepe: ki kel­
lett vonulni, de haza szerettünk volna menni. A Gyenes tér felé kerülök, hátha 
ott kevesebben járnak. A piaristáknál Lilla néni jön szembe. Nem ismerhet 
meg, mégse merek nem köszönni. Csókolom! Egy pillanatra tolom csak föl a 
sisakot, gondterhelt homlok: mostantól a Tornyaiak védelme is hozzám tarto­
zik. Nevet: csak nem a felvonulásról? Átvágok az úttörőház utcájába, ott Flóra 
néni jön: na persze, a felvonulás! A Munkácsy utcában már futok, hónom alatt 
a kard. Piroska néni: hohó, csak nem egy felvonuló?! Csókolom: Hannibal ante 
portas! Otthon lerántom a lamémellényt, a vívóruhát, a kesztyűt. A maszk ma­
rad. Hannibál azelőtt portás volt.

A Bihar utca túloldalán lakik Petneházi bácsi. Póznára kötött vörös rong�­
gyal hajtja a galambjait, s nagyokat füttyög. Nála kell a nyulat búgatni. A fülé­
nél fogva emeli be a kanhoz. Ülj le, mutat a téglalábú fotelre, itt pipált Horthy 
is. A kisnyulak közt van fehér, fekete, foltos. Rárajzolom mind a tízet a doboz­
ra. Drágállják a népek; jön a körömfájás, ijesztgetnek. Tényleg jön, két hét, és 
nem lesz élő állat a piacon. A nyuszik összebújnak. Adjam a feléért, és elviszi 
mind, mondja déltájban egy gazda. Viszi a dobozt is. A biciklipénz másik felét 
nagymama állja. Csipketerítőt horgol rendelésre. Amikor aput internálják, 
egész Kecskemét tőle rendel. Az ismerősök és az ismerősök ismerősei. Ekrü… 
Ducikám, meg tudnád csinálni kerekre is, a nászoméknak lenne. Nem vagyok 
még tíz, de már ilyen szavakat tudok: retorzió, internálótábor, amnesztia. 

A kerékpár keresztvázas, kontrás Csepel. Azon tekerek a Műkertbe. 
Lugossy utca, Széchenyi tér, Kéttemplom köz és a hosszú Csongrádi út. On­
nan, délről mutat legjobban a tornyok városa, oda jár a Czollner téri rajzszak­
kör meg a Goór Imréé, széles panorámakép. Nyílt táj, egyenes vidék, hibátlan 
horizont. Ha egyenesebb vala szónk, mint szeretnék, mondd, hogy mi mezőről 
való vagyunk. Szülőföld? Inkább homok. A biciklikerék belesüllyed, megáll a 
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pedál, tárt karral ájulok a puha hullámzásba. Azt hittem, az oda települt mű­
vésztelepről nevezték el a kertet, pedig nem. Iványi Grünwald 1909 nyarán írt 
levelében, amelyben Kada Elek polgármesternek fölveti az ötletet, azt írja, 
hogy már ki is nézték a helyet, a szegedi vasút melletti Műkertet. A nagybá­
nyai telepről szöktek el, hogy a kecskemétit megcsinálják. Ők voltak a neósok, 
vagyis a maradiakkal szembeforduló modernek. Ha hihetünk a helyi lapnak: a 
disznótor és a gyümölcspiac után a kiállítás a legfontosabb esemény. Nem kel­
lett bemutatni Herman Lipótot, a Pólya testvéreket, Lechner bácsit. A festő, 
aki fogadná a rajzszakkörösöket, nem ér rá, egy szobrászhoz kopogunk be ta­
lálomra. Kutas László játszótéri kőelefántot farag. Magyarázza, hogy kell fel­
nagyítani a gipszmodellt, mutatja a csavaros távtartókat. A végén visszahív, 
portrét mintázna rólam. Hetekig bringázok ki hozzá, figyelem, ahogy össze­
drótozza a szoborvázat, és fölrakja az agyagformát. Döngöli, gyúrja, aztán egy 
mintázófával simogatja, majd becsavarja egy nedves rongyba. Locsolgassam 
csak, amíg ő visszamegy az elefánthoz, ott a csap.

Megpróbálom újra, 66 másodperc; a fényképre jobban vigyázok, de már lük­
tet a halántékom, előredőlök. Lupéval vizsgálom a Rákóczi utat. Néhány elmosó­
dott biciklista és egy távolban parkoló autó. Pobeda? Warszawa? A törvényszék 
épületével lehet egy vonalban, a bírósággal, ahol a folyosókon is süt a nap, és 
anyu úgy szorítja majd a kezem, hogy egész elfehérül. A Városi Mozinál máig ér­
zem. A mozi a bíróság mellett áll, odabenn a Ballada a katonáról megy. Egy vélet­
lenül hőssé váló kiskatona jutalmul hazamehet az édesanyjához, kalandos út vé­
gén csak megölelni marad ideje, indulni kell vissza. A nézőtér már tudja, hogy 
utoljára látják egymást. Ha erősen pislogok, nem jön ki a könny, sírni csak lányok 
szoktak. Nem sírok akkor sem, amikor a kopasz doktor bácsi már az ötödik injek­
ciót szúrja belém, de a láz nem szűnik. Anyu kolléganője, akinek orvos a férje, jön 
rá, hogy agyhártyagyulladásom van. Anyu nem sír, bömböl: – hogy ezt a Janik 
nem vette észre! A kórházból konflissal megyünk haza, nagymama galamblevest 
főz, és szalmakalapban kell járnom egész nyáron. A film rendezője, Grigorij 
Csuhraj részt vett a Kecskemét körüli harcokban, megsebesült, és egy itteni kato­
nai kórházba vitték. A kórház később iskola lett, ráadásul épp az az általános, ahol 
anyu is tanít majd. Ahogy a szovjet rendező, ő sem jószántából kerül a színház 
mögötti épületbe, hanem azért, mert úgy fog dönteni az illetékes elvtársak ható­
sága, hogy egy ellenforradalmár felesége, aki ráadásul nem is hajlandó elválni a 
megbélyegzettől (itt kerül elő először a huligán szó), holott erre nyomatékosan 
felszólíttatott, mégsem állhat csak úgy akárhol katedrára. Ez az akárhol anyu 
esetében az imént Képzőnek nevezett Felsőfokú Óvónőképző volt, amelynek gya­
korló óvodájába eléggé el nem ítélhető módon saját fiúgyerekét is beszuszakolta 
– tudniillik engem. Ha taníthat még egyáltalán, az csak alsóbb iskola lehet, példá­
ul a Csuhraj-féle, amelyet, lévén lányiskola, Zrínyi Ilonáról neveztek el. Ott majd 
szem előtt lesz. Olvasóink szerencséjére ugyanott tanít Zsuzsa is, ő az, akinek or­
vos a férje. A fiúiskola a Czollner téren van, ott leszek felsős (az A-ban: orosz ta­
gozat), de a Zrínyiig együtt megyünk, sőt, be is visz melegedni a könyvtárba, mert 
akkora telek vannak, hogy a boltok elé tett alumíniumkannák meghasasodnak, és 
a kint felejtett macskák kettétörnek. 

Hó van akkor is, amikor megjön Góliát; kásás, piszkos, latyakos. Robinson 
és Nemo kapitány világát már ismerem, de a preparált óriásbálna más. A Don-
kanyar elején parkol le a tréler. A Nagytemplomtól az egykori Rudolf laktanya 
irányába húzódó apróházas városrész kanyargó főcsapását nevezik így. A konf­
lisok közt vacognak a sorállók. Pár lépcső a bejárat, ami a cet szája, és jókora 
kört megtéve ugyanott kell kijönni. Mint egy hall, táncolni is lehet benne; anyu 
hallnak hívja az ilyen nagy termeket, elmagyarázva, hogy a hall más, mint a 
hal, hallom, ugye, a különbséget, ráadásul a bálna, noha vízben él, nem is hal, 
hanem igazi állat, még ha történetesen meg is van halva, de mindegy, ha jól 
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tanulok, majd megértem, fussunk inkább, mert tényleg egyre hidegebb van. 
És futunk, csúszunk, pocsolyákat ugrunk át, harisnyánk a cserépkályhára 
tapasztva szárad meg.

Gombfocibajnokság Cziknél. Jenő bácsi kölcsönfésűjével és a Szecskaytól 
vett plexicsapattal játszom: Tichy, Albert, Pelé. A kapus új igazolás: Jasin. Tin­
tásüvegkupak zöld gyurmával bélelve. Kérjünk kapszulát, ajánlja Venyige. 
A Kéttemplomközben van a nyomda, a szűk termekből dől a festékszag, bent a 
rotációs magasnyomók zakatolásától nem hallják, mit akarunk. Szedőszekrény, 
ólombetűk, litókövek. Itt nyomták a Választ a lap ’49-es megszűnéséig. Sárközi 
Mártánál olvasom: „Mire Kecskemétre értem, feljött a nap, az autóbuszállomás 
körül kacsát és pulykát árultak, és Tóth László várt villogó cvikkerrel és forró 
feketével.” A Részvénynyomdát igazgató sakkbajnok polgármester mellett a fo­
lyóirat ifjú szerzője, apu (a szerkesztőasszony leveleiben: Kisorosz) is résztve­
vője a történetnek: „Egy későbbi autóbuszhoz kellett kimenni és kiáltozni, hogy 
»Bibó-kézirat«, míg egy vadidegen úr át nem nyújtotta, akinek Bibó az induló 
buszra hajította fel Pesten.” Sárköziné apámhoz írt levelei megmaradtak, kikö­
vetkeztethető, mi lehetett az övéiben: „közelről Pest éppúgy rohadt és sivár, 
mint Kecskemét, csak épp amennyivel nagyobb, annyival rohadtabb és sivá­
rabb.” Kapszula, próbáljuk túlharsogni nyomdagépet, ja-ja, mondja a kék köpe­
nyes segéd (gyogyós, mutatja Ádám), markoljatok csak bele. Enyves hátú gyógy­
szercímkékkel járjuk a várost, a járókelők vigyorognak, ha valakinek a hátán 
látják: székrekedés ellen. Nem sejtik, hogy rajtuk is van. 

Ősz szakállú férfi, haja kilobog a kalap alól. Az énekkarosok hetek óta 
csak erre gyakorolnak: hazalátogat Kodály. A Zeneiskola az Erkel utcában 
van, az autogramért szolmizálni kell, a kezével mutatja: do-re-mi-fa. Botfülű­
nek szinte lehetetlen hozzájutni. Van, aki egy Gagarint is adna érte. Felülről fúj 
az őszi szél, Zörög a fán a falevél.

Most nem fúj, nem zörög, nyár van, 1951. június. Majd csak októberben 
születek meg, vagyis szükségeltetik némi empátia ahhoz, hogy észrevegye­
nek. Szerencsére a japán akácok laza lombozatán át némi fény rám is hull, il­
letve anyu gömbölyödő hasára, éppen oda, ahol sejthető vagyok. Ott szipáko­
lok benn a magzatvízben, mint valami hal. Liquor amnii: semleges kémhatású, 
édeskés illatú, vízszerű folyadék, nem sokkal a fogantatás után, amikor a 
magzatburok kialakul, a magzatvíz is termelődni kezd, előbb az anya szerve­
zete gyártja, aztán a magzat is beszáll. Nyolc-tíz hetes (ennyi vagyok épp), 
amikor elkezd nyelni és vizelni, ne szépítsük, a babapisi is ott kotyog a liquor 
amniiben. Most egyetlen percig is alig bírom, akkor meg hónapokig ment.

Ki a Széktó vizét issza… a laktanyák mögött van a városi strand, az évzá­
ró napján nyit, kettőkor már ki kell rakni a megtelt táblát. Az előtérben pénz­
bedobós mérleg, a medence korlátján mentőöv, az úszómester szájában 
rendőrsíp. Ivigy beveszévélüvünk: senki sem érti, miről van nagyba szó. Elba 
sziget partján faszállító hajó. Tonaludátusz. A revers kitűzőjén szög és kalász.

Állok a Lordok kirakata előtt, az érettségi tablóról nézek vissza. Anyu szem­
öldökceruzájával segítettem rá a bajuszra. Megismerem-e magam: túl nagy va­
gyok, túl kicsi, túl öreg, túl fiatal, túl régóta állok itt ahhoz, hogy csak úgy tovább­
menjek. Mivel hosszú, nagy-, déd- és ükszülőkkel behálózott kecskemétiséggel 
nem dicsekedhetem, magamnak kell megfejteni az utcák szomorkás hajlását, a 
házak melankolikus arányait, a kéményekre rajzolt füstök arabeszkjét, és úgy 
fülelni az éjszaka hangjait, szimatolni a hóolvadás illatát, és számolni a harang­
kondulásokat (mert nincs mese, itt éjszaka is negyedóránként fölverik az alvót), 
mintha az idők mélységes bugyrából cipelném őket elő. 

Júni., júli., aug., szept., okt. 24. A földim, Katona József is Skorpió: kell-e 
bizonygatni, mennyire tragikus jegy? A Katonában, tudniillik a gimnáziumban 
áll Czélkuti Züllich Rudolf szobra, ami majdnem olyan kacskaringós utat járt 
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be, mint sorsűzött alkotója. 1859-ben a Nemzeti Színház előtt állt, majd To­
mori Anasztáz tetétleni birtokán, onnan került Kecskemétre a Műkertbe, majd 
a színház és a Zrínyi közti térre, végül átcipelték a gimnázium aulájába. A sok 
állomás talán arra utal, hogy nem mindenütt aratott osztatlan tetszést, de ott, 
a suliban mintha jól ellennének vele. Nem egy Rodin, de mégiscsak ez az or­
szág első köztéri szobra. A születésnap táján eltávolítják róla a felesleges 
kiegészítőket (tüllszoknya, kamikaze-bandázs, bohócorr), és a diákok illőn 
megkoszorúzzák. Meg az érettségi találkozón nosztalgiázó öregdiákok. 

Boldog Kor! mellyben az élet
…
szabadon lepkedett széjjel,
napot álmodozott éjjel,
egy arasznyi volt világa,
mégis tündérvárba hága
         porban húzott grádicson.

Na jó, nem egy fülbemászó forma, amivel villogni lehet Nemes Éváék há­
zibuliján, de hát Katonára is inkább a tragikus csúcsoknak kijáró szent iszo­
nyattal szokás felnézni, hiába törik magukat a gimis főprofok. Pedig micsoda 
dimenzióváltás: egy arasznyi volt világa, mégis tündérvárba hága… Nem is kell 
erősen behunynom a szemem, hogy lássam porban guggoló gyerekkori ön­
magam. Hiába tudom, hogy ugyanabba a futóhomokba sem lehet kétszer be­
lelépni… én azért mégis csak arra a homokra, ugyanarra a porra rajzolgatok, 
grádicsokat – lépcsőfokokat –, fölfelé… meg lefelé menőket is. 

Október 24. Nevezetes nappá csak öt év múlva válik, amikor a vidéket, tör­
ténetesen Kecskemétet is eléri a forradalom, és apám a születésnapi építőkoc­
kákból olyan soktornyú palotát épít, amit korábban soha. Meg persze később 
sem. Igazi várat, miközben odakint nagy dörrenések hallatszanak, és tilos az 
ablakhoz menni. A születésnapjaimon persze szó sincs lobogókról, az anyuén 
viszont kokárdát is szabad kötni: március 15. Állítólag a Nicsovics nagypapa ér­
deme, ő vette rá a szegedi bábaasszonyt, hogy 14 helyett inkább Petőfi napja 
kerüljön az anyakönyvbe. Ki is nyomom a mellem, vedd észre, drágalátos mi­
niszterelnök, hogy ez nem az az átlagos masni, amit a többi díszember visel. Ol­
vasd csak: ANYU, ha kérdeznéd, akkor persze elmondanám, hogy ott ül az üveg­
kalickás korona mellett (köszönöm, Istvánfi Gyula, hogy helyet cseréltél vele), 
nagyothalló készüléke ugyan bele-belesípol a ceremóniába, de nézd el, ez az ő 
ünnepe is, sőt az övé igazán. Petőfi helyett nagypapa talán Petrovicsot mondott, 
de azért így énekelte: Mögépült már Szögedön a vasút, azon jön be Garibaldi, Kos-
suth… Na, ha mögépült, akkor Kecskeméten is átmegy, és apu Pestről, anyu meg 
Szegedről odavonatozhat, azaz ide, hogy tősgyökeres kecskeméti válhassék 
belőlem. Hogy ők mennyire lettek azok? Noha Trianon gyermekei, életük há­
romnegyede itt zajlott. Apu családjáról (kivételezett egyke, neveltetéséhez a 
teljes rokonság asszisztál) minden tudható, anyuéról (négy testvér, mostoha­
anya, az egyetemre valót maga házitanítóskodja össze) szinte semmi. Apu ös�­
szes fölmenője Kárpátaljáról jön, nekik Verecke a kályha és az Ugocsa non 
coronat; anyu meg, legalábbis apja révén, a Délvidékről, illetve néhány generá­
ciót visszalépve Görögországból került elő, ahol valamelyik üknagypapa abban 
a szabadságharcban vitézkedett, amelyik persze, ha beguglizom, sose őt, ha­
nem leginkább Byron lord hőstetteit dobja elő, főleg azt, amikor halálmegvető 
bátorsággal átúszta a Hellészpontoszt. Ha-ha, egy fél Balaton sincs! Mély léleg­
zetet veszek: megpróbálom újra a víz alatt. Egyre tovább bírom. Még mindig… 
pislogni… pislogni kell… még mindig. Ő meg közben por. Szürke hamu egy fehér 
csuporban. Úgy mondják: urna.
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