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61 masodperc. Masodszorra 56-ig birom. Olyan hirtelen kapom ki a fejem,
hogy minden csuromvizes lesz. A fénykép is. Vagy csurom vizes? Lehet, hogy
inkdbb kotdjellel? Anyu mondta igy, pirongatva tan, vagy csak most képzelem
annak, ahogy utanozni prébalom? Csurom... igen, csak jatszotta, hogy dorgal:
csurom-viz, csurom-pisi. Nem volt flirdészobdnk, a konyhdban hallhattam
elészor, a sparherden melegitette a vizet egy piros ldbasban, aztan beleontot-
te a fehér lavorba, ami a zold hokedlin allt. Nyaron ezek mind, a hokedli, a la-
bas, a lavér, kikeriltek a verandara. Ez is anyu szava, a veranda meg az 6sz-
szes tobbi. A sparherd maradt, igaz, nem is volt ra sziikség, a nap melegitette
a vizet. St a nap a fényképen is, erés arnyékokat hagy; azok mutatjdk a pon-
tos id6t. El6szor persze a helyszint kell felismerni, hogy az irdnyokat tisztaz-
ni lehessen. Sarga keramitkockak. A fénykép ugyan fekete-fehér, de én azért
latom a sargat is. Kromsarga, kanarisarga, mustarsarga, safranysarga, mi-
lyen is volt: 6arany... Keramittal volt kikovezve egész Kecskemét, a korutak, a
Lestar tér és a Nagykdrosi utca, amit akkoriban Zsakdugé utcanak hivnak (a
francia Jacques Duclos elvtars nevét értelmessé magyaritva). Ez itt a Rakoczi
ut. A kép hatan a ceruzaval irt datum, apam aproé, megd6lt bet(i: 1951. jdnius.
A Rakoczi Ut az dllomdaspark iranyaba fut, vagyis északkeleti iranyba. Egy ki-
csit inkabb kelet, mint észak. Az arnyékok jobbrol jonnek, merélegesek az ut-
testre, tehat a nap dél-délkeleti helyzetét jelolik ki, de meglehetésen rovidek,
vagyis csak alig valamivel lehetlink ebédidé el6tt. Apu és anyu az Gttesten jon
az allomas irdnyabol. KTE-palyat is mondhatnék, ahol Szappanos Berci ko-
tényt adott a Széke Sziklanak, de maradjon csak az allomas, s6t az allomas-
park, annak is a mizeum mogotti része, az els6 ligyetlen csdkok emlékére.
(Pimasz kérdés: vajon 6k is, és vajon ott is?)

Semmi forgalom, mar nagyon kozel vannak oda, ahol az Ut a Szabadsag
térbe torkollik. A Google térképen a kovetkezd |épésiik: 46°54'31.6"N,
19°41'41.0"E. Balra a zsinagdga, jobbra, az ut kdzepén futo kettés japanakac-
sor mogott a Cifrapalota all, noha a szikre vagott képen egyik sem latszik.
A japanakacnak (mas néven kozonséges pagodafanak) semmi koze a Hargita
utca igazi akacfaihoz. Ott fogunk majd lakni, csupa akac lesz az egész utca,
akaclomb és vadgalamb. Az els6 olyan otthon, amire emlékezni tudok, noha
legaldabb harom koltozés szeleteli fol az odaig elpergd id6t. Hargita utca.1928-
ban dontott ugy a varos torvényhatésaga, hogy utcakat nevez el a trianoni ré-
szekrél. Ekkor lett Kecskeméten Lajta, Poprad, Garam, Olt, Ipoly, Szamos,
Szava, Kikills, illetve a mi kérnyékiinkon Tatra utca, Bihar utca és Hargita
utca. A Tatrat '45 utan Jozsef Attila utcanak nevezték at (és persze a parhuza-
mos nagy Utbdl, a Horthy Miklésbol is Ady lett), de a Hargitardl valahogy elfe-
lejtkeztek. Hargita utca, a kilences szdmu hdaz az utolsé. Hogy jobban lassuk,
egy AVH-s Gaz reflektorozza egész éjszaka. Tiicsokciripes nyar van. Egy nyo-
mozé kiemeltet az agybdl, hogy a masik atvizsgalja az dgynemdtartét: nem
buvik-e ott az lildozott. Az lildozott ekozben a kozeli Csépa nevi nagykozségig
jut, s hogy ott is megtalaltatik, azt itt a Gaz reflektordnak diszkrét lekapcso-
lasa jelzi. Miel6tt kihunyna a fény, elsorolom, mi jelenik meg a csévaban: a ke-
ritésre futé vadsdska, a vasalédban lobog6 tliz, a vodrokben az NDK-brikett,
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a focilabda, amit ugy kell bef(izni, mint a cipét, meg a voros szemi nyuszik,
ahogy felpiiffedt hassal hevernek a petunidk kozott. A Balogh filk zsiros ke-
nyeret kapnak cukorral, Irénke néni nekem is ken. A kutya Pamacs. Jézuska
helyett angyalka jar, angyalka helyett télapé, télapé helyett szputnyik. Az isko-
la ablakaba tett radion ropili koril a Foldet Gagarin. Tévénk nincs, a Mire meg-
véniiliink-et hallgatjuk. A kritikai kiadashoz kell ellenérizni a szovegvaltozato-
kat. Apu olvassa, anyu a mdsik kiadasban ellenérzi, aztan anyu olvas, és apu
ellendriz. Elérenyujtott karjaimroél motringként gombolyodik a mese. Isten jdr
kozottiink... s elszallita 6t egy méhszarnyon oda, ahol a boldogok laknak. Az ajté-
hoz tolt kredenc mogott lakik a fébérld, Hausinger Pali, sziiletett feltalalo és
agglegény, nappal alszik, éjszaka van ébren, és kukkerrel lesi az akaciak agai
kozé szorult kerek nyari holdat.

De ez itt eléttem egy korabbi nyar fényképe. Aci6, kacid, akacid, ilyenkor
mar nem ildomos a tablara egyebet irni, s tudvan, hogy tanarféleségekrél van
sz0, s latvan az onfeledt mosolyokat, szivesen hiszem, hogy épp most fejezé-
dott be az iskola. A didkok ma rajzoltak fol a cirkalmas V betliket, hogy értelmet
nyerjen a szénsziinet és az évzard kozé szoritott életszakasz, amelyet az igaz-
gatdk bizonyitvannyal, s6t olykor jutalomkdnyvvel is dokumentalnak. Az els6t
illik meg6rizni, itt is van dr. Varnagy Mihalyné |. oszt. vez. alairdsaval. Kara-
csonyra az egész osztaly tudott olvasni. Volt, aki szétagolva, gy, hogy az ujjaval
kovette a szoveget, és akadtak, akik mar néman olvastak, mint a felnéttek iga-
zolvanyat ellenérz6 rendérok. Nem csak az olvasast, minden mast 6 tanitott,
Sarika néni, a rajzolast, a szamolast, a tornat, de most az olvasasrél legyen sz6.
Otté (itott, talalt otot. Az iskolat hivatalosan Zéja utcai altalanosnak hivtak, de
ugy emlegették, hogy az arvahaz. 1957-ben a szimmetrikus épiilet egyik szar-
nya az oroszoké lett, vagyis a hazankban ideiglenesen allomasozd szovijet tisz-
tek gyermekei jartak oda, a masik felében, az arvahazban jutott hely a kdrnyék-
belieknek. Ok voltak, vagyis mi lettiink a bejérdk. En 1958. szeptember elsejétdl.
A bentlakéktdl abban kiilonboziink, hogy nincs egyenruhank, és a kérusban a
hatsé sorban allunk. Pedig mennyire varjuk: november hét, aprilis négy, majus
egy! A szinpadnyilds székelykapu, az ajtdkon tulipanok.

Természetesen linnepeltiik a névadét is: Z6ja Kozmogyenszkajat, a parti-
zanlanyt, aki Sztalin nevével ajkan halt hési halalt. Vajon igaz, hogy Zéjaval
nem is a németek végeztek, hanem ukrdn parasztok elégelték meg, hogy a
Jfolperzselt fold” nev( sztalini projekt orve alatt az 6 hazaikat gyujtogatja? Ez
a Zdja persze nem azonos a nem is oly messze lako Zéja nénivel, anyu iskola-
janak orosztanaraval, aki oly kedves-szlavosan elnyulé 4 betlikkel beszéli a
magyart. A Czollner téren is orosz az orosztanar, a konnyszin szemd, befasli-
zott ldbu Bokorné, aki bar kiteszi a lelkét, hogy Puskin nyelvét megtanuljuk, de
mindezt oly szelid szeretettel, mintha a Vordos Hadsereg minden gaztettét
személyesen kéne jovatennie. Talan a Ja kvam pisu csivé zse bolét még fol tud-
nam mondani neki. Hogy kettejikon kiviil hany orosz van a varosban, azt sen-
ki sem tudja; a tanacshazan a vizfogyasztas alapjan tizezerre saccoljak a kon-
tingenst, na de ha csak kétnaponta fiirdenek... és ha csak hetente? Gyerekko-
rom Kecskemétjére gondolvan a Krasznaja Moszkva illatat érzem. Orrontom.

Nagymama Ingrid Bergman a Casablancabél, mondjuk, egy kicsit 6szebb.
Amikor aput elviszik, akkor koltozik hozzank, megtanitja a Miatyankot, és
konyhakertet telepit a Hargita utcaba. Paradicsom, paprika, paradicsompap-
rika, bab, tok, paszuly. Unokdm gyengélkedett, enyhe rosszullét, kohdgés, re-
kedtség, gyomorbantalom, hanyinger, f6fajas, natha, h6emelkedés. Az ének-
6ras napokra vonatkozik: az 6 unokajan ne nevessen az osztaly. Mar megvan
piszkozatban a levél, amikor bemondja a radid, hogy hétf6tél hatarozatlan
ideig (6, bar ha juniusig!) rendkiviili szénsziinet. Az oktatas felfliggesztve. El-
képzelem a felfliggesztett oktatast, és nem kedvem ellen valé a latvany.



Midta megtanultam olvasni, szent kotelességnek tartom, hogy elolvassak
mindent, ami elém keriil, s minthogy ezt fennhangon teszem, nem mindig ké-
nyelmes a tarsasdgomban jarni a varost: Kuti Béla Boltja. Hazafias Népfront.
L6éhds. Perselypénz. Ruszkik haza! Allami altalanos. Még nem vagyunk koe-
dukaltak: Adgbagibakosbalaiballusbdanbényeibirébognardakdfarkasfrigyesgal-
gérokényveskovdcskovacskovdcskulmankulmanlestarmarkonyuloroszosvathsa
raisaskdisohajdaszabdfszabdkszabdtornyaivargazoboki. Szazszor leirod! Széj-
jelliltetlek! Hozd ki az ellendérzét! Muszdj! A mellette elterulé Ciganyvarossal
egyltt a legszegényebb keriilet. Azért is mondjak Muszajnak, mert muszajbél
laknak itt a népek, vagynanak 6k mashova, mondjuk, a teriiletet nyugatroél ha-
tarold téren tulra, amit gy hivnak, Rdvdgy. A név akkor kap igazan értelmet,
amikor oda allitjdk Lenint, Kisfaludi Strébl bronzszobrat, igaz, attél kezdve
mar nem Ravdagy a tér neve, hanem egyszerlen Lenin. Mogotte, a beszantott
temetdre épiilé Uj paneltelep pedig a Leninvaros. Olykor félpuposodnak a ho-
mokozok, és sirkovek diilongélnek a hazak kozt.

De vissza a fényképhez. Apu zakdja panydkara vetve, zsebében az épp leol-
dott nyakkendd (sokaig 6 koti meg az enyémet is), s az aktataskaja oly konnyd,
aligha lapulnak benne becetlizett konyvek vagy javitandé dolgozatok. Utolsé dra,
utolsé nap, / nem fog a kréta és nem fog az agy! Anydm kezében is taska, termé-
szetesen a balban, balkezes, mindent azzal csinal, kivéve az irdst, vildgos, hogy
a szegedi apdacak, akikhez félarvaként, rdadasul egyediili reformatusként be-
raktdk, nem épp liberdlis nevelési elveket vallottak. A bal kézrél eszembe jut
egy masik fénykép, ami ugyan soha nem késziilt el, emlékezetem eziistleme-
zén azonban el6hivddik Ujra meg uUjra. Anyu bal keze konyhakést szorit, szem-
ben vele a hdga, Mari, 6 a jobbjdban markol egy ugyanolyat. EQymas szivéhez
szoritjak. A helyszin Gy6r, a Kaptalandomb, a plispoki palota padlasa. Nagypén-
tek napja van, 1945. Anyu husz, Mari tizennyolc éves. Késziilhettek a nagyjele-
netre, mert a késeket mar napokkal el6bb elcsenték a Plispékvar konyhajarol.
A front el6l menekiiltek, azért épp ide, mert a neveléanyjuk valami rokona
csucsember (mintha kanonokot mondtak volna) a papistaknal. Szoval latszik a
két nagy kés, a négy szépséges cici, és tudhato a torténelem is: perceken beliil
megérkeznek a szovjet hadsereg dicsé harcosai. Ha a padlas felé indulnak, Eva
(anyu) és Mari atdofi egymas szivét. Ebben az esetben a kései kronikas dolga,
aki ugyebar én lennék, jocskan megneheziil. A hds felszabaditok a pincébe
mennek. Nem mesélem tovabb, boldogga avatott Apor Vilmos piispok ur torteé-
netében utana lehet keresni. Kanyarodjunk inkabb vissza Kecskemét keramitos
féutcajara. Se egy folydpart, se egy sziklabérc. Meré unalom. Erezhették a he-
lyiek is, mert a teleplilést koriilvevé lapossagok ilyen neveket viselnek: Szol-
nokihegy, Kérdsihegy, Budaihegy, Vacsihegy, Mariahegy, Urihegy vagy inkabb
hogy, hogy még hivalkoddébb legyen.

Ha anyu a gyéri torténet idején hiszéves volt, akkor most huszonhat, a
Kaszap utcaban tanit, a Képz6ben, apu még fiatalabb (a képen kifejezett ko-
lyok), a Katona tanara (tudniillik a Joskaé), ami akkor éppen a frissen alla-
mositott Ujkollégiumban van. GPS-koordinatas helysziniink éppen railleszt-
het6 a két intézményt 6sszekoté egyenesre. A par a Képzé feldl az Ujkollégium
iranyaba tart, tehat apu ment anyu elé, hogy aztan visszafelé egyiitt jojjenek.
A Kaszap utca két végére ugyan Makarenko feliratu tablakat csavaroztak, am
mivel a népek tovabbra is Kaszapnak hivtak az utcat, a hatésdg megvonta a
vallat, maradjon a honfoglald taltos neve, aki kardjaval kutat fart az utca vé-
gén. Elhaladnak a piac sarkan pipalé fuvarosok kozt, mar a lovak elébe van
kotve az abrakos tarisznya, és ami elol bemegy, az ugyebar hatul meg ki. J6
lészag lengi be a kornyéket, dvodaba menet egy-egy Madach Imre-bajszu ko-
csis foltesz majd valamelyik pokrécos murakdzire; majdnem olyan méltdsag
lesz, mint anyu mogott fesziteni a bicikli behalézott hatso kerekén.
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Az évzard linnepség utdn mar nem lzemel a menza, a tandrok otthon
ebédelnek, vagy inkabb belilnek egy vendéglébe, ahol a nyaralas elétti bdcsu-
koccintdsokat is megejthetik. Ha anyu és apu is ebédelni tart, akkor aligha-
nem a Beretvdsba mennek. Az épliletre ugyan Béke Szallé van irva, de
megkilonboztetendd a tobbi Béke vezetéknevi intézménytél, mindenki Be-
retvdsnak mondja (1958-ban fogjak lebontani). Anyunak és apunak hisz-har-
minc lépést kell megtenniiik, majd a zsinagdga sarkan balra fordulva korul-
beliil 6tvenet, hogy belépjenek a vendéglé uvegajtajan. De mégse menjenek
be, j0 id6 van, tele asztalokkal a jarda, és kitekerték a napernyét. Ha itt iilnek
le, szemmel tarthatjak a tuloldali medencét, amelyben teknésbékdak laknak,
és ha siit a nap, most épp siit, kimasznak a kozépen allé gombolyd sziklara.
Onnan fognak nézni engem is, nem billegek-e be a lapos kdveken a fejvesztve
menekilé hiillékhoz, vagy nem csavargok-e el a Luther-udvar Utvesztéi felé.
Széval ebédelni mennek, amikor észreveszik a szembejové ismerdst, aki mar
le is kapja az objektiv zarékupakjat. A fotds tehat a varos feldl jon, az Allami
Aruhaz irdnyabdl, és épp ott tart, ahol majd a Vasmarcsa all. A puskas matré-
na szobra (tanacskoztarsasagi emlékm) 1959-t6l '91-ig zarja majd le a Ra-
kdczi at délnyugati torkolatat; azt, hogy karabélya épp az elhurcolt zsiddk
funkciojat vesztett templomat célozza (Tudomany és Technika Haza lesz beld-
le), tudjuk be annak, hogy eredetileg nem is oda szantak.

Az Allami Aruhaz haromszdglet(i emblémajat természetesen rélunk min-
taztak, a csomagokkal megrakott par apu és anyu, az el6ttiik ugrabugraloé fi-
Ucska meg ugyebar... Az aruhaz elétt a fényes szélben, a zaszlédbontd béke-
harcban magaslik a nagytribiin. Koszontjlik a varosi sportiskola novendékeit!
A varoshaza el6tt vessziik fol a ritmust — terpeszes vivolépés -, és az emel-
vény el6tt Tibor bacsi flttyére: kitorés. A térosok szarnak, mi meg suhintunk.
Fejvag, véd, paradd-riposzt. A TIT éplileténél mar csak a stréberek iskolaznak,
a Palma cukrdszda el6tt mar senki. A kikelet és a hazaszeretet linnepe: ki kel-
lett vonulni, de haza szerettiink volna menni. A Gyenes tér felé kerliilok, hatha
ott kevesebben jarnak. A piaristaknal Lilla néni jon szembe. Nem ismerhet
meg, mégse merek nem koszonni. Csékolom! Egy pillanatra tolom csak fol a
sisakot, gondterhelt homlok: mostantél a Tornyaiak védelme is hozzam tarto-
zik. Nevet: csak nem a felvonulasrol? Atvagok az Uttoréhaz utcajaba, ott Fléra
néni jon: na persze, a felvonulas! A Munkacsy utcdban mar futok, hénom alatt
a kard. Piroska néni: hohd, csak nem egy felvonulé?! Csékolom: Hannibal ante
portas! Otthon lerantom a lamémellényt, a vivéoruhat, a keszty(t. A maszk ma-
rad. Hannibal azelétt portas volt.

A Bihar utca tuloldalan lakik Petnehdazi bacsi. Pézndra kotott vords rongy-
gyal hajtja a galambjait, s nagyokat fiittyog. Nala kell a nyulat bugatni. A fiilé-
nél fogva emeli be a kanhoz. Ulj le, mutat a téglalabu fotelre, itt pipalt Horthy
is. A kisnyulak kozt van fehér, fekete, foltos. Rarajzolom mind a tizet a doboz-
ra. Dragalljak a népek; jon a koromfajas, ijesztgetnek. Tényleg jon, két hét, és
nem lesz él6 allat a piacon. A nyuszik 0sszebuljnak. Adjam a feléért, és elviszi
mind, mondja déltdjban egy gazda. Viszi a dobozt is. A biciklipénz masik felét
nagymama allja. Csipketeritét horgol rendelésre. Amikor aput internaljak,
egész Kecskemét téle rendel. Azismerdsok és azismerdésok ismerdsei. Ekri...
Ducikdam, meg tudnad csinalni kerekre is, a ndszoméknak lenne. Nem vagyok
még tiz, de mar ilyen szavakat tudok: retorzio, internalétabor, amnesztia.

A kerékpar keresztvazas, kontras Csepel. Azon tekerek a Miikertbe.
Lugossy utca, Széchenyi tér, Kéttemplom koz és a hosszu Csongradi ut. On-
nan, délrél mutat legjobban a tornyok varosa, oda jar a Czollner téri rajzszak-
kor meg a Godr Imréé, széles panoramakép. Nyilt taj, egyenes vidék, hibatlan
horizont. Ha egyenesebb vala szénk, mint szeretnék, mondd, hogy mi mezérél
vald vagyunk. Sziléfold? Inkabb homok. A biciklikerék belesiillyed, megall a



pedal, tart karral ajulok a puha hulldmzasba. Azt hittem, az oda telepiilt md-
vészteleprél nevezték el a kertet, pedig nem. Ivanyi Griinwald 1909 nyaran irt
levelében, amelyben Kada Elek polgarmesternek folveti az otletet, azt irja,
hogy mar ki is nézték a helyet, a szegedi vasut melletti Miikertet. A nagyba-
nyai teleprél széktek el, hogy a kecskemétit megcsinaljak. Ok voltak a nedsok,
vagyis a maradiakkal szembefordulé modernek. Ha hihetiink a helyi lapnak: a
diszndtor és a gylimolcspiac utdn a kiallitds a legfontosabb esemény. Nem kel-
lett bemutatni Herman Lipdtot, a Pélya testvéreket, Lechner bacsit. A festd,
aki fogadna a rajzszakkordsoket, nem ér ra, egy szobraszhoz kopogunk be ta-
lalomra. Kutas Laszl6 jatszotéri kbelefantot farag. Magyarazza, hogy kell fel-
nagyitani a gipszmodellt, mutatja a csavaros tavtartokat. A végén visszahiy,
portrét mintazna rélam. Hetekig bringadzok ki hozz3, figyelem, ahogy 0ssze-
drétozza a szoborvazat, és folrakja az agyagformat. Dongdli, gyurija, aztan egy
mintazofaval simogatja, majd becsavarja egy nedves rongyba. Locsolgassam
csak, amig 6 visszamegy az elefanthoz, ott a csap.

Megprébalom UGjra, 66 masodperc; a fényképre jobban vigyazok, de mar liik-
tet a halantékom, eléredd6lok. Lupéval vizsgalom a Rakdczi utat. Néhany elmoso-
dott biciklista és egy tavolban parkold autd. Pobeda? Warszawa? A torvényszék
épliletével lehet egy vonalban, a birésaggal, ahol a folyosdkon is siit a nap, és
anyu ugy szoritja majd a kezem, hogy egész elfehériil. A Varosi Mozinal maig ér-
zem. A mozi a birésag mellett all, odabenn a Ballada a katonardl megy. Egy vélet-
lendil héssé valo kiskatona jutalmul hazamehet az édesanyjahoz, kalandos Gt vé-
gén csak megolelni marad ideje, indulni kell vissza. A néz6tér mar tudja, hogy
utoljara latjdk egymast. Ha erésen pislogok, nem jon ki a konny, sirni csak lanyok
szoktak. Nem sirok akkor sem, amikor a kopasz doktor bacsi mar az 6todik injek-
ciot szurja belém, de a laz nem szlnik. Anyu kollégandje, akinek orvos a férje, jon
ra, hogy agyhartyagyulladdsom van. Anyu nem sir, bombol: - Hogy ezt a Janik
nem vette észre! A kdrhazbdl konflissal megylink haza, nagymama galamblevest
féz, és szalmakalapban kell jarnom egész nyaron. A film rendezdéje, Grigorij
Csuhraj részt vett a Kecskemét koriili harcokban, megsebesiilt, és egy itteni kato-
nai kdrhazba vitték. A kdrhaz késébb iskola lett, réadasul épp az az altalanos, ahol
anyu is tanit majd. Ahogy a szovjet rendez6, 6 sem joszantabol keril a szinhaz
mogotti épliletbe, hanem azért, mert Ugy fog donteni az illetékes elvtarsak haté-
saga, hogy egy ellenforradalmar felesége, aki rdadasul nem is hajlandé elvalni a
megbélyegzettdl (itt keriil elé el6szor a huligén szd), holott erre nyomatékosan
felszélittatott, mégsem allhat csak ugy akdarhol katedrara. Ez az akarhol anyu
esetében az imént Képzének nevezett Felséfoki Ovondképzé volt, amelynek gya-
korlé évodajaba eléggé el nem itélheté mddon sajat filgyerekét is beszuszakolta
—tudniillik engem. Ha tanithat még egyaltalan, az csak alsébb iskola lehet, példa-
ul a Csuhraj-féle, amelyet, lévén lanyiskola, Zrinyi llonarél neveztek el. Ott majd
szem el6tt lesz. Olvasoink szerencséjére ugyanott tanit Zsuzsa is, 6 az, akinek or-
vos a férje. A fitiskola a Czollner téren van, ott leszek felsés (az A-ban: orosz ta-
gozat), de a Zrinyiig egylitt megyiink, sét, be is visz melegedni a konyvtarba, mert
akkora telek vannak, hogy a boltok elé tett aluminiumkannak meghasasodnak, és
a kint felejtett macskak kettétornek.

Ho van akkor is, amikor megjon Goliat; kasas, piszkos, latyakos. Robinson
és Nemo kapitany vildgat mar ismerem, de a preparalt 6ridsbalna mas. A Don-
kanyar elején parkol le a tréler. A Nagytemplomtoél az egykori Rudolf laktanya
irdnyaba huzodd aprohazas varosrész kanyarg6 fécsapasat nevezik igy. A konf-
lisok kozt vacognak a sorallok. Par lépcsé a bejarat, ami a cet szdja, és jokora
kort megtéve ugyanott kell kijonni. Mint egy hall, tancolni is lehet benne; anyu
hallnak hivja az ilyen nagy termeket, elmagyarazva, hogy a hall mas, mint a
hal, hallom, ugye, a kiilonbséget, rdaddsul a balna, noha vizben él, nem is hal,
hanem igazi allat, még ha torténetesen meg is van halva, de mindegy, ha jol
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tanulok, majd megértem, fussunk inkabb, mert tényleg egyre hidegebb van.
Es futunk, cstszunk, pocsolyakat ugrunk at, harisnyank a cserépkalyhara
tapasztva szdrad meg.

Gombfocibajnoksag Cziknél. Jen6 bacsi kolcsonfésiijével és a Szecskaytol
vett plexicsapattal jatszom: Tichy, Albert, Pelé. A kapus Uj igazolas: Jasin. Tin-
tasilivegkupak zold gyurmaval bélelve. Kérjlink kapszulat, ajanlja Venyige.
A Kéttemplomkozben van a nyomda, a sz(k termekb6l dél a festékszag, bent a
rotaciés magasnyomok zakatolasatél nem halljak, mit akarunk. Szed6szekrény,
olombet(ik, litékovek. Itt nyomtak a Valaszt a lap '49-es megsz(inéséig. Sarkozi
Martanal olvasom: ,Mire Kecskemétre értem, feljott a nap, az autébuszallomas
korul kacsat és pulykat arultak, és Toth Laszlo vart villogo cvikkerrel és forré
feketével.” A Részvénynyomdat igazgatd sakkbajnok polgarmester mellett a fo-
lydirat ifju szerz6je, apu (a szerkeszt6asszony leveleiben: Kisorosz) is résztve-
véje a torténetnek: ,Egy késébbi autébuszhoz kellett kimenni és kidltozni, hogy
»Bibo-kézirat«, mig egy vadidegen ur at nem nyujtotta, akinek Bibd az induld
buszra hajitotta fel Pesten.” Sarkoziné apamhoz irt levelei megmaradtak, kiko-
vetkeztethetd, mi lehetett az dvéiben: ,kozelr6l Pest épplgy rohadt és sivar,
mint Kecskemét, csak épp amennyivel nagyobb, annyival rohadtabb és siva-
rabb.” Kapszula, prébaljuk tilharsogni nyomdagépet, ja-ja, mondja a kék kope-
nyes segéd (gyogyds, mutatja Adam), markoljatok csak bele. Enyves hatu gyogy-
szercimkékkel jarjuk a varost, a jarokelék vigyorognak, ha valakinek a hatan
latjak: székrekedés ellen. Nem sejtik, hogy rajtuk is van.

Osz szakalla férfi, haja kilobog a kalap alél. Az énekkarosok hetek o6ta
csak erre gyakorolnak: hazaldtogat Kodaly. A Zeneiskola az Erkel utcaban
van, az autogramért szolmizalni kell, a kezével mutatja: do-re-mi-fa. Botfili-
nek szinte lehetetlen hozzajutni. Van, aki egy Gagarint is adna érte. Felilrél fuj
az 6szi szél, Zorog a fan a falevél.

Most nem fuj, nem zordg, nyar van, 1951. janius. Majd csak oktéberben
szliletek meg, vagyis sziikségeltetik némi empatia ahhoz, hogy észrevegye-
nek. Szerencsére a japan akacok laza lombozatan at némi fény ram is hull, il-
letve anyu gombolyodé hasdra, éppen oda, ahol sejthet6 vagyok. Ott szipako-
lok benn a magzatvizben, mint valami hal. Liquor amnii: semleges kémhatasu,
édeskés illaty, vizszer( folyadék, nem sokkal a fogantatds utan, amikor a
magzatburok kialakul, a magzatviz is termelédni kezd, elébb az anya szerve-
zete gyartja, aztdn a magzat is beszall. Nyolc-tiz hetes (ennyi vagyok épp),
amikor elkezd nyelni és vizelni, ne szépitsiik, a babapisi is ott kotyog a liquor
amniiben. Most egyetlen percig is alig birom, akkor meg honapokig ment.

Ki a Székto vizét issza... a laktanydk mogott van a varosi strand, az évza-
ré napjan nyit, kettékor mar ki kell rakni a megtelt tablat. Az el6térben pénz-
bedobds mérleg, a medence korlatjadn ment6ov, az Uszémester szajdban
renddrsip. Ivigy beveszévéliviink: senki sem érti, mirél van nagyba szé. Elba
sziget partjan faszallité hajo. Tonaludatusz. A revers kit(iz6jén szog és kalasz.

Allok a Lordok kirakata elétt, az érettségi tablorél nézek vissza. Anyu szem-
oldokceruzajaval segitettem ra a bajuszra. Megismerem-e magam: tal nagy va-
gyok, tul kicsi, tal 6reg, tul fiatal, tul régéta allok itt ahhoz, hogy csak ugy tovabb-
menjek. Mivel hosszU, nagy-, déd- és iiksziil6kkel behalézott kecskemétiséggel
nem dicsekedhetem, magamnak kell megfejteni az utcdk szomorkas hajlasat, a
hazak melankolikus aranyait, a kéményekre rajzolt flistok arabeszkjét, és ugy
fllelni az éjszaka hangjait, szimatolni a hdolvadas illatat, és szamolni a harang-
kondulasokat (mert nincs mese, itt éjszaka is negyeddranként folverik az alvot),
mintha az id6k mélységes bugyrabdl cipelném 6ket el6.

Jani., juli., aug., szept., okt. 24. A foldim, Katona Jézsef is Skorpid: kell-e
bizonygatni, mennyire tragikus jegy? A Katonaban, tudniillik a gimnaziumban
all Czélkuti Ziillich Rudolf szobra, ami majdnem olyan kacskaringds utat jart



be, mint sors(izott alkotdja. 1859-ben a Nemzeti Szinhdz elétt allt, majd To-
mori Anasztaz tetétleni birtokdn, onnan kerilt Kecskemétre a Mikertbe, majd
a szinhaz és a Zrinyi kozti térre, végll atcipelték a gimndazium auldjaba. A sok
allomas talan arra utal, hogy nem mindeniitt aratott osztatlan tetszést, de ott,
a suliban mintha jol ellennének vele. Nem egy Rodin, de mégiscsak ez az or-
szag elsé koztéri szobra. A sziiletésnap tajan eltavolitjak réla a felesleges
kiegészit6ket (tiillszoknya, kamikaze-bandazs, bohdcorr), és a diadkok illén
megkoszoruzzak. Meg az érettségi taldlkozon nosztalgidzé oregdiakok.

Boldog Kor! mellyben az élet

szabadon lepkedett széjjel,

napot almodozott éjjel,

egy arasznyi volt vildga,

mégis tiindérvdrba haga
porban hidzott gradicson.

Na j6, nem egy fiilbemaszé forma, amivel villogni lehet Nemes Evaék ha-
zibulijan, de hat Katonara is inkdbb a tragikus csucsoknak kijaré szent iszo-
nyattal szokas felnézni, hidba torik magukat a gimis féprofok. Pedig micsoda
dimenzidvaltas: egy arasznyi volt vildga, mégis tiindérvarba hdga... Nem is kell
erésen behunynom a szemem, hogy ldssam porban guggold gyerekkori 6n-
magam. Hidba tudom, hogy ugyanabba a futéhomokba sem lehet kétszer be-
lelépni... én azért mégis csak arra a homokra, ugyanarra a porra rajzolgatok,
gradicsokat — lépcséfokokat —, folfelé... meg lefelé mendket is.

Oktober 24. Nevezetes nappa csak ot év mulva valik, amikor a vidéket, tor-
ténetesen Kecskemétet is eléri a forradalom, és apam a sziiletésnapi épitékoc-
kakbol olyan soktornyl palotat épit, amit kordbban soha. Meg persze kés6bb
sem. lgazi varat, mikozben odakint nagy dorrenések hallatszanak, és tilos az
ablakhoz menni. A sziiletésnapjaimon persze szé sincs lobogokrél, az anyuén
viszont kokardat is szabad kétni: marcius 15. Allitélag a Nicsovics nagypapa ér-
deme, 6 vette ra a szegedi babaasszonyt, hogy 14 helyett inkabb Petéfi napja
keriiljon az anyakonyvbe. Ki is nyomom a mellem, vedd észre, dragalatos mi-
niszterelnok, hogy ez nem az az dtlagos masni, amit a tobbi diszember visel. Ol-
vasd csak: ANYU, ha kérdeznéd, akkor persze elmondanam, hogy ott (il az liveg-
kalickas korona mellett (kdsz6nom, Istvanfi Gyula, hogy helyet cseréltél vele),
nagyothalld késziiléke ugyan bele-belesipol a ceremoénidba, de nézd el, ez az 6
Unnepe is, s6t az ové igazan. Pet6fi helyett nagypapa talan Petrovicsot mondott,
de azért igy énekelte: Magépiilt mar Szégedon a vasut, azon jén be Garibaldi, Kos-
suth... Na, ha mogépiilt, akkor Kecskeméten is atmegy, és apu Pestrél, anyu meg
Szegedrdl odavonatozhat, azaz ide, hogy t6sgyokeres kecskeméti valhassék
belélem. Hogy 6k mennyire lettek azok? Noha Trianon gyermekei, életiik ha-
romnegyede itt zajlott. Apu csaladjardl (kivételezett egyke, neveltetéséhez a
teljes rokonsdag asszisztal) minden tudhatd, anyuérdl (négy testvér, mostoha-
anya, az egyetemre valot maga hazitanitdskodja 6ssze) szinte semmi. Apu 6sz-
szes folmendje Karpataljardl jon, nekik Verecke a kalyha és az Ugocsa non
coronat; anyu meg, legaldbbis apja révén, a Délvidékrdl, illetve néhany genera-
ciot visszalépve Gorogorszagbdl keriilt eld, ahol valamelyik liknagypapa abban
a szabadsagharcban vitézkedett, amelyik persze, ha beguglizom, sose 6t, ha-
nem leginkdbb Byron lord héstetteit dobja eld, féleg azt, amikor halalmegvet6
batorsaggal atuszta a Hellészpontoszt. Ha-ha, egy fél Balaton sincs! Mély léleg-
zetet veszek: megprébdlom ujra a viz alatt. Egyre tovabb birom. Még mindig...
pislogni... pislogni kell... még mindig. O meg kézben por. Sziirke hamu egy fehér
csuporban. Ugy mondjak: urna.
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