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Május 13.
Hatvan évvel ezelőtti újságokat olvasgatva az em-

ber újra és újra belebotlik a rossz emlékű korszak 

kulcsszavaiba.

Például: elvi irányítás.

Művelt Nép, 1956. május 13. K. L. írása: Ne csak 

szavakban! Fiatalemberrel, egy megyei tanács nép-

művelési osztálya „hozzáértő, komoly, felelős” em-

bernek tartott vezetőjével beszélget az ügybuzgó 

újságíró. „Arról beszéltünk, amiről hosszú hetek óta 

vitatkoznak mindenütt a világon a békeszerető em-

berek, a moszkvai tanácskozásról.” Az ifjú vezetőre 

pártja kirótta a feladatot: „…a XX. kongresszus után 

sok mindent másképp kell végeznie a népművelés-

ben.” Még nem tudja, hogy ez pontosan mit jelent, 

de becsületes kommunistaként nagyon szeretne az 

eddigi túlzott központosítás ellenében az új idők új 

követelményeinek tisztességgel megfelelni.

Elvben – új idők, új szelek – mindennel egyet-

ért, csak azt nem tudja, hogy az elkövetkező idők-

ben mit kell másképpen tennie, mint tette koráb-

ban. Aggódik: „…a minisztérium népművelési főosz-

tályától még nem kapott semmiféle tájékoztatást.” 

De bizakodik – gondolom: mint a többi, hasonszőrű, 

pártirányított gondolkodású, lelkes engedelmes-

ségre idomított pártkatona –: „Május végén lesz a 

számukra egy értekezlet a minisztériumban, talán 

majd azon…”

A megyei tanács tétlenül várakozó ifjú népmű-

velési osztályvezetője elvi irányításra vár a minisz-

tériumi elvtársaktól – érthető. Pártja arra nevelte: 

gondolkodás nélkül legyen a párt ökle, üssön oda, 

ahova köll, s álmában se kérdezze: miért?

Az újságíró agyába is „beépült” az önálló gon-

dolkodást semmivé sorvasztó, fentről (értsd: mi-

nisztérium, pártközpont!) érkező, mindent eldöntő, 

megoldó, „ideológiai mindentudás” mindenhatósá-

gába vetett hit vagy megalkuvás. K. L. sem feltétele-

zi, hogy az ifjú osztályvezető saját fejével gondolko-

dik, és önállóan dönt: munkahelyén mit és hogyan 

cselekedjen, hogy országunk és az itt élő emberek 

élete, sorsa jobbra forduljon. K. L. pártkatona sem 

gondolkodik, csak minden beosztott vezető nevében 

üzen – fölfelé: „Ő is és a népművelés fontos vezető 

helyein dolgozó többi társai is joggal igényelhetik, 

hogy feletteseik, akik nagyobb biztonsággal juthat-

nak el az általános érvényű igazságokig, ne hagyják 

magukra őket, ne késlekedjenek tovább az elvi 

iránymutatásban és a gyakorlatban sem.”

Hála Istennek a kis kopasz gazember, Rákosi 

elvtárs feneke alatt 1956 májusában már annyira 

ingott az első titkári szék, hogy nem volt sem ideje, 

sem módja a közép- és alsószintű vezető elvtársak 

számára az elvi irányítás szempontjait megfogal-

mazni. Júniusban repült (októberben örökre elre-

pült!), és így sok, nagyon sok elvtárs nem tudta: a 

hithű, engedelmes kommunista pártkatonáknak 

mit kell képviselniük, mit kell tenniük, ha elvi irányí-

tás nélkül maradnak.

Igyekeztek, próbálkoztak. Például ostobaságo-

kat írtak, mint (b.) a Művelt Népnek ugyanebben a 

számában: „Tudni illenék, hogy a marxista elviség 

és a dogmatizmus kibékíthetetlenek.” Igaz: éppen 

most derült ki – 1956 februárjában a Szovjetunió 

Kommunista Pártja XX. Kongresszusán a párt első 

titkára, Hruscsov elvtárs döbbent rá és mondta ki –, 

hogy a marxista elviség és a dogmatizmus (ország

rombolás, népirtás, tömeggyilkosság, elvtársak bi-

tófára küldése) évtizedekig kibékíthetően együtt élt.

A költő Berda József ezekben a napokban sem 

a kommunisták egymást gyilkoló gondjaival (Ves�-

szen Rákosi! Éljen Gerő!) foglalkozott. Április végén 

– tavasz van, süt a nap, zöldellnek a fák! – útnak in-

dult a természetbe. Ott volt dolga.

Szentgyörgypereszke: a Rákosi-regnum utolsó 

napjainak ez nem kulcsszava. A költő – városi em-

berek számára címében sejtelmes hangzású – ver-

se szintén a Művelt Nép május 13-i számában je-

lent meg: rajongó óda e költemény a tavasszal er-

dőkben, ligetekben az avarból kibújó májusi pe-

reszke gomba színéről, formájáról, ízéről, illatáról.

(A költő tisztelte-becsülte e gombát: nevét 

nagybetűvel írja. Gyűjteményes kötetének – Szá-

guldj, Szabadság!, 1974 – szerkesztője a helyesírási 

szabályzatot tisztelte: a szentgyörgypereszke gom-

ba neve kisbetűvel írandó. Szabályzatszerkesztők-

nél a költők jobban ismerik az élet értékrendjét.)

Hatvan éve jelent meg a vers, a mai napig hírét, 

nevét sem hallottam a Berda-kedvenc csodás ízű-

zamatú-aromájú erdei gombának.
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Próbálok tájékozódni. Nem könnyű. Gábor 

Emese (meseillusztrátor, költő, könyvkiadó, szob-

rász, zenész, gombaszakértő) szerint „ha esik, ha 

fúj, ehhez a gombához naptárt lehetne igazítani… 

Szent György napján, április 24-én kibújik a földből. 

Ezért Erdélyben tavaszgombának is nevezik. Illata a 

nyers lisztre emlékeztet.”

Koczinszky Andrea (gomba-szakellenőr, ter-

mészetbúvár, fantasy-író, hobbikertész és amatőr 

csillagász) szerint: „Mindennek nevezném a pe-

reszke szagát, de lisztillatúnak tutira nem.”

Berda József nem volt sem gombaszakértő, 

sem gomba-szakellenőr, csak erdőt-hegyet járó, 

természettel, fákkal, füvekkel, állatokkal beszélgető 

lelkes gombász. Magam – gombát csak a piacon lá-

tott emberként – a költőnek hiszek:

A fiatalság lobogásának, májusnak menyasszonyaként

libegtél ki az üdezöld harmatos füvek mögül

őszibarackillatú Szentgyörgypereszkénk.

Berda angyalföldi albérleti szobájához nem 

tartozott hobbikert, elragadtatottan a csillagokat 

csak szabad szemmel bámulta, könyvkiadással 

nem foglalkozott, szobrokat nem készített… Költő 

volt, a Rákosi-regnum idején tudta, miért nevezik 

a rend csendjének az alattvalók némaságát, és ha 

csak tehette, menekült a regnumból a szabad vi-

lágba: a természetbe. Május 1-jén nem a munkás

osztályt, a munka ünnepét ünnepelte; lelkes vagy 

kivezényelt felvonulóként a Sztálin úton végig-

bandukolva a Hősök terén nem integetett a tribü-

nön saját hatalmas arcképe alatt trónoló Rákosi 

elvtársnak. Költeménnyel, áradó szavakkal a ta-

vaszt hírlelő Szentgyörgypereszke gombát kö-

szöntötte.

Albérletben élt egész életében, vinkó-fröccsö-

ket iszogatva nagy tüzű, igazi borokról álmodozott, 

mindig az egyetlen ruháját hordta, nem volt senkije 

és semmije.

Csak az élete, a barátai és a versei.

Azt hagyta ránk. Tőle tanulok most lelkesedni 

– hatvan év múltán – a Szentgyörgypereszke gom-

báért.

Lehet, hogy ma, verse megjelenésének hatva-

nadik évfordulóján – elvi pártirányítás nélkül! – má-

jusi pereszkéből, tavaszgombából, azaz Szentgyörgy

pereszkéből főz jóféle nokedlivel, savanyúsággal 

körített, enyhén csípős gombapaprikást Szent Pé-

ternek és a köréje sereglő, a költő főztjére kíváncsi 

angyaloknak?

Amíg megfő, lapozok, tovább olvasom a múlt

időbe visszasodró hatvanéves hetilapot. Tisztázzuk 

irodalmunk kérdéseit – Nagy Sándor Kossuth- és 

Sztálin-díjas magyar író írásának útvesztőjében 

próbálok eligazodni.

Az Írószövetség párttaggyűlésének eredmé-

nyeit elemzi, pontosabban: szenvedélyesen védel-

mezi. Az esemény véleménye szerint roppant jelen-

tős: „mindinkább megmutatkozik a taggyűlés jelen-

tősége, hatása az egész magyar irodalomra, sőt 

többet mondok: az egész művészeti életre, pártunk 

eszmei harcára”. Harciasan magabiztos öntudattal 

megfogalmazott állításai, gondolom, már akkor is 

riasztóan hatottak a jobb érzésű, gondolkodó em-

berekre. Ma egyértelmű: a szöveg elejétől végig 

korlátolt ostobaság. „A valóságban a magyar írók (s 

köztük a kommunisták) 1953 júliusa óta nagy lelki, 

erkölcsi válságon mentek keresztül, amelynek 

eredménye az lett, hogy szilárdult kommunista, 

marxista–leninista öntudatuk, és új utakat kerestek 

a nép vágyainak, a kommunizmus pártos igazsága-

inak mélyebb kimondására. E fejlődésnek nagy lö-

kést adott a Szovjetunió Kommunista Pártjának XX. 

kongresszusa, s a régi-új eszmék fényénél még vi-

lágosabban láthatók a mi irodalmunk irányítási hi-

bái, művészi gyengeségei. Így elkövetkezett az az 

idő, amikor az irodalom lenini irányításának s a pár-

tos irodalom legfőbb szakmai kérdéseinek ügyé-

ben, a XX. kongresszus eszméinek alapján létrejött 

a teljes elvi, nemzeti egység.”

Hurrá! Győztünk!

Kommunista mánia: a párt elvi irányítása, az 

irodalom lenini irányítása, sőt: „a legfelsőbb irodal-

mi pártirányítás”.

Nem tudom, miért hitte Nagy Sándor 1956 má-

jusában, hogy „itt van már a Kánaán”. Bírálta Lu

kácsy Sándor jobboldali (elhajló) szenvedély diktál-

ta „nem-oda-való kijelentését”, Bóka László balol-

dali (szektás) nézeteit (mindez természetesen: „ele-

nyésző kisebbség”), s megállapítja: „pártunk, a nép, 

a becsületes kommunisták, a magyar irodalom egy-

sége sohasem volt teljesebb, mint ezen a taggyű

lésen”.

Szent együgyűség! – mondták hajdan a bölcsek.

Semmit sem tudok arról: az elkövetkező hetek-

ben, hónapokban Nagy Sándor hogyan élte át és 

mire gondolt a Magyar Dolgozók Pártja darabokra 

hullásakor; egyetértett-e a szovjet tankok hazánkba 

özönlésével, s híve volt-e – átmenetileg – a kommu-

nista Nagy Imrének. 1956. november 4-én becsüle-

tes kommunistának tartotta a szovjet tankban Bu-

dapestre masírozó Kádár elvtársat? Akivel – az esz-

me védelmében – 1960-ban szembefordult, s aki 

– politikai izgatásért – 1964-ben Nagy Sándort több 

mint három évre börtönbe zárta.
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Szabadulása után a Kossuth- és Sztálin-díjas, 

kommunista magyar író néhány évig gyári munkás-

ként dolgozott, 1971-ben leszázalékolták, és tizen-

kilenc évig földönfutóként tengette még életét.

1990. április 4-én halt meg.

Rákosi Mátyás, Gerő Ernő, Nagy Imre, Kádár 

János – halálos ágyán a kommunista Nagy Sándor 

vajon melyikük nevét istenítette, átkozta utolsó só-

hajában?

(Leveszem a könyvespolcról Berda József 

gyűjteményes kötetét: szívet gyönyörködtető verse-

ket olvasok hajnalig.)

Május 18.
Édesapám szülővárosa Győr; az ötvenes években 

apai nagyanyám jóvoltából nyaranta gyakran vol-

tam városból szalajtott alkalmi libapásztor Sziget-

ben. (Mi Szigetben lakunk. Győr odébb van – mondta 

nevére, városszéli falujára büszke, parasztlányként 

fejedelmi tartású nagyanyám.)

A Színház és Mozi megsárgult öreg példányait 

böngészem. A május 18-i számban, a győri szín-

házról írott riportban néhány, ceruzával aláhúzott 

sor: „Az operett telt házak előtt megy harminc-har-

mincötös szériában, a prózai darabok közönségsi-

kere ettől messze elmarad – tájékoztat Földes Gá-

bor főrendező.”

Nyolcéves koromban voltam először édes-

anyámmal a Magyar Állami Operaházban, később 

forintonként összerakott zsebpénzemből vásárolt 

jeggyel rendszeresen jártam a budapesti színhá-

zakba, 1956-ban már többnyire egyedül, de tizen-

négy évesen számomra ismeretlen világ volt az 

Operett Színház. Az operettmuzsikát habkönnyű-

nek ítéltem, Mozartért, Beethovenért, Verdiért ra-

jongtam. Talán ezért húztam alá – akkor vagy ké-

sőbb? – az újságban Földes Gábor szavait, akinek 

nevét 1956. május 18-án természetesen nem is-

mertem.

Homályos emlék: talán a kommunistákat eltö-

kélten gyűlölő győri nagyanyám dohogott – 1958 

nyarán – szokásához híven, ha a konyha falára sze-

gezett néprádión híreket hallgatott: …meddig még, 

Istenem?, ezeknek a rohadékoknak mit szabad még?… 

Talán újságban olvastam, talán nagyanyámtól hal-

lottam: Földes Gábort, a hithű kommunistát – aki a 

bitófa alatt Nagy Imrét és a független Magyarorszá-

got éltette – felakasztották a kommunisták.

Újratemetésekor, 1991. május 29-én hajdani 

főiskolás társa, a színházi rendező Vámos László 

búcsúztatta: „Micsoda pokoli komédia szereplői 

voltunk, micsoda pokoli színjáték főszereplője volt 

ő, aki a bitó alatt azt a pártot, azt a nemzetközi 

munkásmozgalmat éltette, amely a hóhér kezére 

adta. Hite az »ügyben« erősebb volt, mint helyzet-

felismerése.”

Helyzetfelismerés? Próbálom értelmezni a 

szót. Irigyeljük Földes Gábort, hogy vakhitében 

élete utolsó pillanatáig megrendíthetetlen volt, és 

nem a torz és embertelen eszmében csalódott, 

csak a képviselőiben? Sajnáljuk, hogy a gyilkossá-

gok, koncepciós perek, országpusztító tettek be-

vallása után sem tartotta a torz eszme logikus kö-

vetkezményének mindazt, ami 1917 után a Szov-

jetunióban, 1949 után Magyarországon megtör-

tént, megtörténhetett, csupán néhány (?) gerincte-

len elvtársa bűnös tettének?

Milyen eszme az, amelynek képviselői, ha vala-

hol megjelennek, s magukhoz ragadják a hatalmat, 

kezük között, uralkodásuk idején elrohad minden: 

ország, emberség, gazdaság, kultúra, hit, és az esz-

méhez leghűbben ragaszkodókat, elvtársaikat is bi-

tófára küldik, ha érdekeik úgy kívánják?

Hivatalos ünnepeken, négy évtizeden keresztül 

hazánkban kötelező volt lelkesen dalolni az inter-

nacionalisták, a nemzetközi kommunista mozga-

lom ocsmány, embertelen jelszavát: A múltat vég-

képp eltörölni… Átéltük: komolyan gondolták. Elvtár-

sukat, Földes Gábort, a győri Kisfaludy Színház fő-

rendezőjét 1958. január 15-én kivégezték. És az 

emlékét is eltörölték.

Magyar Életrajzi Lexikon, Bp., 1968. Nincs szó-

cikk. Színházi Kislexikon, Bp., 1969. Nincs szócikk. 

Magyar Életrajzi Lexikon, III., kiegészítő kötet, Bp., 

1981. Nincs szócikk.

Földes Gábort 1957. április 30-án tartóztatták 

le. A Győri Nemzeti Színház 1957. április 16-án mu-

tatta be a Guy de Maupassant írása (Gömböc) alap-

ján Fritz Hochwälder által írt Kocsma a határon 

című háromfelvonásos komédiát. Rendező: Földes 

Gábor.

Régi színházi szokás: a sikeres bemutató elő-

adás után a színpadon a társulat pezsgőt bont, és 

boldogan koccint. Szeretném hinni, hogy 1957. ápri-

lis 16-án színészekkel, színházi emberekkel pezs-

gőt kortyolgatva Földes Gábor elképzelni sem tudta, 

álmában sem gondolt arra, hogy napokon belül elv-

társai – az eszme nevében és védelmében – letar-

tóztatják és halálra ítélik.

Pokoli komédia, pokoli színjáték főszereplője és 

áldozata volt. 

Pokoli komédia, pokoli színjáték szereplői és ál-

dozatai voltunk.

Mi is, akik túléltük.


