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Czakó Gábor
Betiltatásaim rövid története
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1961-ben vettek föl a pécsi jogi karra, miközben a lelkemben szobrásznak ké­
szültem Bocz Gyula barátommal együtt, aki éppen lakatos volt a Sopianae Gép­
gyárban. Persze, akkor sem fértem a bőrömbe, és ’62-ben megírtam Simon 
című első drámámat. Feledhetetlen latintanárom, Szűcs Stefi néni gépelte. 

A darab megölt címszereplője kioktatja kedvesét, Annát: a gyilkosok csak 
azzal tudnak végezni, aki fél tőlük. Mert nem a kés halálos, hanem a félelem. 
A lány eleinte menekül, de megérik benne a tudás, és nem tudják megölni a 
gyilkosok.

E zsenge mű érdekessége, hogy fölbukkan benne későbbi munkáim né­
hány alapvető gondolata: az ember nem egyszerűen szociológiai jelenség, az 
élet és a halál közti határ nem átjárhatatlan. Lásd különösen: Várkonyi króni-
ka, Luca néni föltámadása, Salamon-regény és -beszélyek, Misztikai ösvény 
stb. – utóbbiban már elénk tárul az említett sejtés megtapasztalása is.

Nos, az említett egyfelvonásost tanulta be a Pécsi Egyetem Jogi Karának 
színjátszó csoportja a Keszthelyi Helikonra, de Pestről tiltó telefon érkezett, 
és az előadás elmaradt. Ám az egyetem vezetése kiállt a darab és a színját­
szók mellett, mire másnap újra műsorra tűzték, de ismét csörgött a Titokza­
tos Pesti Telefon.

Pár nap múlva a pécsi előadást sem engedélyezték, később az orvos­
egyetemi színjátszók előadását is betiltották a városi KISZ javaslatára.

Természetesen indok nélkül.
Elmentem a városi KISZ hivatalába, bolyongtam különböző irodákban, de 

még csak nem is hallottak az ügyről. Állítólag…
A Simon eljutott a szegedi egyetemre is, ahol szintén az orvos- és a jogász­

hallgatók próbálkoztak előadásával. Állítólag háromszor, sikertelenül.
Tudtommal a Simon egyetlen előadást sem ért meg, csak hét betiltást.
Nagy leckét kaptam az arctalanság mibenlétéről. Ahogy a kereszténység 

közösségi állapot és személyes Isten ember párbeszéd, a gazdaságkori vi­
szonyok, eszmék és rendszerek személytelenek. Arctalanok, vagy ha úgy tet­
szik, pofátlanok.

Ebben az időben, a hatvanas évek elején szellemi és társadalmi ebzárlat 
alatt éltünk. Utazni nem lehetett, még Csehszlovákiába sem, csak nehezen. 
Sőt, a déli és a nyugati határ mentén továbbra is létezett a határsáv. Sopron­
ba vagy a mórahalmi búcsúba csak külön rendőri engedéllyel lehetett belép­
ni. Két szünidőben is bejártam stoppal az országot – akkor ez újdonságnak 
számított –, és többször letartóztattak, fogdába tettek. Szegény édesanyám 
halálra rémült, amikor V. vagy Cs. kapitányság értesítette, hogy megszüntet­
ték ellenem a tiltott határátlépés kísérlete miatti büntetőeljárást. Még sze­
rencse, hogy nem kavartak főbenjáró ügyet abból, hogy az ember meg akarta 
nézni Kőszeg várát.

Ahogy erről ma nem tudunk, akkoriban Kodolányi János zseniális Jézus-
regényéről – Én vagyok – nem értesültünk, Hamvas Béla teljes életműve lap­
pangott, Weöres Sándor bölcselete és költészete is, a gyermekversek kivéte­
lével. És akkor csak a legnagyobbakat említettem. Egy pécsi színész cimbora 
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az élet császára lett a városban, a legjobb bulikba is meghívták, mert fejből 
tudott néhány Rejtő-regényt. Egy orvos barát bírta a Micimackó háború előtti, 
rongyos példányát, melyet csak nála lehetett olvasni. Modern külföldi irodal­
mat úgyszólván sehol, csak Sartre-típusú kommunistákat.

Egy ember azzal szerzett jogot, hogy minden társaság befogadja, hogy 
birtokolt egy koszos fényképet, amely Jean Cocteau-nak az ’56-os forradal­
mat dicsőítő híres rajzáról készült.

Semmink sem volt, de a hiányt nem ismertük. Ez a hiány alapvonása. Csak 
éreztük, hogy ez sincs, az sincs abból, aminek örül a szív, ezért próbáltuk föl­
fedezni a történelmi és a társadalmi igazságot, az avantgard versformákat, a 
jazzt, a rockzenét, a Bibliát stb.

Föltehetően a Simon-drámát is avantgardnak minősítették az elvtársak, 
mert az igazság álmáról szólt, és ezt megérezték, noha nem tudták, hogy mi 
a túró az.

Életünkben először láttunk balettet, és máris rajongtunk az akkor alakult 
Pécsi Balettért.

Az iszonyatos kultúrahiányt házibulikon pótoltuk. Ne tévedjünk, a kultú­
ra nem kultúrcikkek tömkelege, hanem emberi kapcsolatok eleven tüze, 
amihez természetesen hozzátartoztak a Nyugatról becsempészett lemezek, 
gitárpöcögtetés, rokizás saját koreográfiára, Bartók-darabok ócska pianí­
nón és viták hajnalig, mert valaki elcsípett néhány Palasovszky-verset, 
Hamvas-gépelet hatodik példányát, vagy látott a jugó tévén egy újhullámos 
filmet. Megesett, hogy legalább ötszázan próbáltunk bejutni egy kb. hatvan­
fős terembe, ahol Pege Aladár bőgőzött… Nekem sikerült a legjobb kétszáz­
zal együtt, haha!

Ekkoriban írtam Tragikus játék egy hitvány Mangalicza sertésről, aki rútul vis�-
szaélve barátai jóindulatával azok rovására különb-különb gonosztetteket köve-
tett el, mígnem elnyerte méltó büntetését című darabomat – versnótákkal, de 
zene nélkül. Barátaimnak olvasgattam belőle, ám csak évek múlva mertem 
megmutatni hivatásos irodalmárnak, Somogyi Tóth Sándornak, fölfedező 
mesteremnek, a Kortárs prózaszerkesztőjének. Ő helyeselte a darab dugdo­
sását. Tíz év múlva Iglódi István rendezésében a 25. Színház művészei adták 
elő a Dunaújvárosi Bemutató Színházban Disznójáték címmel. Száznál több 
előadásig jutottak. Kárpát-medence-szerte játszotta számos diák- és amatőr 
színjátszó csoport. Őket helyi hatóságaik meg-megfenyítették. Például meg­
néztem a vépi színjátszók előadását Ostffyasszonyfán – rendezte Gergye Re­
zső. Utána beszélgettünk, majd segítséget kértem a budapesti út megtalálá­
sához. Egy helyi motoros megmutatta a járást. Másnap a járási pártbizottság 
vizsgálatot indított a helyiek ellen, részint az ellenforradalmi darab bemuta­
tása, részint a nekem adott díszkíséret miatt…

A Disznójátékot három kőszínház is játszotta. A Merlin Színházban láttam 
a walesi színművészetisek remek előadásában. Kötetben Amerikában is 
megjelent, Spiró és Bereményi műveinek társaságában.

1966 májusában hozta a Kortárs Postáskisasszony című beszélykémet, s 
rögtön beválogatták az 1967-es Körképbe, az év novellái közé. Vele egy időben 
közölte az akkoriban indult Ifjúsági Magazin Csomagok című elbeszélésemet. 
Ezért rögtön kirúgták a régi sajtós Gaál Ferencet, a lap főszerkesztőjét. Bün­
tetésből el kellett végeznie a pártfőiskolát – 3 év…

Ekkoriban kezdtem szociográfiákat írni, csupa taburól, például az égbeki­
áltó lakásnyomorról Albérlők címmel. A hivatalos adatokat Gaál Feri akkori 
felesége csempészte ki az Építésügyi Minisztériumból, mert az albérlők és 
ágyrajárók száma titkos volt. A Valóság megbízásából írtam a korrupcióról – 
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Turcsányi Antal, Barkafa, 2008; Kezes barány, 2008
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Mennyiért őrzik manapság Krisztus koporsóját? –, majd ugyanott nem közölték, 
viszont durva cikket írtak róla.

A Magvetőnél jelent meg A szoba című első regényem (1970), amit Lukács 
György német kiadója meg akart jelentetni, de az én kiadóm lebeszélte: hamis 
képet festettem a hazai lakás- és társadalmi helyzetről.

Egyetlen regényem jelent meg külföldön, az Iskolavár. Lengyelországban. 
Remekül indult a közös munka a fordítóval, aki igen lelkesedett a könyvért: 
forradalom egy iskolában… Ámde a mű megjelenése előtt megszakadt a kap­
csolatunk. Jó egy év múlva összefutottunk. Igen morcos volt. Ekkor tudtam 
meg, hogy a jogvédő énrám hivatkozva elérte bizonyos részek kihagyását…

Megváltó című regényemet – a Kex együttesről, leginkább pedig énekesé­
ről és zseniális rögtönzőjéről, Baksa Soós Jánosról – mindkét kiadó többször 
visszautasította: „avantgarde”… Végül a Szépirodalmi kihozta: három fejeze­
tet érintő csonkítás és a mondatzáró írásjelek szaporítása fejében. A párt 
szakolvasói nehezen birkóztak meg a hosszabb mondatokkal. Nemkülönben 
a korkérdésekkel… A cenzori ón ugyanis törölte a könyv Dobos nevű és foglal­
kozású szereplőjének zsidó anyósát, aki állandóan kamaszkori traumáját, 
Auschwitzot szenvedte. A mindennapi életben jól ismertem a modellt. A való­
ságban férfi volt, pécsi fényképészmester, bátyám főnöke. A holokauszt-
kérdés Aczél György kultúrpolitikája számára nem létezett, sőt!

Miután – a kuszált és kihúzott részek is! – különféle folyóiratokban meg­
jelentek (1974), beletörődtem. 

Az újabb kiadás – a sors fintora, éppen a végleges visszautasító Magvető­
nél – az eredeti szöveget tartalmazza: Hármaskönyv, 1983. Két másik kisregé­
nyemmel egybekötve.

A kor gazságban való elmélyültségét mutatja, hogy például Csoóri Sándort 
egy régi „népi” barátja szokta gyalázni a sajtóban. 

Sosem tartoztam semmilyen írói csoportosuláshoz. A népieknek pápista 
voltam és avantgárd, az urbánusoknak falusi, az újdonságokért lihegőknek 
tájékozatlan, mert sosem az éppen divatos formaeszméket követtem. A pilla­
natnyilag menőnek nyilvánított izmusok utánzása helyett minden művemhez 
igyekeztem megtalálni a hozzá illő formát, ezért egy állandó pont maradt: 
igyekeztek katolikus fogalmazókat rám uszítani. Miért éppen ilyen ne akadt 
volna Aczél György keze ügyében?

De ne keseregjünk! Kaptam eleget, de adtam is!
Várkonyi Krónika című regényem két kiadást is megért az aczélos időkben 

(1978, 1984), mégis átcselezte magát benne az igazság. Például az a tény, 
hogy a regény kommunistája illegalitásban él a faluban. De más is! Az, amiért 
a Mundus kiadta a regényt a forradalom ötvenedik évfordulójára, mint az 
egyetlen olyan korabeli művet, amely annak idején is megemlékezett a nagy 
eseményről: „Ötvenhat október huszonnegyedike jutott eszébe. Azon a napon 
Várkonyban is megtartották a »fóradalmat«, mert összedűlt az állam. Ugyan 
előbb Pesten, de Várkony mindössze órákkal szorult a főváros mögé a világ­
történelem versenyfutásában; a folyamat is hasonlóképpen zajlott: odafönt 
elszakadt valamilyen tartókötél, s mindaz, ami eddig rajta lógott, a földre ros­
kadt, leomlott az egész fölülről épített »demokrácia«.” Ezt követte a vidéki for­
radalmi események hiteles leírása úgy, ahogy azokat Decsen, szülőfalumban 
átéltem.

Szóval a lényeg, az akkoriban legtilosabb szó népi kiszólásként becsus�­
szant a szövegbe, a kötelező ellen- előtag nélkül.

Műveim, azaz gondolkodásom mélyére hivatásos olvasók nemigen me­
részkedtek, annál inkább az amatőrök, például Kopp Mária orvosprofesszor 
magatartás-kutató: „A »Szentek egyessége«, egysége gyermekkoromtól leg­
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kedvesebb hittitkom. A Hiszekegyben, amikor ide értünk, mintha egy ajtón lép­
tem volna be minden alkalommal. Olyan élményt jelentett, mint amit Gabriel 
García Márquez Száz év magányának, szerintem a világirodalom legnagyobb 
regényének olvasása közben élhetünk át. Hogy a szemünkkel látható, érzék­
szerveinkkel tapasztalható világban csak tükör által, homályosan jelenik meg 
az a valóság, amely körülvesz és éltet mindannyiunkat. Czakó Gábornak egy 
méltatlanul elfelejtett korai regénye, a Várkonyi krónika ugyanezt a jelenlétet 
tükrözi, kedves humorral, népmesei nyelven. Ezt a könyvet vettem karácsonyi 
ajándékba mind a hat testvéremnek anyánk korai halála után. Hirtelen halálát 
nem tudtuk elfogadni, hiszen csak hatvanéves volt ez a csupa energia as�­
szony, amikor a rák elragadta. Mindkét történetben úgy veszi körül a túlvilág 
a szereplőket, mint ahogy a levegő, a napfény jár át mindent, ez a jelenlét erő­
sebb, mint az érzékszerveinkkel észlelt valóság” (Vigília, 2000. december).

A csehszlovák ’68 hőse, Jan Palach önáldozatát is sikerült megírnom + című 
novellafüzéremben (1982), mégpedig a szépirodalomban különösen hangsú­
lyos helyen, lábjegyzetben! „Oroszlán – kissé kapatosan – eltörte a lábát né­
hány éve egy rendőrőrs kapuján. Románul, magyarul és németül megátkozta 
a világ összes erőszakszervezetét, legkivált azokat, akik az ablakon kihajolva 
röhögtek rajta, és nemcsak hogy nem tudták, mit cselekszenek, de nem is vol­
tak kíváncsiak arra, hogy miért teszik azt, amit tesznek – nyilván ezért voltak 
képesek hivatalukra. Tökéletesek voltak! Ujjal se nyúltak hozzá, derűsen, bi­
zonyos szakmai elismeréssel hallgatták a kapu döngését. Amikor azonban 
nyilvánvalóvá vált, hogy Oroszlán lába eltört, és ő mégis tovább rugdosta a 
kaput, arcuk olyan pala-hamuszürkére vált, mintha a szemük láttára elégette 
volna magát valaki.”

Bárki mondhatja, hogy ez így gyermeteg játszadozás, sőt, ha utánanéz az 
eredetiben, akkor ráadásul két erős íráshibát is talál. De senkit sem izgattak, 
mert hozzá voltunk szokva a rejtjeles üzenetekhez.

Persze, ők is.

A hetvenes évek közepén szólt Földeák Iván, az Írószövetség szovjet referen­
se, hogy miért nem megyek soha Moszkvába. Mennék én, ha küldenétek. Bi­
zony vágytam én Moszkvába, de Zagorszkba és Alma-Atába, Tbiliszibe meg 
Kazanyba is. Hova nem? Akkoriban hétszázezer szovjet író igyekezett elláto­
gatni hozzánk, hogy vehessen csíkos zoknit meg Amo szappant. Utazásuk el­
lentételéül a Magyar Írószövetség hétszáz tagja szolgált.

Egy hét múlva Iván szólt, hogy ő küldött volna, de javaslatát „fönt” nem fo­
gadták el.

Éppen 1975-öt írtunk, amikor a könyvhétre nem jelent meg Csata minden 
áldott nap című, félig-meddig önéletrajzi gyerekregényem. Pedig átesett kor­
rektúrán, imprimatúrán. Állítólag nem készült el. Egy hét múlva, egy hónap 
múlva sem. A véletlen összehozott egy falumbeli fiúval, aki az érintett könyv­
raktárban dolgozott. Ő kérdezte: mi a baj a könyveddel, meddig kell még ke­
rülgetnünk?

Egy párttag ismerősöm javasolta, kérjek kihallgatást Tóth Dezső akadé­
mikustól. Szabódtam, de végül elmentem Aczél György házi irodalomtudósá­
hoz. Ő is szabódott, aztán egy hetet kért. A kitűzött órában fölkerestem a Fe­
hér Házban, amelynek büféjében negyedáron lehetett kapni a kaszinótojástól 
a skót whiskyig mindent. A kis üzletben a főelvtársak személyesen győződ­
hettek meg a magyar nép jólétéről. Két forint még egy tarpai útkapró zsebé­
ben is akadhat egy kaszinótojásra…

Nos, olyan elemzést kaptam Tóth Dezsőtől a Megváltó regényemről, hogy 
elmúlt az éhségem is, a szomjúságom is. Eszerint a Megváltó a magyar társa­
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dalom teljességét ábrázolja tízegynéhány másodperc alatt a bírósági tárgya­
lásra igyekvő sokadalmon keresztül. A Bilincses ember ’56-ot jeleníti meg ön­
gyilkosságával, a Vádlott a várható, következő forradalmat, a sok különféle 
ember a magyar nép lelki szétszórtságát, romlását.

Azt hittem, hogy menten csönget a smasszeroknak. Ehelyett közölte, hogy 
utazhatok, a regény is kijöhet a raktárból, véletlenül csukták be.

Ettől kezdve úgy éreztem – talán tévesen, talán helyesen –, hogy engem 
nem Tóth Dezső véd meg, hanem az igazság. Az igazság mindennél erősebb. 
Nekem az a dolgom, hogy leírjam, a többi az ő ügye. Ettől kezdve soha többé 
nem féltem. Mindig volt lakásunk, kenyerünk.

A Csata minden áldott napot aztán jól lefikázta egy ún. katolikus esztéta: 
hogy merem én az ötvenes évekről azt írni, amit, holott akkoriban még hátul­
gombolós voltam?

A Mozgó Világ körül csapdosó villámokon kacagtunk, mert tudtuk, hogy miből 
vannak. A folyóirat megsemmisítése, a szerkesztői közösség fölszámolása 
rettenetesen fájt valamennyiünknek, de mind tudtuk a föladatunkat. Bárme­
lyik új munkahelyünkön a régi, az igazi Mozgó szellemét valósítottuk meg. 

•

Eufémia utolsó heteinek hiteles története (1986) című regényem leírásait és 
párbeszédeit pártbrosúrákból, rendőr- és munkásőrlapokból, kongresszusi 
izékből ollóztam össze, miközben betegre röhögtem magam. A mű napok 
alatt elfogyott, volt, aki ötven darabot vett „az első”, s egyszerre „külső-belső 
magyar ökokönyvből”. Az olvasók is gurultak a nevetéstől, miközben egyre vi­
lágosabb lett előttük, hogy nem babra megy a játék.

Megjegyzem, hogy ilyesféle stíluskritikai szatírát a mai közbeszélők szö­
vegeiből is össze lehetne nyesni.

Ettől kezdve gyakorlatilag semmilyen bírálat nem jelent meg műveimről. 
Nemcsak politikai okból, hanem azért sem, mert „manapság aligha akad 
olyan irodalmár, aki a te téma-, stílus- és műfajváltásaidat meg egyéb szak­
mai lépéseidet követni tudná” – magyarázta vigasztalólag egy néhai ismerő­
söm. Az is tény, hogy a szocreál helyébe szökkent posztmodern ugyanolyan 
jól díjazza szolgáit, mint elődje.

Az igazi Mozgó Világ elrablása (1983. november) után megjártam a Lapkiadó 
Vállalat némely bugyrait. Siklósi Norbert, a cég vezérigazgatója ugyanis elv­
ből nemigen rúgott ki embereket. Sőt, bölcsen gyűjtötte a mellékvágányra ke­
rült főrendőröket, főhivatalnokokat, olyan alakokat, akikből megszőhette 
maga és vállalata „szocialista összeköttetés-rendszerét”. Minket, mozgóso­
kat – talán – „kapcsolatitőke-betétnek” tekintett egy fordulat esetére.

Némi tengés-lengés után – mialatt mozgós barátaimmal Tanúk címmel 
esszéző folyóiratot terveztünk – Siklósi kinevezett Abody Béla teljhatalmú he­
lyettesévé a Négy Évszak szerkesztőségébe. Béla elfogadott, csak azt kötötte 
ki, hogy néhány barátja írásait közöljem. Beleegyeztem.

A műintézet egy Belgrád rakparti garázsban működött. A földszinten ült 
Béla egy hosszú asztal végén, oda hordták neki főztjüket a laptól fizetést húzó 
hölgyek. Bentléte alatt rendszerint evett-ivott, esetleg saját írását olvasta az 
És-ben vagy más újságban.

A hajdani művezetői félemelet jutott nekem s néhány munkaképes tár­
samnak. Közéjük tartozott Kuczka Péter egykori pártkáder, az Írószövetség 
remek könyvtárának megalapítója, ’56-os zendülő, aki vagy tíz évig csak fele­
sége nevén varrhatott bőrhulladékból szatyrokat. A káprázatosan művelt 
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Kövendi Judit a nagy klasszika-filológus, Kövendi Dénes lánya volt. Kövendi, 
Kerényi Károly és Hamvas együtt szerkesztették a Sziget folyóiratot.

A lapban megjelentek a mozgós szerzők és a Magántörténelem rovat. 
Benne a csendőrszázadosként jeles zsidómentő színész, Somogyvári Rudolf, 
akinek „sírjáról sosem fogyott el a virág”. Miért? Az emlékező úgy írta le, hogy 
kisfiát nagyszüleitől a komáromi gyűjtőtáborba hurcolták. Ott egy jóindulatú 
csendőr megsúgta neki, hogy szerdán jöjjön, akkor megtalálja a százados 
urat. Így is történt. Elkezdte panaszát, mire Somogyvári ordított, mindenkit le­
teremtett, őt is, a gyereket is, és mindkettejüket kizavarta a táborból. Utolsó 
szerkesztményem egy Hortobágy-Borsós tanyára kitelepített asszony emlé­
kezése volt, akinek vallomásából ezt a mondatot nem húztam ki: „A tehenet 
meg a lovat csak akkor kaptuk vissza, amikor a fóradalom vót.”

Siklósi nyomban áthelyezett egy olyan osztályra, amelynek alkalmazottai 
a pincében fölgyülemlett céges kiadványokat sorsolták ki a rejtvények helyes 
megfejtői között.

Az osztályvezető az első nap elbeszélgetett velem, s megtiltotta, hogy be­
tegyem a lábam az irodába, mert a kollégák közt „nem mindenki egészséges, 
bármi megeshet”.

Hallgattam szavára.
Nem árt tudni, hogy közben lezajlott a lakitelki találkozó, szerveződtek a 

különböző ellenzéki, ha úgy tetszik, rendszerváltó csoportok. Az egyik meghí­
vott a Szentendre melletti Kőhegyre március 15-i ünnepi beszédet mondani.

A beszéd elhangzott, másnap pedig hívatott az osztályvezető. Közölte, 
hogy ki fog rúgni. 

Ugyan miért?
Mert nem jársz be dolgozni.
De hiszen te tiltottad meg, hogy betegyem a lábam!
Ebből némi fönnakadás támadt. Középutat ajánlottam: te elárulod, hogy 

miért kell engem kirúgnod, én pedig nem fogok föllebbezni. Ebben megálla­
podtunk.

Néhány nap múlva átadta a fegyelmi határozatot a kőhegyi ellenforradal­
mi beszédemre hivatkozva. Átvettem, ráírtam, hogy elfogadom.

Harmadnap fölszámolták az egész társaságot valami bürokráciacsök­
kentő kormányrendeletre hivatkozva. Az osztályvezető is odalett. Csak egy 
nyugdíj előtt álló gépíró néni maradhatott, meg én mint sokgyermekes csa­
ládapa…

Természetesen a rendszerváltozás után is maradt hitvány az, ami valaha el­
romlott. A Magyar Rádió – az új, liberális sajtóhatalom eszközeként 1990–92 
tájékán, sokakkal együtt – kihagyott megszokott szerzői közül. Benyújtott írá­
saimra nem is válaszoltak a frissen liberalizálódott szerkesztők. Hogy jobban 
elképzelhessük világukat, egy régi mozgós szerzőm, aki közéjük állt, szembe­
jött velem akkoriban a Gyulai Pál utcában. Amikor meglátott, átfutott a másik 
oldalra.

1994 augusztusában hozta ki a Kortárs Mi a helyzet? – Gazdaságkor titkai? 
című tanulmányomat. Elég nagy visszhangja támadt. Tananyag lett a Közgá­
zon és másutt is. Könyvként talán ötször jelent meg. Nem véletlenül, hiszen 
Kari Polányi, D. C. Korten és más nyugati tudósok vagy éppen az iskolaterem­
tő magyar Kindler József is hasonló meggyőződésre jutottak: a társadalom 
működése minden ízében alárendelődött a gazdaságnak, rövidebb szóval a 
Pénznek. Hiába játszik a világ demokráciásdit, a Pénz uralkodik, noha senki 
nem választja. Ellenkezőleg, a Pénz választja ki a világ vezetőit, miközben 
senkinek nem felelős, hiszen nem ember, hanem dolog. Aki ezt nem ismeri 
föl, abból rongylabda lesz.
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Tanulmányomról az MTV egyik munkatársa kb. 10-15 perces beszélge­
tést készített velem. Az illetőt kirúgták, a beszerkesztett anyagot kidobták a 
műsorból. Panaszomra a tévé akkori alelnöke írásban válaszolt: ellenforra­
dalmi nézeteimet tartsam meg magamnak.

Azóta a Televízió új vezetése bocsánatot és művet kért tőlem, a Rádió 
szintén többször cserélődött szerkesztősége ragyogóan elvan alkotásaim 
nélkül – lassan negyedszázada.

Ha már elektronikus sajtó: 1997 decemberétől kezdve a Duna Tv-ben két­
heti rendszerességgel közel négyszáz Beavatást, a szakmában új műfajt te­
remtve televíziós esszét készítettem munkatársaimmal. Sára Sándor idejé­
ben nívódíjat kapott a műsor. 2015 januárjában a Beavatás kikerült a műsor­
rácsból – azt se mondták, fapapucs.

Természetesen tudom, hogy minden mulandó, és a neveletlenség se 
mond le önként az öröklét reményéről. A kultúrharc sem csitult. 

E dolgozatban elkerültem a szerkesztői hiúságból származó eseteket, továb­
bá az izmusok következményeit. Elfogadom, hogy egyik-másik lap ízlésvilága 
nem fér össze az enyémmel. 

Kihagytam a Czuczor–Fogarasi-szótártól tudományos lendületet kapott 
anyanyelvi kutatásom közben kapott sebeimet is. Az ortodox hunfalvyzmus 
ugyanis puszta hatalomtudomány, semmi köze nincs a magyar nyelv megis­
meréséhez, tehát nem egy pályán játszunk. 

A művek szállnak, mint a pernye.

Zárásul hadd illesszek ide egy magyar rémmesét. Talán nem eléggé közis­
mert, hogy a magyar rémmese nevezhető anekdotának is, de helyesebb szép-
tényirodalomnak mondani, mert megtörtént esetet ad elő. Szerénytelensé­
gem műfaji újításai közé tartozik. A gyűjtemény eddig hat kötetre és kevés hí­
ján ötszáz darabra rúg.

Nos, a hetvenes évek elején meghívtak egy írószövetségi tanácskozásra, 
amelyen tucatnyi idősebb író, kritikus meg ugyanannyi hozzám hasonló tejfö­
lösszájú vett részt. A vitaindító azt a kérdést tette föl, hogy mondjuk meg 
őszintén, mi az oka a fiatalok és az idősek közti feszültségnek, mi több, szem­
benállásnak.

Szokás szerint ki így szólt, ki úgy, a többség – mindenkori szokása szerint 
– igyekezett egybesimítani „a hegyeket és a völgyeket”.

Rám kerülvén a sor – tudvalévően a sor gyökszó egytestvér a szerencse 
szer gyökével, hajaj! – egy történetbe bocsátkoztam. Akkoriban kedvenc an­
tikváriumomban gyakran láttam egy öregurat, aki egyazon szerző köteteit vá­
sárolta, korlátlan mennyiségben.

Igen, mindet megveszi, ő írta őket – magyarázta antikváros barátom.
Fölvásárolja a saját könyveit?
Persze. Nem akarja, hogy avatatlanok kezébe kerüljenek. Rendszeresen 

körbejárja az összes antikváriumot…
Ezen jót nevettem.
Ekkor fölpattant a velem szemben ülő köpcös, idősebb férfiú. Kirohant, 

Kissné, az Írószövetség anyacsászárnője utána. Alig bírta visszaédesgetni. 
Amikor sikerült, a számomra ismeretlen ember súlyos kezével megfenyege­
tett: Nagyon történelmietlen kacagás volt ez, fiatalember! Igencsak történel­
mietlen!

Utóbb tudtam meg, hogy frissen szerzett ellenségem Kardos László iro­
dalomtörténész más néven élő fia volt. Egyetemi tanár, az ELTE szocreál, ké­
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sőbb strukturalista, majd posztmodern janicsárképzőjének vezetője, a Nép­
szabadság kulturális agyvezére. A könyvgyűjtő bácsi pedig az ő édesapja, aki 
Rákosiról hozsannázó költőinket mennybe menesztő méltatása és hasonló 
egyéb művei élvezetétől meg akarta fosztani az újabb nemzedékeket. Vagy kí­
mélni? 

Olykor leírunk pocsék mondatokat, máskor nagyokat tévedünk, vagy bedő­
lünk a Semmi csábításának, de nincs égőbb szégyen annál, mint elpártolni az 
igazságtól, és őszinte pillanatainkban saját magunkat szégyellni, azaz szen�­
nyesnek tudni. A benső szenny ugyanis lemoshatatlan…
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