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CZAKO GABOR
Betiltatdsaim rovid torténete

1961-ben vettek fol a pécsi jogi karra, mikozben a lelkemben szobrasznak ké-
sziiltem Bocz Gyula baratommal egyditt, aki éppen lakatos volt a Sopianae Gép-
gyarban. Persze, akkor sem fértem a b6rombe, és '62-ben megirtam Simon
cim( els6 drdmamat. Feledhetetlen latintanarom, Sz(cs Stefi néni gépelte.

A darab megolt cimszerepldje kioktatja kedvesét, Annat: a gyilkosok csak
azzal tudnak végezni, aki fél t6lik. Mert nem a kés halalos, hanem a félelem.
A lany eleinte menekiil, de megérik benne a tudas, és nem tudjak megolni a
gyilkosok.

E zsenge m( érdekessége, hogy folbukkan benne kés6bbi munkaim né-
hany alapveté gondolata: az ember nem egyszer(ien szocioldgiai jelenség, az
élet és a halal kozti hatar nem atjarhatatlan. Lasd kiilondsen: Vdrkonyi krdni-
ka, Luca néni féltdmaddsa, Salamon-regény és -beszélyek, Misztikai 6svény
stb. — utébbiban mar elénk tarul az emlitett sejtés megtapasztaldsa is.

Nos, az emlitett egyfelvonasost tanulta be a Pécsi Egyetem Jogi Karanak
szinjatszo6 csoportja a Keszthelyi Helikonra, de Pestrél tilté telefon érkezett,
és az eléadas elmaradt. Am az egyetem vezetése kiallt a darab és a szinjat-
szok mellett, mire masnap ujra musorra tiizték, de ismét csorgott a Titokza-
tos Pesti Telefon.

Par nap mulva a pécsi el6adast sem engedélyezték, késébb az orvos-
egyetemi szinjatszok el6addasat is betiltottak a varosi KISZ javaslatara.

Természetesen indok nélkiil.

Elmentem a varosi KISZ hivataldba, bolyongtam kiilonb6z6 irodakban, de
még csak nem is hallottak az tigyrél. Allitélag...

A Simon eljutott a szegedi egyetemre is, ahol szintén az orvos- és a jogasz-
hallgatok probalkoztak eldadasaval. Allitélag haromszor, sikertelendil.

Tudtommal a Simon egyetlen eléadast sem ért meg, csak hét betiltast.

Nagy leckét kaptam az arctalansag mibenlétérél. Ahogy a kereszténység
kozosségi allapot és személyes Isten ember parbeszéd, a gazdasagkori vi-
szonyok, eszmék és rendszerek személytelenek. Arctalanok, vagy ha ugy tet-
szik, pofatlanok.

Ebben az idében, a hatvanas évek elején szellemi és tarsadalmi ebzarlat
alatt éltiink. Utazni nem lehetett, még Csehszlovdkidba sem, csak nehezen.
S6t, a déli és a nyugati hatdar mentén tovabbra is létezett a hatdrsav. Sopron-
ba vagy a mdrahalmi bucsuba csak kiilon rendéri engedéllyel lehetett belép-
ni. Két sziinidében is bejartam stoppal az orszagot — akkor ez Ujdonsagnak
szamitott —, és tobbszor letartoztattak, fogdaba tettek. Szegény édesanyam
halalra rémdlt, amikor V. vagy Cs. kapitanysag értesitette, hogy megsziintet-
ték ellenem a tiltott hataratlépés kisérlete miatti blintetéeljarast. Még sze-
rencse, hogy nem kavartak fébenjaré ligyet abbdl, hogy az ember meg akarta
nézni Készeg varat.

Ahogy errél ma nem tudunk, akkoriban Kodolanyi Janos zsenialis Jézus-
regényérdl — En vagyok — nem értesiiltiink, Hamvas Béla teljes életmdive lap-
pangott, Weores Sandor bolcselete és koltészete is, a gyermekversek kivéte-
lével. Es akkor csak a legnagyobbakat emlitettem. Egy pécsi szinész cimbora



az élet csaszara lett a varosban, a legjobb bulikba is meghivtak, mert fejb6l
tudott néhany Rejt6-regényt. Egy orvos barat birta a Micimackd haboru elétti,
rongyos példanyat, melyet csak nala lehetett olvasni. Modern kiilféldi irodal-
mat ugyszélvan sehol, csak Sartre-tipusi kommunistakat.

Egy ember azzal szerzett jogot, hogy minden tarsasdg befogadja, hogy
birtokolt egy koszos fényképet, amely Jean Cocteau-nak az '56-os forradal-
mat dics6it6 hires rajzarol késziilt.

Semmink sem volt, de a hianyt nem ismertiik. Ez a hidny alapvondsa. Csak
éreztik, hogy ez sincs, az sincs abbdl, aminek oriil a sziv, ezért prébaltuk fol-
fedezni a torténelmi és a tarsadalmi igazsdgot, az avantgard versformakat, a
jazzt, a rockzenét, a Bibliat stb.

Foltehet6en a Simon-dramat is avantgardnak mindsitették az elvtarsak,
mert az igazsag almarol szolt, és ezt megérezték, noha nem tudtak, hogy mi
a tuaré az.

Eletiinkben elészor lattunk balettet, és maris rajongtunk az akkor alakult
Pécsi Balettért.

Az iszonyatos kulturahianyt hazibulikon potoltuk. Ne tévedjlink, a kulta-
ra nem kultarcikkek tomkelege, hanem emberi kapcsolatok eleven tiize,
amihez természetesen hozzatartoztak a Nyugatrol becsempészett lemezek,
gitarpocogtetés, rokizas sajat koreografiara, Bartdk-darabok 6cska piani-
non és vitak hajnalig, mert valaki elcsipett néhany Palasovszky-verset,
Hamvas-gépelet hatodik példanyat, vagy latott a jugd tévén egy Ujhulldmos
filmet. Megesett, hogy legalabb 6tszazan probaltunk bejutni egy kb. hatvan-
fés terembe, ahol Pege Aladar b6g6zott... Nekem sikeriilt a legjobb kétszaz-
zal egyitt, haha!

Ekkoriban irtam Tragikus jaték egy hitvany Mangalicza sertésrél, aki ratul visz-
szaélve bardtai joindulatdval azok rovdsara kiilonb-kiilonb gonosztetteket kove-
tett el, mignem elnyerte mélté biintetését cim( darabomat — versnoétakkal, de
zene nélkiil. Barataimnak olvasgattam beléle, &m csak évek mulva mertem
megmutatni hivatasos irodalmarnak, Somogyi Téth Sandornak, folfedez6
mesteremnek, a Kortars prézaszerkesztéjének. O helyeselte a darab dugdo-
sasat. Tiz év mulva Iglddi Istvan rendezésében a 25. Szinhdz miivészei adtak
elé a Dunaujvarosi Bemutatd Szinhazban Diszndjaték cimmel. Szazndl tobb
eléaddsig jutottak. Karpat-medence-szerte jatszotta szdmos didk- és amatér
szinjatszo csoport. Oket helyi hatésagaik meg-megfenyitették. Példaul meg-
néztem a vépi szinjatszok eldadasat Ostffyasszonyfan — rendezte Gergye Re-
zs6. Utdna beszélgettiink, majd segitséget kértem a budapesti ut megtalala-
sahoz. Egy helyi motoros megmutatta a jarast. Masnap a jarasi partbizottsag
vizsgalatot inditott a helyiek ellen, részint az ellenforradalmi darab bemuta-
tasa, részint a nekem adott diszkiséret miatt...

A Disznéjatékot harom készinhdaz is jatszotta. A Merlin Szinhazban lattam
a walesi szinm(vészetisek remek eléadasdban. Kotetben Amerikdban is
megjelent, Spird és Bereményi miveinek tarsasdgaban.

1966 majusdban hozta a Kortars Postdskisasszony cim( beszélykémet, s
roégton bevalogattak az 1967-es Kérképbe, az év novelldi kozé. Vele egy idében
kozolte az akkoriban indult Ifjisagi Magazin Csomagok cim( elbeszélésemet.
Ezért rogton kirugtak a régi sajtds Gaal Ferencet, a lap fészerkesztéjét. Biin-
tetésbdl el kellett végeznie a partféiskolat — 3 év...

Ekkoriban kezdtem szociografidkat irni, csupa taburdl, példaul az égbeki-
alté lakasnyomorroél Albérlék cimmel. A hivatalos adatokat Gaal Feri akkori
felesége csempészte ki az Epitésiigyi Minisztériumbél, mert az albérlék és
agyrajarék szama titkos volt. A Valdsag megbizasabol irtam a korrupciérol -
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Mennyiért 6rzik manapsdg Krisztus koporsdjat? —, majd ugyanott nem kozolték,
viszont durva cikket irtak réla.

A Magveténél jelent meg A szoba cim( els6 regényem (1970), amit Lukacs
Gyorgy német kiaddja meg akart jelentetni, de az én kiadom lebeszélte: hamis
képet festettem a hazai lakas- és tarsadalmi helyzetrél.

Egyetlen regényem jelent meg kiilféldon, az Iskolavar. Lengyelorszagban.
Remekiil indult a kozos munka a forditéval, aki igen lelkesedett a konyvért:
forradalom egy iskolaban... Amde a m(i megjelenése elétt megszakadt a kap-
csolatunk. J6 egy év mulva dsszefutottunk. Igen morcos volt. Ekkor tudtam
meg, hogy a jogvéd6 énram hivatkozva elérte bizonyos részek kihagyasat...

Megvalté cim( regényemet — a Kex egyiittesrél, leginkdbb pedig énekesé-
rél és zsenidlis rogtonzéjérdél, Baksa Sods Janosrdl — mindkét kiadd tobbszor
visszautasitotta: ,avantgarde”... Végiil a Szépirodalmi kihozta: harom fejeze-
tet érinté csonkitas és a mondatzaré irdsjelek szaporitdsa fejében. A part
szakolvasoi nehezen birkéztak meg a hosszabb mondatokkal. Nemkiilonben
a korkérdésekkel... A cenzori dn ugyanis torélte a konyv Dobos nevi és foglal-
kozdsu szerepléjének zsidd anyosat, aki dllanddéan kamaszkori traumajat,
Auschwitzot szenvedte. A mindennapi életben jél ismertem a modellt. A valé-
sagban férfi volt, pécsi fényképészmester, batyam fénoke. A holokauszt-
kérdés Aczél Gyorgy kulturpolitikdja szamara nem létezett, s6t!

Miutdn — a kuszalt és kihuzott részek is! — kiilonféle folyoiratokban meg-
jelentek (1974), beletorédtem.

Az Ujabb kiadas — a sors fintora, éppen a végleges visszautasité Magvetd-
nél — az eredeti szoveget tartalmazza: Hdrmaskényv, 1983. Két masik kisregé-
nyemmel egybekotve.

A kor gazsagban valé elmélyiiltségét mutatja, hogy példaul Csodri Sandort
egy régi ,népi” baratja szokta gyalazni a sajtéban.

Sosem tartoztam semmilyen iréi csoportosulashoz. A népieknek pdpista
voltam és avantgard, az urbanusoknak falusi, az Ujdonsagokért liheg6knek
tajékozatlan, mert sosem az éppen divatos formaeszméket kovettem. A pilla-
natnyilag mendének nyilvanitott izmusok utanzasa helyett minden mivemhez
igyekeztem megtaldlni a hozza illé6 format, ezért egy allandé pont maradt:
igyekeztek katolikus fogalmazdkat rdm uszitani. Miért éppen ilyen ne akadt
volna Aczél Gyorgy keze ligyében?

De ne keseregjunk! Kaptam eleget, de adtam is!

Varkonyi Krénika cimi regényem két kiadast is megért az aczélos idékben
(1978, 1984), mégis atcselezte magat benne az igazsag. Példaul az a tény,
hogy a regény kommunistdja illegalitasban él a faluban. De mas is! Az, amiért
a Mundus kiadta a regényt a forradalom otvenedik évforduléjara, mint az
egyetlen olyan korabeli mivet, amely annak idején is megemlékezett a nagy
eseményrél: ,Otvenhat oktéber huszonnegyedike jutott eszébe. Azon a napon
Varkonyban is megtartottdk a »féradalmat«, mert 6sszed(lt az allam. Ugyan
elébb Pesten, de Varkony minddssze 6rakkal szorult a févaros mogé a vilag-
torténelem versenyfutasaban; a folyamat is hasonloképpen zajlott: odafont
elszakadt valamilyen tartékotél, s mindaz, ami eddig rajta logott, a féldre ros-
kadt, leomlott az egész folllrél épitett »demokracia«.” Ezt kdvette a vidéki for-
radalmi események hiteles leirdsa ugy, ahogy azokat Decsen, sziil6falumban
atéltem.

Szoéval a lényeg, az akkoriban legtilosabb sz6 népi kiszdlasként becsusz-
szant a szovegbe, a kotelez6 ellen- el6tag nélkdl.

M(iveim, azaz gondolkoddsom mélyére hivatasos olvasék nemigen me-
részkedtek, annal inkabb az amatérok, példaul Kopp Maria orvosprofesszor
magatartas-kutato: ,A »Szentek egyessége«, egysége gyermekkoromtél leg-



kedvesebb hittitkom. A Hiszekegyben, amikor ide értlink, mintha egy ajton lép-
tem volna be minden alkalommal. Olyan élményt jelentett, mint amit Gabriel
Garcia Marquez Szdz év maganyanak, szerintem a vilagirodalom legnagyobb
regényének olvasdsa kozben élhetiink at. Hogy a szemiinkkel lathatd, érzék-
szerveinkkel tapasztalhato vildagban csak tiikor altal, homalyosan jelenik meg
az a valdsag, amely koriilvesz és éltet mindannyiunkat. Czakdé Gabornak egy
méltatlanul elfelejtett korai regénye, a Varkonyi kronika ugyanezt a jelenlétet
tukrozi, kedves humorral, népmesei nyelven. Ezt a konyvet vettem karacsonyi
ajandékba mind a hat testvéremnek anyank korai haldla utan. Hirtelen halalat
nem tudtuk elfogadni, hiszen csak hatvanéves volt ez a csupa energia asz-
szony, amikor a rak elragadta. Mindkét torténetben gy veszi koril a talvilag
a szerepl6ket, mint ahogy a leveg6, a napfény jar 4t mindent, ez a jelenlét er6-
sebb, mint az érzékszerveinkkel észlelt valésag” (Vigilia, 2000. december).

A csehszlovak '68 hése, Jan Palach 6ndldozatat is sikeriilt megirnom + cimd
novellafiizéremben (1982), mégpedig a szépirodalomban kiilonésen hangsu-
lyos helyen, labjegyzetben! ,Oroszlan - kissé kapatosan — eltorte a labat né-
hany éve egy rendérérs kapujan. Romanul, magyarul és németil megatkozta
a vilag dsszes erészakszervezetét, legkivalt azokat, akik az ablakon kihajolva
rohogtek rajta, és nemcsak hogy nem tudtak, mit cselekszenek, de nem is vol-
tak kivancsiak arra, hogy miért teszik azt, amit tesznek — nyilvan ezért voltak
képesek hivatalukra. Tokéletesek voltak! Ujjal se nyultak hozza, dertsen, bi-
zonyos szakmai elismeréssel hallgattak a kapu dongését. Amikor azonban
nyilvanvaldva valt, hogy Oroszlan laba eltdrt, és 6 mégis tovabb rugdosta a
kaput, arcuk olyan pala-hamusziirkére valt, mintha a szemiik lattara elégette
volna magat valaki.”

Barki mondhatja, hogy ez igy gyermeteg jatszadozas, sét, ha utdnanéz az
eredetiben, akkor rdadasul két erés irashibat is talal. De senkit sem izgattak,
mert hozza voltunk szokva a rejtjeles lizenetekhez.

Persze, 6k is.

A hetvenes évek kozepén szélt Foldeak lvan, az frészbvetség szovjet referen-
se, hogy miért nem megyek soha Moszkvaba. Mennék én, ha kiildenétek. Bi-
zony vagytam én Moszkvaba, de Zagorszkba és Alma-Atdba, Thiliszibe meg
Kazanyba is. Hova nem? Akkoriban hétszazezer szovjet ir6 igyekezett ellato-
gatni hozzank, hogy vehessen csikos zoknit meg Amo szappant. Utazasuk el-
lentételéiil a Magyar irészovetség hétszaz tagja szolgalt.

Egy hét mulva lvan szélt, hogy 6 kiildott volna, de javaslatat ,font” nem fo-
gadtak el.

Eppen 1975-6t irtunk, amikor a kényvhétre nem jelent meg Csata minden
aldott nap cim, félig-meddig onéletrajzi gyerekregényem. Pedig atesett kor-
rektdran, imprimaturan. Alll’tc’)lag nem késziilt el. Egy hét mulva, egy hénap
mulva sem. A véletlen 6sszehozott egy falumbeli fidval, aki az érintett konyv-
raktarban dolgozott. O kérdezte: mi a baj a kényveddel, meddig kell még ke-
rilgetniink?

Egy parttag ismerésom javasolta, kérjek kihallgatast Toth Dezs6 akadé-
mikustél. Szabodtam, de végiil elmentem Aczél Gyorgy hazi irodalomtudésa-
hoz. 0 is szabddott, aztan egy hetet kért. A kit(izott 6raban folkerestem a Fe-
hér Hazban, amelynek biiféjében negyedaron lehetett kapni a kaszinoétojastol
a skot whiskyig mindent. A kis lizletben a féelvtarsak személyesen gy6z6d-
hettek meg a magyar nép jolétérdl. Két forint még egy tarpai Utkapro zsebé-
ben is akadhat egy kaszinétojasra...

Nos, olyan elemzést kaptam Toth Dezsé6tél a Megvalto regényemrdl, hogy
elmult az éhségem is, a szomjusagom is. Eszerint a Megvaltd a magyar tarsa-
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dalom teljességét abrazolja tizegynéhany masodperc alatt a birésagi targya-
lasra igyekvé sokadalmon keresztiil. A Bilincses ember '56-ot jeleniti meg on-
gyilkossagaval, a Vadlott a varhatd, kdvetkez6 forradalmat, a sok kiilonféle
ember a magyar nép lelki szétszdrtsagat, romlasat.

Azt hittem, hogy menten csonget a smasszeroknak. Ehelyett kozolte, hogy
utazhatok, a regény is kijohet a raktarbdl, véletleniil csuktak be.

Ett6l kezdve ugy éreztem — talan tévesen, talan helyesen —, hogy engem
nem Téth Dezsé véd meg, hanem az igazsag. Az igazsag mindennél erésebb.
Nekem az a dolgom, hogy leirjam, a tobbi az 6 ligye. Ett6l kezdve soha tobbé
nem féltem. Mindig volt lakasunk, kenyeriink.

A Csata minden dldott napot aztan jol lefikazta egy un. katolikus esztéta:
hogy merem én az otvenes évekr6l azt irni, amit, holott akkoriban még hatul-
gombolés voltam?

A Mozgé Vilag koriil csapdosé villAmokon kacagtunk, mert tudtuk, hogy mibél
vannak. A folydirat megsemmisitése, a szerkeszt6i kozésség folszamolasa
rettenetesen fajt valamennyilinknek, de mind tudtuk a féladatunkat. Barme-
lyik Uj munkahelylinkon a régi, az igazi Mozgé szellemét valdsitottuk meg.

Eufémia utolsé heteinek hiteles térténete (1986) cimi regényem leirdsait és
parbeszédeit partbrosirakbdl, rendér- és munkasérlapokbdl, kongresszusi
izékbol olléztam O0ssze, mikozben betegre réhogtem magam. A mi napok
alatt elfogyott, volt, aki 6tven darabot vett ,az elsé”, s egyszerre ,kiils6-bels6
magyar 0kokonyvbdél”. Az olvasodk is gurultak a nevetéstél, mikozben egyre vi-
lagosabb lett eléttiik, hogy nem babra megy a jaték.

Megjegyzem, hogy ilyesféle stiluskritikai szatirat a mai kozbeszélék szo-
vegeibdl is 0ssze lehetne nyesni.

Ett6l kezdve gyakorlatilag semmilyen biralat nem jelent meg muveimrél.
Nemcsak politikai okbdl, hanem azért sem, mert ,manapsag aligha akad
olyan irodalmar, aki a te téma-, stilus- és m(ifajvaltasaidat meg egyéb szak-
mai lépéseidet kovetni tudnd” — magyarazta vigasztalélag egy néhai ismeré-
som. Az is tény, hogy a szocreal helyébe szokkent posztmodern ugyanolyan
jél dijazza szolgait, mint elédje.

Az igazi Mozg6 Vilag elrablasa (1983. november) utdn megjartam a Lapkiadd
Vallalat némely bugyrait. Siklési Norbert, a cég vezérigazgatdja ugyanis elv-
b6l nemigen ridgott ki embereket. S6t, bolcsen gyl(ijtotte a mellékvaganyra ke-
rilt férendéroket, féhivatalnokokat, olyan alakokat, akikb6l megszéhette
maga és vallalata ,szocialista 0sszekottetés-rendszerét”. Minket, mozgéso-
kat — talan — ,kapcsolatitéke-betétnek” tekintett egy fordulat esetére.

Némi tengés-lengés utan — mialatt mozgds barataimmal Tanuk cimmel
esszézd folyoiratot terveztiink — Siklési kinevezett Abody Béla teljhatalmu he-
lyettesévé a Négy Evszak szerkesztéségébe. Béla elfogadott, csak azt kétotte
ki, hogy néhany baratja irasait kozoljem. Beleegyeztem.

A mdintézet egy Belgrad rakparti garazsban mikodott. A foldszinten ult
Béla egy hosszu asztal végén, oda hordtak neki féztjliket a laptdl fizetést hizo
holgyek. Bentléte alatt rendszerint evett-ivott, esetleg sajat irdsat olvasta az
ES-ben vagy mas Ujsagban.

A hajdani mlvezetéi félemelet jutott nekem s néhany munkaképes tar-
samnak. K6zéjiik tartozott Kuczka Péter egykori partkader, az irészévetség
remek konyvtaranak megalapitdja, '56-o0s zendiild, aki vagy tiz évig csak fele-
sége nevén varrhatott bérhulladékbdl szatyrokat. A kdprazatosan miuvelt



Kovendi Judit a nagy klasszika-filoldgus, Kovendi Dénes lanya volt. Kovendi,
Kerényi Karoly és Hamvas egyiitt szerkesztették a Sziget folydiratot.

A lapban megjelentek a mozgds szerzék és a Magantorténelem rovat.
Benne a csend6rszazadosként jeles zsidomentd szinész, Somogyvari Rudolf,
akinek ,sirjarél sosem fogyott el a virdg”. Miért? Az emlékez6 ugy irta le, hogy
kisfiat nagysziileitél a komaromi gyujtétaborba hurcoltak. Ott egy joindulatd
csend6r megsugta neki, hogy szerdan jojjon, akkor megtalalja a szazados
urat. igy is tortént. Elkezdte panaszat, mire Somogyvari orditott, mindenkit le-
teremtett, 6t is, a gyereket is, és mindkettejliket kizavarta a taborbdl. Utolsd
szerkesztményem egy Hortobagy-Borsds tanyara kitelepitett asszony emlé-
kezése volt, akinek vallomasabdl ezt a mondatot nem huztam ki: ,A tehenet
meg a lovat csak akkor kaptuk vissza, amikor a féradalom vét.”

Siklési nyomban athelyezett egy olyan osztdlyra, amelynek alkalmazottai
a pincében folgylilemlett céges kiadvanyokat sorsoltak ki a rejtvények helyes
megfejtéi kozott.

Az osztalyvezet6 az elsé nap elbeszélgetett velem, s megtiltotta, hogy be-
tegyem a ldbam az irodaba, mert a kollégak kozt ,nem mindenki egészséges,
barmi megeshet”.

Hallgattam szavara.

Nem art tudni, hogy kozben lezajlott a lakitelki taldlkozd, szervezddtek a
kiilonboz6 ellenzéki, ha Ugy tetszik, rendszervalté csoportok. Az egyik meghi-
vott a Szentendre melletti K6hegyre marcius 15-i iinnepi beszédet mondani.

A beszéd elhangzott, masnap pedig hivatott az osztalyvezet6. Kozolte,
hogy ki fog rugni.

Ugyan miért?

Mert nem jarsz be dolgozni.

De hiszen te tiltottad meg, hogy betegyem a labam!

Ebbdl némi fonnakadds tdmadt. Kozéputat ajanlottam: te eldrulod, hogy
miért kell engem kirdgnod, én pedig nem fogok follebbezni. Ebben megalla-
podtunk.

Néhany nap mulva atadta a fegyelmi hatarozatot a kéhegyi ellenforradal-
mi beszédemre hivatkozva. Atvettem, rairtam, hogy elfogadom.

Harmadnap folszdmoltdk az egész tarsasdgot valami bilirokraciacsok-
kenté kormanyrendeletre hivatkozva. Az osztalyvezet6 is odalett. Csak egy
nyugdij el6tt allé gépird néni maradhatott, meg én mint sokgyermekes csa-
ladapa...

Természetesen a rendszervaltozas utan is maradt hitvany az, ami valaha el-
romlott. A Magyar Radio — az Uj, liberdlis sajtéhatalom eszkozeként 1990-92
tajékan, sokakkal egyiitt — kihagyott megszokott szerz6i koziil. Benyujtott ira-
saimra nem is valaszoltak a frissen liberalizdlédott szerkeszt6k. Hogy jobban
elképzelhessiik vildgukat, egy régi mozgds szerzém, aki kozéjlik allt, szembe-
jott velem akkoriban a Gyulai Pal utcaban. Amikor meglatott, atfutott a masik
oldalra.

1994 augusztusaban hozta ki a Kortars Mi a helyzet? — Gazdasdgkor titkai?
cim( tanulmanyomat. Elég nagy visszhangja tdmadt. Tananyag lett a Kézga-
zon és masutt is. Konyvként talan otszor jelent meg. Nem véletleniil, hiszen
Kari Polanyi, D. C. Korten és mas nyugati tudésok vagy éppen az iskolaterem-
té magyar Kindler Jézsef is hasonld meggyézédésre jutottak: a tdrsadalom
mikodése minden izében alarendel6dott a gazdasagnak, rovidebb szdval a
Pénznek. Hiaba jatszik a vildg demokraciasdit, a Pénz uralkodik, noha senki
nem valasztja. Ellenkezéleg, a Pénz valasztja ki a vildg vezetdit, mikozben
senkinek nem felelés, hiszen nem ember, hanem dolog. Aki ezt nem ismeri
fol, abbol rongylabda lesz.
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Tanulmanyomrél az MTV egyik munkatarsa kb. 10-15 perces beszélge-
tést készitett velem. Az illet6t kirugtak, a beszerkesztett anyagot kidobtdk a
misorbdl. Panaszomra a tévé akkori alelnoke irdsban valaszolt: ellenforra-
dalmi nézeteimet tartsam meg magamnak.

Azéta a Televizid Gj vezetése bocsanatot és mdivet kért télem, a Radid
szintén tobbszor cserélédott szerkesztésége ragyogdan elvan alkotdsaim
nélkil - lassan negyedszazada.

Ha mar elektronikus sajté: 1997 decemberétél kezdve a Duna Tv-ben két-
heti rendszerességgel kozel négyszaz Beavatdst, a szakmaban uj mifajt te-
remtve televizids esszét készitettem munkatarsaimmal. Sara Sandor idejé-
ben nivddijat kapott a mlsor. 2015 januarjadban a Beavatds kikerdlt a misor-
racsbdl — azt se mondtak, fapapucs.

Természetesen tudom, hogy minden mulandd, és a neveletlenség se
mond le 6nként az oroklét reményérdl. A kultdrharc sem csitult.

E dolgozatban elkeriiltem a szerkeszt6i hiisagbol szarmazé eseteket, tovab-
ba az izmusok kovetkezményeit. Elfogadom, hogy egyik-masik lap izlésvilaga
nem fér 6ssze az enyémmel.

Kihagytam a Czuczor-Fogarasi-szétartél tudomanyos lendiiletet kapott
anyanyelvi kutatdsom kozben kapott sebeimet is. Az ortodox hunfalvyzmus
ugyanis puszta hatalomtudomany, semmi kdze nincs a magyar nyelv megis-
meréséhez, tehat nem egy palyan jatszunk.

A mivek szallnak, mint a pernye.

Zarasul hadd illesszek ide egy magyar rémmesét. Talan nem eléggé kozis-
mert, hogy a magyar rémmese nevezhetd anekdotanak is, de helyesebb szép-
tényirodalomnak mondani, mert megtértént esetet ad elé. Szerénytelensé-
gem mdifaji Ujitasai kozé tartozik. A gylijtemény eddig hat kotetre és kevés hi-
jan otszaz darabra rug.

Nos, a hetvenes évek elején meghivtak egy irdszévetségi tanacskozasra,
amelyen tucatnyi idésebb iro, kritikus meg ugyanannyi hozzam hasonlé tejfo-
l6ssz3ju vett részt. A vitaindité azt a kérdést tette fol, hogy mondjuk meg
Gszintén, mi az oka a fiatalok és az id6sek kozti fesziiltségnek, mi tobb, szem-
benallasnak.

Szokas szerint ki igy szdlt, ki Ugy, a tobbség — mindenkori szokasa szerint
- igyekezett egybesimitani ,a hegyeket és a volgyeket”.

Ram keriilvén a sor — tudvalévéen a sor gyokszé egytestvér a szerencse
szer gyokével, hajaj! — egy torténetbe bocsatkoztam. Akkoriban kedvenc an-
tikvariumomban gyakran lattam egy 6regurat, aki egyazon szerz6 koteteit va-
sarolta, korlatlan mennyiségben.

Igen, mindet megveszi, 6 irta 6ket — magyarazta antikvaros baratom.

Folvasarolja a sajat konyveit?

Persze. Nem akarja, hogy avatatlanok kezébe keriiljenek. Rendszeresen
korbejarja az 6sszes antikvariumot...

Ezen j6t nevettem.

Ekkor folpattant a velem szemben il6 kdpcos, id6sebb férfid. Kirohant,
Kissné, az iroszovetség anyacsaszarndje utana. Alig birta visszaédesgetni.
Amikor sikerilt, a szamomra ismeretlen ember sulyos kezével megfenyege-
tett: Nagyon torténelmietlen kacagds volt ez, fiatalember! Igencsak térténel-
mietlen!

Utébb tudtam meg, hogy frissen szerzett ellenségem Kardos Laszl6 iro-
dalomtorténész mas néven él6 fia volt. Egyetemi tanar, az ELTE szocreal, ké-



s6bb strukturalista, majd posztmodern janicsarképzéjének vezetdje, a Nép-
szabadsag kulturalis agyvezére. A konyvgy(jté bacsi pedig az 6 édesapja, aki
Rékosirél hozsannazo koltéinket mennybe meneszté méltatdsa és hasonlo
egyéb mivei élvezetétdl meg akarta fosztani az tjabb nemzedékeket. Vagy ki-
mélni?

Olykor leirunk pocsék mondatokat, maskor nagyokat tévediink, vagy bed6-
link a Semmi csabitasanak, de nincs ég6bb szégyen anndl, mint elpartolni az
igazsagtol, és 6szinte pillanatainkban sajat magunkat szégyellni, azaz szeny-
nyesnek tudni. A bensd szenny ugyanis lemoshatatlan...
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