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Lehullott a Jézus vére
A szent keresztfa tövére,
De a fődön nem maradott,
Mint piros rózsa kinyílott,
Szent angyalok felszedték,
Alázatosan tisztelték.
Mondja Jézus az angyalnak,
Vidd fel szent atyámnak,
Mondjad, keresztfámról küldtem,
Fogadd tőlem kedvesen,
Ez a világ drága ára,
Kinyílt sebeim rózsája.
Nincs több hátra, csak egy óra,
Elvégződik minden munka.
Kifoly a keserű pohár,
Ki a világ kezdetétől vár rám,
Ádám keserű almája
Hozott a kínos halálra.
Menjetek el keresztfámhoz,
Üdvösségtek oltárához.
Soha el ne felejtsétek,
Hogy hótam meg érettetek.
Nézzétek, kezeit szerte eresztette,
Elbágyadott, s fejit jobbra lejtette,
Két felől két lator kénlódik mellette,
Ártatlan kénja égbe süvít. Ámen.

Olvasom Salamon Anikó Gyimes völgyében gyűjtött archaikus imádságait, s 
mellbevág a felismerés, hogy hát én ezeket az imákat valahol hallottam már, mi 
több, egy részüket valamikor kívülről tudtam, hiszen benne voltak nagyanyám 
imarepertoárjában. Néprajzos fogalommal élve ő is lehetett volna adatközlő, 
ha abban az időben rátalált volna egy gyűjtő. A hét minden napjára, a napok 
minden szakaszára megvoltak az imádságai, amelyeket, ha közelében voltunk, 
vele kellett imádkozni. Volt reggeli, déli, esti, étkezések előtti, utáni imája, pén­
teki, szombati, adventi, karácsonyi, húsvéti, pünkösdi alkalmi zsolozsmája. Va­
sárnapokon a nagy mise után legalább egyórányit még a templomban maradt, 
ha szentségimádás volt, többet is. Amikor bátyámnál voltunk, naponta többször 
is kellett vele imádkozzam, anélkül, hogy bátyámat bevontuk volna a szertar­
tásba. Ne zavarjuk, imádkozzon ő paposan, azaz latinul. Nagymamának sok 
imáját megtanultam én akkor, amelyek elsüllyedtek emlékezetem bugyraiba. 
De elég egy könyv, egy olvasás ahhoz, hogy megelevenedjenek. Egyszer rá­
kérdeztem, hogy kiért imádkozik a legtöbbet. Nem válaszolt. Később egyszer, 
amikor csak kettesben voltunk, az esti ima után válaszolt e régebbi kérdésemre: 
– Hát Andráskáért. Mert neki senkije sincs, érte nem imádkozik senki, s olyan 
nehéz keresztet cipel. Őt kísérti a legtöbbet a sátán…
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Akkor valójában nem értettem, úgy gondoltam, hogy egy pap annyit misé­
zik, annyit imádkoztat, annyi imát mond, hogy színültig telve malaszttal. Most 
már tudom, hogy életének jó részét az ordas magány, a sivár egyedüllét, az 
árvaság töltögette tele sokszor a kiloccsanásig.

•

1967. február 27-én eltemettük édesapámat.
Élt 58 évet.
Még egy hetet otthon ténferegtem, sehol sem lelém nyugtomat. Naponta 

kimentem a temetőbe, órákig álltam a sárga agyagból felhantolt sír mellett. 
Az évszak is mintha a lelkemből kelt volna tetemre, havazott lucskosan, fújt, 
ordított a tél végi szél, a szemközt lévő egykori iskolám kerítéseinek lécein or­
gonált. Otthon féltem édesanyámra nézni, az én szép, még mindig fiatalosnak 
mutató anyám hirtelen megöregedett. 

Udvarunk olyan kietlen, elhagyatott lett, mintha hadak utáni rablók, hara­
miák járnák a környékét. Elöl, a főtér felől az ősszel elkezdett új ház kőalapja, 
mellette az ideiglenesség látszatát tovább fokozó, régi kertlábak, kapuszár­
nyak összetákolt, düledező összevisszasága. Mögöttük a jobbágykék falú 
öreg ház félig lebontott tornáca, keserű bizonyosságaként annak, hogy jön a 
végső megsemmisülés. Az udvaron rendetlen összevisszaság, tele építő kő­
szilánkkal, homokkal, kaviccsal, malteragyaggal meg mindenféle kacattal, az 
építkezés limlomjával, amelyek úgy maradtak ott, ahogyan a mesterek abba­
hagyták a munkát a leszakadt tél előtt. Holdbéli táj volt nékem az egész, ó, 
bárcsak ne kezdtél volna neki, édesapám! Maradt volna meg az a régi, az a 
szegényesnek tűnő 150 éves, fekete zsindelyes ház, amelyben holtbiztos, 
hogy boldogabbak voltunk, mint leszünk majd abban a kőből, téglából épült, 
gangosabb újban, amelyről még tervrajzot sem készítettél, csupán egy koc­
kás füzetlapra szabadkézzel felskiccelt vázlat maradt… Talán nem haltál vol­
na bele ebbe az építő életbe, amelyre, azt hiszem, már csak púpnak jött a sa­
ját lakod felépítésének szégyenletes kényszere, a körülöttünk elgangosodott 
faluszer, amely istállóit, csűrjeit is már kőből, téglából építette köröttünk, 
időnként kancsi iróniával emlegette a mondást, hogy cipésznek rossz cipője, 
szabónak rongyos nadrágja, Ferencz S. Imre építésznek rossz háza… Temeté­
se után még tort sem tartottunk… Épp csak ez hiányzott volna, mert ostorral 
űztem volna ki a torozókat, mint Krisztus a kufárokat a templomból. Szeren­
csére a jobbak, a közülünk valók megértették a ránk szakadt árvaságot, nem 
kértek semmit se számon, hisz idegent is meghatott volna ez a félbeszer, ha 
letekint reánk…

Szombaton összecsomagoltam, s beámbolyogtam a szeredai állomásra a 
délutáni, Kocsárd felé induló személyvonathoz. Kocsárdon fél éjszakát vára­
koztam a kolozsvári csatlakozásra. Szívtam a Mărăşeşti nevű kapadohány ci­
garettát, s a sivár büfében időnként megittam egy-egy féldecit valami irtóza­
tosan büdös cujkából. A kocsárdi állomáson mindig nagycsütörtök van.

Semmi kedvem nem volt nekem a főiskolához, a tanuláshoz, de mu­
száj volt visszamenni, letenni az év végi záróvizsgákat, s valahogy lediplo­
mázni, s aztán a lehető leggyorsabban hazamenni, tovább építeni, befejez­
ni azt az átkozott házat. Végül is a tehetetlenségi erő, addigi jó tanulmányi 
eredményeim által sikerült alighogy átszenvedni ezt az utolsó fél évet. Az 
ez alatt tanultakból semmi, semmi sem maradt meg. Különösebben már 
nem érdekelt, hisz már nem volt, akinek büszkén lobogtatva felmutathas­
sam a tanári diplomát. Hát akkor annyit is ér… Egy icipicivel többet kere­
sek majd vele, mintha kőműves vagy ácssegéd lennék, vagy maga gazdája 
földműves, ha meglenne még a kicsi birtokunk, de már az sem volt, azt is 
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elnyelte e szocialista pöcegödör, legyen hát belőled fölösleges értelmisé­
gi, olyan valami se ez, se az állatfajta, amelyik vagy jön valahonnan, vagy 
megy valahová.

•

Alig telt el két hét, egy reggeli előadás szünetében hívatnak a dékánátusra. 
Megyek. Amikor megláttam a rám várakozó Otea Sanyikát, kémiaprofesszort 
a másik fakultásról, tudtam, hogy baj van.

– Meghalt bátyád, meghalt Andráska – mondta elfátyolosodott szemek­
kel, s magához ölelt, hogy bele ne zuhanjak a pokoli rettenetbe.

Ó, drága pap bácsikám, édesapám kis királyfi testvéröccse, minden roko­
naimnak a legkedvesebbike, hát te is, te is magamra, magunkra hagytál?! Már 
sírni sem tudtam, mintha csillagmagánnyi messziségből visszhangzottak vol­
na Otea Sándor szavai: – El kell menni, haza kell vinned eltemetni. Egy óra 
múlva indul az autóbusz Várad felé, onnan pedig a másik Arad irányába. Talál­
kozunk a buszállomáson. 

Mintha részeg lettem volna, úgy botorkáltam a kollégiumig, hogy magam­
ra öltsek valami jobb és melegebb ruhát. Mást nincs, amit vigyek, még volt pár 
lejem az eladott menzajegy árából s az otthonról hozott pénzből. Sietnem kel­
lett, hogy elérjem az induló autóbuszt, de azért a kollégiumban lézengő föld­
rajz szakostól elkértem egy földrajzi atlaszt, hogy megnézzem, hol van az a 
Selénd-Şilindia nevezetű helység, ahová utazni kell. Megnéztem, és lóhalálá­
ban rohantam a buszhoz, ahol már megvásárolt jegyekkel várt Otea Sanyi 
édesanyja, Erzsike néni, aki névlegesen bátyámnak a szakácsnője volt egy 
időben, az utóbbi években egyre ritkábban. Vén kurva – mondtam magamban, 
miközben az állomási büfében egy egylejes kifli mellé megittam a pohár 
aludttejet. Hol voltál most, amikor mellette kellett volna lenni, hisz tudtad, 
hogy beteg, egyre betegebb? Most, hogy szegény, nagyon szegény pap lett, 
már nem volt érdekes, ugye? De az Erzsike néni elleni csendes belső dühön­
gésem inkább a felszín volt, keserűen marcangolt az önvád, hogy én, én miért 
Kolozsvárra utaztam otthonról, miért nem András nagybátyámhoz, hiszen 
tudtam, tudtuk, sejthettük, hogy nagy beteg, a végét járja. Máskülönben nem 
küld táviratot édesapám halálakor, hogy „Beteg vagyok. Stop. Nem tudok ha­
zautazni. Stop.” Még kicsi nagyanyám sem vette komolyan az ő beteg voltát, 
hisz annyiszor volt ő már muribundus. Apám siratása közben különben nem 
bukott volna ki olyan istenkísértő mondat, hogy inkább Andráska halt volna 
meg, mert utána nem marad három árva… Na, tessék, nagymama: el kell te­
metned mind a két fiad, a nagyot s a kicsikét is, Laci nagytata kis királyfiát is! 
Ó, én édes Jóistenem, le kellett volna utaznom abba a világvégi, Zaránd me­
gyei Selénd nevezetű faluba, hogy legyen, akinek a kezébe belekapaszkodjon 
végóráin, hogy valaki hallja utolsó szavait, az édesanyámat, édesanyámat. Hol 
volt a szép eszünk a családban, a rokonságban, hogy valaki nem utazott le 
hozzá sürgősen, hol volt az én eszem, amikor nem feléje, országot kerülve 
utaztam vissza Kolozsvárra, hiszen én voltam a kedvence, az örök ministrán­
sa, a majláthfalviak szerint a pap fia?! 

Döcög a tragacs, az ócska autóbusz Várad felé. Az öregasszony mond, 
mond, gyönyörű dolgokat mesél bátyámról, de szavai alig jutnak el a tudato­
mig. Alig szólok, magamban permanensen vénkurvázom, pedig tudom, hogy 
nem rossz asszony, de hát csak olyan nyári szakácsnő volt, télire mindig ott­
hagyta bátyámat a kietlen alföldi telekben, s vonult Kolozsvárra egy szem 
egyetemi tanár, agglegény fiához. Lassan délután lesz, mire a rossz ország­
úton bedöcög a busz Váradra. Egy óra múlva indul az aradi járat, útvonala át­
vezet Selénden is. 
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Autóbuszunknak nem a Várad–Szalonta–Arad fővonal országútján van az 
útvonala, hanem azzal párhuzamosan, az Erdélyi-Szigethegység árnyékában, 
az Arad Hegyaljáig húzódó dombság girbegurba földútjain, a Fekete- és a Fe­
hér-Körös vízgyűjtő völgyei között dülöngél bele az estébe. A helységek közül, 
amelyeken áthaladunk, csak Tenkére emlékszem, de mintha Belényest is érin­
tettük volna. Cudar, tavasz eleji, szeles idő kísér, időnként meg-meginduló hava­
zással, amely az Alföld felől oldalunkba vág. Letargia, végelgyengülésig.

Késő este van, amikor az autóbusz megáll Selénd kivilágítatlan központ­
jában, a katolikus templom előtt. 

Várnak. Unokanővérem és férje Csíkból már megérkeztek. A megyebíró­
val együtt vannak.

Bemegyünk a templomba, ahol P. Salamon Benignusz-András, édesapám 
11 évvel fiatalabb testvéröccsének ravatala áll. Élt 48 évet. 

Próbálok férfiként megállni, de nem tudok. Ráborulok a koporsóra, s kitör 
belőlem a hangtalan, világszélig tartó zokogás. Hát ennyi volt, ennyi. Itt halt 
meg ebben a dél-bihari szórványban, a mögöttek mögötti faluban, ahonnan a 
legközelebbi barátaitól, paptársaitól is legalább félnapi járóföldre élt, ha élet­
nek lehet nevezni ezt az utolsó másfél-két évet, ahol már édesapám, aki éle­
tének minden állomására elkísérte, leellenőrizte a körülményeket, szóval 
már ő se tudta meglátogatni. De én, én miért nem mentem el hozzá, amikor 
Majláthfalváról ide helyezték? Miért, miért? Ha valamiféle sorsszerűségről 
beszélhetünk, akkor azt is lehetne mondani, hogy oda került vissza, meghal­
ni, arra a vidékre, Dél-Bihar véráztatta földjére, ahol ifjúi életét oly hatalmas 
trauma érte, amely örök érvényűen megkárosította egészségét. De ezt csak 
később, évek múlva tudom meg, egy halottak napján. 

Bemegyünk a szegényes parókiára. Az utolsó három napban ezen az ab­
lakon szólt ki a plébános úr, mondja az egyházfi, hogy hozzanak a boltból egy-
egy negyedes rumot s Naţional cigarettát. Volt még annyi ereje, hogy az abla­
kig elvánszorogjon. Szolgálatát azonban az utóbbi két hétben már nem tudta 
ellátni. Igen, számolok magamban utána, körülbelül apám halálával egy idő­
ben robbant le végleg. Még orvos sem járt felé. Talán már nem is akart orvost 
látni. Azt hiszem, végleg feladta.

Unokanővéreméket aludni magával viszi a megyebíró, Erzsike néni pedig, 
aki egyedül volt ismerős valamelyest a faluban, valakivel elmegy éjszakázni, 
virrasztani. Én pedig bátyám kihűlt ágyába fekszem le. Félálom, félébrenlét 
között nem tudom, meddig tartott az az éjszaka, de maga volt a rettenet. Meg­
környékeztek engem a halál félelmei és az ő fájdalmai, csak ez, csak ez a ria­
dalmasan szép temetési ének remegett bennem, s újból és újból regenerálta 
önmagát bennem, visszhangzott két agyféltekém között. Ama napból másra 
nem emlékszem.

•

Másnap kora reggel unokanővérem férjével, Pista bácsival két kölcsönbiciklin 
elindulunk a 15-20 kilométerre lévő Boroskisjenőre, hogy megrendeljünk egy 
halottszállító teherautót. Cudar idő volt. Fújt, dühöngött velünk szembe a ma­
gyar Alföld felől a viharos, esős-havas szél. Többet toltuk a bicikliket, mint 
amennyit tekertük a sáros, töredezett, csupa kátyús mezei utakon. Csak a vá­
roska keleti határáig kellett beérni, hiszen ott volt az autószállítási vállalat te­
lephelye. A kapusfülkénél nem jutottunk tovább. Elmondtuk, hogy egy teher­
autó kellene holnap egy órára halottszállítás céljából a Selénd–Csíkpálfalva 
közötti, közel 600 km-nyi útra. Már nem emlékszem, hogy bakter, tisztviselő, 
ki lehetett az illető, aki egy füzetbe bejegyezte a nevünket, majd számolt, en�­
nyibe kerül, mondta, s mi fizettünk. Holnap ott lesz egy autó, de rendszámot 
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sem mondott, vagy esetleg a sofőr nevét. Még egy nyugtát sem adott, akár le 
is tagadhatta volna, akár autó sem érkezhetett volna másnap. Erre is csak ha­
zafelé, félúton döbbentünk rá, Pista bácsi egész végig ezen töprengett, keser­
ves lelkiismeret-furdalások közepette, hogy milyen balfékek voltunk. Ejsze 
csak nem basznak ki velünk – mondtam neki –, csak maradt még valami em­
berség ebben a kurva, huncut világban.

Másnap öt-hat pap celebrálásával megtartották a gyászmisét. A fő 
celebráns P. Köllő Bonifác, bátyám rendtársa, nékem keresztapám, akkor ta­
lálkoztam véle először és utoljára. 

(NB.: Később ő kerül Seléndre, itt hal meg 1981-ben. De volt bátyámnak 
egy nevezetes elődje is. 1956–57-ben Selénden volt parochus Szoboszlai Ala­
dár, akiről lesz még szó. Őt az ’56 utáni egyik leghíresebbé vált koncepciós 
perben ítélik halálra több társával együtt.)

Amint később elmesélte, ott volt a szertartáson P. Ferencz Ervin is, apám 
és családunk kedves barátja, nagybátyám évfolyam- és rendtársa, akit szin­
tén a Szoboszlai-perben előbb halálra ítéltek, majd életfogytiglanra. Én nem 
emlékeztem rá. A többi pap is valószínűleg azok közül került ki, akiket az öt­
venes években az erdélyi egyházmegyéből helyeztek a hovatovább elszór­
ványosodó Bánságba. Bár a seléndi katolikus hívők serege majd színültig töl­
tötte a templomot, de amint elmondták, sok volt a román is, hisz szerették a 
magyar pópát.

A szertartás után a koporsót felemelték a közben megérkezett teherautó­
ra. Maradt még emberség a világban. A koporsó mellé felcsomagoltuk azt az 
öt-hat kenderzsáknyi cuccot, ágyneműt, fehérneműt, hiányos étkészletet, ami 
bátyám után maradt. Kevés ruháit a megyebíró gondjaira hagytuk, hogy os�­
szák szét. Anyagiakban nem sok maradt utána. Volt egy kicsiny táskarádiója, 
azt hagyta hátra, hogy az Istvánkáé legyen. Azt is beletettük valamelyik zsák­
ba. Unokanővérem és férje beültek a sofőr mellé a vezetőfülkébe, én pedig a 
raktéren rátelepedtem a koprosó mellé egy zsákra. Már szürkülődött, amikor 
elindultunk. A sofőrrel úgy egyeztünk, hogy a legrövidebb útvonalat választja. 
Legelőször is nekem be kell érnem a lippa–máriaradnai állomásra, ahol 
megáll a nemzetközi gyors is, hogy azzal menjek hazafelé Brassóig. A kocsi a 
Selénd–Târnava–Pankota–Világos–Kovaszinc–Ménes–Gyorok vonalon dülön­
gélt, jobbára földutakon araszolt bele az éjszakába, amely egyre hidegebb 
lett, egyre jobban fújta jobb oldalunkat a sűrűsödő havas eső, havazás, mint­
ha a ronggyá tépett távoli hómezőket fújta volna ránk az Isten, mintha maga 
alá akart volna temetni a túlvilág. 

És botor módon a koporsót nem rögzítették a raktér padlójához, ide-oda 
csúszkált, néha engem is a raktér oldalához szorított. Megpróbáltam a ken­
derzsákokat a koporsó két oldalához úgy elhelyezni, hogy valamelyest csök­
kentsék az ide-oda ingázását, egyik oldalon a hátamat a koporsónak vetve, 
talpamat az oldalkorláthoz feszítve. Bírtam, amíg bírtam. Magamba roskadva 
szívtam a Carpaţit. Végül azt sem, mert elfogyott a gyufám.

Talán Világos magasságában dülöngélhetett az autónk, amikor hirtelen, 
mint az oroszlánbőgés, hatalmas ordítás szakadt fel a koporsó túloldaláról. 
Talpra ugrottam, majdnem leugrottam a kocsiról. Ó, nem tudom, mi történt, több 
volt ijedtségnél, riadalomnál, mintha a végítélet omlott volna rám. A rám testált 
kicsi rádió valamelyik zsákban, bizonyára az autó kegyetlen rázkódásaitól, be­
kapcsolt. Vagy a Kossuth, vagy a Petőfi rádióban szavalt, deklamált valamelyik 
ismert nevű színész, határozottan tudom, hogy a „mégis magyarnak számkivet­
ve” hangzott fel. S aztán el is hallgatott, illetve kegyetlenül recsegett hangosan 
tovább. Beletelt vagy félórába, amíg előkerestem és kikapcsoltam. 

Órával, másféllel éjfél előtt érkeztünk be Radnára. Leszálltam a teherau­
tóról, elbúcsúztam unokanővéreméktől, s elmentem az állomásra. Húsz perc 
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múlva kellett érkeznie az Orient expressznek. Megvásároltam a vonatjegyet, 
helyjegyet is kaptam, ha minden jól megy, ha nem késik, hajnalban Brassóban 
leszek, onnan két óra Csíkszereda. A vonaton hamar elnyomott az álom, an�­
nyira emlékszem csupán, hogy elhatároztam, egyszer majd valamikor újból 
eljövök, és bejárom ezt a vidéket, ahol Andráska, imádott nagybátyám eléne­
kelte a hattyúdalát. Eljönni eljöttem, Radnán töltöttem a katonai szolgálatot, a 
kegytemplom árnyékába lévő egykori szovjet laktanya helyén létrehozott tar­
talékos tiszti iskolában. De itt nem adatott meg a katonain kívül a környék 
megismerése, a bővebb honismeret a hajdani Zaránd vármegyéről. 

A teherautó másnap délben érkezett meg. Megállt a főtéren, a portánk 
előtt. A templomban összehúzták a harangokat. A fél falu ott gyülekezett a te­
metésre. A koporsót leemelték a kocsiról, s áttették Szent Mihály lovára. Föl is 
nyitották, mert nagymama látni akarta még egyszer kicsi fiát. Bár ne látta vol­
na. Aléltan hullott az ölembe. Bartis József pap bácsi temette el, a temetőnk 
legkülső felébe, a hajdani villám rombolta kicsi kápolna egykori cintermében 
lévő sírhelyre, Laci nagyapánk mellé. Nagymama halála után a somlyói bará­
tok segítségével, Écsi János házfőnök hathatós támogatásával, aki évfolyam­
társa volt Andráskának, elkészült a síremlék is. Jellemző a barátokra, hogy 
tényleg barátok, nagyon összetartanak, még holtukban is vigyáznak egymás­
ra. Ferencz Ervin atya, szintén osztály- és évfolyamtárs, amióta a csíksomlyói 
rendházban él, túl a 90 éven, halottak napján mindig felkeresi bátyám sírját. 
A márványtáblán ez a felirat áll: 

                         

             Papot adtak az Úrnak                                    
                Salamon F. László                  P. Salamon Benignusz-András
                       1883–1949                                     1920–1967 
    
                   Balló Julianna
                       1881–1969
                                                 

Béke poraikra.

•

1956 tavaszán édesapám nagybátyám hívására leutazott az Arad megyei 
Majláthfalvára. 

Andráskát talán egy évvel, kettővel előbb helyezték ide, miután maros­
hévízi szolgálata után kilépett a rendből. Bizonyára alapos oka volt ennek a lé­
pésének, de szerintem a legalapvetőbb indoka a „DO”- tól való megszabadu­
lás reménye. A DO annyit tesz, mint „domiciliu obligatoriu”, ami magyarul lak­
helyelhagyási tilalmat jelent. Tehát az alig száz kilométerre lévő Maroshévízről 
sem jöhetett haza, hogy meglátogassa nagyanyánkat, rokonait. Akinek ezt a 
két betűt beütötték a személyi igazolványába, az röghözkötött volt, ami azt is 
jelentette, hogy időnként jelentkeznie kellett a helyi milícián. Örökmozgó, 
mindig tettvággyal telített bátyám ezt unhatta meg, ezért kérhette kilépését a 
ferencesek rendjéből, hiszen a világi papok legtöbbjét nem terhelte ilyen szi­
gorítás. A püspökség beleegyezését adta, de azon feltétellel, ha lemegy a te­
mesvári püspökség jurisdikciója alá, ahol vészes paphiány volt. Így került 
Majláthfalvára.

Majláthfalva egy színtiszta magyar falu az Arad–Temesvár közötti bolgár 
nagyközségtől, Vingától 15 kilométerre. 
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Édesapámat azért hívta le, hogy építse újra a majláthfalvi plébánia filiá­
jának, a szomszéd Monostor templomocskáját, kápolnáját. A valamikori ura­
dalmi kápolnát talán az államosítás dühével egyszerre gyújtották fel, felégett 
a tetőzete, csak a négy fal maradt.

Apám vette a colstokot, felmérte becsületesen a károkat, a teendőket, 
már ott helyben felrajzolta az új tetőzet szerkezetét.

Hazajött, körbejárta a környéket épületfát vásárolni. Udvarunk közepét 
olyan huszonöt méternyi körben kitakarítottuk, elegyengettük. Kezdték fuva­
rozni a megrendelt épületfákat.

Augusztus közepén jöttek a segédei, akikkel nekifogtak a tetőszerkezet 
összeállításához. Nem telt bele talán egy hónap sem, ott állt készen a monos­
tori kápolna tetőszerkezete. Leszámozták és szétbontották. Jöttek a fuvaro­
sok, és beszállították a szeredai állomásra, ahol vagonokba rakták az anya­
got. Apám öt-hat társával talán október elején utazott a vagonok után.

Reggel érkeztek meg a vingai állomásra, ahol már várta Andráska, együtt 
a majláthfalvi fuvarosokkal. Sokan voltak, de amikor a székely mesterek meg­
látták a fogatokat, némi székelyes csúfondárosságtól indíttatva elkezdtek rö­
högni. A majláthfalviak fűzfa kosaras fogataihoz hasonló szekereket mifelénk 
kocsiszekérnek nevezik, egyfajta ünnepi szekér volt, amivel leginkább vásár­
ra vagy a szomszéd falvak ünnepeire, búcsújára jártak. Még a félvágás erdőlő 
szekérnél is kisebb és, úgymond, karcsúbb szerkezetű, vékonyabb tengelyű, 
amolyan úri kocsiféleség volt. Úgy látszik, a majláthiak mind úrfélik, hogy 
csak ilyen szekereik vannak – élcelődtek a székelyek, akik gyorsan átlátták a 
helyzetet, s amire felocsúdtak volna az alföldi gazdák, szét is bontották sze­
kereiket. Tíz-tizenkét méteres, 25-30-as gerendák elszállítását tengelyig 
degenyegsáros úton elfuvarozni a tíz kilométerre lévő Monostorig a majláthi 
vékony tengelyű szekerekkel másként nem lehetett megoldani, csak akkor, 
ha négy tengely helyett legalább 12-re teszik, és legalább három pár lovat 
fognak a fogatok elé. A majláthiak, élükön a megyebíró Pozsár Mihály bácsi­
val, ledöbbenve nézték, hogy mit művelnek jószágaikkal Salamon plébános 
földijei. Nagy huncutok voltak azok a székölyök – mesélte nekem pár évvel ké­
sőbb a drága jó öreg. Tengelyig érő sáros úton kellett elfuvarozni, ahol még 
egy kődarabot sem lehetett találni, amivel a kapaszkodókon, szusszanókban 
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kitámasszák a kerekeket, a kisebb szarufákat használtuk botlasztónak – me­
sélte hazatértük után Petres Árpi bám a pálfalvi kocsmában, aki annyit még 
hozzátett a bánáti kirándulásukhoz, hogy három napig fostak, mert olyan kö­
vér, zsíros, mangalicás ételekkel traktálták őket, hogy az már túl sok volt az ő 
kákabelüknek. De aztán megszoktuk, ugye, kicsi komám?

Bármily konfliktusosan is indult a monostori kápolna szarvazatának a ki­
szállítása, estére  már a cinteremben volt a két vagon épületfa. A székely 
mesterek gyorsan visszaszerelték a szekereket eredeti állapotukba, s jóféle 
eper- és barackpálinkák társaságában indultak majláthfalvi szállásaikra, de 
már a Rákóczi-cserefáig sem értek, amikor beleharsant a bánáti, alföldi esté­
be, hogy aszongya, hogy csillagos ég, merre van a magyar hazám, merre sirat 
engem az édesanyám. A fáma szerint a székely–magyar barátság jegyében 
hajnalig mulatának együtt.

•

A következő tavaszon, talán április–májusban édesapám már egyedül utazott 
Majláthfalvára. A helybeli szakikkal bepucolták, ahol kellett, újravakolták a 
monostori kápolnát, beszerelték a nyílászárókat, mozaikpadlót öntöttek, egy­
szóval előkészítették felszentelésre a kicsiny templomot.

Talán két hónapot időzött ott, már pontosan nem emlékszem, de véle jött 
bátyánk is, hogy magával vigye nagymamát, hogy valaki főzzön rá. Egyszer 
csak rám kérdez: – Hát te velünk jönnél-e? – Mi az hogy, ejsze elengednek a 
szüleim. – És kinyílt előttem a világ. 

Aradon még elidőztünk, Vingára délelőtt futott be vélünk a vonat. Nem 
tudnám már megmondani, talán a harangozó várt egyes lovával, talán Pozsár 
Mihály bácsi. Elindultunk Majláth felé. Hosszú volt az út. Végtelen síkság, se­
hol egy domb, egy liget, erdőcske, csak végtelen gabona-, kukoricatáblák az út 
két oldalán. És hatalmas júniusi hőség, olyan, amilyet én eddigi kicsiny éle­
temben nem éreztem még soha. Furcsa volt nékem, az addig hegyek közé be­
zárt gyermeknek ez a végtelenség, ez a tágasság, a felhőtlen ég, amelyen 
olyan hatalmas napkorong ragyogott, hogy szinte vakított. Otthon az udva­
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runktól alig ötven méterre lévő dombról el lehetett látni a szomszéd falvakig, 
láthattam Delnét, Csomortánt, Csíksomlyót és a várost is. Voltak határai a te­
kintetünknek, bemérhető volt minden, ami itt elém tárult, maga volt a szédü­
let. Még egy árva fa sem volt az út szélén, amelyre felkapaszkodva bár vala­
mit, bár egy másik falu homályos körvonalát láthatná az ember. Már épp ki 
akartam nyögni, hogy forduljunk meg, s engem vigyenek haza, amikor félúton, 
szerencsénkre, beértünk Monostorra. Ez a falu, amelyet két patakocska völ­
gye is valamelyest hasonlóvá tesz a mifelénk lévő falvakhoz, egy kicsit meg­
nyugtatott, különösen, amikor a falu Majláthfalva felőli végéhez, a kicsi kato­
likus templomhoz érkeztünk. Na, ez a kápolna, amit édesapád épített újra 
– mondta bátyám, amikor nekem és nagymamának megmutogatott mindent. 
– Ügyes embörök ezek a székölyök – mondta Mihály bácsi. Felvidított a szem­
közt lévő ligetes-erdős uradalmi birtok látványa is, ahol az állami gazdaság 
székelt. Továbbindultunk, de Majláth felé, hej, még pusztább volt a puszta. 
Hogy mit szeretett ezen Petőfi? Döcögtünk, bátyám Monostorról mesélt, majd 
Majláthról, de Majláthfalva nem látszott sehol. Egyszer csak azt mondja bá­
tyám, hogy ott van. Hol? És a nyugati égaljra mutatott: ott lebegtek egy falu 
halvány körvonalai. Ez a délibáb, magyarázta bátyám, mire fel én azt mond­
tam neki, hogy ez nem a Hortobágy, mert eszembe jutott a lent a magyar föl­
dön, a délibábos Hortobágyon, ahol megakad a szem egy barna lányon. Nem, 
ez nem a Hortobágy, ez Bánság, amelynek termőföldje annál is zsírosabb. – 
Az ám – szúrta közbe Mihály bácsi, aki mellett elöl ültem a bakon –, itt teröm 
az igaz búza mög a szép jány, neköd is szörzünk majd. – Megérkeztünk a 
templom melletti tágas parókiára, engemet pedig lefektettek az egyik utca fe­
lőli, elsötétített szobába. Másnap reggelig aludtam.

•

Nagybátyám sokat mesélt nekem Majláthfalva történetéről, de még olyan 
prédikációira is emlékszem, amelyekbe beleszőtte a falutörténetet. A bizton­
ság kedvéért azonban utánaolvastam az interneten gyermekkori szerelmes 
tájaim múltjának. 

Majáthfalva nevét gróf Majláth György országbíró emlékezetére kapta, aki 
1819-ben a hajdani túregyházai pusztára telepítette a magyarcsernyei, 
szajáni, a szőregi és makói dohánykertészeket. A majláthiak ma is a Szeged 
környéki  ö-ző nyelvjárást beszélik. A középkorban a mai Majláthfalva helyén 
Túregyháza nevű birtok feküdt, amely az 1400-as évek közepén a Tariak bir­
toka volt. Valószínű, hogy a török időkben is magyarok által lakott hely volt, de 
az 1700-as években az osztrák térképeken már pusztaként szerepel. 1717-
ben a törökök harcok nélkül kivonulnak a Temesközből, a császári hatalom 
nem hősi harcok árán szabadítja fel a vidéket, hanem pénzzel kifizeti őket, 
még száz szekeret is ad, hogy Belgrádig vonuljanak. A török hódoltság ezzel 
véget ért, de helyébe a császári hadsereg rendezkedik be mintegy hatvan 
évig, megkezdik a németek és a havasalföldiek betelepítését, általában az ős­
honos magyarság helyére, akiket a Maroson túlra űznek. A temesközi földbir­
tokosok földjeit elveszik és a betelepedőknek osztják szét, akik családonként 
24 hold szántót, 6 hold kaszálót-legelőt, szekeret, igavonó állatokat, útiköltsé­
get, kiürített házat-telket és tíz év adómentességet kapnak. A nagybirtokokat 
a császári kamara eladta, adtak hozzá grófi címet, honosítást. Így lesz uradal­
muk például Monostoron az Izdenczyeknek és a  Woracziczkyeknek. (Csak né­
hány középkori adat Majláthfalva szomszédos falvairól: Monostor 1592-ben 
Török István birtoka, 1773 havasalföldiekkel telepítik be. Mezőság 1562-ben 
Kassai János birtoka. Kétfél 1465-ben a Tariaké. Németszentpéter 1332-ben 
a Csanádi püspökség tulajdona. Zádorlak, a zádorlaki várkastély tulajdonosa 
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1552-ben Dóci Miklós. Fönlak – a fönlaki vár 1308-ban a Dorozsma családé, 
1491-től a Csanádi püspökségé. 1723–25-ben az osztrák hadsereg bevonulá­
sa után Claude Florimond de Mercy parancsnok által elrendelt összeírásban 
mindegyik említett falu mint kiürített szerepel. Merci.)  

A szabadságharc leverése után Ferencz József a Temesközt szerb Bánát­
ra nevezi át, megtartva magának a báni tisztséget. A Bánát elnevezés ekkor 
keletkezik, tíz év teltével, a Bach-korszak után a vidéket újra visszasorolják a 
magyar közigazgatásba. Az 1857-es népszámlálás szerint a Bánát lakossága 
nemzetiségi megoszlásban így nézett ki: szerb 431 863, magyar 383 522, ro­
mán 372 060, német 324 609. 

Mára Majláthfalva egy különös magyar sziget a zömmel román falvak 
gyűrűjében, hisz azzá váltak, miután a svábok kitelepedtek, és megfogyatkoz­
tak a szerbek, de a vingai bolgárok is. Amikor 1819-ben a Harangod patak 
mellé telepíti lakóit Majláth gróf, a birtokokat az Izdenczy, illetve a Wora­
cziczkyktől bérlik, tehát nem kapnak ajándékba kincstári birtokokat, mint a 
többi betelepedő. De szorgalmas dohánykertészekként, fűszerpaprika-ter­
mesztőként pár év alatt virágzó települést hoznak létre, amelyet csupán egy 
szomorú közjáték zavar meg: 1849 februárjában Kétfél szerbjei rájuk törnek, 
és a Maroson túli Pécskára űzik a lakosságot. Tavasszal visszatérnek a ki­
fosztott, felperzselt faluba, és újrakezdik az életet, az építést. 

A falu külalakján is látszik, hogy újkori telepítés. Monostor felől érkezve 
beérünk a nyílegyenes, széles, két kilométernyi Nagy utcába, amelyet közé­
pen kelet–nyugat irányban, derékszögben a Kereszt utca keresztez. A két utca 
kereszteződésében áll az 1878. augusztus 15-én Nagyboldogasszony tiszte­
letére felszentelt templom. A szemközti sarkon az iskola épületei állanak, az­
zal szemben pedig a hajdani községháza (ma Vinga a községközpont). A köz­
pont negyedik sarkán, a Harangod felé lejtő Nagy utca mellett üzletek vannak, 
és ott áll a kultúrotthon. A Nagy utcával párhuzamosan, a Keresztutca közepét 
újabb utcák metszik, amelyeknek nevei közül most csak az Ürgehátra és Zöld 
utcára emlékszem. A falut a keleti részen a focipálya előtt a Gyepsor zárja. 
Majláthfalva utcái szélesek, az egyforma, alföldi típusú tornácos házak előtt 
dió- és eperfasorok, más gyümölcsfák állnak. A házak előtt az én gyermekko­
romban téglából kirakott járdák vezettek. Lakóinak száma 1910-ben 2400 fő 
volt, a 2011-es népszámlálás szerint 988-an lakják ezt a szép falut. Az 1990-
es változások után sok üresen maradt házat vásároltak fel a temesvári, aradi 
román újgazdagok nyaralónak.

•

Idegenkedésem ettől az alföldi világtól talán három napot sem tartott. Talán 
már másnap megbékéltem vele, amikor hátramentem a kertbe, és megláttam 
a három öreg kajszibarackfát gyümölcstől roskadozó ágakkal. Csak ez kellett. 
Felmásztam a legnagyobbikra, és elkezdtem zabálni a legszebbjéből. Nem 
tudtam sokat megenni, de aznap sokszor térültem arra, hisz csábítottak a 
már eltermett ropogós cseresznyék maradék gyümölcsei is. Kiadós fosás lett 
a vége. Így bűnhődik a torkos ember – mondta némi kárörömmel bátyám, de 
megértéssel, hiszen tudta, hogy egy hegyvidéki székely gyermek, aki otthon 
ilyen tájban legfennebb az erdőn talál szamócát, vadribizlit, a málnának is 
még túl korai – érthető, ha elkápráztatja az itteni gyümölcs és zöldség eldorá­
dói bősége. 

Hét sem telt, már barátaim is kerültek. Szőke Jancsi, Nyári Géza, Bódi 
Marci, Tóth Jancsi hamar megbarátkoztak a „pap fiával”, bár mindkét félnek 
furcsa volt a másik beszédmódja, néha-néha nem értettük egymást, azaz 
csak hosszas egyeztetés, magyarázkodások után derítettük ki, hogy mit is 
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akart mondani a másik. De hamar megbarátkoztunk, hisz minden különböző­
ség ellenére csak falusi gyermek voltam, akit nem vert orrba a gereblye. Nya­
ralni vittek le, de nem volt fenékig tejföl, mert azért feladataim is voltak. A „leg­
kellemetlenebb”, amire otthon elfelejtettem gondolni, az a korán kelés volt. 
Bizony, hatkor kelni kellett, bátyám után hideg vízben derékig megmosakodni, 
és irány a templom: ministrálni kellett. Bátyámba ezt a szokást bizonyára no­
vícius korában nevelték bele a ferencesek, mert ez sohasem maradt el, em­
lékszem januári csikorgó télre, amikor jéghidegek voltak hajnalban a parókia 
szobái, ő akkor is derékig levetkőzve locsolta magára a jeges vizet. Pedig be­
teges ember volt.

Valósággal feldobta, hogy a reggeli miséken nem kellett a papi s a 
ministránsi szöveget is mondania, a pár vénasszonynak valóságos öröm kis­
miséket celebrált. És milyen büszke volt nagymama, amikor barátnőivel kivo­
nult a templomból, az unokájára, aki olyan csengő hangon segédkezett a latin 
nyelvű liturgiában. Ő magoltatta be velem a latin szövegeket, és én fújtam a 
Pater nostert, mit sem sejtve, hogy az nem más, mint az utána magyarul el­
imádkozott Miatyánk latin változata.

•

Két hét teltén, miután új barátaimmal felfedeztem, bebarangoltuk a falut, a 
határ dinnyeföldjeit, ürgét öntöttünk, hörcsögöt ástunk ki, s a focipályán is ki­
próbálták a pap fiát, egyik nap azzal fogadott bátyám, hogy holnaptól munká­
ba állunk. Kora reggel átgyalogoltunk a nyolc kilométerre lévő Monostorra, a 
kápolnához. Le kellett festeni a tokozatokat, át- és újramázolni a szedett-ve­
dett bútorzatot, fölkaparni, kiseperni, fölmosni a padlót. Bőven volt munka. 
Besegítettek helybeli hívek is, de a javát ketten végeztük. Monostor felé gya­
logolva, a rövidebb mezei utakon poroszkálva bátyám mesélt a vidék történe­
téről, mutogatta, hogy merre esik Vinga, Pécska, Varjas, Németszentpéter, 
Németság, Fönlak, Orczyfalva. Az ott a Bottyán-domb – mutatott egy, a kuko­
ricásból alig kilátszó földhalomra. Hát, ha az domb –  mondtam neki lekicsiny­
lően, a pálfalvi Várdombra gondolva. Megígérte, hogy egy alkalommal a falu 
határában lévő monostor romjaihoz is elballagunk, amelyről 1851-ben azt 
írta Fényes Elek, hogy „határában szemléltetik egy körülsáncolt vár vagy mo­
nostor romjai s a határszélen két, egymástól negyedórára lévő tatárhányás…”. 
Az egyik bizonyára a bátyám által mutatott Bottyán-domb lehetett. Nem tudta 
bátyám sem megmagyarázni, hogy honnan van a majláthfalviaknak ez a ku­
rucos kultusza, talán Szeged környékéről hozták magukkal az idetelepítéskor, 
de erősebb volt még a negyvennyolcas hagyományoknál is, szemérmesen el­
hallgatták a szerbek előli menekülést, miközben félszájjal felemlegették, 
hogy a Csillagból, illetve Rózsa Sándor betyárjaitól is van valami a majláthiak 
vérében. Történelmi emlékezetükben, gondolom, erősebbek voltak a mes�­
szibb időkbéli dicsőségek, mint a vereségek. A várromok megnézése, keresé­
se végképp elmaradt, talán azért, mert bátyám tudhatta, hogy az egybeszán­
tott határban már alig lehetnek látható nyomok. Hanem Monostorhoz köze­
ledve valóban egy csodára leltünk: a Rákóczi cserefájára. A hatalmas, több 
évszázados, csupasz ágaival a négy égtáj felé terebélyesedő tölgyfa valóban 
különös látvány volt ebben az alföldi pusztaságban. Ágai végén csak most, jú­
liusban hajtottak a levelek, sok árnyékot nem vetett. Valószínű, hogy a vidéket 
hajdanán beborító őstölgyes egyetlen maradványa volt ez a fa, amelynek ké­
sőbbi értesüléseim szerint ma se híre, se hamva. Törzsét tíz ember sem tud­
ta volna átölelni, odvából füst gomolygott, cigányok tanyája volt, amiről a kö­
zelben legelésző lovak, szekerek, kacatok halmai tanúskodtak. A felénk csa­
holó girhes ebek bizonyára ismerték már bátyámat, mert ugatásukra elénkbe 
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özönlött a purdék raja, akik körbevették bátyámat, kezeibe, ruhájába kapasz­
kodtak, csókolgatták a drága szép, jó embert, akiről tudták, hogy sohasem jön 
errefelé üres kézzel. Most is egy kilónyi, lekvárral töltött, rózsaszín cukorká­
val tele csomagot mutatott fel a batyunkból, amit pillanatok alatt szétmarcan­
goltak füstös barátai. A felnőttek is előjöttek látásunkra, énekelve, táncolva 
rajongták körül a magyar pópát, köszönték a purdéknak adott édességet. 
Szinte a falu határáig kísértek, ugrándoztak körülöttünk, most már nem tud­
nám megmondani, hogy miféle keverék nyelven értekeztek bátyámmal. De 
értekeztek.

A kápolna cintermében már dolgoztak a helybeliek, irtották a fölösleges 
csalitot, metszették a fákat, a templomban bent pedig a padokat festette job­
bára néhány helybéli magyar. A svábok nemigen jöttek segédkezni, bátyám 
elmondása szerint ők inkább pénzzel támogatták a templomépítést. Szinte 
egy hónapot jártunk át, talán egész augusztus elejéig, de jobbára ketten pepe­
cseltünk, csinosítgattuk a kicsi templomot. Élveztem ezt a segédi minőséget 
nagybátyám mellett, aki olyan színesen mesélt a falu, a környék történetéről, 
hogy sokszor tátott szájjal hallgattam. Történeteit sokszor fejelte meg egy-
egy töredékkel a Toldiból. A breviárium helyett mindig a trilógiát hozta magá­
val, ebéd után mindig felolvasott belőle egy-egy éneket. Egyszer pedig azt 
mondta, miután becsukta a könyvet, hogy ez a legnagyobb szépség. És hogy 
soha ne maradj egyedül. Bár egy könyv legyen mindig a kezed ügyében.

A nagy szorgoskodásban azért szinte ujjongtam, amikor ivóvízért küldött. 
Elég messzire, le a falu völgyben lévő központjáig, ahol a román, illetve a 
szerb ortodox templom közötti téren egy artézi kút ontotta nagy robajlásokkal 
a vizét. Néhány nap teltén rájöttem, hogy a nagy hőségben közelebb is találok 
ivó- és mosdóvizet, épp csak át kell mennem az út túloldalán lévő uradalom­
ba, ahol a viranyos utakra érkezett szocialista mezőgazdaság csúcsintézmé­
nye, az állami gazdaság székelt. A két kastélyon – az egyik emeletes, a másik 
földszintes – szinte már semmi sem emlékeztetett a hajdani főúri életre. Az 
elvadult liget már csak nyomaiban emlékeztetett az egykori angolparkra, az 
árnyat adó szőlőlugasoknak se híre, se hamva, de a százados díszfáknak is 
csak a csutakjai maradtak. A hajdani sétányok nyomain traktorok, mezőgaz­
dasági gépek, fogatok forgolódtak, mintha mindenki részeg lett volna, olyan 
összevisszaság uralkodott, mintha valami világvégi hangulat lett volna az 
egyetlen rendezőelve az életnek. – Na, látod, ez a fejlődés  –  mondta moso­
lyogva bátyám, úti beszámolómra reagálva –, ilyen  a kolhoz, úgyhogy felejtsd 
el, amikor az iskolában a dicséretére tanítanak. – Aztán elmesélte azt is, amit 
ő is ide helyezése után tudott meg, mint fosztották ki az államosításkor a két 
kastélyt, rabolták szét a bútorokat és más ingóságokat, mint hordták máglyá­
ba a könyveket, az értékes levéltárat, az okiratgyűjteményt. Ki tudja, sike­
rült-e megmenteni például báró Izdenczy András nagykövetnek a 18. század 
elejéről származó útleírását, amelyet a portához járó követségéről írt? A haj­
dani urak emlékét már csak a Monostor és Majláthfalva határában lévő 
Izdenczy-major, illetve Woracziczky-tanya neve őrizte meg. 

Kiegészítendő bátyám helytörténeti oktatásait, biztosabb, ha ide írom a 
Wikipediából, amit a faluról tudni kell: „A falu nevét 1285-ben, majd 1333–
1335 között említik az oklevelek Monostur néven. 1285-ben a Csanád nem­
zetség birtokai közé tartozott. 1332-ben a pápai tizedjegyzék az aradi főespe­
resség plébániái között sorolta fel. 1333-ban két monostori plébániát is emlí­
tenek. Az egyik Monostor papja a tizedjegyzék szerint 60 báni, 1334-ben 20 
garas, 1335-ben 6 garas tizedet fizetett. Ez a Monostor feltehetően azonos a 
későbbi Vizesmonostorral. A másik Monostor papja 1333-ban 72 báni tizedet 
fizetett, és a Marostól délre fekvő egyházak között sorolták fel. Ez a mi Mo­
nostorunk a 14. században Arad, a 15.-ben Temes vármegyéhez tartozott. 
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1454 a Tariak birtoka, 1479-ben már királyi doménium. 1598-ban a Török Ist­
váné. Román ajkú lakosai 1717-ben költöztek ide Havasalföldről, és amint Fé­
nyes Elek írja: »sok czigara juhot tartanak«. 1797-ben az Izdenczy család 
nyerte adományul. 1910-ben 1913 lakosából 986 román, 339 magyar, 329 
szerb volt. Két ortodox templom épült a 19. század végén, egy a románoknak, 
egy a szerbeknek. A  magyarok a grófi kápolnába jártak.  A 2011-es népszám­
lálás adatai szerint 1099 lakosa van. A magyarok lélekszáma 40.” Mindkét 
népszámlálás adatai hiányosak, mert egyik sem említi a németeket. Pedig 
voltak a faluban katolikus svábok még bátyám idejében is. 1990 után valószí­
nűleg eltűntek, akár a bánáti svábok nagy hányada.

•

Sok nép gyűlt össze a templomszentelésre. Az én legnagyobb örömömre előtte 
való nap reggel arra ébredtem, hogy megérkeztek a szüleim is. Már nem tud­
nám pontosan megmondani, hogy mikor volt az ünnep, talán a majláthfalvi 
Nagyboldogasszony-napi búcsú, augusztus 15. előtti vagy utáni vasárnapon. 
A felszentelési misét a börtönben lévő püspök, Pacha Ágoston hiányában 
Kernweiss Konrád temesvári ordinárius celebrálta. Csak arra emlékszem, hogy 
két nyelven, magyarul és németül mondott szentbeszédet, és felemlegette a 
székely mesterembereket is. A díszebédet lent a falu központjában, nem mes�­
sze a román templomtól, egy sváb családnál tartották. Ott volt meghívottként a 
két szakállas pópa is, akikkel bátyám joviális kapcsolatokat tartott fenn. 

Szüleim két nap múlva hazautaztak, bizonyára akartak vinni engemet is, de 
én inkább maradtam. Nagyon megszerettem Majláthfalvát. És a galambjaimat, 
amelyekkel a pincelejárat fölötti padlást népesítettem be. Pávafarkútól kezdve 
golyvás és csirkegalambig mindenféle volt, legtöbbjét ajándékba kaptam, aztán 
csereberéltem őket, röpke egy nyár alatt elég népes galambászatot hagytam 
bátyámnak örökbe. Szerencsére búzánk bőviben volt a kepéből. A parókia istál­
lójában hűvös halomban állt az aranyló élet. Bátyámnak csak ennyi vagyona 
volt. A gazdasági épület üresen és elég elhanyagolt állapotban rondította a pa­
rókia összképét. Olyannyira gyarló állapotban leledzett az épület, hogy annak a 
nyárnak egyik legijesztőbb riadalmát okozta, és visszatérő álmommá lett. Egy 
estefelé nagymama jött elő a veteményesből, útja az istálló négy méter magas­
ságú tűzfala mellett vezetett, alig ért el a tíz méterre lévő kútkáváig, amikor ha­
talmas robajjal kidőlt a vastag vályogfal. Harmadnap is sírtam, hogy agyonüt­
hette volna az én kicsi drágaságomat. Én jobban megijedtem, mint ő, vigasztalt, 
imádkoztunk, mondta gyönyörű archaikus imádságait az őrzőangyalokról, a 
szentekről, Máriáról, Jézus Krisztusról s a hatalmas Úristenről. 

A szekérszín üres volt. Valamikori elődei bizonyára lovakat is tartottak. 
A disznópajtát, a majorságólat is sűrű pókhálók homályosították. Nem, bá­
tyám nem törődött ezekkel a dolgokkal, valahol mindig a fellegekben járt.

Szüleim hazautaztak, és nem került alkalom, hogy rákérdezzek egy fur­
csa jelenségre, ami nagyon furdalta az oldalamat, nem tudtam tőlük rákér­
dezni egy szemérmes dologra, amivel restelltem nagymamához, de legin­
kább bátyámhoz fordulni. Monostorra való gyaloglásaink alatt feltűnt nekem, 
hogy Andráska csoszogva, kacsázva jár. A reggeli mosakodások alkalmával, 
illetve az esti lábmosáskor megfigyeltem, hogy az ízületei, a csuklója, a kö­
nyöke, térde, a bokája mintha nagyobb lenne az átlagosnál, bütykösek, mint­
ha mindig dagadtak lennének, holott nem voltak azok. Szégyenlettem rákér­
dezni, hogy Báttya, miért olyan nagyok a térdeid, a bokáid?, mert lehet azt fe­
lelte volna viccesen, azért, hogy jól fenéken rúgjalak.

Édesanyám évtizedek teltén adott magyarázatot bátyám deformálódott 
ízületeire. Talán ő, a sógorasszony tudott a legtöbbet bátyámról, hiszen egy évben 
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születtek, együtt járták ki az egyházi népiskola osztályait (NB.: Akkor már, a hú­
szas években az állami iskolák román nyelvűek voltak, Pálfalván csak egyházi 
működött, az egy szem tanító, Péter Sándor vezényletével), de együtt is játsza­
doztak, mert nagyapámék és anyám nagyszülei szomszédosak voltak, s anyám 
ideje javát Gál nagyanyjánál töltötte, az özvegysorban élő Csiszer Veronikánál. 
Mindig velünk játszott, bubázott, olyan leánykás volt, megtanult kötni, varrni, 
amikor nagyobbacska lett, nagyanyátok helyett sokszor ő csattogtatta az oszto­
vátát – mesélte édesanyám –, akire a gyermeklakodalmakban a vőlegényt ját­
szó bátyám mellé mindig a menyasszony szerepét osztották. A serkebálokat, 
vagyis a gyermekek vasárnap délutáni táncait is nagyapámék csűrében ren­
dezték legtöbbször. Nem véletlen, ha anyám lett a legbizalmasabb titoknoka 
nagybátyámnak, s élek a gyanúperrel, hogyha nem indul el Csíksomlyóra a ba­
rátokhoz, öltözik be szerzetesnek, végzi el a teológiát, szóval ha világi valaki 
marad, Gáll Angella lett volna a felesége. De hát a mi falunkban ha egy család­
ban két fiú volt, az egyiket általában Csíksomlyó, Csíkszereda felé terelték, aho­
gyan a faluban mondták akkoron: pantallós embert, urat csináltak belőle.

Évtizedek teltek el apám és nagybátyám halála után, amikor egy alkalom­
mal, otthon jártomban, anyámnak megemlítettem, hogy a somlyói barátoknál 
misére valót adtam Andráska lelki üdvéért. Édesanyám megörvendett, s ak­
kor kérdezett rám: tudod-e, hogy miért lett bátyád olyan beteges? Fogalmam 
sincs – válaszoltam. Hát a Maniu-gárdisták miatt. 1944 őszén egy napot s egy 
éjt töltött nyakig vízben egy híd alatt, így menekült meg a kivégzéstől. Ez hol 
történt, édesanyám? Hát hol, valahol a magyar határ mellett, Bélfenyéren 
vagy a környékén. Akkor ott szolgált. 1944-ben Kőhalomról oda helyezték. 

Kőhalmot tudom, de hol van Bélfenyér?

•

1943. június 24-én, vasárnap reggel Laci nagytata bal lábbal kelt. Mogorván, 
az asszonyhoz szót se szólva ment ki az istállóba végezni a reggeli teendőket. 
Gyorsan megfejte a két szürke marhát, majd kihajtotta a kapun a csordába, s 
rákáromkodott a pásztorra, hogy ne kürtölj olyan veszettül, az anyád istenit. 
Visszament az istállóba, a kifejt tej nagy részét a malacok vályújába öntötte, a 
maradékot pedig a macskáknak. Aztán előment a házba, s nekiállt borotvál­
kozni. – Hol a tej, Laci – kérdezte nagymama. – Ejsze megittam, de lehet, kiön­
töttem a disznyóknak s a malacoknak – mondta morcosan. – Hát azt ugyanbiza 
miért? – Miért, miért, legyen nekik es lakodalmik, annyit ne kérdezősködj, 
szereld elé a tiszta gúnyát. – Nem es reggeliztél. – Nem, de ha tőtessz egy po­
hár pálinkát, az elég lesz reggelire. – De hova sietsz úgy? – Menyek egyet 
imádkozom a nagymise előtt, csinálok egy kicsike első misét… 

Nagymama többet nem szólt, értette az öreg keserves vasárnap reggeli 
küszködését, többet nem is szólt hozzá, hadd menjen. Amióta a villám lerom­
bolta a falu kápolnáját, azóta vasárnapi nagymisére legyalogoltak Somlyóra a 
barátokhoz, a kegytemplomba. Mindig együtt mentek, de ezen a napon Laci 
embert sem akart látni, jóval az első harangszó előtt elszetetett Somlyóra. 
Bement a templomba, s felrohant a kegyszoborhoz, amely előtt talán félórát 
is térdelt. Képzelni sem tudom, hogy mit és mint imádkozott, talán csak azt is­
mételgette, hogy segítsd meg az én kicsi fiamat, Mária, drága nagyasszo­
nyunk, őrizd meg minden bajtól. Másodikat harangoztak, volt még egy félóra 
a mise kezdetéig. Sokat nem téblábolt, lelépett a száz méterre lévő kocsmá­
ig. Kikért egy fél deci egyenes pálinkát, s beült a sarokba. Cigarettát sodort, 
rágyújtott, s aztán egyből lelökte a pálinkát. – Hozz még egyet – szólt a kocs­
mároshoz. A kocsmáros kihozta a második pohárral is, s rákérdezett, hogy mi 
a baj, Laci bácsi. Nincs semmi baj, s ha van es, az nem a te bajod.
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Mise kezdetére visszament a templomba, tekintetét végighordozta a bent 
ülőkön, látta, hogy a fehérnépek között ott ül az ő Juliskája is. Ő azonban nem 
ült be a férfiak közé, hanem az orgona alatti egyik oszlopnak vetett háttal, áll­
va hallgatta végig a misét. Csak állva lehet igaz szívből imádkozni – mondo­
gatta néha. Áldozás után belemártotta ujjait a szenteltvízbe, keresztet vetett, 
s még az ite mise est előtt kiment a templomból. Vissza a kocsmába. Egy de­
cit kért, s aztán még egyet, még egyet, ki tudja, hol állt meg. Beszédesebb is 
lett, többnyire magával küzdött, könnyeket is hullatott, és szidta az egész cu­
dar világot. Szidta Horthyt, Hitlert, a Ducsét, amiért csak felét adták vissza Er­
délynek, kettészelték, ami mindig egy volt, úgy jártunk, mint az egyszeri em­
ber, akinek csak az egyik orcáját pufolják. – S ezért én nem lakodalmazhatok, 
nem lehetek ott a kicsi pap fiam első miséjén, a hétszentségit, mert átkerült 
oda túl, ott maradt a románoknak. Megvert minket a Jóisten. Ejsze a templo­
munkba es azért csapott belé a villám, hogy ne misézhessen Pálfalván az én 
kicsi fiam, hogy ne térdepeljen le előtte ez a nagymellényű atyafiság, egy-egy­
nek szaros pálcával sem lehet felérni az orrát. Nem baj, letérgyelnek ők majd 
a sátány elé, mert az lészen a vége a zeng az indulónak. Hozz még egy 
futuszkónyit, hadd ártson! – szólt a korcsmárosnak, aki szólni sem mert, pe­
dig jó lett volna megmondani az öregnek, hogy hosszú lesz az út Pálfalváig, ha 
így folytatja, Laci bácsi.

•

Nagybátyám első miséjéről több fénykép is érkezett Laci nagytata vigasztalá­
sára. Én egyet őrzök az 1943. június 24-i szőkefalvi eseményről, egy csoport­
képet, amelyen a civilek mellett ott van a másik két pálfalvi Salamon pap is. 
Mindkettő rokon, ezzel volt szerencséje, hiszen végül is nem vadidegenek kö­
zött mutatta be élete első istentiszteletét. A házigazda a kép jobb szélén álló 
Salamon Lajos, vagy ahogyan a családban nevezték, a Sutri pap áll, akinek 
szülői háza 1949-ben a mi tulajdonunkba kerül. Mellette középen Salamon 
Imre, a Mundra pap, Erzsike nagynéném sógora. A bal szélen, tonzurásan, 
Andráska látható. Mást nem ismerek a képről, amelynek hátán zöld tintával 
annyi áll, hogy: „Akikkel együtt ünnepeltem Szőkefalván. 1943. jún. 24. P. Sa­
lamon Benignusz. Drága jó szüleimnek.” 
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Szőkefalváról tudni kell, hogy Dicsőszentmártontól 3 km-re fekvő falu, a 
Kis-Küküllő bal partján fekszik, Vámosgálfalva a községközpont, lakóinak ki­
lencven százaléka magyar. A kilencvenes években egy vak román asszonynak 
rendszeres időközönként Mária-látomásai voltak, a falu nagy hírű zarándok­
hellyé vált, magyar katolikusok, görög katolikusok vettek részt a Fény Király­
nőjének jelenésein. Magyarországról is rengetegen látogattak a faluba. Ezt 
Mezey Katalin költőtársamtól tudom, aki egy színes fotóval ajándékozott meg, 
amelyen a kék égen egy szabályos kereszt alakú felhő látható, bizonyossága­
ként a szőkefalvi jelenéseknek.

Nagybátyám pályájáról ezenkívül vajmi csekély tudásom volt. Felkeres­
tem Ferencz Ervin atyát, aki kilencven éven túl is ragyogó elmével, napra pon­
tos adatokkal mesél bátyámról, hiszen évfolyamtársak voltak, és nagyon sze­
rette a tündéri Andriskát. Pedig bolond is voltam, hivatalosan bolonddá nyil­
vánított – mondja Ervin atya, az az erdélyi ferences szerzetes, akit az 1956 
utáni erdélyi megtorlások egyik legjelentősebb csoportja ellen megrendezett 
kirakatperben, a Szoboszlai Aladár-féle „összeesküvésben” többekkel együtt 
halálra ítéltek. Ítéletét életfogytiglanra változtatták, mert a vallatások alatt 
megbolondult. 

– Andriska a középiskolát a csíkszeredai Segítő Mária Gimnáziumban 
kezdte 1930-ban.  Én ugyanebben az évben Marosvásárhelyen. ’32-ben már 
együtt voltunk az udvarhelyi Seraficumban. ’36-ban  már novíciusok voltunk 
Csíksomlyón, ’38-ban érettségiztünk. A vajdahunyadi teológián 1939. október 
7-én tettük le a kisfogadalmat. Életünk legszebb évei voltak. Andriska volt a 
leghuncutabb, a mindig vidám, a derűt szerző, mindenkin segítő, örökmozgó, 
gyakorlatias, minden nehéz, sokszor lehetetlennek tűnő faladatot is megol­
dott. Nagyon szerettük, de ő is szerette a közösséget, igazi társas lény volt, aki 
elemi erővel adta át magát a regulának. Naiv is volt, úgy képzelte, hogy egész 
pályáját valamelyik népes rendházunkban a nyáj melegében fogja leélni. Hát 
nem így alakult az élete. A sors azonban másként íratott, mindig olyan felada­
tokat kapott, amelyekben az egyedüllét lett az osztályrésze. A teológiát 1943-
ban fejeztük be, június 2-án szentelt fel Gyulafehérváron Márton Áron püspök 
úr. Egy évig még Hunyadon szolgáltunk mint studens papok. ’44 elején he­
lyeztek ki engem Fogarasra, őt Kőhalomra. Nem tűnik szentségtörésnek, el 
kell mondanom egy dolgot a kőhalmi létéről. Itt találkozott az én falumbélimmel, 
Ferencz Erzsébettel, aki évtized múltán a szakácsnője lett. Róla azt kell tudni, 
hogy a román világban férjhez ment a Szárhegyre kihelyezett kultúrzónás ro­
mán tanítóhoz, Otea Sanyi bához. Mert az Alexandruból Szárhegyen Sanyi 
lett, megtanult magyarul, meg is szerették. Hanem ’40-ben, amikor bejöttek a 
magyarok, el kellett húzzák a csíkot a faluból. Ó, nem Sanyira haragudtak, ha­
nem Erzsikére. Nem tudták megbocsájtani neki, amiért románhoz ment férj­
hez. Eladtak mindent, s áttelepedtek Kőhalomra. Erzsike a két fiúval egyedül 
maradt, mert az öreget mint tartalékos tisztet behívták a román hadseregbe, 
és ki is vitték a keleti frontra. Közben meghalt a kisebbik fiú, Erzsike ott ma­
radt szál magában a nagyobbik fiával. És a háború vége felé özvegyen is ma­
radt. Otea Sanyi bácsit 1944. augusztus 22-én, Románia átállása előtt egy 
nappal lőtték le Jászvásár mellett. Ugye, milyen kiszámíthatatlanok a Jóisten 
útjai? Bélfenyér? Sokat nem tudok az ottlétéről. Valószínűleg az történt, hogy 
’40-ben Dél-Bihar, minek utána leszakadt a váradi egyházmegyéről, Márton 
püspök úr juriszdikciója alá került, tehát az elmenekült papok helyébe kény­
telen volt erdélyi papokat helyezni. Andriska 1947-ben került vissza ujjongva 
vajdahunyadi rendházunkba, s lett a teológusok gyámolítója. De ekkorra már 
megkezdődött a hajtóvadászat ellenünk.

(Folytatjuk)


