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Gy. Szabó András: „Vérem hullásával, ha hozzám hajlanál…” – Venus két arca Balassi 
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A szocialista realista kritika és intézményei, 1945–1953

Pécsi Györgyi: Orbán János Dénes / A Swedenborg kávéház

E számunkat Turcsányi Antal és Eőry Emil munkáival illusztráltuk.

A borítón Turcsányi Antal: Fej, 2004; Városlakók, 2004.

Turcsányi Antal reprodukcióit Kohonóczki Júlia és Turcsányi-Futaki Csenge készítette.

Köszöntjük e számunk szerzői között a Kossuth-díjas Serfőző Simont!
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Petőfi Irodalmi Múzeum – Megújult a PIM honlapja

Az új arculat kialakításában részt vett a Moholy-Nagy 

Művészeti Egyetem (MOME), az arculat honlapon tör-

ténő alkalmazásában, az új honlap fejlesztésében az 

Integral Vision Kft. működött közre.

A pim.hu tartalmait négy fő téma köré szerveztük 

(KIÁLLÍTÁS, ESEMÉNY, MÚZEUM, TANULÁS). A kiállí

tások mellett egységes nézetbe szedtük az általunk 

szervezett eseményeinket, válogattunk a PIM gyűjte-

ményeiből, a Tanulás címszó alatt a kutatók, valamint 

a formális és informális tanulási alkalmakat keresők, 

tárlatvezetéseink, foglalkozásaink iránt érdeklődők 

találhatnak információt. Újrastrukturáltuk a hangkép-

tárunkat, a PIM Médiatárat, olyan aloldalakat alkot-

tunk újra, mint Márai Sándor dedikált aloldala, és a 

kortárs magyar irodalom digitális lenyomatát, a Digi-

tális Irodalmi Akadémiát. A főoldalon, az oldal tetején 

a kiemelt tartalmak között lapozhat az oldal olvasója, 

és a lap alján pedig gyors eléréssel a leggyakrabban 

keresett címszavak között is tud válogatni.

Bővebb információ a programokról: 
www.pim.hu

OTTLIK 2016 Kedves Olvasóink!

Ebben az évben is, mint az utóbbi 

években rendszeresen, Ottlik Géza szü

letésnapján, 2016. május 9-én Budapesten 

megkoszorúzzuk a Bartók Béla út 15/b alatti 

emléktábláját.

Erre az alkalomra várunk mindenkit, aki szereti Ottlik 

Géza műveit, és szívesen emlékezik 20. századi prózánk ki-

emelkedő alakjára.

Találkozzunk 2016. május 9-én 11 órakor!
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Lehullott a Jézus vére
A szent keresztfa tövére,
De a fődön nem maradott,
Mint piros rózsa kinyílott,
Szent angyalok felszedték,
Alázatosan tisztelték.
Mondja Jézus az angyalnak,
Vidd fel szent atyámnak,
Mondjad, keresztfámról küldtem,
Fogadd tőlem kedvesen,
Ez a világ drága ára,
Kinyílt sebeim rózsája.
Nincs több hátra, csak egy óra,
Elvégződik minden munka.
Kifoly a keserű pohár,
Ki a világ kezdetétől vár rám,
Ádám keserű almája
Hozott a kínos halálra.
Menjetek el keresztfámhoz,
Üdvösségtek oltárához.
Soha el ne felejtsétek,
Hogy hótam meg érettetek.
Nézzétek, kezeit szerte eresztette,
Elbágyadott, s fejit jobbra lejtette,
Két felől két lator kénlódik mellette,
Ártatlan kénja égbe süvít. Ámen.

Olvasom Salamon Anikó Gyimes völgyében gyűjtött archaikus imádságait, s 
mellbevág a felismerés, hogy hát én ezeket az imákat valahol hallottam már, mi 
több, egy részüket valamikor kívülről tudtam, hiszen benne voltak nagyanyám 
imarepertoárjában. Néprajzos fogalommal élve ő is lehetett volna adatközlő, 
ha abban az időben rátalált volna egy gyűjtő. A hét minden napjára, a napok 
minden szakaszára megvoltak az imádságai, amelyeket, ha közelében voltunk, 
vele kellett imádkozni. Volt reggeli, déli, esti, étkezések előtti, utáni imája, pén­
teki, szombati, adventi, karácsonyi, húsvéti, pünkösdi alkalmi zsolozsmája. Va­
sárnapokon a nagy mise után legalább egyórányit még a templomban maradt, 
ha szentségimádás volt, többet is. Amikor bátyámnál voltunk, naponta többször 
is kellett vele imádkozzam, anélkül, hogy bátyámat bevontuk volna a szertar­
tásba. Ne zavarjuk, imádkozzon ő paposan, azaz latinul. Nagymamának sok 
imáját megtanultam én akkor, amelyek elsüllyedtek emlékezetem bugyraiba. 
De elég egy könyv, egy olvasás ahhoz, hogy megelevenedjenek. Egyszer rá­
kérdeztem, hogy kiért imádkozik a legtöbbet. Nem válaszolt. Később egyszer, 
amikor csak kettesben voltunk, az esti ima után válaszolt e régebbi kérdésemre: 
– Hát Andráskáért. Mert neki senkije sincs, érte nem imádkozik senki, s olyan 
nehéz keresztet cipel. Őt kísérti a legtöbbet a sátán…

FER
EN

CZES
 IS

TVÁ
N

 (1945) C
síkszereda

Ferenczes István
Veszedelmekről álmodom 5/1



4

KORTÁRS 2016 / 05

Akkor valójában nem értettem, úgy gondoltam, hogy egy pap annyit misé­
zik, annyit imádkoztat, annyi imát mond, hogy színültig telve malaszttal. Most 
már tudom, hogy életének jó részét az ordas magány, a sivár egyedüllét, az 
árvaság töltögette tele sokszor a kiloccsanásig.

•

1967. február 27-én eltemettük édesapámat.
Élt 58 évet.
Még egy hetet otthon ténferegtem, sehol sem lelém nyugtomat. Naponta 

kimentem a temetőbe, órákig álltam a sárga agyagból felhantolt sír mellett. 
Az évszak is mintha a lelkemből kelt volna tetemre, havazott lucskosan, fújt, 
ordított a tél végi szél, a szemközt lévő egykori iskolám kerítéseinek lécein or­
gonált. Otthon féltem édesanyámra nézni, az én szép, még mindig fiatalosnak 
mutató anyám hirtelen megöregedett. 

Udvarunk olyan kietlen, elhagyatott lett, mintha hadak utáni rablók, hara­
miák járnák a környékét. Elöl, a főtér felől az ősszel elkezdett új ház kőalapja, 
mellette az ideiglenesség látszatát tovább fokozó, régi kertlábak, kapuszár­
nyak összetákolt, düledező összevisszasága. Mögöttük a jobbágykék falú 
öreg ház félig lebontott tornáca, keserű bizonyosságaként annak, hogy jön a 
végső megsemmisülés. Az udvaron rendetlen összevisszaság, tele építő kő­
szilánkkal, homokkal, kaviccsal, malteragyaggal meg mindenféle kacattal, az 
építkezés limlomjával, amelyek úgy maradtak ott, ahogyan a mesterek abba­
hagyták a munkát a leszakadt tél előtt. Holdbéli táj volt nékem az egész, ó, 
bárcsak ne kezdtél volna neki, édesapám! Maradt volna meg az a régi, az a 
szegényesnek tűnő 150 éves, fekete zsindelyes ház, amelyben holtbiztos, 
hogy boldogabbak voltunk, mint leszünk majd abban a kőből, téglából épült, 
gangosabb újban, amelyről még tervrajzot sem készítettél, csupán egy koc­
kás füzetlapra szabadkézzel felskiccelt vázlat maradt… Talán nem haltál vol­
na bele ebbe az építő életbe, amelyre, azt hiszem, már csak púpnak jött a sa­
ját lakod felépítésének szégyenletes kényszere, a körülöttünk elgangosodott 
faluszer, amely istállóit, csűrjeit is már kőből, téglából építette köröttünk, 
időnként kancsi iróniával emlegette a mondást, hogy cipésznek rossz cipője, 
szabónak rongyos nadrágja, Ferencz S. Imre építésznek rossz háza… Temeté­
se után még tort sem tartottunk… Épp csak ez hiányzott volna, mert ostorral 
űztem volna ki a torozókat, mint Krisztus a kufárokat a templomból. Szeren­
csére a jobbak, a közülünk valók megértették a ránk szakadt árvaságot, nem 
kértek semmit se számon, hisz idegent is meghatott volna ez a félbeszer, ha 
letekint reánk…

Szombaton összecsomagoltam, s beámbolyogtam a szeredai állomásra a 
délutáni, Kocsárd felé induló személyvonathoz. Kocsárdon fél éjszakát vára­
koztam a kolozsvári csatlakozásra. Szívtam a Mărăşeşti nevű kapadohány ci­
garettát, s a sivár büfében időnként megittam egy-egy féldecit valami irtóza­
tosan büdös cujkából. A kocsárdi állomáson mindig nagycsütörtök van.

Semmi kedvem nem volt nekem a főiskolához, a tanuláshoz, de mu­
száj volt visszamenni, letenni az év végi záróvizsgákat, s valahogy lediplo­
mázni, s aztán a lehető leggyorsabban hazamenni, tovább építeni, befejez­
ni azt az átkozott házat. Végül is a tehetetlenségi erő, addigi jó tanulmányi 
eredményeim által sikerült alighogy átszenvedni ezt az utolsó fél évet. Az 
ez alatt tanultakból semmi, semmi sem maradt meg. Különösebben már 
nem érdekelt, hisz már nem volt, akinek büszkén lobogtatva felmutathas­
sam a tanári diplomát. Hát akkor annyit is ér… Egy icipicivel többet kere­
sek majd vele, mintha kőműves vagy ácssegéd lennék, vagy maga gazdája 
földműves, ha meglenne még a kicsi birtokunk, de már az sem volt, azt is 
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elnyelte e szocialista pöcegödör, legyen hát belőled fölösleges értelmisé­
gi, olyan valami se ez, se az állatfajta, amelyik vagy jön valahonnan, vagy 
megy valahová.

•

Alig telt el két hét, egy reggeli előadás szünetében hívatnak a dékánátusra. 
Megyek. Amikor megláttam a rám várakozó Otea Sanyikát, kémiaprofesszort 
a másik fakultásról, tudtam, hogy baj van.

– Meghalt bátyád, meghalt Andráska – mondta elfátyolosodott szemek­
kel, s magához ölelt, hogy bele ne zuhanjak a pokoli rettenetbe.

Ó, drága pap bácsikám, édesapám kis királyfi testvéröccse, minden roko­
naimnak a legkedvesebbike, hát te is, te is magamra, magunkra hagytál?! Már 
sírni sem tudtam, mintha csillagmagánnyi messziségből visszhangzottak vol­
na Otea Sándor szavai: – El kell menni, haza kell vinned eltemetni. Egy óra 
múlva indul az autóbusz Várad felé, onnan pedig a másik Arad irányába. Talál­
kozunk a buszállomáson. 

Mintha részeg lettem volna, úgy botorkáltam a kollégiumig, hogy magam­
ra öltsek valami jobb és melegebb ruhát. Mást nincs, amit vigyek, még volt pár 
lejem az eladott menzajegy árából s az otthonról hozott pénzből. Sietnem kel­
lett, hogy elérjem az induló autóbuszt, de azért a kollégiumban lézengő föld­
rajz szakostól elkértem egy földrajzi atlaszt, hogy megnézzem, hol van az a 
Selénd-Şilindia nevezetű helység, ahová utazni kell. Megnéztem, és lóhalálá­
ban rohantam a buszhoz, ahol már megvásárolt jegyekkel várt Otea Sanyi 
édesanyja, Erzsike néni, aki névlegesen bátyámnak a szakácsnője volt egy 
időben, az utóbbi években egyre ritkábban. Vén kurva – mondtam magamban, 
miközben az állomási büfében egy egylejes kifli mellé megittam a pohár 
aludttejet. Hol voltál most, amikor mellette kellett volna lenni, hisz tudtad, 
hogy beteg, egyre betegebb? Most, hogy szegény, nagyon szegény pap lett, 
már nem volt érdekes, ugye? De az Erzsike néni elleni csendes belső dühön­
gésem inkább a felszín volt, keserűen marcangolt az önvád, hogy én, én miért 
Kolozsvárra utaztam otthonról, miért nem András nagybátyámhoz, hiszen 
tudtam, tudtuk, sejthettük, hogy nagy beteg, a végét járja. Máskülönben nem 
küld táviratot édesapám halálakor, hogy „Beteg vagyok. Stop. Nem tudok ha­
zautazni. Stop.” Még kicsi nagyanyám sem vette komolyan az ő beteg voltát, 
hisz annyiszor volt ő már muribundus. Apám siratása közben különben nem 
bukott volna ki olyan istenkísértő mondat, hogy inkább Andráska halt volna 
meg, mert utána nem marad három árva… Na, tessék, nagymama: el kell te­
metned mind a két fiad, a nagyot s a kicsikét is, Laci nagytata kis királyfiát is! 
Ó, én édes Jóistenem, le kellett volna utaznom abba a világvégi, Zaránd me­
gyei Selénd nevezetű faluba, hogy legyen, akinek a kezébe belekapaszkodjon 
végóráin, hogy valaki hallja utolsó szavait, az édesanyámat, édesanyámat. Hol 
volt a szép eszünk a családban, a rokonságban, hogy valaki nem utazott le 
hozzá sürgősen, hol volt az én eszem, amikor nem feléje, országot kerülve 
utaztam vissza Kolozsvárra, hiszen én voltam a kedvence, az örök ministrán­
sa, a majláthfalviak szerint a pap fia?! 

Döcög a tragacs, az ócska autóbusz Várad felé. Az öregasszony mond, 
mond, gyönyörű dolgokat mesél bátyámról, de szavai alig jutnak el a tudato­
mig. Alig szólok, magamban permanensen vénkurvázom, pedig tudom, hogy 
nem rossz asszony, de hát csak olyan nyári szakácsnő volt, télire mindig ott­
hagyta bátyámat a kietlen alföldi telekben, s vonult Kolozsvárra egy szem 
egyetemi tanár, agglegény fiához. Lassan délután lesz, mire a rossz ország­
úton bedöcög a busz Váradra. Egy óra múlva indul az aradi járat, útvonala át­
vezet Selénden is. 
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Autóbuszunknak nem a Várad–Szalonta–Arad fővonal országútján van az 
útvonala, hanem azzal párhuzamosan, az Erdélyi-Szigethegység árnyékában, 
az Arad Hegyaljáig húzódó dombság girbegurba földútjain, a Fekete- és a Fe­
hér-Körös vízgyűjtő völgyei között dülöngél bele az estébe. A helységek közül, 
amelyeken áthaladunk, csak Tenkére emlékszem, de mintha Belényest is érin­
tettük volna. Cudar, tavasz eleji, szeles idő kísér, időnként meg-meginduló hava­
zással, amely az Alföld felől oldalunkba vág. Letargia, végelgyengülésig.

Késő este van, amikor az autóbusz megáll Selénd kivilágítatlan központ­
jában, a katolikus templom előtt. 

Várnak. Unokanővérem és férje Csíkból már megérkeztek. A megyebíró­
val együtt vannak.

Bemegyünk a templomba, ahol P. Salamon Benignusz-András, édesapám 
11 évvel fiatalabb testvéröccsének ravatala áll. Élt 48 évet. 

Próbálok férfiként megállni, de nem tudok. Ráborulok a koporsóra, s kitör 
belőlem a hangtalan, világszélig tartó zokogás. Hát ennyi volt, ennyi. Itt halt 
meg ebben a dél-bihari szórványban, a mögöttek mögötti faluban, ahonnan a 
legközelebbi barátaitól, paptársaitól is legalább félnapi járóföldre élt, ha élet­
nek lehet nevezni ezt az utolsó másfél-két évet, ahol már édesapám, aki éle­
tének minden állomására elkísérte, leellenőrizte a körülményeket, szóval 
már ő se tudta meglátogatni. De én, én miért nem mentem el hozzá, amikor 
Majláthfalváról ide helyezték? Miért, miért? Ha valamiféle sorsszerűségről 
beszélhetünk, akkor azt is lehetne mondani, hogy oda került vissza, meghal­
ni, arra a vidékre, Dél-Bihar véráztatta földjére, ahol ifjúi életét oly hatalmas 
trauma érte, amely örök érvényűen megkárosította egészségét. De ezt csak 
később, évek múlva tudom meg, egy halottak napján. 

Bemegyünk a szegényes parókiára. Az utolsó három napban ezen az ab­
lakon szólt ki a plébános úr, mondja az egyházfi, hogy hozzanak a boltból egy-
egy negyedes rumot s Naţional cigarettát. Volt még annyi ereje, hogy az abla­
kig elvánszorogjon. Szolgálatát azonban az utóbbi két hétben már nem tudta 
ellátni. Igen, számolok magamban utána, körülbelül apám halálával egy idő­
ben robbant le végleg. Még orvos sem járt felé. Talán már nem is akart orvost 
látni. Azt hiszem, végleg feladta.

Unokanővéreméket aludni magával viszi a megyebíró, Erzsike néni pedig, 
aki egyedül volt ismerős valamelyest a faluban, valakivel elmegy éjszakázni, 
virrasztani. Én pedig bátyám kihűlt ágyába fekszem le. Félálom, félébrenlét 
között nem tudom, meddig tartott az az éjszaka, de maga volt a rettenet. Meg­
környékeztek engem a halál félelmei és az ő fájdalmai, csak ez, csak ez a ria­
dalmasan szép temetési ének remegett bennem, s újból és újból regenerálta 
önmagát bennem, visszhangzott két agyféltekém között. Ama napból másra 
nem emlékszem.

•

Másnap kora reggel unokanővérem férjével, Pista bácsival két kölcsönbiciklin 
elindulunk a 15-20 kilométerre lévő Boroskisjenőre, hogy megrendeljünk egy 
halottszállító teherautót. Cudar idő volt. Fújt, dühöngött velünk szembe a ma­
gyar Alföld felől a viharos, esős-havas szél. Többet toltuk a bicikliket, mint 
amennyit tekertük a sáros, töredezett, csupa kátyús mezei utakon. Csak a vá­
roska keleti határáig kellett beérni, hiszen ott volt az autószállítási vállalat te­
lephelye. A kapusfülkénél nem jutottunk tovább. Elmondtuk, hogy egy teher­
autó kellene holnap egy órára halottszállítás céljából a Selénd–Csíkpálfalva 
közötti, közel 600 km-nyi útra. Már nem emlékszem, hogy bakter, tisztviselő, 
ki lehetett az illető, aki egy füzetbe bejegyezte a nevünket, majd számolt, en�­
nyibe kerül, mondta, s mi fizettünk. Holnap ott lesz egy autó, de rendszámot 
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sem mondott, vagy esetleg a sofőr nevét. Még egy nyugtát sem adott, akár le 
is tagadhatta volna, akár autó sem érkezhetett volna másnap. Erre is csak ha­
zafelé, félúton döbbentünk rá, Pista bácsi egész végig ezen töprengett, keser­
ves lelkiismeret-furdalások közepette, hogy milyen balfékek voltunk. Ejsze 
csak nem basznak ki velünk – mondtam neki –, csak maradt még valami em­
berség ebben a kurva, huncut világban.

Másnap öt-hat pap celebrálásával megtartották a gyászmisét. A fő 
celebráns P. Köllő Bonifác, bátyám rendtársa, nékem keresztapám, akkor ta­
lálkoztam véle először és utoljára. 

(NB.: Később ő kerül Seléndre, itt hal meg 1981-ben. De volt bátyámnak 
egy nevezetes elődje is. 1956–57-ben Selénden volt parochus Szoboszlai Ala­
dár, akiről lesz még szó. Őt az ’56 utáni egyik leghíresebbé vált koncepciós 
perben ítélik halálra több társával együtt.)

Amint később elmesélte, ott volt a szertartáson P. Ferencz Ervin is, apám 
és családunk kedves barátja, nagybátyám évfolyam- és rendtársa, akit szin­
tén a Szoboszlai-perben előbb halálra ítéltek, majd életfogytiglanra. Én nem 
emlékeztem rá. A többi pap is valószínűleg azok közül került ki, akiket az öt­
venes években az erdélyi egyházmegyéből helyeztek a hovatovább elszór­
ványosodó Bánságba. Bár a seléndi katolikus hívők serege majd színültig töl­
tötte a templomot, de amint elmondták, sok volt a román is, hisz szerették a 
magyar pópát.

A szertartás után a koporsót felemelték a közben megérkezett teherautó­
ra. Maradt még emberség a világban. A koporsó mellé felcsomagoltuk azt az 
öt-hat kenderzsáknyi cuccot, ágyneműt, fehérneműt, hiányos étkészletet, ami 
bátyám után maradt. Kevés ruháit a megyebíró gondjaira hagytuk, hogy os�­
szák szét. Anyagiakban nem sok maradt utána. Volt egy kicsiny táskarádiója, 
azt hagyta hátra, hogy az Istvánkáé legyen. Azt is beletettük valamelyik zsák­
ba. Unokanővérem és férje beültek a sofőr mellé a vezetőfülkébe, én pedig a 
raktéren rátelepedtem a koprosó mellé egy zsákra. Már szürkülődött, amikor 
elindultunk. A sofőrrel úgy egyeztünk, hogy a legrövidebb útvonalat választja. 
Legelőször is nekem be kell érnem a lippa–máriaradnai állomásra, ahol 
megáll a nemzetközi gyors is, hogy azzal menjek hazafelé Brassóig. A kocsi a 
Selénd–Târnava–Pankota–Világos–Kovaszinc–Ménes–Gyorok vonalon dülön­
gélt, jobbára földutakon araszolt bele az éjszakába, amely egyre hidegebb 
lett, egyre jobban fújta jobb oldalunkat a sűrűsödő havas eső, havazás, mint­
ha a ronggyá tépett távoli hómezőket fújta volna ránk az Isten, mintha maga 
alá akart volna temetni a túlvilág. 

És botor módon a koporsót nem rögzítették a raktér padlójához, ide-oda 
csúszkált, néha engem is a raktér oldalához szorított. Megpróbáltam a ken­
derzsákokat a koporsó két oldalához úgy elhelyezni, hogy valamelyest csök­
kentsék az ide-oda ingázását, egyik oldalon a hátamat a koporsónak vetve, 
talpamat az oldalkorláthoz feszítve. Bírtam, amíg bírtam. Magamba roskadva 
szívtam a Carpaţit. Végül azt sem, mert elfogyott a gyufám.

Talán Világos magasságában dülöngélhetett az autónk, amikor hirtelen, 
mint az oroszlánbőgés, hatalmas ordítás szakadt fel a koporsó túloldaláról. 
Talpra ugrottam, majdnem leugrottam a kocsiról. Ó, nem tudom, mi történt, több 
volt ijedtségnél, riadalomnál, mintha a végítélet omlott volna rám. A rám testált 
kicsi rádió valamelyik zsákban, bizonyára az autó kegyetlen rázkódásaitól, be­
kapcsolt. Vagy a Kossuth, vagy a Petőfi rádióban szavalt, deklamált valamelyik 
ismert nevű színész, határozottan tudom, hogy a „mégis magyarnak számkivet­
ve” hangzott fel. S aztán el is hallgatott, illetve kegyetlenül recsegett hangosan 
tovább. Beletelt vagy félórába, amíg előkerestem és kikapcsoltam. 

Órával, másféllel éjfél előtt érkeztünk be Radnára. Leszálltam a teherau­
tóról, elbúcsúztam unokanővéreméktől, s elmentem az állomásra. Húsz perc 
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múlva kellett érkeznie az Orient expressznek. Megvásároltam a vonatjegyet, 
helyjegyet is kaptam, ha minden jól megy, ha nem késik, hajnalban Brassóban 
leszek, onnan két óra Csíkszereda. A vonaton hamar elnyomott az álom, an�­
nyira emlékszem csupán, hogy elhatároztam, egyszer majd valamikor újból 
eljövök, és bejárom ezt a vidéket, ahol Andráska, imádott nagybátyám eléne­
kelte a hattyúdalát. Eljönni eljöttem, Radnán töltöttem a katonai szolgálatot, a 
kegytemplom árnyékába lévő egykori szovjet laktanya helyén létrehozott tar­
talékos tiszti iskolában. De itt nem adatott meg a katonain kívül a környék 
megismerése, a bővebb honismeret a hajdani Zaránd vármegyéről. 

A teherautó másnap délben érkezett meg. Megállt a főtéren, a portánk 
előtt. A templomban összehúzták a harangokat. A fél falu ott gyülekezett a te­
metésre. A koporsót leemelték a kocsiról, s áttették Szent Mihály lovára. Föl is 
nyitották, mert nagymama látni akarta még egyszer kicsi fiát. Bár ne látta vol­
na. Aléltan hullott az ölembe. Bartis József pap bácsi temette el, a temetőnk 
legkülső felébe, a hajdani villám rombolta kicsi kápolna egykori cintermében 
lévő sírhelyre, Laci nagyapánk mellé. Nagymama halála után a somlyói bará­
tok segítségével, Écsi János házfőnök hathatós támogatásával, aki évfolyam­
társa volt Andráskának, elkészült a síremlék is. Jellemző a barátokra, hogy 
tényleg barátok, nagyon összetartanak, még holtukban is vigyáznak egymás­
ra. Ferencz Ervin atya, szintén osztály- és évfolyamtárs, amióta a csíksomlyói 
rendházban él, túl a 90 éven, halottak napján mindig felkeresi bátyám sírját. 
A márványtáblán ez a felirat áll: 

                         

             Papot adtak az Úrnak                                    
                Salamon F. László                  P. Salamon Benignusz-András
                       1883–1949                                     1920–1967 
    
                   Balló Julianna
                       1881–1969
                                                 

Béke poraikra.

•

1956 tavaszán édesapám nagybátyám hívására leutazott az Arad megyei 
Majláthfalvára. 

Andráskát talán egy évvel, kettővel előbb helyezték ide, miután maros­
hévízi szolgálata után kilépett a rendből. Bizonyára alapos oka volt ennek a lé­
pésének, de szerintem a legalapvetőbb indoka a „DO”- tól való megszabadu­
lás reménye. A DO annyit tesz, mint „domiciliu obligatoriu”, ami magyarul lak­
helyelhagyási tilalmat jelent. Tehát az alig száz kilométerre lévő Maroshévízről 
sem jöhetett haza, hogy meglátogassa nagyanyánkat, rokonait. Akinek ezt a 
két betűt beütötték a személyi igazolványába, az röghözkötött volt, ami azt is 
jelentette, hogy időnként jelentkeznie kellett a helyi milícián. Örökmozgó, 
mindig tettvággyal telített bátyám ezt unhatta meg, ezért kérhette kilépését a 
ferencesek rendjéből, hiszen a világi papok legtöbbjét nem terhelte ilyen szi­
gorítás. A püspökség beleegyezését adta, de azon feltétellel, ha lemegy a te­
mesvári püspökség jurisdikciója alá, ahol vészes paphiány volt. Így került 
Majláthfalvára.

Majláthfalva egy színtiszta magyar falu az Arad–Temesvár közötti bolgár 
nagyközségtől, Vingától 15 kilométerre. 
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Édesapámat azért hívta le, hogy építse újra a majláthfalvi plébánia filiá­
jának, a szomszéd Monostor templomocskáját, kápolnáját. A valamikori ura­
dalmi kápolnát talán az államosítás dühével egyszerre gyújtották fel, felégett 
a tetőzete, csak a négy fal maradt.

Apám vette a colstokot, felmérte becsületesen a károkat, a teendőket, 
már ott helyben felrajzolta az új tetőzet szerkezetét.

Hazajött, körbejárta a környéket épületfát vásárolni. Udvarunk közepét 
olyan huszonöt méternyi körben kitakarítottuk, elegyengettük. Kezdték fuva­
rozni a megrendelt épületfákat.

Augusztus közepén jöttek a segédei, akikkel nekifogtak a tetőszerkezet 
összeállításához. Nem telt bele talán egy hónap sem, ott állt készen a monos­
tori kápolna tetőszerkezete. Leszámozták és szétbontották. Jöttek a fuvaro­
sok, és beszállították a szeredai állomásra, ahol vagonokba rakták az anya­
got. Apám öt-hat társával talán október elején utazott a vagonok után.

Reggel érkeztek meg a vingai állomásra, ahol már várta Andráska, együtt 
a majláthfalvi fuvarosokkal. Sokan voltak, de amikor a székely mesterek meg­
látták a fogatokat, némi székelyes csúfondárosságtól indíttatva elkezdtek rö­
högni. A majláthfalviak fűzfa kosaras fogataihoz hasonló szekereket mifelénk 
kocsiszekérnek nevezik, egyfajta ünnepi szekér volt, amivel leginkább vásár­
ra vagy a szomszéd falvak ünnepeire, búcsújára jártak. Még a félvágás erdőlő 
szekérnél is kisebb és, úgymond, karcsúbb szerkezetű, vékonyabb tengelyű, 
amolyan úri kocsiféleség volt. Úgy látszik, a majláthiak mind úrfélik, hogy 
csak ilyen szekereik vannak – élcelődtek a székelyek, akik gyorsan átlátták a 
helyzetet, s amire felocsúdtak volna az alföldi gazdák, szét is bontották sze­
kereiket. Tíz-tizenkét méteres, 25-30-as gerendák elszállítását tengelyig 
degenyegsáros úton elfuvarozni a tíz kilométerre lévő Monostorig a majláthi 
vékony tengelyű szekerekkel másként nem lehetett megoldani, csak akkor, 
ha négy tengely helyett legalább 12-re teszik, és legalább három pár lovat 
fognak a fogatok elé. A majláthiak, élükön a megyebíró Pozsár Mihály bácsi­
val, ledöbbenve nézték, hogy mit művelnek jószágaikkal Salamon plébános 
földijei. Nagy huncutok voltak azok a székölyök – mesélte nekem pár évvel ké­
sőbb a drága jó öreg. Tengelyig érő sáros úton kellett elfuvarozni, ahol még 
egy kődarabot sem lehetett találni, amivel a kapaszkodókon, szusszanókban 
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kitámasszák a kerekeket, a kisebb szarufákat használtuk botlasztónak – me­
sélte hazatértük után Petres Árpi bám a pálfalvi kocsmában, aki annyit még 
hozzátett a bánáti kirándulásukhoz, hogy három napig fostak, mert olyan kö­
vér, zsíros, mangalicás ételekkel traktálták őket, hogy az már túl sok volt az ő 
kákabelüknek. De aztán megszoktuk, ugye, kicsi komám?

Bármily konfliktusosan is indult a monostori kápolna szarvazatának a ki­
szállítása, estére  már a cinteremben volt a két vagon épületfa. A székely 
mesterek gyorsan visszaszerelték a szekereket eredeti állapotukba, s jóféle 
eper- és barackpálinkák társaságában indultak majláthfalvi szállásaikra, de 
már a Rákóczi-cserefáig sem értek, amikor beleharsant a bánáti, alföldi esté­
be, hogy aszongya, hogy csillagos ég, merre van a magyar hazám, merre sirat 
engem az édesanyám. A fáma szerint a székely–magyar barátság jegyében 
hajnalig mulatának együtt.

•

A következő tavaszon, talán április–májusban édesapám már egyedül utazott 
Majláthfalvára. A helybeli szakikkal bepucolták, ahol kellett, újravakolták a 
monostori kápolnát, beszerelték a nyílászárókat, mozaikpadlót öntöttek, egy­
szóval előkészítették felszentelésre a kicsiny templomot.

Talán két hónapot időzött ott, már pontosan nem emlékszem, de véle jött 
bátyánk is, hogy magával vigye nagymamát, hogy valaki főzzön rá. Egyszer 
csak rám kérdez: – Hát te velünk jönnél-e? – Mi az hogy, ejsze elengednek a 
szüleim. – És kinyílt előttem a világ. 

Aradon még elidőztünk, Vingára délelőtt futott be vélünk a vonat. Nem 
tudnám már megmondani, talán a harangozó várt egyes lovával, talán Pozsár 
Mihály bácsi. Elindultunk Majláth felé. Hosszú volt az út. Végtelen síkság, se­
hol egy domb, egy liget, erdőcske, csak végtelen gabona-, kukoricatáblák az út 
két oldalán. És hatalmas júniusi hőség, olyan, amilyet én eddigi kicsiny éle­
temben nem éreztem még soha. Furcsa volt nékem, az addig hegyek közé be­
zárt gyermeknek ez a végtelenség, ez a tágasság, a felhőtlen ég, amelyen 
olyan hatalmas napkorong ragyogott, hogy szinte vakított. Otthon az udva­
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runktól alig ötven méterre lévő dombról el lehetett látni a szomszéd falvakig, 
láthattam Delnét, Csomortánt, Csíksomlyót és a várost is. Voltak határai a te­
kintetünknek, bemérhető volt minden, ami itt elém tárult, maga volt a szédü­
let. Még egy árva fa sem volt az út szélén, amelyre felkapaszkodva bár vala­
mit, bár egy másik falu homályos körvonalát láthatná az ember. Már épp ki 
akartam nyögni, hogy forduljunk meg, s engem vigyenek haza, amikor félúton, 
szerencsénkre, beértünk Monostorra. Ez a falu, amelyet két patakocska völ­
gye is valamelyest hasonlóvá tesz a mifelénk lévő falvakhoz, egy kicsit meg­
nyugtatott, különösen, amikor a falu Majláthfalva felőli végéhez, a kicsi kato­
likus templomhoz érkeztünk. Na, ez a kápolna, amit édesapád épített újra 
– mondta bátyám, amikor nekem és nagymamának megmutogatott mindent. 
– Ügyes embörök ezek a székölyök – mondta Mihály bácsi. Felvidított a szem­
közt lévő ligetes-erdős uradalmi birtok látványa is, ahol az állami gazdaság 
székelt. Továbbindultunk, de Majláth felé, hej, még pusztább volt a puszta. 
Hogy mit szeretett ezen Petőfi? Döcögtünk, bátyám Monostorról mesélt, majd 
Majláthról, de Majláthfalva nem látszott sehol. Egyszer csak azt mondja bá­
tyám, hogy ott van. Hol? És a nyugati égaljra mutatott: ott lebegtek egy falu 
halvány körvonalai. Ez a délibáb, magyarázta bátyám, mire fel én azt mond­
tam neki, hogy ez nem a Hortobágy, mert eszembe jutott a lent a magyar föl­
dön, a délibábos Hortobágyon, ahol megakad a szem egy barna lányon. Nem, 
ez nem a Hortobágy, ez Bánság, amelynek termőföldje annál is zsírosabb. – 
Az ám – szúrta közbe Mihály bácsi, aki mellett elöl ültem a bakon –, itt teröm 
az igaz búza mög a szép jány, neköd is szörzünk majd. – Megérkeztünk a 
templom melletti tágas parókiára, engemet pedig lefektettek az egyik utca fe­
lőli, elsötétített szobába. Másnap reggelig aludtam.

•

Nagybátyám sokat mesélt nekem Majláthfalva történetéről, de még olyan 
prédikációira is emlékszem, amelyekbe beleszőtte a falutörténetet. A bizton­
ság kedvéért azonban utánaolvastam az interneten gyermekkori szerelmes 
tájaim múltjának. 

Majáthfalva nevét gróf Majláth György országbíró emlékezetére kapta, aki 
1819-ben a hajdani túregyházai pusztára telepítette a magyarcsernyei, 
szajáni, a szőregi és makói dohánykertészeket. A majláthiak ma is a Szeged 
környéki  ö-ző nyelvjárást beszélik. A középkorban a mai Majláthfalva helyén 
Túregyháza nevű birtok feküdt, amely az 1400-as évek közepén a Tariak bir­
toka volt. Valószínű, hogy a török időkben is magyarok által lakott hely volt, de 
az 1700-as években az osztrák térképeken már pusztaként szerepel. 1717-
ben a törökök harcok nélkül kivonulnak a Temesközből, a császári hatalom 
nem hősi harcok árán szabadítja fel a vidéket, hanem pénzzel kifizeti őket, 
még száz szekeret is ad, hogy Belgrádig vonuljanak. A török hódoltság ezzel 
véget ért, de helyébe a császári hadsereg rendezkedik be mintegy hatvan 
évig, megkezdik a németek és a havasalföldiek betelepítését, általában az ős­
honos magyarság helyére, akiket a Maroson túlra űznek. A temesközi földbir­
tokosok földjeit elveszik és a betelepedőknek osztják szét, akik családonként 
24 hold szántót, 6 hold kaszálót-legelőt, szekeret, igavonó állatokat, útiköltsé­
get, kiürített házat-telket és tíz év adómentességet kapnak. A nagybirtokokat 
a császári kamara eladta, adtak hozzá grófi címet, honosítást. Így lesz uradal­
muk például Monostoron az Izdenczyeknek és a  Woracziczkyeknek. (Csak né­
hány középkori adat Majláthfalva szomszédos falvairól: Monostor 1592-ben 
Török István birtoka, 1773 havasalföldiekkel telepítik be. Mezőság 1562-ben 
Kassai János birtoka. Kétfél 1465-ben a Tariaké. Németszentpéter 1332-ben 
a Csanádi püspökség tulajdona. Zádorlak, a zádorlaki várkastély tulajdonosa 



12

KORTÁRS 2016 / 05

1552-ben Dóci Miklós. Fönlak – a fönlaki vár 1308-ban a Dorozsma családé, 
1491-től a Csanádi püspökségé. 1723–25-ben az osztrák hadsereg bevonulá­
sa után Claude Florimond de Mercy parancsnok által elrendelt összeírásban 
mindegyik említett falu mint kiürített szerepel. Merci.)  

A szabadságharc leverése után Ferencz József a Temesközt szerb Bánát­
ra nevezi át, megtartva magának a báni tisztséget. A Bánát elnevezés ekkor 
keletkezik, tíz év teltével, a Bach-korszak után a vidéket újra visszasorolják a 
magyar közigazgatásba. Az 1857-es népszámlálás szerint a Bánát lakossága 
nemzetiségi megoszlásban így nézett ki: szerb 431 863, magyar 383 522, ro­
mán 372 060, német 324 609. 

Mára Majláthfalva egy különös magyar sziget a zömmel román falvak 
gyűrűjében, hisz azzá váltak, miután a svábok kitelepedtek, és megfogyatkoz­
tak a szerbek, de a vingai bolgárok is. Amikor 1819-ben a Harangod patak 
mellé telepíti lakóit Majláth gróf, a birtokokat az Izdenczy, illetve a Wora­
cziczkyktől bérlik, tehát nem kapnak ajándékba kincstári birtokokat, mint a 
többi betelepedő. De szorgalmas dohánykertészekként, fűszerpaprika-ter­
mesztőként pár év alatt virágzó települést hoznak létre, amelyet csupán egy 
szomorú közjáték zavar meg: 1849 februárjában Kétfél szerbjei rájuk törnek, 
és a Maroson túli Pécskára űzik a lakosságot. Tavasszal visszatérnek a ki­
fosztott, felperzselt faluba, és újrakezdik az életet, az építést. 

A falu külalakján is látszik, hogy újkori telepítés. Monostor felől érkezve 
beérünk a nyílegyenes, széles, két kilométernyi Nagy utcába, amelyet közé­
pen kelet–nyugat irányban, derékszögben a Kereszt utca keresztez. A két utca 
kereszteződésében áll az 1878. augusztus 15-én Nagyboldogasszony tiszte­
letére felszentelt templom. A szemközti sarkon az iskola épületei állanak, az­
zal szemben pedig a hajdani községháza (ma Vinga a községközpont). A köz­
pont negyedik sarkán, a Harangod felé lejtő Nagy utca mellett üzletek vannak, 
és ott áll a kultúrotthon. A Nagy utcával párhuzamosan, a Keresztutca közepét 
újabb utcák metszik, amelyeknek nevei közül most csak az Ürgehátra és Zöld 
utcára emlékszem. A falut a keleti részen a focipálya előtt a Gyepsor zárja. 
Majláthfalva utcái szélesek, az egyforma, alföldi típusú tornácos házak előtt 
dió- és eperfasorok, más gyümölcsfák állnak. A házak előtt az én gyermekko­
romban téglából kirakott járdák vezettek. Lakóinak száma 1910-ben 2400 fő 
volt, a 2011-es népszámlálás szerint 988-an lakják ezt a szép falut. Az 1990-
es változások után sok üresen maradt házat vásároltak fel a temesvári, aradi 
román újgazdagok nyaralónak.

•

Idegenkedésem ettől az alföldi világtól talán három napot sem tartott. Talán 
már másnap megbékéltem vele, amikor hátramentem a kertbe, és megláttam 
a három öreg kajszibarackfát gyümölcstől roskadozó ágakkal. Csak ez kellett. 
Felmásztam a legnagyobbikra, és elkezdtem zabálni a legszebbjéből. Nem 
tudtam sokat megenni, de aznap sokszor térültem arra, hisz csábítottak a 
már eltermett ropogós cseresznyék maradék gyümölcsei is. Kiadós fosás lett 
a vége. Így bűnhődik a torkos ember – mondta némi kárörömmel bátyám, de 
megértéssel, hiszen tudta, hogy egy hegyvidéki székely gyermek, aki otthon 
ilyen tájban legfennebb az erdőn talál szamócát, vadribizlit, a málnának is 
még túl korai – érthető, ha elkápráztatja az itteni gyümölcs és zöldség eldorá­
dói bősége. 

Hét sem telt, már barátaim is kerültek. Szőke Jancsi, Nyári Géza, Bódi 
Marci, Tóth Jancsi hamar megbarátkoztak a „pap fiával”, bár mindkét félnek 
furcsa volt a másik beszédmódja, néha-néha nem értettük egymást, azaz 
csak hosszas egyeztetés, magyarázkodások után derítettük ki, hogy mit is 
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akart mondani a másik. De hamar megbarátkoztunk, hisz minden különböző­
ség ellenére csak falusi gyermek voltam, akit nem vert orrba a gereblye. Nya­
ralni vittek le, de nem volt fenékig tejföl, mert azért feladataim is voltak. A „leg­
kellemetlenebb”, amire otthon elfelejtettem gondolni, az a korán kelés volt. 
Bizony, hatkor kelni kellett, bátyám után hideg vízben derékig megmosakodni, 
és irány a templom: ministrálni kellett. Bátyámba ezt a szokást bizonyára no­
vícius korában nevelték bele a ferencesek, mert ez sohasem maradt el, em­
lékszem januári csikorgó télre, amikor jéghidegek voltak hajnalban a parókia 
szobái, ő akkor is derékig levetkőzve locsolta magára a jeges vizet. Pedig be­
teges ember volt.

Valósággal feldobta, hogy a reggeli miséken nem kellett a papi s a 
ministránsi szöveget is mondania, a pár vénasszonynak valóságos öröm kis­
miséket celebrált. És milyen büszke volt nagymama, amikor barátnőivel kivo­
nult a templomból, az unokájára, aki olyan csengő hangon segédkezett a latin 
nyelvű liturgiában. Ő magoltatta be velem a latin szövegeket, és én fújtam a 
Pater nostert, mit sem sejtve, hogy az nem más, mint az utána magyarul el­
imádkozott Miatyánk latin változata.

•

Két hét teltén, miután új barátaimmal felfedeztem, bebarangoltuk a falut, a 
határ dinnyeföldjeit, ürgét öntöttünk, hörcsögöt ástunk ki, s a focipályán is ki­
próbálták a pap fiát, egyik nap azzal fogadott bátyám, hogy holnaptól munká­
ba állunk. Kora reggel átgyalogoltunk a nyolc kilométerre lévő Monostorra, a 
kápolnához. Le kellett festeni a tokozatokat, át- és újramázolni a szedett-ve­
dett bútorzatot, fölkaparni, kiseperni, fölmosni a padlót. Bőven volt munka. 
Besegítettek helybeli hívek is, de a javát ketten végeztük. Monostor felé gya­
logolva, a rövidebb mezei utakon poroszkálva bátyám mesélt a vidék történe­
téről, mutogatta, hogy merre esik Vinga, Pécska, Varjas, Németszentpéter, 
Németság, Fönlak, Orczyfalva. Az ott a Bottyán-domb – mutatott egy, a kuko­
ricásból alig kilátszó földhalomra. Hát, ha az domb –  mondtam neki lekicsiny­
lően, a pálfalvi Várdombra gondolva. Megígérte, hogy egy alkalommal a falu 
határában lévő monostor romjaihoz is elballagunk, amelyről 1851-ben azt 
írta Fényes Elek, hogy „határában szemléltetik egy körülsáncolt vár vagy mo­
nostor romjai s a határszélen két, egymástól negyedórára lévő tatárhányás…”. 
Az egyik bizonyára a bátyám által mutatott Bottyán-domb lehetett. Nem tudta 
bátyám sem megmagyarázni, hogy honnan van a majláthfalviaknak ez a ku­
rucos kultusza, talán Szeged környékéről hozták magukkal az idetelepítéskor, 
de erősebb volt még a negyvennyolcas hagyományoknál is, szemérmesen el­
hallgatták a szerbek előli menekülést, miközben félszájjal felemlegették, 
hogy a Csillagból, illetve Rózsa Sándor betyárjaitól is van valami a majláthiak 
vérében. Történelmi emlékezetükben, gondolom, erősebbek voltak a mes�­
szibb időkbéli dicsőségek, mint a vereségek. A várromok megnézése, keresé­
se végképp elmaradt, talán azért, mert bátyám tudhatta, hogy az egybeszán­
tott határban már alig lehetnek látható nyomok. Hanem Monostorhoz köze­
ledve valóban egy csodára leltünk: a Rákóczi cserefájára. A hatalmas, több 
évszázados, csupasz ágaival a négy égtáj felé terebélyesedő tölgyfa valóban 
különös látvány volt ebben az alföldi pusztaságban. Ágai végén csak most, jú­
liusban hajtottak a levelek, sok árnyékot nem vetett. Valószínű, hogy a vidéket 
hajdanán beborító őstölgyes egyetlen maradványa volt ez a fa, amelynek ké­
sőbbi értesüléseim szerint ma se híre, se hamva. Törzsét tíz ember sem tud­
ta volna átölelni, odvából füst gomolygott, cigányok tanyája volt, amiről a kö­
zelben legelésző lovak, szekerek, kacatok halmai tanúskodtak. A felénk csa­
holó girhes ebek bizonyára ismerték már bátyámat, mert ugatásukra elénkbe 
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özönlött a purdék raja, akik körbevették bátyámat, kezeibe, ruhájába kapasz­
kodtak, csókolgatták a drága szép, jó embert, akiről tudták, hogy sohasem jön 
errefelé üres kézzel. Most is egy kilónyi, lekvárral töltött, rózsaszín cukorká­
val tele csomagot mutatott fel a batyunkból, amit pillanatok alatt szétmarcan­
goltak füstös barátai. A felnőttek is előjöttek látásunkra, énekelve, táncolva 
rajongták körül a magyar pópát, köszönték a purdéknak adott édességet. 
Szinte a falu határáig kísértek, ugrándoztak körülöttünk, most már nem tud­
nám megmondani, hogy miféle keverék nyelven értekeztek bátyámmal. De 
értekeztek.

A kápolna cintermében már dolgoztak a helybeliek, irtották a fölösleges 
csalitot, metszették a fákat, a templomban bent pedig a padokat festette job­
bára néhány helybéli magyar. A svábok nemigen jöttek segédkezni, bátyám 
elmondása szerint ők inkább pénzzel támogatták a templomépítést. Szinte 
egy hónapot jártunk át, talán egész augusztus elejéig, de jobbára ketten pepe­
cseltünk, csinosítgattuk a kicsi templomot. Élveztem ezt a segédi minőséget 
nagybátyám mellett, aki olyan színesen mesélt a falu, a környék történetéről, 
hogy sokszor tátott szájjal hallgattam. Történeteit sokszor fejelte meg egy-
egy töredékkel a Toldiból. A breviárium helyett mindig a trilógiát hozta magá­
val, ebéd után mindig felolvasott belőle egy-egy éneket. Egyszer pedig azt 
mondta, miután becsukta a könyvet, hogy ez a legnagyobb szépség. És hogy 
soha ne maradj egyedül. Bár egy könyv legyen mindig a kezed ügyében.

A nagy szorgoskodásban azért szinte ujjongtam, amikor ivóvízért küldött. 
Elég messzire, le a falu völgyben lévő központjáig, ahol a román, illetve a 
szerb ortodox templom közötti téren egy artézi kút ontotta nagy robajlásokkal 
a vizét. Néhány nap teltén rájöttem, hogy a nagy hőségben közelebb is találok 
ivó- és mosdóvizet, épp csak át kell mennem az út túloldalán lévő uradalom­
ba, ahol a viranyos utakra érkezett szocialista mezőgazdaság csúcsintézmé­
nye, az állami gazdaság székelt. A két kastélyon – az egyik emeletes, a másik 
földszintes – szinte már semmi sem emlékeztetett a hajdani főúri életre. Az 
elvadult liget már csak nyomaiban emlékeztetett az egykori angolparkra, az 
árnyat adó szőlőlugasoknak se híre, se hamva, de a százados díszfáknak is 
csak a csutakjai maradtak. A hajdani sétányok nyomain traktorok, mezőgaz­
dasági gépek, fogatok forgolódtak, mintha mindenki részeg lett volna, olyan 
összevisszaság uralkodott, mintha valami világvégi hangulat lett volna az 
egyetlen rendezőelve az életnek. – Na, látod, ez a fejlődés  –  mondta moso­
lyogva bátyám, úti beszámolómra reagálva –, ilyen  a kolhoz, úgyhogy felejtsd 
el, amikor az iskolában a dicséretére tanítanak. – Aztán elmesélte azt is, amit 
ő is ide helyezése után tudott meg, mint fosztották ki az államosításkor a két 
kastélyt, rabolták szét a bútorokat és más ingóságokat, mint hordták máglyá­
ba a könyveket, az értékes levéltárat, az okiratgyűjteményt. Ki tudja, sike­
rült-e megmenteni például báró Izdenczy András nagykövetnek a 18. század 
elejéről származó útleírását, amelyet a portához járó követségéről írt? A haj­
dani urak emlékét már csak a Monostor és Majláthfalva határában lévő 
Izdenczy-major, illetve Woracziczky-tanya neve őrizte meg. 

Kiegészítendő bátyám helytörténeti oktatásait, biztosabb, ha ide írom a 
Wikipediából, amit a faluról tudni kell: „A falu nevét 1285-ben, majd 1333–
1335 között említik az oklevelek Monostur néven. 1285-ben a Csanád nem­
zetség birtokai közé tartozott. 1332-ben a pápai tizedjegyzék az aradi főespe­
resség plébániái között sorolta fel. 1333-ban két monostori plébániát is emlí­
tenek. Az egyik Monostor papja a tizedjegyzék szerint 60 báni, 1334-ben 20 
garas, 1335-ben 6 garas tizedet fizetett. Ez a Monostor feltehetően azonos a 
későbbi Vizesmonostorral. A másik Monostor papja 1333-ban 72 báni tizedet 
fizetett, és a Marostól délre fekvő egyházak között sorolták fel. Ez a mi Mo­
nostorunk a 14. században Arad, a 15.-ben Temes vármegyéhez tartozott. 
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1454 a Tariak birtoka, 1479-ben már királyi doménium. 1598-ban a Török Ist­
váné. Román ajkú lakosai 1717-ben költöztek ide Havasalföldről, és amint Fé­
nyes Elek írja: »sok czigara juhot tartanak«. 1797-ben az Izdenczy család 
nyerte adományul. 1910-ben 1913 lakosából 986 román, 339 magyar, 329 
szerb volt. Két ortodox templom épült a 19. század végén, egy a románoknak, 
egy a szerbeknek. A  magyarok a grófi kápolnába jártak.  A 2011-es népszám­
lálás adatai szerint 1099 lakosa van. A magyarok lélekszáma 40.” Mindkét 
népszámlálás adatai hiányosak, mert egyik sem említi a németeket. Pedig 
voltak a faluban katolikus svábok még bátyám idejében is. 1990 után valószí­
nűleg eltűntek, akár a bánáti svábok nagy hányada.

•

Sok nép gyűlt össze a templomszentelésre. Az én legnagyobb örömömre előtte 
való nap reggel arra ébredtem, hogy megérkeztek a szüleim is. Már nem tud­
nám pontosan megmondani, hogy mikor volt az ünnep, talán a majláthfalvi 
Nagyboldogasszony-napi búcsú, augusztus 15. előtti vagy utáni vasárnapon. 
A felszentelési misét a börtönben lévő püspök, Pacha Ágoston hiányában 
Kernweiss Konrád temesvári ordinárius celebrálta. Csak arra emlékszem, hogy 
két nyelven, magyarul és németül mondott szentbeszédet, és felemlegette a 
székely mesterembereket is. A díszebédet lent a falu központjában, nem mes�­
sze a román templomtól, egy sváb családnál tartották. Ott volt meghívottként a 
két szakállas pópa is, akikkel bátyám joviális kapcsolatokat tartott fenn. 

Szüleim két nap múlva hazautaztak, bizonyára akartak vinni engemet is, de 
én inkább maradtam. Nagyon megszerettem Majláthfalvát. És a galambjaimat, 
amelyekkel a pincelejárat fölötti padlást népesítettem be. Pávafarkútól kezdve 
golyvás és csirkegalambig mindenféle volt, legtöbbjét ajándékba kaptam, aztán 
csereberéltem őket, röpke egy nyár alatt elég népes galambászatot hagytam 
bátyámnak örökbe. Szerencsére búzánk bőviben volt a kepéből. A parókia istál­
lójában hűvös halomban állt az aranyló élet. Bátyámnak csak ennyi vagyona 
volt. A gazdasági épület üresen és elég elhanyagolt állapotban rondította a pa­
rókia összképét. Olyannyira gyarló állapotban leledzett az épület, hogy annak a 
nyárnak egyik legijesztőbb riadalmát okozta, és visszatérő álmommá lett. Egy 
estefelé nagymama jött elő a veteményesből, útja az istálló négy méter magas­
ságú tűzfala mellett vezetett, alig ért el a tíz méterre lévő kútkáváig, amikor ha­
talmas robajjal kidőlt a vastag vályogfal. Harmadnap is sírtam, hogy agyonüt­
hette volna az én kicsi drágaságomat. Én jobban megijedtem, mint ő, vigasztalt, 
imádkoztunk, mondta gyönyörű archaikus imádságait az őrzőangyalokról, a 
szentekről, Máriáról, Jézus Krisztusról s a hatalmas Úristenről. 

A szekérszín üres volt. Valamikori elődei bizonyára lovakat is tartottak. 
A disznópajtát, a majorságólat is sűrű pókhálók homályosították. Nem, bá­
tyám nem törődött ezekkel a dolgokkal, valahol mindig a fellegekben járt.

Szüleim hazautaztak, és nem került alkalom, hogy rákérdezzek egy fur­
csa jelenségre, ami nagyon furdalta az oldalamat, nem tudtam tőlük rákér­
dezni egy szemérmes dologra, amivel restelltem nagymamához, de legin­
kább bátyámhoz fordulni. Monostorra való gyaloglásaink alatt feltűnt nekem, 
hogy Andráska csoszogva, kacsázva jár. A reggeli mosakodások alkalmával, 
illetve az esti lábmosáskor megfigyeltem, hogy az ízületei, a csuklója, a kö­
nyöke, térde, a bokája mintha nagyobb lenne az átlagosnál, bütykösek, mint­
ha mindig dagadtak lennének, holott nem voltak azok. Szégyenlettem rákér­
dezni, hogy Báttya, miért olyan nagyok a térdeid, a bokáid?, mert lehet azt fe­
lelte volna viccesen, azért, hogy jól fenéken rúgjalak.

Édesanyám évtizedek teltén adott magyarázatot bátyám deformálódott 
ízületeire. Talán ő, a sógorasszony tudott a legtöbbet bátyámról, hiszen egy évben 
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születtek, együtt járták ki az egyházi népiskola osztályait (NB.: Akkor már, a hú­
szas években az állami iskolák román nyelvűek voltak, Pálfalván csak egyházi 
működött, az egy szem tanító, Péter Sándor vezényletével), de együtt is játsza­
doztak, mert nagyapámék és anyám nagyszülei szomszédosak voltak, s anyám 
ideje javát Gál nagyanyjánál töltötte, az özvegysorban élő Csiszer Veronikánál. 
Mindig velünk játszott, bubázott, olyan leánykás volt, megtanult kötni, varrni, 
amikor nagyobbacska lett, nagyanyátok helyett sokszor ő csattogtatta az oszto­
vátát – mesélte édesanyám –, akire a gyermeklakodalmakban a vőlegényt ját­
szó bátyám mellé mindig a menyasszony szerepét osztották. A serkebálokat, 
vagyis a gyermekek vasárnap délutáni táncait is nagyapámék csűrében ren­
dezték legtöbbször. Nem véletlen, ha anyám lett a legbizalmasabb titoknoka 
nagybátyámnak, s élek a gyanúperrel, hogyha nem indul el Csíksomlyóra a ba­
rátokhoz, öltözik be szerzetesnek, végzi el a teológiát, szóval ha világi valaki 
marad, Gáll Angella lett volna a felesége. De hát a mi falunkban ha egy család­
ban két fiú volt, az egyiket általában Csíksomlyó, Csíkszereda felé terelték, aho­
gyan a faluban mondták akkoron: pantallós embert, urat csináltak belőle.

Évtizedek teltek el apám és nagybátyám halála után, amikor egy alkalom­
mal, otthon jártomban, anyámnak megemlítettem, hogy a somlyói barátoknál 
misére valót adtam Andráska lelki üdvéért. Édesanyám megörvendett, s ak­
kor kérdezett rám: tudod-e, hogy miért lett bátyád olyan beteges? Fogalmam 
sincs – válaszoltam. Hát a Maniu-gárdisták miatt. 1944 őszén egy napot s egy 
éjt töltött nyakig vízben egy híd alatt, így menekült meg a kivégzéstől. Ez hol 
történt, édesanyám? Hát hol, valahol a magyar határ mellett, Bélfenyéren 
vagy a környékén. Akkor ott szolgált. 1944-ben Kőhalomról oda helyezték. 

Kőhalmot tudom, de hol van Bélfenyér?

•

1943. június 24-én, vasárnap reggel Laci nagytata bal lábbal kelt. Mogorván, 
az asszonyhoz szót se szólva ment ki az istállóba végezni a reggeli teendőket. 
Gyorsan megfejte a két szürke marhát, majd kihajtotta a kapun a csordába, s 
rákáromkodott a pásztorra, hogy ne kürtölj olyan veszettül, az anyád istenit. 
Visszament az istállóba, a kifejt tej nagy részét a malacok vályújába öntötte, a 
maradékot pedig a macskáknak. Aztán előment a házba, s nekiállt borotvál­
kozni. – Hol a tej, Laci – kérdezte nagymama. – Ejsze megittam, de lehet, kiön­
töttem a disznyóknak s a malacoknak – mondta morcosan. – Hát azt ugyanbiza 
miért? – Miért, miért, legyen nekik es lakodalmik, annyit ne kérdezősködj, 
szereld elé a tiszta gúnyát. – Nem es reggeliztél. – Nem, de ha tőtessz egy po­
hár pálinkát, az elég lesz reggelire. – De hova sietsz úgy? – Menyek egyet 
imádkozom a nagymise előtt, csinálok egy kicsike első misét… 

Nagymama többet nem szólt, értette az öreg keserves vasárnap reggeli 
küszködését, többet nem is szólt hozzá, hadd menjen. Amióta a villám lerom­
bolta a falu kápolnáját, azóta vasárnapi nagymisére legyalogoltak Somlyóra a 
barátokhoz, a kegytemplomba. Mindig együtt mentek, de ezen a napon Laci 
embert sem akart látni, jóval az első harangszó előtt elszetetett Somlyóra. 
Bement a templomba, s felrohant a kegyszoborhoz, amely előtt talán félórát 
is térdelt. Képzelni sem tudom, hogy mit és mint imádkozott, talán csak azt is­
mételgette, hogy segítsd meg az én kicsi fiamat, Mária, drága nagyasszo­
nyunk, őrizd meg minden bajtól. Másodikat harangoztak, volt még egy félóra 
a mise kezdetéig. Sokat nem téblábolt, lelépett a száz méterre lévő kocsmá­
ig. Kikért egy fél deci egyenes pálinkát, s beült a sarokba. Cigarettát sodort, 
rágyújtott, s aztán egyből lelökte a pálinkát. – Hozz még egyet – szólt a kocs­
mároshoz. A kocsmáros kihozta a második pohárral is, s rákérdezett, hogy mi 
a baj, Laci bácsi. Nincs semmi baj, s ha van es, az nem a te bajod.
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Mise kezdetére visszament a templomba, tekintetét végighordozta a bent 
ülőkön, látta, hogy a fehérnépek között ott ül az ő Juliskája is. Ő azonban nem 
ült be a férfiak közé, hanem az orgona alatti egyik oszlopnak vetett háttal, áll­
va hallgatta végig a misét. Csak állva lehet igaz szívből imádkozni – mondo­
gatta néha. Áldozás után belemártotta ujjait a szenteltvízbe, keresztet vetett, 
s még az ite mise est előtt kiment a templomból. Vissza a kocsmába. Egy de­
cit kért, s aztán még egyet, még egyet, ki tudja, hol állt meg. Beszédesebb is 
lett, többnyire magával küzdött, könnyeket is hullatott, és szidta az egész cu­
dar világot. Szidta Horthyt, Hitlert, a Ducsét, amiért csak felét adták vissza Er­
délynek, kettészelték, ami mindig egy volt, úgy jártunk, mint az egyszeri em­
ber, akinek csak az egyik orcáját pufolják. – S ezért én nem lakodalmazhatok, 
nem lehetek ott a kicsi pap fiam első miséjén, a hétszentségit, mert átkerült 
oda túl, ott maradt a románoknak. Megvert minket a Jóisten. Ejsze a templo­
munkba es azért csapott belé a villám, hogy ne misézhessen Pálfalván az én 
kicsi fiam, hogy ne térdepeljen le előtte ez a nagymellényű atyafiság, egy-egy­
nek szaros pálcával sem lehet felérni az orrát. Nem baj, letérgyelnek ők majd 
a sátány elé, mert az lészen a vége a zeng az indulónak. Hozz még egy 
futuszkónyit, hadd ártson! – szólt a korcsmárosnak, aki szólni sem mert, pe­
dig jó lett volna megmondani az öregnek, hogy hosszú lesz az út Pálfalváig, ha 
így folytatja, Laci bácsi.

•

Nagybátyám első miséjéről több fénykép is érkezett Laci nagytata vigasztalá­
sára. Én egyet őrzök az 1943. június 24-i szőkefalvi eseményről, egy csoport­
képet, amelyen a civilek mellett ott van a másik két pálfalvi Salamon pap is. 
Mindkettő rokon, ezzel volt szerencséje, hiszen végül is nem vadidegenek kö­
zött mutatta be élete első istentiszteletét. A házigazda a kép jobb szélén álló 
Salamon Lajos, vagy ahogyan a családban nevezték, a Sutri pap áll, akinek 
szülői háza 1949-ben a mi tulajdonunkba kerül. Mellette középen Salamon 
Imre, a Mundra pap, Erzsike nagynéném sógora. A bal szélen, tonzurásan, 
Andráska látható. Mást nem ismerek a képről, amelynek hátán zöld tintával 
annyi áll, hogy: „Akikkel együtt ünnepeltem Szőkefalván. 1943. jún. 24. P. Sa­
lamon Benignusz. Drága jó szüleimnek.” 
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Szőkefalváról tudni kell, hogy Dicsőszentmártontól 3 km-re fekvő falu, a 
Kis-Küküllő bal partján fekszik, Vámosgálfalva a községközpont, lakóinak ki­
lencven százaléka magyar. A kilencvenes években egy vak román asszonynak 
rendszeres időközönként Mária-látomásai voltak, a falu nagy hírű zarándok­
hellyé vált, magyar katolikusok, görög katolikusok vettek részt a Fény Király­
nőjének jelenésein. Magyarországról is rengetegen látogattak a faluba. Ezt 
Mezey Katalin költőtársamtól tudom, aki egy színes fotóval ajándékozott meg, 
amelyen a kék égen egy szabályos kereszt alakú felhő látható, bizonyossága­
ként a szőkefalvi jelenéseknek.

Nagybátyám pályájáról ezenkívül vajmi csekély tudásom volt. Felkeres­
tem Ferencz Ervin atyát, aki kilencven éven túl is ragyogó elmével, napra pon­
tos adatokkal mesél bátyámról, hiszen évfolyamtársak voltak, és nagyon sze­
rette a tündéri Andriskát. Pedig bolond is voltam, hivatalosan bolonddá nyil­
vánított – mondja Ervin atya, az az erdélyi ferences szerzetes, akit az 1956 
utáni erdélyi megtorlások egyik legjelentősebb csoportja ellen megrendezett 
kirakatperben, a Szoboszlai Aladár-féle „összeesküvésben” többekkel együtt 
halálra ítéltek. Ítéletét életfogytiglanra változtatták, mert a vallatások alatt 
megbolondult. 

– Andriska a középiskolát a csíkszeredai Segítő Mária Gimnáziumban 
kezdte 1930-ban.  Én ugyanebben az évben Marosvásárhelyen. ’32-ben már 
együtt voltunk az udvarhelyi Seraficumban. ’36-ban  már novíciusok voltunk 
Csíksomlyón, ’38-ban érettségiztünk. A vajdahunyadi teológián 1939. október 
7-én tettük le a kisfogadalmat. Életünk legszebb évei voltak. Andriska volt a 
leghuncutabb, a mindig vidám, a derűt szerző, mindenkin segítő, örökmozgó, 
gyakorlatias, minden nehéz, sokszor lehetetlennek tűnő faladatot is megol­
dott. Nagyon szerettük, de ő is szerette a közösséget, igazi társas lény volt, aki 
elemi erővel adta át magát a regulának. Naiv is volt, úgy képzelte, hogy egész 
pályáját valamelyik népes rendházunkban a nyáj melegében fogja leélni. Hát 
nem így alakult az élete. A sors azonban másként íratott, mindig olyan felada­
tokat kapott, amelyekben az egyedüllét lett az osztályrésze. A teológiát 1943-
ban fejeztük be, június 2-án szentelt fel Gyulafehérváron Márton Áron püspök 
úr. Egy évig még Hunyadon szolgáltunk mint studens papok. ’44 elején he­
lyeztek ki engem Fogarasra, őt Kőhalomra. Nem tűnik szentségtörésnek, el 
kell mondanom egy dolgot a kőhalmi létéről. Itt találkozott az én falumbélimmel, 
Ferencz Erzsébettel, aki évtized múltán a szakácsnője lett. Róla azt kell tudni, 
hogy a román világban férjhez ment a Szárhegyre kihelyezett kultúrzónás ro­
mán tanítóhoz, Otea Sanyi bához. Mert az Alexandruból Szárhegyen Sanyi 
lett, megtanult magyarul, meg is szerették. Hanem ’40-ben, amikor bejöttek a 
magyarok, el kellett húzzák a csíkot a faluból. Ó, nem Sanyira haragudtak, ha­
nem Erzsikére. Nem tudták megbocsájtani neki, amiért románhoz ment férj­
hez. Eladtak mindent, s áttelepedtek Kőhalomra. Erzsike a két fiúval egyedül 
maradt, mert az öreget mint tartalékos tisztet behívták a román hadseregbe, 
és ki is vitték a keleti frontra. Közben meghalt a kisebbik fiú, Erzsike ott ma­
radt szál magában a nagyobbik fiával. És a háború vége felé özvegyen is ma­
radt. Otea Sanyi bácsit 1944. augusztus 22-én, Románia átállása előtt egy 
nappal lőtték le Jászvásár mellett. Ugye, milyen kiszámíthatatlanok a Jóisten 
útjai? Bélfenyér? Sokat nem tudok az ottlétéről. Valószínűleg az történt, hogy 
’40-ben Dél-Bihar, minek utána leszakadt a váradi egyházmegyéről, Márton 
püspök úr juriszdikciója alá került, tehát az elmenekült papok helyébe kény­
telen volt erdélyi papokat helyezni. Andriska 1947-ben került vissza ujjongva 
vajdahunyadi rendházunkba, s lett a teológusok gyámolítója. De ekkorra már 
megkezdődött a hajtóvadászat ellenünk.

(Folytatjuk)
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Eldobom, akár a rongyot,
és mondom, adieu, fájdalom,
elintegetlek, csak menj el,
holnap már nem leszel velem,
nem velem leszel, elkotródsz
valamerre messze, ördög
fiába bújsz, szétmállasz
talán egy porlepte sutban,
mint vedlett bőr, olyan leszel,
báb, melyből kiszállt a lepke,
elfelejtem szúrásaidat,
emlékeimből kihull
észveszejtő szaggatásod,
elengedem őt is, ki fáj
belőlem, mint nyűtt gúnyát,
hajítom ki, s hagyom magam
így újjászülődni menten…  

Vezeklőn
Égi akkumulátorom, ki fejtett le Rólad?
Rád csatlakozó kábeleimet ki tépte szét,
hogy testestül-lelkestül erőtlen roskadozzam?
Ki volt, aki közéd-közém tolult, hogy el nem ér
Hozzád egy sóhaj sem, imáim félbeszakadnak,
s nem jön se jel, nem jön a várton várt jó sugallat
sem, nem üzensz, csak a fájdalom küldözgeti rám
vérebeit, hogy marjanak, szaggassanak. Ki vám-
szedői az álomi s álmon inneni rémek?
Távoztasd el tőlem őket, vezeklőn így kérlek.

Mint aki hallgat
Ferenczy Károly: Napos délelőtt

Akkor még voltak ilyen délelőttök.
Akkor még volt fény, mely nem éget, táplál
csupán, megvilágít, míg árnyat szőttök
a tárgyak túlsó felén, ti, sugárkák.
Akkor még volt derű: nem kellett hozzá
semmi. Egy tálnyi gömbölyűség sárgán
s piros alma fenséges alkalommá
váltja mindazt, ami itt meglátható
a fehérlő abroszon, s közben lombbá
tobzódja magát a zöld, és mint hajó,
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Adieu, fájdalom
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úszik az abrosz síkjában madarat
formázó árnyával a kancsó. A jó,
mi létezhet, itt együtt van. S ide tart,
ami szép. Asztalnál kerti szék. Kettő.
Egy férfi: laza tartásban az alak –
megdöntve kissé. Szemközt velünk egy nő.
Háttal a férfi, de odafordulván
félig a hölgyhöz. Kalapja, mint ernyő,
félárnyékban tartja az arcot. Pusztán
azért, hogy a szem zavartalan fusson
a betűsoron. Percét meg nem unván
e könnyű jelenésnek talán ujjong,
mert a dal most fölizzik a kezében
tartott könyvben. A varázs ki ne hunyjon,
a lapok, mint a nap, olyan fehéren
világítanak. A női arc talán
távolba merítkezik, talán réved.
Egyik kéz a karfán, másik áll alá
támasztva. Mint aki hallgat. A teste
nyakáig, a csuklóig – s a szoknya bár
nem látható −, a bokáig lefedve,
mégis tárva, s készen arra: átfolyjon
rajt a szó, a szó, a szó! S csak a csipke,
a ruhaujj lobogása, a fodrok
jelzik finom rezgését levegőnek,
az élő tűznek, mely a mondatokból
megképződik…
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Öröme volna legalább!
Mivel a térde nem hajol,
állva szunyókál valahol
Indiában az elefánt.

Igazi strázsa ez a vad,
ahogy ott áll a sűrüben
moccanatlanul, éberen:
azok a fülek, agyarak

soha, sohase alszanak,
ha be is csukódik a szem,
a csontja sem, a füle sem
alszik a sűrű fák alatt.

Libben a füle: recsegés,
agyara moccan: ropogás,
a dzsungel mélye csupa vész,
az ember alja vermet ás.

De kéne valami öröm!
Ez az ízület nélküli
elefánt épp úgy szenvedi 
a poklot, a maga külön

sötétlő űrét, a hiányt,
akár az emberek emitt
városaik és falvaik
mélyén a finomabb magányt.

Választ egy fát, mely tetszenék
hű görcsei-, tüskéivel,
ezután ez a strázsahely
aludni állva, nézni szét.

Leszáll az éj, a rokmadár,
erre a helyre visszajár,
nőhet új erdő, száz határ,
itt alszik ezer éve már.
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Halász Margit
A vörös nyelvű párduc
(regényrészlet)
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A puszta északi végén, a tölgy-kőris-szil ligeterdőhöz közel áll a Boldogságos 
Szűz tiszteletére felszentelt kolostor. Az egyhajós templom falrészeit kes­
keny ablaknyílások tagolják. A festői, ligetes környezetben álló romantikus 
pusztatemplom celláiban nővérek töltik dolgos mindennapjaikat. Imádkoz­
nak, papírvirágokat készítenek, és halotti szemfedeleket csipkéznek. Ugyan­
csak csinálnak még úgynevezett kishalottak, azaz kislány halottak részére 
kék vagy rózsaszín szalaggal díszített fehér virágos koronákat is. A korona 
alapja kerek abroncs, erre két, egymást keresztező rámát hajlítanak, és virá­
gokkal borítják. A halotti koronát a szertartás során a koporsó előtt viszik a 
nyoszolyólányok, majd a temetés végén a keresztre akasztják. A nővérek egy­
től egyig részt vesznek a foglalatosságban, munka közben hangosan imád­
koznak a halottak lelki üdvéért, csak Rozália nővér az, aki igyekszik mostaná­
ban kivonni magát a kézműves-munkálatok alól.

Anyám, én ma inkább a kertbe mennék, a muhar meg a paréj megeszi a 
terményt.

Anyám, én ma inkább felsúrolnám a kápolnát, aztán a pöcegödrök kör­
nyékét felgereblyézném.

Anyám, én ma penitenciára vonulnék. 
Azt jól teszed, mert van bűnöd elég, mondja szigorúan a rendfőnöknő. 
Milyen érdekes, pár hónapja nagy divatja kezd lenni a lakodalmi virágdí­

szeknek, erre is kapnak a nővérek számtalan megrendelést. Eleinte a rendfő­
nöknő ellenezte, túlságosan világinak tartotta a négy násznagyvirágra, négy 
szülővirágra, testvérvirágokra, koszorúslányvirágokra, vendégvirágokra szó­
ló megrendelést. Aztán rájött, hogy soha nem látott bevételre tehetnek szert 
a lagzis munkákból, melyet Isten országának építésére fordíthatnak, és talán 
a Szűzanyának sem lenne kifogása a menyegzői kalmárkodás ellen. Továbbá 
a galamblelkű nővérek is szívesebben szorgoskodnának a menyegzői, mint­
sem a temetési kellékekkel. 

A kolostort patkó alakban körbeöleli egy őslápos, melynek süppedékes 
zsombékjára ha valaki egyszer rálép, örökre el kell felejtenie e szép földi virá­
goskertet. Mert a láp tavasztól őszig virágpompában díszlik. Már januárban ki­
pattan a rekettyefűz, majd a keserű kakukktorma festi fehérre a halmokat, 
melynek alja már tőzeggé vált. Őt követi a réti boglárka, a nagy békakonty, az­
tán áprilisban jönnek a kosborok, majd szépen sorban a sisakvirág, gyöngyvi­
rág, nőszirom, szegfű, menta, lizinka és egy különleges rovarevő növény, a har­
matfű. Állatokban sincs hiány, békák, teknősök, gőték, siklók, ludak, récék, 
szárcsák, gémek kedvenc helye a láp. Régebben szinte állandó vendég volt itt 
a fekete gólya, de hát addig-addig ijesztették, kergették, zavarták, amíg jobb­
nak látta, ha továbbáll, és keres magának békésebb helyet. Pedig tényleg nem 
tehet semmiről, tényleg nem csinált semmi rosszat, csak tette Istentől rendelt 
dolgát, kereste a mocsárban a békát. Aztán egyszer csak a fűzfa tövénél, hopp, 
beleakadt a csőre valami rongycsomóba. Próbálta lerázni magáról a terhet, de 
ahogy rázta, egyre inkább kihúzta a zsombék tetejére. Még szerencse, hogy ott 
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volt az a fűzfa, mert annak a tövénél nem süllyed annyira a láp. Ott állt szegény 
állat, a csőrére tekeredett koszos pántlikával, és várta, egyre csak várta a sza­
badítást. Szerencsére nem kellett sokáig ácsorognia, nemsokára jött a kolos­
torba a pék legkisebb fia, Mátykó, hozta a kenyeret a nővéreknek. Meglátta 
szegény, szerencsétlenül járt gólyát, megállt, hogy segítsen rajta.

Húzza.
Huzigálja. 
Egy kispárnányi pakk került elő a cuppogós vízből. Mátykó hóbortos le­

gény volt, először az ötlött fel benne, hogy kincset talált. Épp elég kincses me­
sét hallott gyermekkorában, mely mind-mind arról szólt, hogy a szegényember 
legkisebb fia a mocsárban megtalálja az elrejtett aranyakat. Ő otthon a legki­
sebb fiú, hát akkor ez most az ő meséje. 

Nem kell többet hajnalok hajnalán cipelnie a liszteszsákokat és vetni a ci­
pókat.

Tanulni fog, iskolába jár majd, és még akármi is lehet belőle.
Tanító.
Jegyző.
Kocsmáros.
De ha egyik sem jön össze, egye fene, lesz majd pap.
Mátykó forgatja, piszkálja a csomagot, kibontja felül. 
Uram, Teremtőm!
Ez nem kincs, hanem egy csecsemő megfeketedett arcocskája.
Mit húzott ő ki a lápból, édes Jóistenem? 
Egy rongyokba csavart halott csecsemőt.
Vitte hát rögtön a kolostorba, útközben azonban rá-rápillantott a címeres 

ágyneműnek tűnő rongyra, mellyel a kisdedet becsavarták. Nem akart hinni a 
szemének, mert a címer a kolostoré volt, nézegette eleget, miközben a kapus 
nővért várta. A címer alatt pedig ott piroslott két betű, az egyiket tapintatosan 
bekente a sár, de a másik jól olvashatóan az R betűt adta ki. 

Ó, te legény, miért hoztad vissza szégyenszemre?
Miért nem hagytad a mocsárban?
Nem is te találtad?
Hanem kicsoda?
Egy fekete gólya.
Na, ne bolondozz!
Átok verjen minden fekete gólyát, pusztuljanak innét. 
Pedig a fekete gólyánál keresve se találni szebb madarat. Feje, nyaka, 

melle és háta fekete, mely fémes zölden vagy ibolyásan csillog. Röptében a 
szárnya alatt egy fehér háromszög ábrázolódik. Csőre és lába piros. 

Piros, mint a friss vér. 
Tűnj el innen, te pokolfajzat, te istenverte, átkozott madár!
Meg ne lássunk itt többet!
Mátykót, aki eddig át sem léphette a kolostor kapuját, a rendfőnöknő be­

hívta a cellájába.
Ugye tudod, hogy ezt az ártatlan gyermeket valahonnan a juhászlakból 

hurcolták ide az éj leple alatt? 
Tudod, mit? 
Isten szent rendje szerint eltemetjük szépen. Meglesz érte a jutalmunk a 

Paradicsomban. Fogadalmunk van a Szent Szűz előtt, hogy imádkozzunk és 
jóvá tegyük mások bűneit. Arra kérlek, ne szólj róla a juhászoknak, biztos a 
nagy szükség indította bűnre a szegény anyát. 

Megígéred?
Anyám, a gyerek nem a juhászoké.
Hanem kié?
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A ruhán, amibe csavarták, a kolostor címere van. 
Miről beszélsz, te ostoba paraszt? 
Milyen ruhán?
Milyen címer?
Nincs már azon semmiféle címer, bekente azt a sár. 
Nem volt az sáros, anyám, csak egy helyütt, a többi része patyolatfehéren 

maradt, ezért is merem állítani, hogy rajta volt a címer. A tulajdon két sze­
memmel láttam.

Nos, vegyük azt, hogy elvette az ördög a józan ítélőképességedet, és így 
láttad. Gondolj csak bele, hányszor volt már úgy, hogy a félsült kenyeret sült­
nek láttad, mert rosszul esett rá a fény?

Nos, hányszor is? 
Igaza van, anyám, sokszor volt így. De honnan tudja?
Tudod, fiam, mi, Jézus menyasszonyai, sokat tudunk. Olykor még egy ki­

csit többet is a kelleténél. 
Hát így.
Mit kérsz azért, hogy életed végéig hallgass erről? 
Mondd. 
Csakis a szegény juhászné érdekében kérem tőled. Nem szeretném, ha 

áristomba kerülne. Volt már régebben is gyermeksikkasztási ügye, Isten a ta­
núja, de akkor a részeges, ütlegelős férjére való tekintettel felmentették. Hogy 
mennyit, de mennyit imádkoztam már én szegény ágrólszakadtért. Ígérem 
neked, most is közbenjárok majd érte Istennél. Úgyhogy nyugodtan felejtsd el 
a mai fertelmes, pokoli hajcihődet, a kisded lelke már jó helyen van, ott fenn, 
ahova mi is vágyunk menni, a mennybe. De áruld már el végre, mennyit kérsz!

Egy pár csizma árát, anyám, hogy ha elenged apám, télen el tudjak járni 
az iskolába.

Itt van, nesze, menj már.
Mondom, mozdulj.
Lódulj innét! 
Kifelé!

Vezeklőruhában egy nővér térdel félmeztelenül a szegényes cella kemény kő­
padlóján. Szöges végű ostorral csapkodja magát, a háta véres. Belépnek a nő­
vérek és a rendfőnöknő. Elveszik az ostort a szerencsétlen nővértől, és sor­
ban ütlegelni kezdik, miközben hangzik az ige. 

Ne győzettessél meg a gonosztól, hanem a gonoszt a jóval győzd meg.
Menthetetlen vagy, ó, ember. 
Jobb a nyomorúság a nevetésnél. 
Az Istent szeretőknek minden javukra válik. 
Amikor erőtlen vagyok, akkor vagyok erős. 
Messze van az Úr az istentelenektől, az igazaknak pedig a könyörgését 

meghallgatja. Érted, te sátánfajzat?, sipítozik a rendfőnöknő, és teljes erőből 
a térdeplő hátára vág az ostorral. 

Rozália nővér magára maradt. Négykézláb felmászott az ágyra, és azt 
érezte, hogy meztelen hasára cseppen valami meleg. Aztán még egy, még egy 
és sok. Ijedten a melléhez kapott, mert azt hitte, megsérült a melle. Szájába 
vette az ujját, meg akarta ízlelni a vér ízét.

De furcsa íze van ennek a vérnek. 
Édes és lágy.
A teje indult meg. 
Felnézett az ágy fölött árválkodó keresztre. Vak gyűlölet fogta el, letépte a 

falról, és a földhöz vágta.
Hol vagy, Isten?
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Mért hagytál magamra?
Milyen Isten vagy te?
Mit vétettem, hogy azok az útonállók rám támadtak és megbecstelenítettek?
Mért nem voltál ott, hogy megvédj?
Mért vetted el tőlem a gyermekemet?
Miért? Miért? Miért?
Gyűlöllek, tűnj el az életemből. 
Amikor összeszedte erejét, kisurrant a cellából, és az éj leple alatt meg­

szökött a kolostorból. Ment, ment a csillagfényes éjszakában vaktában át a sí­
kon, árkon-bokron, és egész lényét átjárta valami boldogságféle. Úgy érezte, 
ha kellőképpen messze megy a kolostortól, egész biztosan meg fogja találni 
azt a helyet, ahova mindig is szeretett volna eljutni.

A sík egy eldugott szegletében, a tippanos-perjésen túl, ahol apró halmokat 
rakosgat össze a homokszemekből a szél, és méternél is magasabb, sudár 
árvalányhajak keringőznek a suhanc szellőkkel, kicsiny ablakban fény világol. 
Nem messze a háztól fehér gólyák gyülekeznek. Azon is túl látszik néhány há­
zikó. Olybá tűnik az egész, mintha falu építésébe kezdtek volna, nagy lelkesen 
fel is húztak négy-öt vityillót, aztán megbánták, otthagytak mindent, és eltűn­
tek, mint a kámfor. A házikók meg kapóra jöttek messziről érkezett vándorok­
nak, akik erőnek erejével benyomták az ajtót, és azt mondták a háznak, jó na­
pot kívánok, mától együtt fogunk lakni, megengedi, hogy belépjek?

Egy százéves száraz vadkörtefa göcsörtös ágaival segélykérően integet a 
szélrózsa minden irányába.

Csak ne öregedjetek meg soha.
Olyan merevek az ágaim, hogy egy nagyobb szél tőből kicsavarja az ös�­

szes karomat.
Bezzeg hajdanában. 
A fa tetején gólyafészek. Két gólya kelepel hátravetett fejjel. Valamit na­

gyon el szeretnének mondani egymásnak, mielőtt útra kelnek. Talán egy régi 
mesét, talán egy verset, talán egy mondókát, amit ezen a nyáron tanultak. 

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy fekete gólya, aki túl a síkon 
egy mocsár mellett rakott fészket. Egyik nap békát keresett a zsombék szé­
lén, amikor valami beleakadt a csőrébe.

Ezt ne meséld tovább.
Ezt hagyd.
Ez nagyon szomorú. 
Gólya, gólya, gilice, mitől véres a lábad?
Tényleg nem tudsz semmi szívderítőt előadni a hosszú út előtt?
Gólya, gólya, vaslapát, hozzál nékem kisbabát. 
Na, ez már jobb. 
A fénylő ablakú házikó gazdasszonya nem vár az élettől semmilyen kis­

babát. 
Korát tekintve lehetnének még gyermekei, de köszöni szépen, nagyon jól 

elvan itt az árvalányhajak között. Nem bántja senki, miért is bántaná, köztisz­
teletnek örvend, ő csinálja a környék összes lakodalmára a menyasszonyi 
csokrokat, meg úgy általában mindent, ami a díszítéshez kell. Ha nem lenne 
Rozália, akit egy ideje már csak Rocskának hívnak, nem lennének lakodal­
mak. Márpedig az emberek a síkon is szeretnek házasodni. Különösen ősszel, 
szüretkor. Rocskának reggelig még negyvenöt papírvirágot kell kivagdosnia, 
de nem is az a legnagyobb munka, az megy magától, hanem a lakodalmi bok­
rétával van egy kis gond. Attól fél, nem lesz elég a gyertyadarabka, ami a ró­
zsabimbók keményítéséhez szükséges. Mert a krepp-papír önmagában leko­
nyul egy idő után. A lakodalmi bokréta a nyoszolyólányok bal karjára lesz erő­
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sítve. Aztán az üvegtollas legényvirággal is kell még egy kicsit dolgoznia, a két 
rózsa közül az egyik nem lett valami szép, nem lett szabályos. Rocska pedig 
olyat nem ad ki a kezéből, ami nem tökéletes. És a színekkel is mennyi, de 
mennyi a baj. Van, aki rikító színpárosítást, citromsárgát kékkel rendel, más 
családok meg a pasztellszíneket részesítik előnyben, megint mások egysze­
rűen csak rábízzák, csináljon valami nagyon szépet, olyat, amiről még hóna­
pok múlva is beszélnek a síkon. Na, hát ez a legnehezebb, mert amikor készen 
lesz vele, sorjáznak ám a kritizáló mondatok.

Ezt nem lehetne egy kicsit sötétebbre cserélni?
Nem volt világosabb papírja?
Ezt direkt ilyen kacskára gondolta, vagy ilyenre sikerült?
Egyszer egy család annyira felbőszítette, hogy a vőfélyvirágot nem is csi­

nálta meg nekik. Hiába jöttek érte, azt mondta, megteszi majd a régi is, tűzze 
fel azt.

De ez a család most nem ilyen.
Ez a család tisztességes. 
Ez a család kedves.
Ez a család rendes.
Nem is csoda, a pék legkisebb fia lesz a vőlegény, a menyasszony meg a 

városi jegyző egy szem lánya. Minden anyagot a jegyző lánya hozott egy ládi­
kában, mindenféle színes gyöngyöt is hagyott nála.

Csak nyugodtan dolgozza bele az összest a virágokba, utasította a lány. 
Ne legyen még egy ilyen a világon.
Vakuljon bele a szeme annak, aki ránéz. 
Sohase felejtse el azt a menyasszonyi csokrot, szótagolta keserűen.
Rocska bele is dolgozta. Ilyen szép munka még nem került ki a keze kö­

zül. Most, hogy elviszik, egy kicsit fáj a szíve értük, ilyen még nem volt vele 
soha, hogy ennyire sajnálta volna a virágait.

Egy kicsit nagyon fáj. 
Annyira fáj, hogy majd szétfeszíti a mellkasát. 
Szorítja ott benn valami, alig kap levegőt. 
De miért nem jönnek már a díszekért?
Csak nem történt valami baj?
Nos, hát majd csak megérkeznek, addig meg úgy gondolta, összepakol a kis 

égre nyíló házikójában. A kisvirágvágót, a nagyvirágvágót, a levélvágót és a lili­
omvágót szépen megtisztította és a helyére tette. Összerakta a verőket és az ol­
lókat is. Az egész műhelyfelszerelés elfért egy fafiókban. Az ollóval kivágandó 
virágok számára készített papírsablonokat egy külön dobozkában tartotta, me­
lyet régi képeslapokból varrt össze. Volt a képeslapok között egy, mely a fővá­
ros pályaudvarát ábrázolta. A nagy épület előtt az utcán nyitott kocsiban eser­
nyős dámák ültek, pedig javában sütött a nap. Rocskának nem fért a fejébe az 
esernyő és a napsütés, de aztán rájött, hogy valami úri divat lehet, amihez neki 
itt a tippanos-perjésen túl sohasem lehet köze. Jobb is, ha nem látja.

Jobb is, ha kinéz az ablakon.
A gólyák még mindig kelepeltek, bizonyára nagyon hosszú lehetett az a 

történet, amit el kellett mesélniük. A függönyre légy mászott, erőtlen őszi 
légy, és elképesztő erőfeszítéssel próbált feljutni a függöny tetejére. Pár cen­
timéter után azonban rá kellett jönnie, hogy túl sokat vállalt, és lassan elkez­
dett csúszni lefelé. Rocska nézte a földön vergődő legyet, ahogy kicsiny, fon�­
nyadt testéhez egyáltalán nem illő dörmögő hangon vívja haláltusáját.

De hogy elpusztult-e a légy vagy sem, nem derül ki, mert egy szekér áll meg a 
házikó előtt. Ismeretlen férfi ugrik le a bakról, és magabiztosan kopog az ajtón. 

A virágokért jöttem, mondja határozottan, vinném őket.



27

KORTÁRS 2016 / 05

Ebben a pillanatban felrepül az összes gólya. Rocska és az idegen férfi is 
odakapja a tekintetét a hang irányába.

Gólyák, mondja Rocska.
Gólyák, mondja a férfi. 
Szépek.
Szépek. 
Rocska csomagolja a mesébe illő virágdíszeket, a férfi szeme megakad fi­

nom madárujjain. 
Az öcsémnek lesz.
Holnap lesz az esküvője. Vagyis lett volna. A menyasszony megszökött a 

régi szeretőjével. 
Akkor elviszi?, kérdi Rocska, és maga sem érti, miért szeretné, ha marad­

na az egész hóbelebanc nála. Még azt sem bánná, ha nem fizetnének érte 
semmit. Úgyis csak a kézimunkáját tette bele.

Meg a szívét.
Meg a lelkét.
Meg a reményét.
Hát én nem is tudom, tétovázik a férfi, mindenesetre itt a pénz. Rocska el­

veszi, a férfi köszön, és felszáll a szekérre, meghúzza a kantárszárat, indul.
Várjon!, kiált utána Rocska, ez nem jár nekem. A férfi megállítja a lovat, 

Rocska utána szalad, visszaadja a pénzt.
Gyí, te.
Rocska a vadkörtefára néz, a fa tetején a fészek üres.
Fél.
Fázik.
Reszket.
Arra gondol, hogy nagyon hosszú lesz a tél, nagyon sokára fognak vissza­

költözni a gólyák.
Várjon!, kiált a kocsis után. Ne menjen el, jöjjön vissza, nézze meg a kéz­

zel hímzett menyasszonyi fátylamat is. 
Szél Pál nem ment el, maradt. Egészen éjfélig beszélgettek, de a kézzel 

hímzett menyasszonyi fátyol megnézésére csak egy évvel később került sor.

Velőtrázó jajveszékelés hallatszik a pékség felől. Rocska, a pékné jajgat. Is­
tent káromolja, pedig nem egészen illő kétgyermekes édesanya szájából az 
istenkáromlás. Még megtanulják a gyermekei, és nem lesznek képesek igaz­
hívő életet élni. 

Nem gyötörtél még eleget, Isten?
Ki vagy te, hogy mindenki hátát véresre vered az ostoroddal?
Miért kell neked még az én hites uram is?
Azt gondolná az ember, hogy meghalt a férje. Pedig nem, dehogy. Él és vi­

rul, sőt mi több, nincs boldogabb pár a síki városban náluknál. Hét éve háza­
sodtak össze, Szél Pali az árvalányhajas felől hozta az asszonynak való Rocs­
kát. De hát őt mindenki ismeri, emlegetik is, hogy nincs a síkon azóta hozzá 
fogható csináltvirágos. Mert Rocska felhagyott a szakmájával, a két gyerek 
meg a pékség mellett nem maradt ideje. Különösen azóta, amióta az apósa, az 
öreg Szél ágynak esett. Pedig kérvényezték, hogy ha egy mód van rá, ne vi­
gyék el még Palit, hátha szép lassan véget ér a háború.

A háborúk nem érnek soha véget.
A háborúk örökké tartanak. 

Hiába vitték el már mindkét testvérét, az öccsét meg a bátyját is, a háborúnak 
még Palira is szüksége van. A cipókat szaggatta éppen, amikor a kisbíró beál­
lított hozzá, hogy huszonnégy órán belül be kell vonulnia. Pali becsülettel ki­
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szaggatta az aznapi adagot, keresztet vetett a kemencére, és elindult a hábo­
rúba. 

Szegény Rocska, mi lesz most vele?
Mi lesz a gyerekekkel?
Mi lesz a pékséggel?
Mit kezd majd a két péklegény mester nélkül?

Tavasz van, kenyérillatú tavasz. Lassan másfél éve annak, hogy elvitték a pék­
mestert, Szél Palit a háborúba. Eleinte még jöttek, jövögettek tőle a levelek, 
melyekben pontos leírást adott, hogyan vezesse a felesége a pékséget. Aztán 
nem írt már semmit a pékségről, csak a tengerről, meg arról, milyen finom il­
lata van a tengeri szélnek. A sirályok milyen ívben kapaszkodnak bele a szél­
be, milyen hangot adnak, hogy tisztára olyan az a hang, mint azé a kismalacé, 
amelyik nem fér hozzá a kocához, és éhen marad. 

Drága feleségem, Rocska, itt semmi különös nincs, ma a tengerben ki­
mostam a ruháimat, kiteregettem a parti kövekre, megszáradt, és utána vis�­
szavettem. Tudatom még veled, hogy a szigeten, ahol vagyok, fehér szamarak 
legelnek, továbbá hogy egy csapat fekete gólya is fészkel a sziklák alatti bo­
zótosban. 

Drága férjem, Pali, itt sincs semmi különös, csak annyi, hogy reggelre 
megellett Áprika, szép kis borja lett, nem tudom, meddig tartsam, legjobb len­
ne majd eladni, mit szól hozzá, írja meg. Továbbá tudatom drága férjemmel, 
hogy Áprika a szokásos három és fél liter tej helyett már csak másfél-két li­
tert ad naponta. Nem tudom, mi van vele, valamiért elkezdett apadni a teje. 

Azonban volt egy rejtjeles titkosírásuk is, ez alapján Rocska a következőt 
olvasta ki Pali leveléből: tífuszt kaptam, hetek óta lázasan fekszem, jártányi 
erőm sincs. Rocskának sem voltak túl jó hírei: apánk ágynak esett, fel se bír 
már kelni, az egyik pékinas megszökött, nem bírom tovább, jöjjön haza, mert 
megbolondulok.

Nagy az izgatottság a városháza előtt, ma olvassák be azoknak a nevét, akik 
életben vannak, és azokét is, akik már sohasem jönnek haza. Rocska is készü­
lődik, nem is tudja, mit vegyen fel, különben meg teljesen mindegy, felveszi 
azt, ami tegnap volt rajta. Indulás előtt felnéz a nagy kocsányos tölgyfára, 
amelynek tetején, egy Y alakú ág között fekete gólyapár fészkel. Épp nézte 
tegnap, milyen szép szivárványosan csillog a tolluk, az jutott eszébe, hogy Pali 
is mennyire gyönyörködne most benne. Nagyon szereti a gólyákat. 

Most már egészen biztos, hogy nem ér oda időben, nem viszi a lába, egy­
re csak bámulja azt a fekete gólyát. Pedig legjobb lenne, ha nem nézne fel, 
mert ahányszor felnéz, annyiszor indul el vele körbe-körbe a világ. Szeren­
csére amikor lesüti a szemét a földre, megszűnik a körforgásos szédülése. 

Elindul.
Pár lépést tesz az utcán, aztán vissza kell fordulnia, mert eszébe jut, hogy 

a tűzhely hamutartójának ajtaját nyitva hagyta, mi van, ha kipattan egy szikra, 
és felgyújtja a házat. Belép a konyhába, és teljes erőből becsapja a tűzhely aj­
taját. Álldogál még egy kicsit a konyhában, aztán besiet a szobába, és a hét­
köznapi kopott szoknyája helyett felveszi a fekete bársonyt, aminek az alja 
olyan szépen hímzett. Lakodalomba, keresztelőre meg temetésre szokta csak 
felvenni. Kilép a házból, a fekete gólyák vidáman kelepelnek. Ők fentről többet 
látnak, ők lehet, már tudják a névsort. Amikor megérkezik a főtérre, már az r 
betűnél tartanak. 

De jó, hogy nem jött előbb. 
Radics Kálmán, Rubinek Gyula, Sándor Zoltán, Simon János, Suba Sándor, 

Szabó Imre. Széki Pál, Szél Pál. Rocskával elindul a világ, pörög, forog, szét­
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mállik a városháza, szétmállanak az arcok, kocsin viszik haza. Egy hétig fek­
szik féleszméletlenül, aztán kitisztul a feje, felkel, és elindul az álma alapján. 

Mert Pali él.
Az nem lehet, hogy ne éljen. 
Egy tengerparti házikóban él egymagában, nappal horgászik, este lámpát 

gyújt, és a fényénél papírvirágokat hajtogat. Mert az udvarlása alatt úgy elta­
nulta Rocskától a csináltvirágok titkát, hogy az ő keze alól jöttek ki a legszebb 
muskátlik. Rocska ezt az álmot látta, és amikor felkelt, szeme csillogott, szá­
ja kinyílt kissé, és csak ennyit mondott:

Egy a baj csak, hogy mindig háttal ül nekem. 
El is indul Rocska, a szóbeszéd szerint a síkon túl, a folyóparton él egy vén 

halász, annak van egy látó fia, az majd megmondja neki kerek perec, mi is a 
helyzet Palival. Nem látónak született az a fiú, csak azzá tette a vörös nyelvű 
párduc. Egy éjszakai halászat alkalmával talált rá. Eveznek, eveznek, hát va­
lamihez koppan a ladik széle. Egy uszadékfa volt, jól látták a hold fényénél. 
Arrébb lökik, eveznek tovább, de megint beleakad a fa a csónakba. A fiú job­
ban megnézi a fát, melynek odvas mélyedéséből kivilágol valami, mintha apró 
tűz égne ott benn.

Az nem lehet, hogy tűz égjen a vízben.
Nyúl érte a fiú, egy élete, egy halála, ha megégeti is a kezét, látni szeret­

né, mi a bűbájos kórság az. Akkora az egész, mint egy kölyökmacska, súlya 
akár egy maréknyi föld, széles férfimarokkal mérve. Hazavitték, dédelgették 
a kis szobrot, hát azt veszi észre a fiú, hogy ha kezében van a párduc, látja a 
halottait. Híre megy a dolognak, mert nem lehet titokban tartani semmit a sí­
kon, a szél felkapja és elrepíti a legeldugottabb ürgelyukhoz is. 

Épp a párducot ne fütyülné ki? 
Messziről jött gulyások, csikósok, betyárok, gazdasszonyok, kofák, pan­

dúrok, rőfkereskedők, szűcsök, kovácsok, takácsok, özvegyek, ostorosok jöt­
tek hozzá, megmondaná-e nekik, éle-e, hal-e a hozzátartozójuk. 

Holtában mi a kívánsága?
Tud-e nyugodni haló porában?
Ki vágta el éltének selyemfonalát?
Ki vágta el a torkát?
Mert a bosszú az égbe kiált. 
Rocskával viszont más a helyzet, benne nincs bosszúvágy, csak csend, 

mélységes csend és várakozás. Megtetszik a látónak az asszony első látásra. 
Szemre úgy nagyjából egyidősek. Rebeg az asszony pillája, a várakozás izgal­
ma borzolja, no meg az, hogy nem hozott magával pénzt. Nagy zaklatottságá­
ban otthon felejtette.

Egyet se bánkódjék, szépasszony.
Nem kérek a látásért cserébe semmit.
Csak egy órácskát, egy ölelésnyi órácskát.
És szigorúan előre. 
Rocskával forog a világ. De hát eddig is forgott. Felemeli a szoknyáját, ar­

ról szó sem lehet, hogy levetkőzzék. A férfi szitál fölötte, mint sas a csibe fö­
lött, aztán lecsap rá. 

Elviszi egy nagy víz fölé. Ott a sirályok elkapják tőle, kézről kézre adják, 
hegyes csőrükkel belevájnak a testébe ott, ahol a legjobban fáj. Végül bedob­
ják Pali házikójának sötét, szurtos, kormos kéményébe. 

És zuhan.
Zuhan.
Zuhan.
Hopp, Pali ölében földet ér. Hangosan szuszog. Inkább zihál. Majd feltá­

pászkodik. 
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Egy hímzett keszkenővel megtörli magát, megigazítja ingét, szoknyáját. 
Visszaül a székre. 

És vár.
Vár.
Vár.
Palit látja a tengerparti házikójában, most mintha egy kissé oldalra for­

dult volna. Félig-meddig látszik az arca.
De megváltozott. 
Milyen nyúzott lett szegény. 
Bizonyára a háború meg a sok éhezés. A látó elővesz egy ládikát. Imára 

kulcsolja a kezét, hosszan imádkozik a ládikó fölött. Majd kinyitja. Egy vörös 
nyelvű párducot vesz ki a ládából.

Megengedi Rocskának, hogy megsimogassa a párduc hátát. De Rocska 
nem óhajt simogatni, csinálja nélküle. Ő a válaszért jött.

Igen vagy nem?
A látó szeme fehérje vérvörössé válik, önkívületi állapotban ráng a teste. 

Mintha mozogna alatta a föld, a szék lába ütemesen veri a padlót. Ölében szo­
rongatja a rózsaszín párducot, tekintete a semmibe mered.

Mit lát?
Vizet látok, tengert, fehér szamarakat, sirályokat.
És?
Egy házikót, benne embert.
És?
Rocska felemeli a hangját. 
És?
Rocska már-már ordítva visítozza a kérdést.
És?! Az Isten áldja már meg!
Az az ember halott.

A ruta olyan fű, amely az asszonyi méhben hatalmasan dolgozik, és amellyel 
sok megveszett szívű lány és asszony gyenge terhét idő előtt el lehet űzni. 
Rocskának viszont nem veszett meg a szíve. Megkeményedni megkeménye­
dett, de nem veszett meg. Szereti ezt a kis mocorgó, kapirgáló életecskét. 
Most még ha egymásra vesz három inget meg két szoknyát, nem is látszik, 
csak az, hogy meghízott. 

Hogy jó húsban van. Arra szokott gondolni, hogy ezt a kis mocorgót Pali 
küldte neki ajándékba, mert ott, azon a délutánon végig Palira gondolt. Mért is 
ne lenne lehetséges, hogy így kapcsolódjanak össze a dolgok? Most épp a ko­
csányos tölgy alatt szedi a krumplit, és ni, egy kis makklegényke a keze fejé­
re esik. Úgy néz ki, mint egy rossz, csintalan kölyök, akinek még a sapkája is 
csibészesen áll. 

Egy ilyen makklegénykéje lesz neki is.
Még három és fél hónap, az ő számítása szerint.
És, és, és megszületik Palika. 
Jaj, de szép kisfiú.
Lassan féléves, és olyan erős, mint a vas.
A fekete gólyákat nézi sarkig nyitott szemmel. Ott kelepelnek a kocsányos 

tölgyön, az Y alakú ág között. 
Gólya, gólya, vaslapát, hozzál nékem kisbabát, tapsoltatja Palikát Rocska. 

Mosolyognak, nevetgélnek. Aztán az asszony arca elkomorul. Na, de milyen 
kisbabát?

Így is majdnem belepusztul a zaklatásokba.
Nem szégyelli magát?
Nem sül ki a szeme?
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Ezt a gyalázatot.
A köztiszteletben álló Szél családban. Hát ezért gürizett annyit a nagypa­

pa meg a nagymama, hogy most ez a jöttment perszóna fattyakat fialjon Isten 
tudja, kiktől? 

Hát nincs ennek se Istene, se hite?
Rocska magához öleli a dedet, finom kis labdaarcát puszilgatja. Gólyapi­

szok hull a levegőből a szoknyájára, elindulnak vissza a ház felé.
De mi füstöl ott a padláson? Nini, nem is füst az, hanem tűz.
Ég a ház.
Segítség!
Hozzanak vizet!
A padlás mestergerendáján ünneplőbe öltözötten, fénylő csizmában, hó­

fehér vasalt ingben, félrecsúszott fekete kalapban lóg a lángok között Szél 
nagypapa. Perceg a láng vörös karma, vicsorít és csattog a foga, egyik geren­
dáról a másikra ugrik. Nem lehet elkapni, rafináltabb, élelmesebb, mint a leg­
ügyesebb tűzoltó. 

Két és fél hordónyi petróleumot öntött szét a péküzem feletti padlásrészen 
idősebb Szél Pál. Fél éve készült erre a délutánra, attól a pillanattól kezdve, 
hogy megszületett Palika. 

Pusztuljon a ház.
Pusztuljon az üzem.
Pusztuljon az egész világ.
Egy fattyú se jussoljon. 
Itt több kenyér ne süljön.
Sült, mert szerencsére sikerült eloltani a lángokat. Helyreállt a pékség, és 

még nagyobb tempóra kapcsolt. Visszajött ugyanis a háborúból a legkisebb 
Szél fiú, Mátykó, és kezébe vette a dolgok irányítását. Rocskának a ház végé­
ben jelölte ki a helyét a három gyerekével együtt, a nagyházba pedig ő költö­
zött be feleségével, gyermekestül. 

Ni, egy fekete gólya, mondta, miközben a kertben dolgoztak. Rocska és a 
legkisebb Szél fiú felesége kapált elöl, a férj mögöttük. Kergessük el, nem 
akarok a házam tájékán fekete gólyát látni, csak bajt hoz ránk. Miért hozna?, 
kérdezte Rocska, itt fészkel már évek óta, tavasszal alig várom, hogy megér­
kezzen. És a legkisebb Szél fiú belekezd egy történetbe, rég volt, nagyon ré­
gen. A kenyeret vittem hetente egyszer az apácáknak. Egyszer, ahogy megyek 
az úton a láp mellett, észreveszem, hogy egy fekete gólya csőre beleakadt va­
lamibe. Odalépek, hogy segítsek szegény szerencsétlen madáron, akkor lá­
tom, hogy egy rongyokba bugyolált pakkot húz elő a zsombék oldalából, a fűz­
fa töve mellől. Rocska egyre gyorsabban üti a kapáját a földbe, hadd haladjon 
jó előre, hallani sem akarja tovább a gólyás történetet. 

Hát meddig gyötri még őt Isten?
Hát tényleg nem volt elég?
Kipiszkálom a rongyot, akkor látom, hogy egy halott csecsemőt húzott ki 

a gólya a mocsárból. Valamelyik apácáé volt a gyerek, szép egészséges kis­
fiú. Hogy melyiké, az nem derült ki soha. Hát ezért nem szeretem a fekete 
gólyákat.

Rocska előtt forog a kert, a krumpliindák beleakadnak a lábába, körbete­
kerik, mint mérgeskígyók, aztán a mellkasát fojtogatják, az almafa odvából 
kezére csorog a mézga, szájába veszi, beleharap. Bele kell most harapnia va­
lamibe, mindegy, hogy mibe, ami épp a keze ügyében kerül. Mert látja a három 
haramiaalakot, ahogy leugranak a lóról, elkapják, leszaggatják róla a fityulát, 
letépik a ruháját, és belevágnak a testébe. Érzi a szagukat, a dohány és a sa­
vanyú bor kotújának rothadó bűzét. Hófehér mellét harapdálja az egyik, 
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borostás szakálla úgy szúr, mint a sarló, szőrös ádámcsutkája, mint egy esze­
veszett, hegyes fogú, tébolyult rágcsáló, le-fel ugrál rajta. 

Én vagyok az az apáca!, kiabálja bele az őszi kert idilli békéjébe.
Én vagyok az az apáca!
Itt a kapa, üssetek agyon! 

Dermesztő a tél, vonul a fogolycsapat a fellegekig érő hegyek között. Pali 
bozontos szakállán és szemöldökén jégcsapok lógnak. Végre egy kis völgy­
katlanba érnek, ott hátha szűnik a jeges szél. De még addig hosszú az út. Fe­
kete imakönyvét a zsebében szorongatja, nyeli a hideg levegőt, és közben 
imádkozik. 

Add meg nékem ma.
Mindenkinek megbocsájtok, motyogja, és érzi, hogy valami húzza lefelé 

páncélossá fagyott kabátját. Egyik fogolytársa az, maradék erejével próbál 
belekapaszkodni az egyetlen bizonyosba, ami még ehhez a világhoz köti.

Lőj agyon, testvér.
Vagy adj egy falat kenyeret. 
Pali úgy tesz, mint aki nem hallja, napok óta nem kaptak semmilyen enni­

valót. 
Miből adna?
Ami nincs, abból nem tud adni. Fekete imakönyvét markolássza, gyorsítja 

lépteit, érzi, hogy az erőtlen ujjak lecsúsznak a kabátja széléről.
Megy.
Megy.
Megy.
Ez a legtöbb, amit tehet. Az út két oldalán bakatársak térdre rogyva a 

hóba nyújtogatják a kezüket.
Lőj vagy adj.
Adj vagy lőj.
Ne hagyj itt.
Nem hallod?
Persze, hogy hallja, még nem süket és nem is bolond, fel tudja fogni, mi 

történik körülötte. Felfogja, de nem érti. Botladozva folytatja útját az öszvér­
csapáson. Végre megérkeznek a szűk völgybe. Nini, egy istálló, benne szalma. 
Vagy kétszázan férnek be, Pali az egyik sarkot célozza meg, ott van egy na­
gyobb halom szalma, abba, mint egy sebzett állat, jól belefúrja majd magát, és 
akkor reggelre talán nagyobb lesz az ereje. Betakaródzik a szalmával, mell­
kasára teszi az imakönyvét, és álomba imádkozza magát.

Legyen meg a Te akaratod. 
Uram, nem pörölök Veled, te ott fenn biztosan jobban tudod, mi végre ez a 

szenvedés. Áldalak, mert megtartottál, áldalak, mert ide hoztál az istállóba, 
ahol a Fiad is született. Add meg nékem, drága Uram, az éjszaka nyugalmát, 
viselj gondot drága feleségemre, gyermekeimre, apámra, testvéreimre. Sza­
badíts ki, Uram, ebből a földi pokolból, ha egy módod van rá, ha nincs rá mód, 
tartsd meg az életem holnap is, ámen.

Reggel az istálló ajtaja kivágódik, egy szakállas, görnyedt hátú fogoly ro­
han ki rajta. 

Ordít.
Jajveszékel.
Őrjöng.
Alig bírják lecsillapítani. 
Ha meg nem fogják, tán a világ végéig szalad, és ott beleveti magát a 

semmibe. 
Vajon mit láthatott Szél Pali?
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Hajnalban arra ébredt, hogy síri csend van körülötte. Nincs szuszogás, 
gajdolás, motyorékolás, köhögés, tüsszögés, horkolás, krákogás. Az első gon­
dolata az volt, hogy a többiek továbbmentek, ő meg itt maradt egyedül. Őt kész­
akarva itt hagyták.

Egy szál maga.
Egyetlen lélek a lélektelen bércek közé szorítva.
Poklon túli félelem. 
Egyedül lenni embernek a világon. 
Aztán, ahogy elindult a kijárat felé, beleakadt a lába a mellette fekvő fo­

golyba. Az ablakon beszűrődő fényben jól látszottak a testek. Mind a kétszáz 
ott volt. Ettől aztán egy kicsit fellélegzett.

Mégsem hagyták itt. 
De mitől lett ilyen piros a szalma?
Pali lehajolt, oldalra fordította a lába alatt heverő testet.
Testvér, kelj fel.
Nem kel fel már az soha többet, egybemozog, mint egy zsáknyi koszos 

rongy.
Uramisten, ez nem lehet, ennek át van vágva a torka.
Ennek is.
És ennek is. 
Mindenkinek. 
Mind a kétszáz embernek átvágták a torkát. Éjszaka egy kóbor banda 

megölt mindenkit. Ő csak a szalma miatt maradt életben.
Isten meghallgatta az imáját.

Hull az ónos eső az égből egyenesen a foglyok nyakába. Egy ló kidől a sorból, 
remegve kiszenved. A félőrült foglyok rávetik magukat. Véresek lesznek nya­
kig, mert tépik, harapják, ahol érik. Két pofára zabálják a véres húst. Napokon 
át kóborolnak. Nem lehet azt menetelésnek nevezni. Egyszer csak feltűnik 
egy zöldellő völgy: végtelen nádas, zsombékos halom, úszólápmezők, gőzöl­
gő mocsár. Ez lesz az ígéret földje.

Ha egyáltalán bejutnak oda. 
Pali a mocsáron gázol térdig iszapban, a nádtorzsa szalagosra hasítja a 

lábát.
Szorítja az imakönyvét.
Imádkozik.
Ha a mocsárban gázolok, és a nádtorsa szalagosra hasítja a lábamat, 

szeretet pedig nincs bennem, semmi vagyok. 
Aztán egy tövises bozót megszaggatja a ruháját, arcába, kezébe mar, de 

megy. 
Ha tövises bozót szaggatja is ruhámat, arcomat, kezemet tüske szúrja, 

szeretet pedig nincs bennem, semmi vagyok. 
Estére egy táborféléhez érnek.
Adjatok enni.
Éhes vagyok.
Csak egy falatot.
Hát nesze nektek, falat, mondja a vérszomjas vadállattá vált tiszt, és egy 

hullának felmetszi a hasát. Habzó szájjal beleszuszakol vagy öt kiló krumplit 
meg mindenféle zöldségeket.

Egyetek.
Egyétek ki a hasából.
Finom a vacsora, ízléses a tálalás, na egyétek, kutyák. 
És sátáni hangon röhög. Aztán üvölt, kurjant, óbégat, és kezével a halott 

hasát marcangolókra mutogat.



34

KORTÁRS 2016 / 05

Hullarablók.
Zabáljatok.
Zabáljatok, a hullarabló kurva anyátokat.
Zabáljátok halálra magatokat. Úgyis megdöglötök. Úgyis megdöglik itt 

mindenki. Csak én maradok életben, és amíg élek, nevetek rajtatok, nyomo­
rult kutyák. Ha-ha-ha.

De a java csak eztán következik.
Rongyba tekert, kristályosra fagyott hússal házal az egyik fogoly. 
Húst adok, dohányt veszek.
Húst adok, dohányt veszek.
Miféle ez a hús, mondd! 
Honnan szerezted? 
Pali is ott van a csencselés kellős közepén, ő tudja, amit a többiek nem 

tudnak, valami azt súgja neki, hogy ez a hús emberhús, ne vegyen belőle. 
Nagy a keletje, adják a dohányt, falják a húst. Veszik a húst, szívják a dohányt. 
Palinak összefut a nyál a szájában, nagyon megkívánta. 

Istenem, csak egy falatot. Nagyon éhes vagyok. Egy falat is bűn? Egy falat, 
ugye, nem annyira nagy bűn, Uram? 

Aztán egy kutya keveredik valahonnan a táborba. Annyi ideje sincs, hogy 
a rémülettől felvakkantson, elkapják, megnyúzzák és nyersen megeszik. És 
folytatja útját az éhhalálmenet előre, mindegyre csak előre. Négy hónap telik 
el, és hipp-hopp, megérkeznek a Paradicsomba.

Nagy a nyüzsgés a Paradicsomban. Hatalmas komphajók hozzák a lelkeket. 
Sokuk teljesen mezítelen, még egy ing sincs rajtuk, eladták a ruhájukat egy 
falat kenyérért. De nem baj, nem szükséges ruha a Paradicsomban.

Majd pont ezek a szegény ördögök akarnának vétkezni? 
Nem mindenki olyan szerencsés, mint Szél Pál. Ő kibírta a tengeri utat, 

nem betegítette meg magát kolerával, se tífusszal, se semmivel. Több száz 
hulla hever a tenger felszínén. Azokat a foglyokat, akik meghaltak útközben, 
egyszerűen beledobták a tengerbe. Ne hurcolja be a járványt a Paradicsomba. 

Milyen dolog is lenne az?
Mert a Paradicsom egy szépséges zöld sziget az azúrkék tengerben, és 

szinte hemzseg a szebbnél szebb madaraktól. Pali nem győzi kapkodni a fe­
jét, nini, fekete gólya, ilyet még nem látott. És ott messzebb, a szikláknál, jól 
látja, hogy fehér szamarak legelésznek?

Hát milyen sziget ez?
Itt minden fordítva van?
Biztos, hogy ez a Paradicsom?
Így, első látásra annak tűnt. Pali lement a tenger partjára, levette a ruhá­

it, és gondolta, megmutatja magát a napnak. De nem bírt sokáig állva marad­
ni, mert elszédült a fénytől, megtántorodott, és oldalra dőlt. Amikor magához 
tért, megmosta az arcát, és nem értette, miért csípi a szemét annyira a víz. 
Felnézett az égre, sirályok vijjogtak, Palinak az volt az érzése, hogy bármelyik 
pillanatban lecsaphatnak rá. 

Hess, hess, hessetek innen, csapott a kezével a madarak felé. A sirályok 
azonban nem tágítottak, a ruhájára akartak szállni mindenképp.

Csak tán nem akarják elcsenni ezeket a tetves cókmókokat?
Hova vinnék?
Kinek kellenének?
Aztán mosásba fogott. Kimosta a ruháit. Nagy lapos tutajokká csomósod­

tak a tetvek a csillámló habokon. Nekik is kijárt már ez a kis kiruccanás. Mi­
közben a tenger sós vizével vívták haláltusájukat, a finom, meleg, szennyes, 
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retkes bőrredőkre gondoltak, amelyekben úgy dagonyázhattak, mint disznók 
a sárban. 

Milyen szép napok is voltak.
És ennek most mindörökre vége szakad.
Pali akkurátusan kiteregette ruháit egy sziklára, megmosakodott és el­

szenderedett. Azt álmodta, hogy otthon van, Rocskával szaggatják a cipókat. 
Buja forróság ömlik ki a kemence szájából, égeti a bőrét. Eszeveszett gerje­
delme támad, nem tud magának parancsolni, hátulról elkapja Rocska derekát. 
Az asztalig taszigálja, ott határozott mozdulattal megdönti, felhúzza a szok­
nyáját, és magáévá teszi. Aztán maga felé fordítja, és látja, hogy nem is Rocs­
ka az, hanem az a nő, akit egy hegyi faluban látott, és vizet koldult tőle.

A szigeten kétféle képeslapot osztogatnak, az egyiken három vitorlás és két 
halászbárka ringatózik a tengeren, a másikon Szűz Mária van a Deddel. Pali 
tétovázik, legszívesebben mindkettőt elküldené, de hát csak egyet lehet. Úgy 
dönt, hogy a tengerpartosat küldi, ilyet még úgysem láttak otthon. Azt írja rá, 
hogy minden nagyon jó, és hogy nagyon hiányoznak neki az otthoniak. 

Most írja azt, ami igaz? 
Hogy olyan görcsösen szaggató hasfájása van, hogy majdnem kiesik a 

kezéből a képeslap? Azt, hogy „csokollak benneteket”, már girbegurba be­
tűkkel tudja csak ráreszketni, kiveszik a kezéből a lapot, és viszik. Elrohan a 
latrinára, útközben hánynia kell, úgy érzi, felgyullad a teste. De nem szól 
senkinek, nem akar a félholtak sátrába menni, akik éjszaka elkúsznak a ten­
gerig, hogy igyanak belőle, és persze belehalnak. Pali látja a hullahegyeket 
a tengerparton, a tengeri szél a penészes testek oszló szagát hozza. Mellet­
te egy szerencsétlen kolerás imbolyogva guggol, aztán feladja, és beleesik 
a piszkába.

Kenyeret, vizet.
Vizet, kenyeret.
Ezt skandálja, és beleiszik a vékony csíkban folydogáló vizeletbe. 
Hát ez nem a Paradicsom.
Ez inkább a Pokol.
Pali görcse enged valamicskét. A tenger felé néz, és mintha Krisztust lát­

ná lebegni a víz felett. Lassú, ruganyos tánclépésekben jön felé, feje körül 
fénysugár, csak érjen már ide addig, amíg el nem veszíti az eszméletét. 

Nem veszti el.
Mert imádkozik.
Hetednapra meggyógyul. 
Mert amit Isten elkezd, azt be is fejezi.

A szigeten továbbra is tombolt a járvány. A nagy kétkerekű szekerek megállás 
nélkül vitték a bakák hulláit a tengerpartra, majd a temetőhajók kifutottak a 
kikötőből. A karantén berozsdásodott krematóriumát is gondosan megtiszto­
gatták, befűtötték, lobogtak a máglyák. A halottégető kemence fölött szünte­
lenül füst lebegett. Palinak furcsa dolog jutott eszébe, felötlött benne, hogy mi 
lenne, ha istentiszteletet tartana. Össze is gyűlnek az emberek, a járóképes 
betegek éppúgy, mint az egészségesek. Pali elkezdi a szentbeszédet, és ami­
kor kimondja Krisztus nevét, hirtelen felkiált valaki, aztán a mellette lévő bó­
logatva helyesel, majd annak a szomszédja, és a végén kétségbeesett, gyűlö­
lettel teli üvöltözés hallatszik. 

Menj a Krisztusoddal a Pokolba!
Milyen Krisztus az ilyen, aki hagyja, hogy élve elrohadjunk ezen az isten­

verte szigeten?
Ha még egyszer kiejted a nevét, a két kezemmel fojtalak meg!



36

KORTÁRS 2016 / 05

A kártyának viszont annál nagyobb divatja kezd lenni. Az egyik baka falapok­
ból zsugát farigcsál, azzal múlatják az időt. Aztán végre megérkezik otthonról 
a síki kártya, lehet ferblizni a fügefa alatt. Örömmámorban úszik, aki játszhat. 
De a többiek is, akik csupán megfigyelőként állják körbe a játékosokat. 

Eleinte nem volt tét.
Tét nélkül játszottak.
Aztán tengeri kagyló lett a tét. 
Nini, támad a szél. De milyen erős szél. Repülnek a tavaszi fényben a tök 

alsók meg a makk ászok. A tenger felcsapódó hullámai felé szálldosnak, és 
belevesznek a végtelen kékségbe. 

Pali nézi a tengert, és friss kenyér illatát érzi. Kék szeme mintha a tengert 
tükrözné, megtelik fénnyel. 

Van pék köztetek?
Van pék köztetek? 
Pali tétovázik, mozduljon-e. Nem akar magától semmit. Ha küldi Isten, 

megy, ha nem küldi, nem megy. Mégis elindul a hang irányába.
Másnap már egy nagy hajó konyháján szaggatta a cipókat. Nem tudta, 

hova tart a hajó, nem is kérdezte, nem tartozik rá. Az a feladata, hogy napon­
ta süssön negyvenkét kenyeret meg ötszáz cipót, aztán vegye fel az ima­
könyvét, és imádkozzon. Zengjen hálát az Úrnak, mert életének vitorláját re­
ményteli irányba fordította. Fekete gólyák vonulnak, jönnek dél felé. Talán a 
szigetre, talán máshova. Bolondok, ha a szigetre jönnek, gondolja Pali, innen, 
aki teheti, minél előbb elhúzza a csíkot. 

Rocska ül a nagy hosszú tornácon, ölében Palikával. Szoptat. Igaz, nagyocska 
már a gyerek, de hát annyira kívánja édesanyja közelségét. Addig-addig kö­
veti, noszogatja, míg az anyja kigombolja a réklijét. Nyolc gomb van rajta, ha 
négyet kigombol, kényelmesen hozzáfér az anyja emlőjéhez. Szopás közben 
rezzenéstelen pillával bámulja az édesanyját, és orrocskáján egyre több pa­
rányi verejtékcsepp csillog. Rocskának néha az az érzése, hogy ez a jelenet 
már megtörtént vele valamikor, de hogy hol és mikor, arról fogalma sincs.

De szép lenne, ha itt lenne Pali, és nagy, erős alakjának árnyéka megvé­
dené a nap pimasz sugarától. Mert éppen a szemébe süt a délutáni nap. Meg 
is fordul oldalra, ne süsse a Palika fejét se ez az erős napsugár. Rocska be­
csukja a szemét, egy altatódalt dúdol. Aztán mégis kipillant. 

Nahát, ilyet nem szokott, a kis buta elaludt evés közben. 
Nagyon kiugrálta magát.
Rocska az oszlopnak támasztja a fejét, szunnyad ő is egy parányit, hajnal­

ban ő van soron, neki kell szaggatnia. De akárhogy fordul, mégis rájuk süt a nap. 
Hát csak hadd süssön, nincs most jobb egy édes szunyókálásnál.
Amikor ébredezik, érzi, hogy lement a nap, nem bántja már őket szúrós 

sugaraival. 
Felrezzen. 
Mennyit alhattak? 
Indulnia kell a jószágokat etetni.
Nem is kell indulnia, még nagyon sok idő van addig, csupán egy pillanat­

ra szunnyadt el. A nap még javában fent jár az égen, és narancssárga fénybe 
öltözteti az egész tornácot. Pali áll előttük nagy, erős alakjával, az ő árnyéka 
védi már őket mindentől, amíg világ a világ.
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Egy-egy rövid cigarettaszünet
kapta a fegyvernyugvás nevet.

Ha meg kitört, ráfogták a háborúra,
hogy a vér a megtisztulás kora.

És ha harminc vagy száz évig
tartott az öldöklés, rombolás,

azt mondták: így akarta a messiás.

Lángja zöld szemednek
Hegyek közt lakásom,
te vagy a világom,
régi folyóvíznek
zúgását hallgatom.

Ha szólítanálak,
adnál édes választ,
minden szavad partján
könnyeim hullatnám.

Ékes egyetlenem, 
védőm, veszedelmem,
karom a karodba
szívem virágozza.

Szeretném ruhádat,
bontani az ágyad.
Az erdők, a mezők
zengnének menyegzőt.

Lángja zöld szemednek
nem lesz már szelídebb,
de látásom lombján 
csapkolódó orkán. 
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A messiás
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Ugyanaz a film
Nem szeretnék magamban meghalni,
arra kérlek: szorítsd a kezem,
hogy a föld erői ne hatalmi
szóval döntsék el, meddig élet az életem.

Amíg te akarod, addig éljek,
nem hagyhatlak itt durván egyedül.
Fejedben fortyognak a miértek,
mikor homlokom a párnán félre dűl.

Legszebb az volna, ha velem jönnél,
együtt, nincs ennél forróbb irgalom,
nem volna elevenebb semmi ennél:
karodban csüggni az utolsó uton.

Látod, megint reménykedek: micsoda remény!
Orfeusz és Euridiké legyőzi a mítoszt,
addig jutnak, míg a krétakori fény
azt mondja: végre itt az örökléti most.

Aszfodélosz ágyon látlak fátyolos szememmel,
ne hagyj itt, ne hagyj itt, könyörgök, szívem,
a mi halálunk, nézd, gyümölcs-lázzal tölt el,
s úszunk-bukunk a páros tengeren.

Ne még, ne még, hagyj lélegezni, kozmosz,
mindig ott maradunk, hogy veszni soha
nem engedik az istenek, s ne sikoltozz,
mikor elizzok, mint oltáron a fa.

Nyitott tekintettel akarok elmenni, 
látni arcod, és látva: a szerelem 
pillanata a halálban visszamenti,
amire hiába vágytam, mező-mellemen

az alkonyattól vonakodó virágot.
Jaj, szorítsd, szorítsd magadhoz szirmaim.
Nincs más leckéje a kényszer búcsujának,
hogy a kezdet és vég ugyanaz a film.
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Csak este,
sötétedés után
ne kellett volna
fölmennem a padlásra,
vagy ki, túl a kapun.
Féltem, hátha ott lapulnak a mókárok, 
akik ki tudja, mik, kik lehettek,
s akikkel egy vénasszony ijesztgetett.
A kutya beleborzadt,
az óljából kijönni se mert.

S anyámnak mindig
ilyentájt jutott eszébe,
amikor már szuroksötét volt,
a konyhára mi kellene.
Az emberevők meg,
mert mások meg azokról suttogtak vészjóslóan,
az olyan gyerkőcök után, mint én,
napszállta után kutatták a határt,
meg felmászva a házfalon,
fürkésztek a padlásokon.

Jó helyen!
Úgy bújtak el ott, ahogy akartak.
S akit kifigyeltek,
már el is kapták, jaj volt neki.

A tűz helyét,
ahol az üstben megfőzték őket,
megleltem a tarlók,
ugarföldek szélén.
Csak a csontjukra nem találtam sehol. 
Biztosan elásták,
jó mélyre,
ne tudja a szél kikaparni,
kifordítani se az eke,
ha barázdát húzva
ősszel arra menne. 
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Féltem
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A kutya láthatta
Egész éjjel
nem tudtam aludni,
annyira ugatott a kutya.
Vonított is közben,
talán azért, nehogy elunjam.

Reggel anyámat,
akárcsak magamat az ágyban,
úgy találtam a kiskonyhában,
kialvatlanul.
Nagyon bánta,
a fazékból tegnap este
a forró vizet
kiöntette velem az udvarra.

Biztosan leforráztam vele valakit.
Ki tudja, kinek a szelleme 
járhatott itt éppen.
Én meg zutty rá!
S a kutya láthatta, mi történt,
s hallhatta is,
ahogy ijedten elrebbent a sötétben.
Ezért voníthatott,
mintha jajgatott volna
a szellem helyett is.

Ha nyugton hagy anyám,
vízzel nem öntök nyakon senkit,
a sámliról föl se keltem volna.
Jól elvoltam én azon,
nagyban gondolkodtam a semmin.

Mint a semmit
A csend tocsogóin át,
lélekszakadva
a szélbuckákban,
szaladtam kipróbálni,
amit fél füllel hallottam.

Szalmaszál kell csak,
s titokban, amikor nem látja senki,
ledugni a földbe,
ól tövébe.
Reggelre gyökeret ereszt,
kalászt is vet,
lesz kenyér, ne féljünk,
ki nem lehet húzni onnan!
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Mint a semmit,
másnapra a szél kifújta.
Locsolgatnom kellett volna?
Mit mond akkor anyám?
Apámról nem is szólva.

Azt se hitték el,
kötelet hajítok át a magasságon,
s a Napig felmászok rajta.
Csak aztán a kazal végi
akácfát választottam,
ha tüskés volt is.
Azon már a kéményen túli
messzeségbe feljutottam,
ha nem is az égig.

Tu
rcsán
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Turcsányi Antal, Zöld lovas, 1987

Turcsányi Antal, Konfliktus, 1986
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Turcsányi Antal, 
Nagy fej, 2008; Erdőben, 2008;

Másnap reggel, 1993
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Czakó Gábor
Betiltatásaim rövid története
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1961-ben vettek föl a pécsi jogi karra, miközben a lelkemben szobrásznak ké­
szültem Bocz Gyula barátommal együtt, aki éppen lakatos volt a Sopianae Gép­
gyárban. Persze, akkor sem fértem a bőrömbe, és ’62-ben megírtam Simon 
című első drámámat. Feledhetetlen latintanárom, Szűcs Stefi néni gépelte. 

A darab megölt címszereplője kioktatja kedvesét, Annát: a gyilkosok csak 
azzal tudnak végezni, aki fél tőlük. Mert nem a kés halálos, hanem a félelem. 
A lány eleinte menekül, de megérik benne a tudás, és nem tudják megölni a 
gyilkosok.

E zsenge mű érdekessége, hogy fölbukkan benne későbbi munkáim né­
hány alapvető gondolata: az ember nem egyszerűen szociológiai jelenség, az 
élet és a halál közti határ nem átjárhatatlan. Lásd különösen: Várkonyi króni-
ka, Luca néni föltámadása, Salamon-regény és -beszélyek, Misztikai ösvény 
stb. – utóbbiban már elénk tárul az említett sejtés megtapasztalása is.

Nos, az említett egyfelvonásost tanulta be a Pécsi Egyetem Jogi Karának 
színjátszó csoportja a Keszthelyi Helikonra, de Pestről tiltó telefon érkezett, 
és az előadás elmaradt. Ám az egyetem vezetése kiállt a darab és a színját­
szók mellett, mire másnap újra műsorra tűzték, de ismét csörgött a Titokza­
tos Pesti Telefon.

Pár nap múlva a pécsi előadást sem engedélyezték, később az orvos­
egyetemi színjátszók előadását is betiltották a városi KISZ javaslatára.

Természetesen indok nélkül.
Elmentem a városi KISZ hivatalába, bolyongtam különböző irodákban, de 

még csak nem is hallottak az ügyről. Állítólag…
A Simon eljutott a szegedi egyetemre is, ahol szintén az orvos- és a jogász­

hallgatók próbálkoztak előadásával. Állítólag háromszor, sikertelenül.
Tudtommal a Simon egyetlen előadást sem ért meg, csak hét betiltást.
Nagy leckét kaptam az arctalanság mibenlétéről. Ahogy a kereszténység 

közösségi állapot és személyes Isten ember párbeszéd, a gazdaságkori vi­
szonyok, eszmék és rendszerek személytelenek. Arctalanok, vagy ha úgy tet­
szik, pofátlanok.

Ebben az időben, a hatvanas évek elején szellemi és társadalmi ebzárlat 
alatt éltünk. Utazni nem lehetett, még Csehszlovákiába sem, csak nehezen. 
Sőt, a déli és a nyugati határ mentén továbbra is létezett a határsáv. Sopron­
ba vagy a mórahalmi búcsúba csak külön rendőri engedéllyel lehetett belép­
ni. Két szünidőben is bejártam stoppal az országot – akkor ez újdonságnak 
számított –, és többször letartóztattak, fogdába tettek. Szegény édesanyám 
halálra rémült, amikor V. vagy Cs. kapitányság értesítette, hogy megszüntet­
ték ellenem a tiltott határátlépés kísérlete miatti büntetőeljárást. Még sze­
rencse, hogy nem kavartak főbenjáró ügyet abból, hogy az ember meg akarta 
nézni Kőszeg várát.

Ahogy erről ma nem tudunk, akkoriban Kodolányi János zseniális Jézus-
regényéről – Én vagyok – nem értesültünk, Hamvas Béla teljes életműve lap­
pangott, Weöres Sándor bölcselete és költészete is, a gyermekversek kivéte­
lével. És akkor csak a legnagyobbakat említettem. Egy pécsi színész cimbora 
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az élet császára lett a városban, a legjobb bulikba is meghívták, mert fejből 
tudott néhány Rejtő-regényt. Egy orvos barát bírta a Micimackó háború előtti, 
rongyos példányát, melyet csak nála lehetett olvasni. Modern külföldi irodal­
mat úgyszólván sehol, csak Sartre-típusú kommunistákat.

Egy ember azzal szerzett jogot, hogy minden társaság befogadja, hogy 
birtokolt egy koszos fényképet, amely Jean Cocteau-nak az ’56-os forradal­
mat dicsőítő híres rajzáról készült.

Semmink sem volt, de a hiányt nem ismertük. Ez a hiány alapvonása. Csak 
éreztük, hogy ez sincs, az sincs abból, aminek örül a szív, ezért próbáltuk föl­
fedezni a történelmi és a társadalmi igazságot, az avantgard versformákat, a 
jazzt, a rockzenét, a Bibliát stb.

Föltehetően a Simon-drámát is avantgardnak minősítették az elvtársak, 
mert az igazság álmáról szólt, és ezt megérezték, noha nem tudták, hogy mi 
a túró az.

Életünkben először láttunk balettet, és máris rajongtunk az akkor alakult 
Pécsi Balettért.

Az iszonyatos kultúrahiányt házibulikon pótoltuk. Ne tévedjünk, a kultú­
ra nem kultúrcikkek tömkelege, hanem emberi kapcsolatok eleven tüze, 
amihez természetesen hozzátartoztak a Nyugatról becsempészett lemezek, 
gitárpöcögtetés, rokizás saját koreográfiára, Bartók-darabok ócska pianí­
nón és viták hajnalig, mert valaki elcsípett néhány Palasovszky-verset, 
Hamvas-gépelet hatodik példányát, vagy látott a jugó tévén egy újhullámos 
filmet. Megesett, hogy legalább ötszázan próbáltunk bejutni egy kb. hatvan­
fős terembe, ahol Pege Aladár bőgőzött… Nekem sikerült a legjobb kétszáz­
zal együtt, haha!

Ekkoriban írtam Tragikus játék egy hitvány Mangalicza sertésről, aki rútul vis�-
szaélve barátai jóindulatával azok rovására különb-különb gonosztetteket köve-
tett el, mígnem elnyerte méltó büntetését című darabomat – versnótákkal, de 
zene nélkül. Barátaimnak olvasgattam belőle, ám csak évek múlva mertem 
megmutatni hivatásos irodalmárnak, Somogyi Tóth Sándornak, fölfedező 
mesteremnek, a Kortárs prózaszerkesztőjének. Ő helyeselte a darab dugdo­
sását. Tíz év múlva Iglódi István rendezésében a 25. Színház művészei adták 
elő a Dunaújvárosi Bemutató Színházban Disznójáték címmel. Száznál több 
előadásig jutottak. Kárpát-medence-szerte játszotta számos diák- és amatőr 
színjátszó csoport. Őket helyi hatóságaik meg-megfenyítették. Például meg­
néztem a vépi színjátszók előadását Ostffyasszonyfán – rendezte Gergye Re­
zső. Utána beszélgettünk, majd segítséget kértem a budapesti út megtalálá­
sához. Egy helyi motoros megmutatta a járást. Másnap a járási pártbizottság 
vizsgálatot indított a helyiek ellen, részint az ellenforradalmi darab bemuta­
tása, részint a nekem adott díszkíséret miatt…

A Disznójátékot három kőszínház is játszotta. A Merlin Színházban láttam 
a walesi színművészetisek remek előadásában. Kötetben Amerikában is 
megjelent, Spiró és Bereményi műveinek társaságában.

1966 májusában hozta a Kortárs Postáskisasszony című beszélykémet, s 
rögtön beválogatták az 1967-es Körképbe, az év novellái közé. Vele egy időben 
közölte az akkoriban indult Ifjúsági Magazin Csomagok című elbeszélésemet. 
Ezért rögtön kirúgták a régi sajtós Gaál Ferencet, a lap főszerkesztőjét. Bün­
tetésből el kellett végeznie a pártfőiskolát – 3 év…

Ekkoriban kezdtem szociográfiákat írni, csupa taburól, például az égbeki­
áltó lakásnyomorról Albérlők címmel. A hivatalos adatokat Gaál Feri akkori 
felesége csempészte ki az Építésügyi Minisztériumból, mert az albérlők és 
ágyrajárók száma titkos volt. A Valóság megbízásából írtam a korrupcióról – 
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Turcsányi Antal, Barkafa, 2008; Kezes barány, 2008
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Mennyiért őrzik manapság Krisztus koporsóját? –, majd ugyanott nem közölték, 
viszont durva cikket írtak róla.

A Magvetőnél jelent meg A szoba című első regényem (1970), amit Lukács 
György német kiadója meg akart jelentetni, de az én kiadóm lebeszélte: hamis 
képet festettem a hazai lakás- és társadalmi helyzetről.

Egyetlen regényem jelent meg külföldön, az Iskolavár. Lengyelországban. 
Remekül indult a közös munka a fordítóval, aki igen lelkesedett a könyvért: 
forradalom egy iskolában… Ámde a mű megjelenése előtt megszakadt a kap­
csolatunk. Jó egy év múlva összefutottunk. Igen morcos volt. Ekkor tudtam 
meg, hogy a jogvédő énrám hivatkozva elérte bizonyos részek kihagyását…

Megváltó című regényemet – a Kex együttesről, leginkább pedig énekesé­
ről és zseniális rögtönzőjéről, Baksa Soós Jánosról – mindkét kiadó többször 
visszautasította: „avantgarde”… Végül a Szépirodalmi kihozta: három fejeze­
tet érintő csonkítás és a mondatzáró írásjelek szaporítása fejében. A párt 
szakolvasói nehezen birkóztak meg a hosszabb mondatokkal. Nemkülönben 
a korkérdésekkel… A cenzori ón ugyanis törölte a könyv Dobos nevű és foglal­
kozású szereplőjének zsidó anyósát, aki állandóan kamaszkori traumáját, 
Auschwitzot szenvedte. A mindennapi életben jól ismertem a modellt. A való­
ságban férfi volt, pécsi fényképészmester, bátyám főnöke. A holokauszt-
kérdés Aczél György kultúrpolitikája számára nem létezett, sőt!

Miután – a kuszált és kihúzott részek is! – különféle folyóiratokban meg­
jelentek (1974), beletörődtem. 

Az újabb kiadás – a sors fintora, éppen a végleges visszautasító Magvető­
nél – az eredeti szöveget tartalmazza: Hármaskönyv, 1983. Két másik kisregé­
nyemmel egybekötve.

A kor gazságban való elmélyültségét mutatja, hogy például Csoóri Sándort 
egy régi „népi” barátja szokta gyalázni a sajtóban. 

Sosem tartoztam semmilyen írói csoportosuláshoz. A népieknek pápista 
voltam és avantgárd, az urbánusoknak falusi, az újdonságokért lihegőknek 
tájékozatlan, mert sosem az éppen divatos formaeszméket követtem. A pilla­
natnyilag menőnek nyilvánított izmusok utánzása helyett minden művemhez 
igyekeztem megtalálni a hozzá illő formát, ezért egy állandó pont maradt: 
igyekeztek katolikus fogalmazókat rám uszítani. Miért éppen ilyen ne akadt 
volna Aczél György keze ügyében?

De ne keseregjünk! Kaptam eleget, de adtam is!
Várkonyi Krónika című regényem két kiadást is megért az aczélos időkben 

(1978, 1984), mégis átcselezte magát benne az igazság. Például az a tény, 
hogy a regény kommunistája illegalitásban él a faluban. De más is! Az, amiért 
a Mundus kiadta a regényt a forradalom ötvenedik évfordulójára, mint az 
egyetlen olyan korabeli művet, amely annak idején is megemlékezett a nagy 
eseményről: „Ötvenhat október huszonnegyedike jutott eszébe. Azon a napon 
Várkonyban is megtartották a »fóradalmat«, mert összedűlt az állam. Ugyan 
előbb Pesten, de Várkony mindössze órákkal szorult a főváros mögé a világ­
történelem versenyfutásában; a folyamat is hasonlóképpen zajlott: odafönt 
elszakadt valamilyen tartókötél, s mindaz, ami eddig rajta lógott, a földre ros­
kadt, leomlott az egész fölülről épített »demokrácia«.” Ezt követte a vidéki for­
radalmi események hiteles leírása úgy, ahogy azokat Decsen, szülőfalumban 
átéltem.

Szóval a lényeg, az akkoriban legtilosabb szó népi kiszólásként becsus�­
szant a szövegbe, a kötelező ellen- előtag nélkül.

Műveim, azaz gondolkodásom mélyére hivatásos olvasók nemigen me­
részkedtek, annál inkább az amatőrök, például Kopp Mária orvosprofesszor 
magatartás-kutató: „A »Szentek egyessége«, egysége gyermekkoromtól leg­
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kedvesebb hittitkom. A Hiszekegyben, amikor ide értünk, mintha egy ajtón lép­
tem volna be minden alkalommal. Olyan élményt jelentett, mint amit Gabriel 
García Márquez Száz év magányának, szerintem a világirodalom legnagyobb 
regényének olvasása közben élhetünk át. Hogy a szemünkkel látható, érzék­
szerveinkkel tapasztalható világban csak tükör által, homályosan jelenik meg 
az a valóság, amely körülvesz és éltet mindannyiunkat. Czakó Gábornak egy 
méltatlanul elfelejtett korai regénye, a Várkonyi krónika ugyanezt a jelenlétet 
tükrözi, kedves humorral, népmesei nyelven. Ezt a könyvet vettem karácsonyi 
ajándékba mind a hat testvéremnek anyánk korai halála után. Hirtelen halálát 
nem tudtuk elfogadni, hiszen csak hatvanéves volt ez a csupa energia as�­
szony, amikor a rák elragadta. Mindkét történetben úgy veszi körül a túlvilág 
a szereplőket, mint ahogy a levegő, a napfény jár át mindent, ez a jelenlét erő­
sebb, mint az érzékszerveinkkel észlelt valóság” (Vigília, 2000. december).

A csehszlovák ’68 hőse, Jan Palach önáldozatát is sikerült megírnom + című 
novellafüzéremben (1982), mégpedig a szépirodalomban különösen hangsú­
lyos helyen, lábjegyzetben! „Oroszlán – kissé kapatosan – eltörte a lábát né­
hány éve egy rendőrőrs kapuján. Románul, magyarul és németül megátkozta 
a világ összes erőszakszervezetét, legkivált azokat, akik az ablakon kihajolva 
röhögtek rajta, és nemcsak hogy nem tudták, mit cselekszenek, de nem is vol­
tak kíváncsiak arra, hogy miért teszik azt, amit tesznek – nyilván ezért voltak 
képesek hivatalukra. Tökéletesek voltak! Ujjal se nyúltak hozzá, derűsen, bi­
zonyos szakmai elismeréssel hallgatták a kapu döngését. Amikor azonban 
nyilvánvalóvá vált, hogy Oroszlán lába eltört, és ő mégis tovább rugdosta a 
kaput, arcuk olyan pala-hamuszürkére vált, mintha a szemük láttára elégette 
volna magát valaki.”

Bárki mondhatja, hogy ez így gyermeteg játszadozás, sőt, ha utánanéz az 
eredetiben, akkor ráadásul két erős íráshibát is talál. De senkit sem izgattak, 
mert hozzá voltunk szokva a rejtjeles üzenetekhez.

Persze, ők is.

A hetvenes évek közepén szólt Földeák Iván, az Írószövetség szovjet referen­
se, hogy miért nem megyek soha Moszkvába. Mennék én, ha küldenétek. Bi­
zony vágytam én Moszkvába, de Zagorszkba és Alma-Atába, Tbiliszibe meg 
Kazanyba is. Hova nem? Akkoriban hétszázezer szovjet író igyekezett elláto­
gatni hozzánk, hogy vehessen csíkos zoknit meg Amo szappant. Utazásuk el­
lentételéül a Magyar Írószövetség hétszáz tagja szolgált.

Egy hét múlva Iván szólt, hogy ő küldött volna, de javaslatát „fönt” nem fo­
gadták el.

Éppen 1975-öt írtunk, amikor a könyvhétre nem jelent meg Csata minden 
áldott nap című, félig-meddig önéletrajzi gyerekregényem. Pedig átesett kor­
rektúrán, imprimatúrán. Állítólag nem készült el. Egy hét múlva, egy hónap 
múlva sem. A véletlen összehozott egy falumbeli fiúval, aki az érintett könyv­
raktárban dolgozott. Ő kérdezte: mi a baj a könyveddel, meddig kell még ke­
rülgetnünk?

Egy párttag ismerősöm javasolta, kérjek kihallgatást Tóth Dezső akadé­
mikustól. Szabódtam, de végül elmentem Aczél György házi irodalomtudósá­
hoz. Ő is szabódott, aztán egy hetet kért. A kitűzött órában fölkerestem a Fe­
hér Házban, amelynek büféjében negyedáron lehetett kapni a kaszinótojástól 
a skót whiskyig mindent. A kis üzletben a főelvtársak személyesen győződ­
hettek meg a magyar nép jólétéről. Két forint még egy tarpai útkapró zsebé­
ben is akadhat egy kaszinótojásra…

Nos, olyan elemzést kaptam Tóth Dezsőtől a Megváltó regényemről, hogy 
elmúlt az éhségem is, a szomjúságom is. Eszerint a Megváltó a magyar társa­
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dalom teljességét ábrázolja tízegynéhány másodperc alatt a bírósági tárgya­
lásra igyekvő sokadalmon keresztül. A Bilincses ember ’56-ot jeleníti meg ön­
gyilkosságával, a Vádlott a várható, következő forradalmat, a sok különféle 
ember a magyar nép lelki szétszórtságát, romlását.

Azt hittem, hogy menten csönget a smasszeroknak. Ehelyett közölte, hogy 
utazhatok, a regény is kijöhet a raktárból, véletlenül csukták be.

Ettől kezdve úgy éreztem – talán tévesen, talán helyesen –, hogy engem 
nem Tóth Dezső véd meg, hanem az igazság. Az igazság mindennél erősebb. 
Nekem az a dolgom, hogy leírjam, a többi az ő ügye. Ettől kezdve soha többé 
nem féltem. Mindig volt lakásunk, kenyerünk.

A Csata minden áldott napot aztán jól lefikázta egy ún. katolikus esztéta: 
hogy merem én az ötvenes évekről azt írni, amit, holott akkoriban még hátul­
gombolós voltam?

A Mozgó Világ körül csapdosó villámokon kacagtunk, mert tudtuk, hogy miből 
vannak. A folyóirat megsemmisítése, a szerkesztői közösség fölszámolása 
rettenetesen fájt valamennyiünknek, de mind tudtuk a föladatunkat. Bárme­
lyik új munkahelyünkön a régi, az igazi Mozgó szellemét valósítottuk meg. 

•

Eufémia utolsó heteinek hiteles története (1986) című regényem leírásait és 
párbeszédeit pártbrosúrákból, rendőr- és munkásőrlapokból, kongresszusi 
izékből ollóztam össze, miközben betegre röhögtem magam. A mű napok 
alatt elfogyott, volt, aki ötven darabot vett „az első”, s egyszerre „külső-belső 
magyar ökokönyvből”. Az olvasók is gurultak a nevetéstől, miközben egyre vi­
lágosabb lett előttük, hogy nem babra megy a játék.

Megjegyzem, hogy ilyesféle stíluskritikai szatírát a mai közbeszélők szö­
vegeiből is össze lehetne nyesni.

Ettől kezdve gyakorlatilag semmilyen bírálat nem jelent meg műveimről. 
Nemcsak politikai okból, hanem azért sem, mert „manapság aligha akad 
olyan irodalmár, aki a te téma-, stílus- és műfajváltásaidat meg egyéb szak­
mai lépéseidet követni tudná” – magyarázta vigasztalólag egy néhai ismerő­
söm. Az is tény, hogy a szocreál helyébe szökkent posztmodern ugyanolyan 
jól díjazza szolgáit, mint elődje.

Az igazi Mozgó Világ elrablása (1983. november) után megjártam a Lapkiadó 
Vállalat némely bugyrait. Siklósi Norbert, a cég vezérigazgatója ugyanis elv­
ből nemigen rúgott ki embereket. Sőt, bölcsen gyűjtötte a mellékvágányra ke­
rült főrendőröket, főhivatalnokokat, olyan alakokat, akikből megszőhette 
maga és vállalata „szocialista összeköttetés-rendszerét”. Minket, mozgóso­
kat – talán – „kapcsolatitőke-betétnek” tekintett egy fordulat esetére.

Némi tengés-lengés után – mialatt mozgós barátaimmal Tanúk címmel 
esszéző folyóiratot terveztünk – Siklósi kinevezett Abody Béla teljhatalmú he­
lyettesévé a Négy Évszak szerkesztőségébe. Béla elfogadott, csak azt kötötte 
ki, hogy néhány barátja írásait közöljem. Beleegyeztem.

A műintézet egy Belgrád rakparti garázsban működött. A földszinten ült 
Béla egy hosszú asztal végén, oda hordták neki főztjüket a laptól fizetést húzó 
hölgyek. Bentléte alatt rendszerint evett-ivott, esetleg saját írását olvasta az 
És-ben vagy más újságban.

A hajdani művezetői félemelet jutott nekem s néhány munkaképes tár­
samnak. Közéjük tartozott Kuczka Péter egykori pártkáder, az Írószövetség 
remek könyvtárának megalapítója, ’56-os zendülő, aki vagy tíz évig csak fele­
sége nevén varrhatott bőrhulladékból szatyrokat. A káprázatosan művelt 
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Kövendi Judit a nagy klasszika-filológus, Kövendi Dénes lánya volt. Kövendi, 
Kerényi Károly és Hamvas együtt szerkesztették a Sziget folyóiratot.

A lapban megjelentek a mozgós szerzők és a Magántörténelem rovat. 
Benne a csendőrszázadosként jeles zsidómentő színész, Somogyvári Rudolf, 
akinek „sírjáról sosem fogyott el a virág”. Miért? Az emlékező úgy írta le, hogy 
kisfiát nagyszüleitől a komáromi gyűjtőtáborba hurcolták. Ott egy jóindulatú 
csendőr megsúgta neki, hogy szerdán jöjjön, akkor megtalálja a százados 
urat. Így is történt. Elkezdte panaszát, mire Somogyvári ordított, mindenkit le­
teremtett, őt is, a gyereket is, és mindkettejüket kizavarta a táborból. Utolsó 
szerkesztményem egy Hortobágy-Borsós tanyára kitelepített asszony emlé­
kezése volt, akinek vallomásából ezt a mondatot nem húztam ki: „A tehenet 
meg a lovat csak akkor kaptuk vissza, amikor a fóradalom vót.”

Siklósi nyomban áthelyezett egy olyan osztályra, amelynek alkalmazottai 
a pincében fölgyülemlett céges kiadványokat sorsolták ki a rejtvények helyes 
megfejtői között.

Az osztályvezető az első nap elbeszélgetett velem, s megtiltotta, hogy be­
tegyem a lábam az irodába, mert a kollégák közt „nem mindenki egészséges, 
bármi megeshet”.

Hallgattam szavára.
Nem árt tudni, hogy közben lezajlott a lakitelki találkozó, szerveződtek a 

különböző ellenzéki, ha úgy tetszik, rendszerváltó csoportok. Az egyik meghí­
vott a Szentendre melletti Kőhegyre március 15-i ünnepi beszédet mondani.

A beszéd elhangzott, másnap pedig hívatott az osztályvezető. Közölte, 
hogy ki fog rúgni. 

Ugyan miért?
Mert nem jársz be dolgozni.
De hiszen te tiltottad meg, hogy betegyem a lábam!
Ebből némi fönnakadás támadt. Középutat ajánlottam: te elárulod, hogy 

miért kell engem kirúgnod, én pedig nem fogok föllebbezni. Ebben megálla­
podtunk.

Néhány nap múlva átadta a fegyelmi határozatot a kőhegyi ellenforradal­
mi beszédemre hivatkozva. Átvettem, ráírtam, hogy elfogadom.

Harmadnap fölszámolták az egész társaságot valami bürokráciacsök­
kentő kormányrendeletre hivatkozva. Az osztályvezető is odalett. Csak egy 
nyugdíj előtt álló gépíró néni maradhatott, meg én mint sokgyermekes csa­
ládapa…

Természetesen a rendszerváltozás után is maradt hitvány az, ami valaha el­
romlott. A Magyar Rádió – az új, liberális sajtóhatalom eszközeként 1990–92 
tájékán, sokakkal együtt – kihagyott megszokott szerzői közül. Benyújtott írá­
saimra nem is válaszoltak a frissen liberalizálódott szerkesztők. Hogy jobban 
elképzelhessük világukat, egy régi mozgós szerzőm, aki közéjük állt, szembe­
jött velem akkoriban a Gyulai Pál utcában. Amikor meglátott, átfutott a másik 
oldalra.

1994 augusztusában hozta ki a Kortárs Mi a helyzet? – Gazdaságkor titkai? 
című tanulmányomat. Elég nagy visszhangja támadt. Tananyag lett a Közgá­
zon és másutt is. Könyvként talán ötször jelent meg. Nem véletlenül, hiszen 
Kari Polányi, D. C. Korten és más nyugati tudósok vagy éppen az iskolaterem­
tő magyar Kindler József is hasonló meggyőződésre jutottak: a társadalom 
működése minden ízében alárendelődött a gazdaságnak, rövidebb szóval a 
Pénznek. Hiába játszik a világ demokráciásdit, a Pénz uralkodik, noha senki 
nem választja. Ellenkezőleg, a Pénz választja ki a világ vezetőit, miközben 
senkinek nem felelős, hiszen nem ember, hanem dolog. Aki ezt nem ismeri 
föl, abból rongylabda lesz.
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Tanulmányomról az MTV egyik munkatársa kb. 10-15 perces beszélge­
tést készített velem. Az illetőt kirúgták, a beszerkesztett anyagot kidobták a 
műsorból. Panaszomra a tévé akkori alelnöke írásban válaszolt: ellenforra­
dalmi nézeteimet tartsam meg magamnak.

Azóta a Televízió új vezetése bocsánatot és művet kért tőlem, a Rádió 
szintén többször cserélődött szerkesztősége ragyogóan elvan alkotásaim 
nélkül – lassan negyedszázada.

Ha már elektronikus sajtó: 1997 decemberétől kezdve a Duna Tv-ben két­
heti rendszerességgel közel négyszáz Beavatást, a szakmában új műfajt te­
remtve televíziós esszét készítettem munkatársaimmal. Sára Sándor idejé­
ben nívódíjat kapott a műsor. 2015 januárjában a Beavatás kikerült a műsor­
rácsból – azt se mondták, fapapucs.

Természetesen tudom, hogy minden mulandó, és a neveletlenség se 
mond le önként az öröklét reményéről. A kultúrharc sem csitult. 

E dolgozatban elkerültem a szerkesztői hiúságból származó eseteket, továb­
bá az izmusok következményeit. Elfogadom, hogy egyik-másik lap ízlésvilága 
nem fér össze az enyémmel. 

Kihagytam a Czuczor–Fogarasi-szótártól tudományos lendületet kapott 
anyanyelvi kutatásom közben kapott sebeimet is. Az ortodox hunfalvyzmus 
ugyanis puszta hatalomtudomány, semmi köze nincs a magyar nyelv megis­
meréséhez, tehát nem egy pályán játszunk. 

A művek szállnak, mint a pernye.

Zárásul hadd illesszek ide egy magyar rémmesét. Talán nem eléggé közis­
mert, hogy a magyar rémmese nevezhető anekdotának is, de helyesebb szép-
tényirodalomnak mondani, mert megtörtént esetet ad elő. Szerénytelensé­
gem műfaji újításai közé tartozik. A gyűjtemény eddig hat kötetre és kevés hí­
ján ötszáz darabra rúg.

Nos, a hetvenes évek elején meghívtak egy írószövetségi tanácskozásra, 
amelyen tucatnyi idősebb író, kritikus meg ugyanannyi hozzám hasonló tejfö­
lösszájú vett részt. A vitaindító azt a kérdést tette föl, hogy mondjuk meg 
őszintén, mi az oka a fiatalok és az idősek közti feszültségnek, mi több, szem­
benállásnak.

Szokás szerint ki így szólt, ki úgy, a többség – mindenkori szokása szerint 
– igyekezett egybesimítani „a hegyeket és a völgyeket”.

Rám kerülvén a sor – tudvalévően a sor gyökszó egytestvér a szerencse 
szer gyökével, hajaj! – egy történetbe bocsátkoztam. Akkoriban kedvenc an­
tikváriumomban gyakran láttam egy öregurat, aki egyazon szerző köteteit vá­
sárolta, korlátlan mennyiségben.

Igen, mindet megveszi, ő írta őket – magyarázta antikváros barátom.
Fölvásárolja a saját könyveit?
Persze. Nem akarja, hogy avatatlanok kezébe kerüljenek. Rendszeresen 

körbejárja az összes antikváriumot…
Ezen jót nevettem.
Ekkor fölpattant a velem szemben ülő köpcös, idősebb férfiú. Kirohant, 

Kissné, az Írószövetség anyacsászárnője utána. Alig bírta visszaédesgetni. 
Amikor sikerült, a számomra ismeretlen ember súlyos kezével megfenyege­
tett: Nagyon történelmietlen kacagás volt ez, fiatalember! Igencsak történel­
mietlen!

Utóbb tudtam meg, hogy frissen szerzett ellenségem Kardos László iro­
dalomtörténész más néven élő fia volt. Egyetemi tanár, az ELTE szocreál, ké­
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sőbb strukturalista, majd posztmodern janicsárképzőjének vezetője, a Nép­
szabadság kulturális agyvezére. A könyvgyűjtő bácsi pedig az ő édesapja, aki 
Rákosiról hozsannázó költőinket mennybe menesztő méltatása és hasonló 
egyéb művei élvezetétől meg akarta fosztani az újabb nemzedékeket. Vagy kí­
mélni? 

Olykor leírunk pocsék mondatokat, máskor nagyokat tévedünk, vagy bedő­
lünk a Semmi csábításának, de nincs égőbb szégyen annál, mint elpártolni az 
igazságtól, és őszinte pillanatainkban saját magunkat szégyellni, azaz szen�­
nyesnek tudni. A benső szenny ugyanis lemoshatatlan…

Tu
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Hétvári Andrea
Portré

Csontváry Kosztka Tivadar: 
A taorminai görög templom romjai
1904–1905, olaj, vászon, 302 × 570 cm
Magyar Nemzeti Galéria, Budapest

Ereszkedik az este és a tücskök,
így rétegződik színre szín a képen,
időnként lassú mélykékekbe mártja,
időnként sárgába másféleképpen,

aztán radíroz, átfest és töröl,
fantáziája görög istené,
akantuszból és tengerparti fényből
mintha örökkön magát festené,

hullámba fordul, teste óceán,
rejtély az arcán, ismét újszülött,
csöndesen bontja fénylő ágyékát,

ha már gyümölcse mélyre költözött,
hogy újrakezdje csíraként, s az égen
kibomlik fodros felhőként az éden.
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Napló múltidőben
1956. május

kortársalgó

Május 13.
Hatvan évvel ezelőtti újságokat olvasgatva az em-

ber újra és újra belebotlik a rossz emlékű korszak 

kulcsszavaiba.

Például: elvi irányítás.

Művelt Nép, 1956. május 13. K. L. írása: Ne csak 

szavakban! Fiatalemberrel, egy megyei tanács nép-

művelési osztálya „hozzáértő, komoly, felelős” em-

bernek tartott vezetőjével beszélget az ügybuzgó 

újságíró. „Arról beszéltünk, amiről hosszú hetek óta 

vitatkoznak mindenütt a világon a békeszerető em-

berek, a moszkvai tanácskozásról.” Az ifjú vezetőre 

pártja kirótta a feladatot: „…a XX. kongresszus után 

sok mindent másképp kell végeznie a népművelés-

ben.” Még nem tudja, hogy ez pontosan mit jelent, 

de becsületes kommunistaként nagyon szeretne az 

eddigi túlzott központosítás ellenében az új idők új 

követelményeinek tisztességgel megfelelni.

Elvben – új idők, új szelek – mindennel egyet-

ért, csak azt nem tudja, hogy az elkövetkező idők-

ben mit kell másképpen tennie, mint tette koráb-

ban. Aggódik: „…a minisztérium népművelési főosz-

tályától még nem kapott semmiféle tájékoztatást.” 

De bizakodik – gondolom: mint a többi, hasonszőrű, 

pártirányított gondolkodású, lelkes engedelmes-

ségre idomított pártkatona –: „Május végén lesz a 

számukra egy értekezlet a minisztériumban, talán 

majd azon…”

A megyei tanács tétlenül várakozó ifjú népmű-

velési osztályvezetője elvi irányításra vár a minisz-

tériumi elvtársaktól – érthető. Pártja arra nevelte: 

gondolkodás nélkül legyen a párt ökle, üssön oda, 

ahova köll, s álmában se kérdezze: miért?

Az újságíró agyába is „beépült” az önálló gon-

dolkodást semmivé sorvasztó, fentről (értsd: mi-

nisztérium, pártközpont!) érkező, mindent eldöntő, 

megoldó, „ideológiai mindentudás” mindenhatósá-

gába vetett hit vagy megalkuvás. K. L. sem feltétele-

zi, hogy az ifjú osztályvezető saját fejével gondolko-

dik, és önállóan dönt: munkahelyén mit és hogyan 

cselekedjen, hogy országunk és az itt élő emberek 

élete, sorsa jobbra forduljon. K. L. pártkatona sem 

gondolkodik, csak minden beosztott vezető nevében 

üzen – fölfelé: „Ő is és a népművelés fontos vezető 

helyein dolgozó többi társai is joggal igényelhetik, 

hogy feletteseik, akik nagyobb biztonsággal juthat-

nak el az általános érvényű igazságokig, ne hagyják 

magukra őket, ne késlekedjenek tovább az elvi 

iránymutatásban és a gyakorlatban sem.”

Hála Istennek a kis kopasz gazember, Rákosi 

elvtárs feneke alatt 1956 májusában már annyira 

ingott az első titkári szék, hogy nem volt sem ideje, 

sem módja a közép- és alsószintű vezető elvtársak 

számára az elvi irányítás szempontjait megfogal-

mazni. Júniusban repült (októberben örökre elre-

pült!), és így sok, nagyon sok elvtárs nem tudta: a 

hithű, engedelmes kommunista pártkatonáknak 

mit kell képviselniük, mit kell tenniük, ha elvi irányí-

tás nélkül maradnak.

Igyekeztek, próbálkoztak. Például ostobaságo-

kat írtak, mint (b.) a Művelt Népnek ugyanebben a 

számában: „Tudni illenék, hogy a marxista elviség 

és a dogmatizmus kibékíthetetlenek.” Igaz: éppen 

most derült ki – 1956 februárjában a Szovjetunió 

Kommunista Pártja XX. Kongresszusán a párt első 

titkára, Hruscsov elvtárs döbbent rá és mondta ki –, 

hogy a marxista elviség és a dogmatizmus (ország

rombolás, népirtás, tömeggyilkosság, elvtársak bi-

tófára küldése) évtizedekig kibékíthetően együtt élt.

A költő Berda József ezekben a napokban sem 

a kommunisták egymást gyilkoló gondjaival (Ves�-

szen Rákosi! Éljen Gerő!) foglalkozott. Április végén 

– tavasz van, süt a nap, zöldellnek a fák! – útnak in-

dult a természetbe. Ott volt dolga.

Szentgyörgypereszke: a Rákosi-regnum utolsó 

napjainak ez nem kulcsszava. A költő – városi em-

berek számára címében sejtelmes hangzású – ver-

se szintén a Művelt Nép május 13-i számában je-

lent meg: rajongó óda e költemény a tavasszal er-

dőkben, ligetekben az avarból kibújó májusi pe-

reszke gomba színéről, formájáról, ízéről, illatáról.

(A költő tisztelte-becsülte e gombát: nevét 

nagybetűvel írja. Gyűjteményes kötetének – Szá-

guldj, Szabadság!, 1974 – szerkesztője a helyesírási 

szabályzatot tisztelte: a szentgyörgypereszke gom-

ba neve kisbetűvel írandó. Szabályzatszerkesztők-

nél a költők jobban ismerik az élet értékrendjét.)

Hatvan éve jelent meg a vers, a mai napig hírét, 

nevét sem hallottam a Berda-kedvenc csodás ízű-

zamatú-aromájú erdei gombának.
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Próbálok tájékozódni. Nem könnyű. Gábor 

Emese (meseillusztrátor, költő, könyvkiadó, szob-

rász, zenész, gombaszakértő) szerint „ha esik, ha 

fúj, ehhez a gombához naptárt lehetne igazítani… 

Szent György napján, április 24-én kibújik a földből. 

Ezért Erdélyben tavaszgombának is nevezik. Illata a 

nyers lisztre emlékeztet.”

Koczinszky Andrea (gomba-szakellenőr, ter-

mészetbúvár, fantasy-író, hobbikertész és amatőr 

csillagász) szerint: „Mindennek nevezném a pe-

reszke szagát, de lisztillatúnak tutira nem.”

Berda József nem volt sem gombaszakértő, 

sem gomba-szakellenőr, csak erdőt-hegyet járó, 

természettel, fákkal, füvekkel, állatokkal beszélgető 

lelkes gombász. Magam – gombát csak a piacon lá-

tott emberként – a költőnek hiszek:

A fiatalság lobogásának, májusnak menyasszonyaként

libegtél ki az üdezöld harmatos füvek mögül

őszibarackillatú Szentgyörgypereszkénk.

Berda angyalföldi albérleti szobájához nem 

tartozott hobbikert, elragadtatottan a csillagokat 

csak szabad szemmel bámulta, könyvkiadással 

nem foglalkozott, szobrokat nem készített… Költő 

volt, a Rákosi-regnum idején tudta, miért nevezik 

a rend csendjének az alattvalók némaságát, és ha 

csak tehette, menekült a regnumból a szabad vi-

lágba: a természetbe. Május 1-jén nem a munkás

osztályt, a munka ünnepét ünnepelte; lelkes vagy 

kivezényelt felvonulóként a Sztálin úton végig-

bandukolva a Hősök terén nem integetett a tribü-

nön saját hatalmas arcképe alatt trónoló Rákosi 

elvtársnak. Költeménnyel, áradó szavakkal a ta-

vaszt hírlelő Szentgyörgypereszke gombát kö-

szöntötte.

Albérletben élt egész életében, vinkó-fröccsö-

ket iszogatva nagy tüzű, igazi borokról álmodozott, 

mindig az egyetlen ruháját hordta, nem volt senkije 

és semmije.

Csak az élete, a barátai és a versei.

Azt hagyta ránk. Tőle tanulok most lelkesedni 

– hatvan év múltán – a Szentgyörgypereszke gom-

báért.

Lehet, hogy ma, verse megjelenésének hatva-

nadik évfordulóján – elvi pártirányítás nélkül! – má-

jusi pereszkéből, tavaszgombából, azaz Szentgyörgy

pereszkéből főz jóféle nokedlivel, savanyúsággal 

körített, enyhén csípős gombapaprikást Szent Pé-

ternek és a köréje sereglő, a költő főztjére kíváncsi 

angyaloknak?

Amíg megfő, lapozok, tovább olvasom a múlt

időbe visszasodró hatvanéves hetilapot. Tisztázzuk 

irodalmunk kérdéseit – Nagy Sándor Kossuth- és 

Sztálin-díjas magyar író írásának útvesztőjében 

próbálok eligazodni.

Az Írószövetség párttaggyűlésének eredmé-

nyeit elemzi, pontosabban: szenvedélyesen védel-

mezi. Az esemény véleménye szerint roppant jelen-

tős: „mindinkább megmutatkozik a taggyűlés jelen-

tősége, hatása az egész magyar irodalomra, sőt 

többet mondok: az egész művészeti életre, pártunk 

eszmei harcára”. Harciasan magabiztos öntudattal 

megfogalmazott állításai, gondolom, már akkor is 

riasztóan hatottak a jobb érzésű, gondolkodó em-

berekre. Ma egyértelmű: a szöveg elejétől végig 

korlátolt ostobaság. „A valóságban a magyar írók (s 

köztük a kommunisták) 1953 júliusa óta nagy lelki, 

erkölcsi válságon mentek keresztül, amelynek 

eredménye az lett, hogy szilárdult kommunista, 

marxista–leninista öntudatuk, és új utakat kerestek 

a nép vágyainak, a kommunizmus pártos igazsága-

inak mélyebb kimondására. E fejlődésnek nagy lö-

kést adott a Szovjetunió Kommunista Pártjának XX. 

kongresszusa, s a régi-új eszmék fényénél még vi-

lágosabban láthatók a mi irodalmunk irányítási hi-

bái, művészi gyengeségei. Így elkövetkezett az az 

idő, amikor az irodalom lenini irányításának s a pár-

tos irodalom legfőbb szakmai kérdéseinek ügyé-

ben, a XX. kongresszus eszméinek alapján létrejött 

a teljes elvi, nemzeti egység.”

Hurrá! Győztünk!

Kommunista mánia: a párt elvi irányítása, az 

irodalom lenini irányítása, sőt: „a legfelsőbb irodal-

mi pártirányítás”.

Nem tudom, miért hitte Nagy Sándor 1956 má-

jusában, hogy „itt van már a Kánaán”. Bírálta Lu

kácsy Sándor jobboldali (elhajló) szenvedély diktál-

ta „nem-oda-való kijelentését”, Bóka László balol-

dali (szektás) nézeteit (mindez természetesen: „ele-

nyésző kisebbség”), s megállapítja: „pártunk, a nép, 

a becsületes kommunisták, a magyar irodalom egy-

sége sohasem volt teljesebb, mint ezen a taggyű

lésen”.

Szent együgyűség! – mondták hajdan a bölcsek.

Semmit sem tudok arról: az elkövetkező hetek-

ben, hónapokban Nagy Sándor hogyan élte át és 

mire gondolt a Magyar Dolgozók Pártja darabokra 

hullásakor; egyetértett-e a szovjet tankok hazánkba 

özönlésével, s híve volt-e – átmenetileg – a kommu-

nista Nagy Imrének. 1956. november 4-én becsüle-

tes kommunistának tartotta a szovjet tankban Bu-

dapestre masírozó Kádár elvtársat? Akivel – az esz-

me védelmében – 1960-ban szembefordult, s aki 

– politikai izgatásért – 1964-ben Nagy Sándort több 

mint három évre börtönbe zárta.
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Szabadulása után a Kossuth- és Sztálin-díjas, 

kommunista magyar író néhány évig gyári munkás-

ként dolgozott, 1971-ben leszázalékolták, és tizen-

kilenc évig földönfutóként tengette még életét.

1990. április 4-én halt meg.

Rákosi Mátyás, Gerő Ernő, Nagy Imre, Kádár 

János – halálos ágyán a kommunista Nagy Sándor 

vajon melyikük nevét istenítette, átkozta utolsó só-

hajában?

(Leveszem a könyvespolcról Berda József 

gyűjteményes kötetét: szívet gyönyörködtető verse-

ket olvasok hajnalig.)

Május 18.
Édesapám szülővárosa Győr; az ötvenes években 

apai nagyanyám jóvoltából nyaranta gyakran vol-

tam városból szalajtott alkalmi libapásztor Sziget-

ben. (Mi Szigetben lakunk. Győr odébb van – mondta 

nevére, városszéli falujára büszke, parasztlányként 

fejedelmi tartású nagyanyám.)

A Színház és Mozi megsárgult öreg példányait 

böngészem. A május 18-i számban, a győri szín-

házról írott riportban néhány, ceruzával aláhúzott 

sor: „Az operett telt házak előtt megy harminc-har-

mincötös szériában, a prózai darabok közönségsi-

kere ettől messze elmarad – tájékoztat Földes Gá-

bor főrendező.”

Nyolcéves koromban voltam először édes-

anyámmal a Magyar Állami Operaházban, később 

forintonként összerakott zsebpénzemből vásárolt 

jeggyel rendszeresen jártam a budapesti színhá-

zakba, 1956-ban már többnyire egyedül, de tizen-

négy évesen számomra ismeretlen világ volt az 

Operett Színház. Az operettmuzsikát habkönnyű-

nek ítéltem, Mozartért, Beethovenért, Verdiért ra-

jongtam. Talán ezért húztam alá – akkor vagy ké-

sőbb? – az újságban Földes Gábor szavait, akinek 

nevét 1956. május 18-án természetesen nem is-

mertem.

Homályos emlék: talán a kommunistákat eltö-

kélten gyűlölő győri nagyanyám dohogott – 1958 

nyarán – szokásához híven, ha a konyha falára sze-

gezett néprádión híreket hallgatott: …meddig még, 

Istenem?, ezeknek a rohadékoknak mit szabad még?… 

Talán újságban olvastam, talán nagyanyámtól hal-

lottam: Földes Gábort, a hithű kommunistát – aki a 

bitófa alatt Nagy Imrét és a független Magyarorszá-

got éltette – felakasztották a kommunisták.

Újratemetésekor, 1991. május 29-én hajdani 

főiskolás társa, a színházi rendező Vámos László 

búcsúztatta: „Micsoda pokoli komédia szereplői 

voltunk, micsoda pokoli színjáték főszereplője volt 

ő, aki a bitó alatt azt a pártot, azt a nemzetközi 

munkásmozgalmat éltette, amely a hóhér kezére 

adta. Hite az »ügyben« erősebb volt, mint helyzet-

felismerése.”

Helyzetfelismerés? Próbálom értelmezni a 

szót. Irigyeljük Földes Gábort, hogy vakhitében 

élete utolsó pillanatáig megrendíthetetlen volt, és 

nem a torz és embertelen eszmében csalódott, 

csak a képviselőiben? Sajnáljuk, hogy a gyilkossá-

gok, koncepciós perek, országpusztító tettek be-

vallása után sem tartotta a torz eszme logikus kö-

vetkezményének mindazt, ami 1917 után a Szov-

jetunióban, 1949 után Magyarországon megtör-

tént, megtörténhetett, csupán néhány (?) gerincte-

len elvtársa bűnös tettének?

Milyen eszme az, amelynek képviselői, ha vala-

hol megjelennek, s magukhoz ragadják a hatalmat, 

kezük között, uralkodásuk idején elrohad minden: 

ország, emberség, gazdaság, kultúra, hit, és az esz-

méhez leghűbben ragaszkodókat, elvtársaikat is bi-

tófára küldik, ha érdekeik úgy kívánják?

Hivatalos ünnepeken, négy évtizeden keresztül 

hazánkban kötelező volt lelkesen dalolni az inter-

nacionalisták, a nemzetközi kommunista mozga-

lom ocsmány, embertelen jelszavát: A múltat vég-

képp eltörölni… Átéltük: komolyan gondolták. Elvtár-

sukat, Földes Gábort, a győri Kisfaludy Színház fő-

rendezőjét 1958. január 15-én kivégezték. És az 

emlékét is eltörölték.

Magyar Életrajzi Lexikon, Bp., 1968. Nincs szó-

cikk. Színházi Kislexikon, Bp., 1969. Nincs szócikk. 

Magyar Életrajzi Lexikon, III., kiegészítő kötet, Bp., 

1981. Nincs szócikk.

Földes Gábort 1957. április 30-án tartóztatták 

le. A Győri Nemzeti Színház 1957. április 16-án mu-

tatta be a Guy de Maupassant írása (Gömböc) alap-

ján Fritz Hochwälder által írt Kocsma a határon 

című háromfelvonásos komédiát. Rendező: Földes 

Gábor.

Régi színházi szokás: a sikeres bemutató elő-

adás után a színpadon a társulat pezsgőt bont, és 

boldogan koccint. Szeretném hinni, hogy 1957. ápri-

lis 16-án színészekkel, színházi emberekkel pezs-

gőt kortyolgatva Földes Gábor elképzelni sem tudta, 

álmában sem gondolt arra, hogy napokon belül elv-

társai – az eszme nevében és védelmében – letar-

tóztatják és halálra ítélik.

Pokoli komédia, pokoli színjáték főszereplője és 

áldozata volt. 

Pokoli komédia, pokoli színjáték szereplői és ál-

dozatai voltunk.

Mi is, akik túléltük.
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Turcsányi Antal, Eladó a menyasszony, 2004
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Turcsányi Antal, Kíméletlenül, 2004
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A magyar festészet történetén végigtekintve – nagyon sarkos és brutális általánosítással fogal­
mazva – úgy tűnik, művészeink többnyire ódzkodtak a nagy méretektől, mintha megriadtak volna a 
hatalmas vásznaktól, s mondanivalójukat még akkor is kisebb képekbe sűrítették, ha nem óvatos­
ságból kerülték a monumentalitást. Kivételek persze akadnak – és a legfiatalabb nemzedékre ez a 
tendencia már talán kevésbé érvényes –, de az összbenyomás mégis olyan, mintha az ország mé­
retével arányosan a vásznak méretei is zsugorítottabbak lennének idehaza a szerencsésebbnek 
tartott, „nagyobb” nemzetek művészei által festett képekhez viszonyítva. Pedig a művészi kifejezés 
erejének tekintetében a méret igenis számít!

Amikor még egyetemista koromban, 2001-ben először találkoztam Turcsányi Antal művészeté­
vel, a Vigadó Galéria emeleti termében kiállított, eleve oda készült gigantikus, 18 méter széles 
Underground című pannóját szemlélve csettintettem is magamban, hogy na végre, itt egy grandió­
zus, nagyvonalú vállalkozás, amely szinte szétfeszíti a kiállítóhely falait. Ez az óriás pannó, bár­
mennyire is arra predesztinált, mégsem került valamely rangos múzeumunk állandó kiállítására 
vagy legalább egy közintézmény, urambocsá’ egy bank reprezentatív fogadócsarnokába, hanem ma 
is alkotója műtermében, szelvényekre szedve várja jobb sorsát. 

Bár később kiderült, hogy az akkor általam még ismeretlen mester ugyanabban az utcában, kő­
hajításnyira lakik tőlem, œuvre-jének teljes spektruma csak tavaly nyáron tárult fel előttem, miután 
elhatároztuk, hogy életében először összegző életmű-kiállítást rendezünk kerületünk tágas kiállító­
helyén a Corvin Művelődési Házban, melyhez 75. születésnapja nyújtott apropót. 

Nagy élvezettel válogattam a gondosan elcsomagolt festmények között, de sajnos számos fő­
művéről le kellett mondanom, hiszen nemcsak hazai köz- és magángyűjteményekbe, de a tengeren­
túlra is kerültek kulcsfontosságú alkotásai. A csaknem öt évtizedes életmű jól elhatárolható szaka­
szai fokozatosan kirajzolódtak előttem, s revelációként éltem meg a felfedezést: egy alig ismert, de 
annál több elismerést érdemlő művész „rejtőzködik” a szomszédomban. 

Röstellve kell bevallanom, hogy csupán a verniszázsra elzarándokoló egykori méltatóitól 
(S. Nagy Katalin, Kováts Albert, P. Szabó Ernő) tudtam meg, hogy Turcsányi Antal felfedezésében 
Németh Lajos jóval előttem járt. Az egykori legendás művészettörténész egyetemi tanár még 
Turcsányi pályája elején felfigyelt ígéretes, autonóm egyéniségére, mikor az őt leginkább jellemző 
nagy vásznaknak csupán apróbb előzményei voltak láthatók. Németh Lajos elismerése és bemutat­
kozásra ösztönző biztatása meghatározta Turcsányi pályájának indulását, ahogy a műtörténész ko­
rai halála utáni űr is hatással volt rá. Ez azonban csak a festő recepciójában, műtörténeti helyének 
pozicionálásában játszott vagy játszhatott szerepet, művészi irányát, szilárd meggyőződését nem 
befolyásolta.

Turcsányi alapvető élménye, a „menekülés a tartalmatlan, üres, illetve a rosszul megfestett lát­
ványszerűségtől” már a főiskola előtti években meghatározta további működését, s ma is állítja, 
hogy „a naturalizmus sivárságával meg lehet gyilkolni egy érző lelket”, ugyanakkor Ferenczy Károly 
összehangoltsága, lényeglátása, a mindenen átsütő stabil, plasztikus humánuma ma is bámulatot 
kelt benne, ahogy Csernus festészetétől is megremeg a lába. Csontváry monumentalitása szintén 
kezdetektől fogva lenyűgözte, ám közvetlen elődei vagy kortársai közül nem tud meghatározó egyé­
niséget kiemelni, akinek elsöprő befolyása lett volna festészetétére. Az egyetlen, kinek hatása 2-3 
képén konkrétan feldereng, az Kondor Béla, de ezek a művei is csupán főhajtások voltak közvetlen 
a mester halála után.

Elindulásakor elégedetlen volt mindazzal, ami a Kádár-korszak vizualitását meghatározta. Az 
1960-as években megtapasztalt rossz példák hatására tolódott a sematikus formálás felé. Kezdeti 
képein e sematizált alakok fragmentált kompozíciói jelennek meg, s az ösztönösen levágott, cson­
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ka, de mégis harmóniába sűrített egyszerű kompozíciók ígéretes előhírnökei a 
későbbi jóval bonyolultabb, barokkosan túlburjánzó, ugyanakkor rendkívül kom­
pakt óriásvásznaknak. Egyfajta ellenreakcióként jöttek létre ezen első, már mar­
kánsan körülhatárolható korszakának művei, melyek még témájukban nem tértek el a 
’60-as, ’70-es évek hivatalos vezérmotívumaitól (Munkások, Kohászok stb.) – sőt e szüzsék 
megreformálására törekedtek –, de egyedi stilizáltságuk előrevetítette a későbbi irányát. 
A téma mégis alárendelődött és elsősorban a kifejezés módjára, a festészeti megnyilvánulás egye­
diségére koncentrált. Hamar belátta azonban, hogy nem érdemes görcsösen különbözőségre tö­
rekednie, hiszen egyénisége automatikusan, óhatatlanul kialakul, ha őszintén, belülről építkezve 
formálja művészetét. Ezért tudatosan igyekezett minden külső hatástól, iskoláktól és divatoktól 
mentesen dolgozni, s ez ma sincs másképp.

E határozott igénye, meggyőződése és magánéletének borúsabb élményei alakították újabb, 
szintén jól elkülöníthető periódusát, az általa Szomorú képeknek nevezett, kisebb méretű, de igen 
gazdag és kulturált festőiségű művek sorozatát, melyben különös szerephez jutott egyfajta etikai 
önreflexió, azaz hibás cselekedeteinek elvont festői analízise. Ez a terápiának is beillő, a valódi, leg­
rejtettebb én megismerésére, ugyanakkor általános emberi megnyilvánulások és viszonyok feltárá­
sára is irányuló módszer aztán életművének későbbi szakaszaiba is meghatározó alkotóelemként 
ágyazódott be. 

Az igazi magára találás zsámbéki műtermébe való remeteszerű kivonulásakor ment végbe az 
1980-as évek elején, elmondása szerint „más tevékenységek árnyékában történt spontán rajzol­
gatások során”, a felszínre törő tudatalatti utólagos kontroll alatt tartását programszerűvé téve. Ezt 
a folyamatot találóan spontán kontemplációnak nevezi. Vázlatot ezt követően sohasem készített. 
Előrajz sincs vásznain, és a kompozíció végideája sem jelenik meg előtte, csupán egyfajta „érték­
célt” tart szem előtt. Ez az egyszerre festői ugyanakkor etikai igény(esség) egymástól elválasztha­
tatlan, tulajdonképpen egy és ugyanaz. 

Mivel a köznapi lét világában értetlenséggel szembesülve képtelen teljes plaszticitásában meg­
jelenni, igazi önazonosságának kifejezése érdekében engedte felszínre a lelkének legmélyebb 
bugyraiból feltörő víziókat. Ez a némileg szürrealisztikus, ugyanakkor expresszív attitűd az Európai 
Iskola hagyományainak folytatójává avatja, bár esetében ez sem tudatos, s csupán ennyiben köthe­
tő a hazai törekvésekhez. 

Néhány napja Rómában járva, az Európai Iskolával rokon szellemiségű, szélesebb nemzetközi 
spektrumú CoBrA csoport retrospektív kiállítását szemlélve hasított belém, hogy ebben a közegben 
Turcsányi képei is otthonosan éreznék magukat, s nem csupán a csoport közvetlen második világ­
háború utáni művei, de egyes művészek ’80-as, ’90-es években  született festményei mellett is, azaz 
egyfajta paralel jelenségről van szó. Ez a szellemi és festői rokonság sem tudatos igazodás vagy be­
tagozódás eredménye, Turcsányi ugyanis nem találkozott ezekkel a művészekkel, és képeiket sem 
ismerte. Mindent egybevetve kivételesen és szokatlanul szuverén, ugyanakkor univerzális festőnek 
tekinthető. 

Talán falusi származásából is eredeztethető az az ősi tisztaságra való – a szó legnemesebb 
értelmében  vett „primitív” – törekvése, mely nyitottá tette a mitológia iránti érdeklődésre is. Az 
emberi viszonyok, lélekkarakterek megragadása vonzotta a görög mitológiához is, melyben a 
rögzített archetípusokhoz megfelelő cselekedetek,  viselkedésformák társulnak, s ezek máig ér­
vényesek. Számára a legsúlyosabb tapasztalat, hogy a jóért küzdeni kell, a rosszért nem: „Lustá­
nak, mohónak, telhetetlennek, vagy csalárdnak, »neadjúristen« gonosznak lenni nem különöseb­
ben megterhelő, míg ezek ellenkezőjéért olykor igen komoly erőfeszítéseket kell tennünk.” Mivel 
a festészet számára morális kérdés, saját helytelen viselkedéseinek kijavítására is a legalkalma­
sabb eszköznek véli.

Az 1980-as évek közepétől ebből és a spontán kontemplációban rejlő kiaknázhatatlan lehető­
ségek felismeréséből, magától értetődő organizmussal alakult ki egyéni mikrokozmosza, sajátos, 
némileg transzcendens világa egyre nagyobb méretű vásznain. Antropomorf állatszerű lények 
viaskodnak egymással e képeken, de a tartalom szinte sohasem kontúrozott, a mitológiai sémák al­
kalmazásával az alapvető és örök emberi lélekkarakterek viszonyrendszerét igyekszik feltárni, hi­
szen ezek az archetípusok konkrét emberi megnyilvánulások és jellemkarakterek megtestesítői. 
Ugyanakkor ezek a küzdelmek, tisztázatlanságok belső vívódásainak kivetülései, és általuk az élet 
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Turcsányi Antal, Hazatérő, 2004
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Turcsányi Antal, Növendék, 2004
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konfliktushelyzeteire adott rossz válaszai helyett keres helyes megoldást a festészet nyelvén, azaz 
harmóniára törekszik.

Olykor igen bonyolult organizmust kordában tartó képi rendje utólagos formai felismeréseknek 
és értelmezéseknek is szabad utat enged, rejtélyek lopakodnak fel így óvatosan a felszín alá, a tu­
datalattiból felkacsintó (utólagosan) jóváhagyott titkok. Ahogy ezek sem explikálódnak, úgy kom­
pozíciói is a katarzis előtti állapotban izzanak, nincs nála öncélú, olcsó crescendo, de hiányzik az űr 
is,  így a végletekig préselt feszültség mégsem robban szét elcsépelt hatásossággal, nincs ejakuláció, 
nincs kielégülés, helyette a festői tudat erős gyeplőt tartó magasztos magabiztossága okoz felfoko­
zott élvezetet. Legjobb képein a barokkos formákat metafizikus atmoszféra emeli ünnepi fenséggel 
örök érvényű, klasszikus, muzeális értékű (sic!) művé. A monumentalitás esetében megkerülhe­
tetlen kulcsfogalom, méretes műveinek lebilincselő áhítatot vagy döbbenetet kicsikaró drámai ha­
tásossága meghatározzák az életművet. Turcsányi murális igényű művész, biztos teremtőerővel, 
óriási felületéhséggel, melyről prózaian fogalmaz: „a méretet az anyagi [ita et sic] lehetőségek 
szabják meg. Ha van mód rá, akkor sorjáznak a gondolatok is.” Hogy legyen rá módja, a fizikai mun­
kától, sőt az ügy érdekében az Artexen keresztül értékesített dekorációs képek festésétől sem vo­
nakodott, arról nem is beszélve, hogy a Nők Lapjában egykor éveken át megjelent igényes meseil­
lusztrációival is a nagy vásznak árát teremtette elő. Egzisztenciális bizonytalanságát intellektuális 
magabiztossága palástolja a kívülálló számára észrevétlenül, emberi és művészi tartását ma is a 
festészet alapkérdéseinek boncolgatása határozza meg, újra és újra rákérdez színre, formára, vo­
nalra, kompozícióra, s ma is ugyanúgy fest, ahogy rajzol, egyszerre, vázlat és előrajz nélkül, sokszor 
egy ülésre, akár nagy képeit is.

Kisebb tempera- és akvarellfestményei, kollázsai, maszkjai, egyéb plasztikái és grafikái között 
szintén figyelemre méltó művek sorakoznak, és az œuvre indokolt, teljesebb összegzése, egy na­
gyobb retrospektív tárlat során ezek bemutatása is kötelező lesz. 

Legújabb műveinél a zabolázatlan fantázia, a komponálás játékos öröme érhető tetten, és a 
szükség szülte (értsd: anyag/i/ hiány) új technikák sziporkázóan gazdag fantáziájú, biztos kompozí­
ciói, szenzuális, sőt kifejezetten „szexi” festői megoldásai korát meghazudtolva predesztinálják 
újabb évtizedek sokat ígérő alkotómunkájára. 

Utolsó papíralapú művei közül egy nagyméretű, négy nyújtott arányú óriás préselt papír-
bannerből álló pannó-sorozatán a nonfigurativitás pengeélén áttáncolva a századelő avantgárd 
kísérletezőit, Kandinszkijt, Mattis Teutschot vagy éppen a Nyolcakat idéző leírhatatlanul gazdag, 
gyönyörű színakkordokkal lep meg. E festői felületében is ízes színkavalkád bizonyos tekintetben 
éppen az ellenkezője egy másik izgalmas, friss kísérletezésének, a hét darabból álló habkarton so­
rozatnak, melyen már csupán három szín jelenik meg, a fekete, a fehér és az avantgárd tipográfia 
alapvető színhármasától szinte csak árnyalatban eltérő vörös helyett egy szép sötétnarancs. A la­
pok puritán egyszerűsége, visszafogottsága azonban csak látszat, a szigorú konstruktívizmusra, 
szuprematizmusra jellemző trikolóron rafináltan csavaró játékos szellem ugyanolyan sziporkázó 
kompozíciókat szül, mint a korábbi nagy vásznain. Turcsányi már megengedheti magának, hogy sa­
ját korábbi korszakaiból idézzen, arra építsen, és ha úgy tetszik, ezt egy tőle alapvetően távol eső iz­
mus eszközrendszeréből kölcsönözve, annak alapszabályait megszegve tegye meg. Találékony 
spontaneitását biztos kéz, évtizedes festői gyakorlat finoman kontrollált automatizmusa vezeti, és 
olyan, egyszerre férfiasan nyers, ugyanakkor szenzuálisan finom felületeket (főleg a habkartonba 
puhán bekarcolt vonalháló révén) hoz létre, melyek  hű reprodukálása szinte lehetetlen.

Ez az őszinte, eltökélt és folyamatos megújulásra képes, mégis a festői kifejezés alapkérdéseit 
unhatatlanul boncolgató attitűd teszi szimpatikussá Turcsányi Antal mai és korábbi művészetét.
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61 másodperc. Másodszorra 56-ig bírom. Olyan hirtelen kapom ki a fejem, 
hogy minden csuromvizes lesz. A fénykép is. Vagy csurom vizes? Lehet, hogy 
inkább kötőjellel? Anyu mondta így, pirongatva tán, vagy csak most képzelem 
annak, ahogy utánozni próbálom? Csurom… igen, csak játszotta, hogy dorgál: 
csurom-víz, csurom-pisi. Nem volt fürdőszobánk, a konyhában hallhattam 
először, a sparherden melegítette a vizet egy piros lábasban, aztán beleöntöt­
te a fehér lavórba, ami a zöld hokedlin állt. Nyáron ezek mind, a hokedli, a lá­
bas, a lavór, kikerültek a verandára. Ez is anyu szava, a veranda meg az ös�­
szes többi. A sparherd maradt, igaz, nem is volt rá szükség, a nap melegítette 
a vizet. Süt a nap a fényképen is, erős árnyékokat hagy; azok mutatják a pon­
tos időt. Először persze a helyszínt kell felismerni, hogy az irányokat tisztáz­
ni lehessen. Sárga keramitkockák. A fénykép ugyan fekete-fehér, de én azért 
látom a sárgát is. Krómsárga, kanárisárga, mustársárga, sáfránysárga, mi­
lyen is volt: óarany… Keramittal volt kikövezve egész Kecskemét, a körutak, a 
Lestár tér és a Nagykőrösi utca, amit akkoriban Zsákdugó utcának hívnak (a 
francia Jacques Duclos elvtárs nevét értelmessé magyarítva). Ez itt a Rákóczi 
út. A kép hátán a ceruzával írt dátum, apám apró, megdőlt betűi: 1951. június. 
A Rákóczi út az állomáspark irányába fut, vagyis északkeleti irányba. Egy ki­
csit inkább kelet, mint észak. Az árnyékok jobbról jönnek, merőlegesek az út­
testre, tehát a nap dél-délkeleti helyzetét jelölik ki, de meglehetősen rövidek, 
vagyis csak alig valamivel lehetünk ebédidő előtt. Apu és anyu az úttesten jön 
az állomás irányából. KTE-pályát is mondhatnék, ahol Szappanos Berci kö­
tényt adott a Szőke Sziklának, de maradjon csak az állomás, sőt az állomás­
park, annak is a múzeum mögötti része, az első ügyetlen csókok emlékére. 
(Pimasz kérdés: vajon ők is, és vajon ott is?) 

Semmi forgalom, már nagyon közel vannak oda, ahol az út a Szabadság 
térbe torkollik. A Google térképen a következő lépésük: 46°54’31.6”N, 
19°41’41.0”E. Balra a zsinagóga, jobbra, az út közepén futó kettős japánakác­
sor mögött a Cifrapalota áll, noha a szűkre vágott képen egyik sem látszik. 
A japánakácnak (más néven közönséges pagodafának) semmi köze a Hargita 
utca igazi akácfáihoz. Ott fogunk majd lakni, csupa akác lesz az egész utca, 
akáclomb és vadgalamb. Az első olyan otthon, amire emlékezni tudok, noha 
legalább három költözés szeleteli föl az odáig elpergő időt. Hargita utca.1928-
ban döntött úgy a város törvényhatósága, hogy utcákat nevez el a trianoni ré­
szekről. Ekkor lett Kecskeméten Lajta, Poprád, Garam, Olt, Ipoly, Szamos, 
Száva, Küküllő, illetve a mi környékünkön Tátra utca, Bihar utca és Hargita 
utca. A Tátrát ’45 után József Attila utcának nevezték át (és persze a párhuza­
mos nagy útból, a Horthy Miklósból is Ady lett), de a Hargitáról valahogy elfe­
lejtkeztek. Hargita utca, a kilences számú ház az utolsó. Hogy jobban lássuk, 
egy ÁVH-s Gaz reflektorozza egész éjszaka. Tücsökciripes nyár van. Egy nyo­
mozó kiemeltet az ágyból, hogy a másik átvizsgálja az ágyneműtartót: nem 
búvik-e ott az üldözött. Az üldözött eközben a közeli Csépa nevű nagyközségig 
jut, s hogy ott is megtaláltatik, azt itt a Gaz reflektorának diszkrét lekapcso­
lása jelzi. Mielőtt kihunyna a fény, elsorolom, mi jelenik meg a csóvában: a ke­
rítésre futó vadsóska, a vasalóban lobogó tűz, a vödrökben az NDK-brikett, 
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a focilabda, amit úgy kell befűzni, mint a cipőt, meg a vörös szemű nyuszik, 
ahogy felpüffedt hassal hevernek a petúniák között. A Balogh fiúk zsíros ke­
nyeret kapnak cukorral, Irénke néni nekem is ken. A kutya Pamacs. Jézuska 
helyett angyalka jár, angyalka helyett télapó, télapó helyett szputnyik. Az isko­
la ablakába tett rádión röpüli körül a Földet Gagarin. Tévénk nincs, a Mire meg
vénülünk-et hallgatjuk. A kritikai kiadáshoz kell ellenőrizni a szövegváltozato­
kat. Apu olvassa, anyu a másik kiadásban ellenőrzi, aztán anyu olvas, és apu 
ellenőriz. Előrenyújtott karjaimról motringként gombolyodik a mese. Isten jár 
közöttünk… s elszállítá őt egy méhszárnyon oda, ahol a boldogok laknak. Az ajtó­
hoz tolt kredenc mögött lakik a főbérlő, Hausinger Pali, született feltaláló és 
agglegény, nappal alszik, éjszaka van ébren, és kukkerrel lesi az akáciák ágai 
közé szorult kerek nyári holdat. 

De ez itt előttem egy korábbi nyár fényképe. Áció, káció, akáció, ilyenkor 
már nem ildomos a táblára egyebet írni, s tudván, hogy tanárféleségekről van 
szó, s látván az önfeledt mosolyokat, szívesen hiszem, hogy épp most fejező­
dött be az iskola. A diákok ma rajzolták föl a cirkalmas V betűket, hogy értelmet 
nyerjen a szénszünet és az évzáró közé szorított életszakasz, amelyet az igaz­
gatók bizonyítvánnyal, sőt olykor jutalomkönyvvel is dokumentálnak. Az elsőt 
illik megőrizni, itt is van dr. Várnagy Mihályné I. oszt. vez. aláírásával. Kará­
csonyra az egész osztály tudott olvasni. Volt, aki szótagolva, úgy, hogy az ujjával 
követte a szöveget, és akadtak, akik már némán olvastak, mint a felnőttek iga­
zolványát ellenőrző rendőrök. Nem csak az olvasást, minden mást ő tanított, 
Sárika néni, a rajzolást, a számolást, a tornát, de most az olvasásról legyen szó. 
Ottó ütött, talált ötöt. Az iskolát hivatalosan Zója utcai általánosnak hívták, de 
úgy emlegették, hogy az árvaház. 1957-ben a szimmetrikus épület egyik szár­
nya az oroszoké lett, vagyis a hazánkban ideiglenesen állomásozó szovjet tisz­
tek gyermekei jártak oda, a másik felében, az árvaházban jutott hely a környék­
belieknek. Ők voltak, vagyis mi lettünk a bejárók. Én 1958. szeptember elsejétől. 
A bentlakóktól abban különbözünk, hogy nincs egyenruhánk, és a kórusban a 
hátsó sorban állunk. Pedig mennyire várjuk: november hét, április négy, május 
egy! A színpadnyílás székelykapu, az ajtókon tulipánok. 

Természetesen ünnepeltük a névadót is: Zója Kozmogyenszkaját, a parti­
zánlányt, aki Sztálin nevével ajkán halt hősi halált. Vajon igaz, hogy Zójával 
nem is a németek végeztek, hanem ukrán parasztok elégelték meg, hogy a 
„fölperzselt föld” nevű sztálini projekt örve alatt az ő házaikat gyújtogatja? Ez 
a Zója persze nem azonos a nem is oly messze lakó Zója nénivel, anyu iskolá­
jának orosztanárával, aki oly kedves-szlávosan elnyúló á betűkkel beszéli a 
magyart. A Czollner téren is orosz az orosztanár, a könnyszín szemű, befásli­
zott lábú Bokorné, aki bár kiteszi a lelkét, hogy Puskin nyelvét megtanuljuk, de 
mindezt oly szelíd szeretettel, mintha a Vörös Hadsereg minden gaztettét 
személyesen kéne jóvátennie. Talán a Ja kvam pisú csivó zse bólét még föl tud­
nám mondani neki. Hogy kettejükön kívül hány orosz van a városban, azt sen­
ki sem tudja; a tanácsházán a vízfogyasztás alapján tízezerre saccolják a kon­
tingenst, na de ha csak kétnaponta fürdenek… és ha csak hetente? Gyerekko­
rom Kecskemétjére gondolván a Krasznaja Moszkva illatát érzem. Orrontom.

Nagymama Ingrid Bergman a Casablancából, mondjuk, egy kicsit őszebb. 
Amikor aput elviszik, akkor költözik hozzánk, megtanítja a Miatyánkot, és 
konyhakertet telepít a Hargita utcába. Paradicsom, paprika, paradicsompap­
rika, bab, tök, paszuly. Unokám gyengélkedett, enyhe rosszullét, köhögés, re­
kedtség, gyomorbántalom, hányinger, főfájás, nátha, hőemelkedés. Az ének­
órás napokra vonatkozik: az ő unokáján ne nevessen az osztály. Már megvan 
piszkozatban a levél, amikor bemondja a rádió, hogy hétfőtől határozatlan 
ideig (ó, bár ha júniusig!) rendkívüli szénszünet. Az oktatás felfüggesztve. El­
képzelem a felfüggesztett oktatást, és nem kedvem ellen való a látvány.

| szülőföldem
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Mióta megtanultam olvasni, szent kötelességnek tartom, hogy elolvassak 
mindent, ami elém kerül, s minthogy ezt fennhangon teszem, nem mindig ké­
nyelmes a társaságomban járni a várost: Kuti Béla Boltja. Hazafias Népfront. 
Lóhús. Perselypénz. Ruszkik haza! Állami általános. Még nem vagyunk koe­
dukáltak: Aágbagibakosbalaiballusbánbényeibíróbognárdakófarkasfrigyesgál
gérókönyveskovácskovácskovácskulmankulmanlestármarkónyúloroszosváthsá
raisaskőisohajdaszabófszabókszabótornyaivargazoboki. Százszor leírod! Széj­
jelültetlek! Hozd ki az ellenőrzőt! Muszáj! A mellette elterülő Cigányvárossal 
együtt a legszegényebb kerület. Azért is mondják Muszájnak, mert muszájból 
laknak itt a népek, vágynának ők máshova, mondjuk, a területet nyugatról ha­
tároló téren túlra, amit úgy hívnak, Rávágy. A név akkor kap igazán értelmet, 
amikor oda állítják Lenint, Kisfaludi Stróbl bronzszobrát, igaz, attól kezdve 
már nem Rávágy a tér neve, hanem egyszerűen Lenin. Mögötte, a beszántott 
temetőre épülő új paneltelep pedig a Leninváros. Olykor fölpúposodnak a ho­
mokozók, és sírkövek dülöngélnek a házak közt.

De vissza a fényképhez. Apu zakója panyókára vetve, zsebében az épp leol­
dott nyakkendő (sokáig ő köti meg az enyémet is), s az aktatáskája oly könnyű, 
aligha lapulnak benne becetlizett könyvek vagy javítandó dolgozatok. Utolsó óra, 
utolsó nap, / nem fog a kréta és nem fog az agy! Anyám kezében is táska, termé­
szetesen a balban, balkezes, mindent azzal csinál, kivéve az írást, világos, hogy 
a szegedi apácák, akikhez félárvaként, ráadásul egyedüli reformátusként be­
rakták, nem épp liberális nevelési elveket vallottak. A bal kézről eszembe jut 
egy másik fénykép, ami ugyan soha nem készült el, emlékezetem ezüstleme­
zén azonban előhívódik újra meg újra. Anyu bal keze konyhakést szorít, szem­
ben vele a húga, Mari, ő a jobbjában markol egy ugyanolyat. Egymás szívéhez 
szorítják. A helyszín Győr, a Káptalandomb, a püspöki palota padlása. Nagypén­
tek napja van, 1945. Anyu húsz, Mari tizennyolc éves. Készülhettek a nagyjele­
netre, mert a késeket már napokkal előbb elcsenték a Püspökvár konyhájáról. 
A front elől menekültek, azért épp ide, mert a nevelőanyjuk valami rokona 
csúcsember (mintha kanonokot mondtak volna) a pápistáknál. Szóval látszik a 
két nagy kés, a négy szépséges cici, és tudható a történelem is: perceken belül 
megérkeznek a szovjet hadsereg dicső harcosai. Ha a padlás felé indulnak, Éva 
(anyu) és Mari átdöfi egymás szívét. Ebben az esetben a kései krónikás dolga, 
aki ugyebár én lennék, jócskán megnehezül. A hős felszabadítók a pincébe 
mennek. Nem mesélem tovább, boldoggá avatott Apor Vilmos püspök úr törté­
netében utána lehet keresni. Kanyarodjunk inkább vissza Kecskemét keramitos 
főutcájára. Se egy folyópart, se egy sziklabérc. Merő unalom. Érezhették a he­
lyiek is, mert a települést körülvevő laposságok ilyen neveket viselnek: Szol­
nokihegy, Kőrösihegy, Budaihegy, Vacsihegy, Máriahegy, Úrihegy vagy inkább 
högy, hogy még hivalkodóbb legyen. 

Ha anyu a győri történet idején húszéves volt, akkor most huszonhat, a 
Kaszap utcában tanít, a Képzőben, apu még fiatalabb (a képen kifejezett kö­
lyök), a Katona tanára (tudniillik a Jóskáé), ami akkor éppen a frissen álla­
mosított Újkollégiumban van. Gps-koordinátás helyszínünk éppen ráilleszt­
hető a két intézményt összekötő egyenesre. A pár a Képző felől az Újkollégium 
irányába tart, tehát apu ment anyu elé, hogy aztán visszafelé együtt jöjjenek. 
A Kaszap utca két végére ugyan Makarenko feliratú táblákat csavaroztak, ám 
mivel a népek továbbra is Kaszapnak hívták az utcát, a hatóság megvonta a 
vállát, maradjon a honfoglaló táltos neve, aki kardjával kutat fúrt az utca vé­
gén. Elhaladnak a piac sarkán pipáló fuvarosok közt, már a lovak elébe van 
kötve az abrakos tarisznya, és ami elöl bemegy, az ugyebár hátul meg ki. Jó 
lószag lengi be a környéket, óvodába menet egy-egy Madách Imre-bajszú ko­
csis föltesz majd valamelyik pokrócos muraközire; majdnem olyan méltóság 
lesz, mint anyu mögött feszíteni a bicikli behálózott hátsó kerekén. 

szülőföldem | 
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Az évzáró ünnepség után már nem üzemel a menza, a tanárok otthon 
ebédelnek, vagy inkább beülnek egy vendéglőbe, ahol a nyaralás előtti búcsú­
koccintásokat is megejthetik. Ha anyu és apu is ebédelni tart, akkor aligha­
nem a Beretvásba mennek. Az épületre ugyan Béke Szálló van írva, de 
megkülönböztetendő a többi Béke vezetéknevű intézménytől, mindenki Be­
retvásnak mondja (1958-ban fogják lebontani). Anyunak és apunak húsz-har­
minc lépést kell megtenniük, majd a zsinagóga sarkán balra fordulva körül­
belül ötvenet, hogy belépjenek a vendéglő üvegajtaján. De mégse menjenek 
be, jó idő van, tele asztalokkal a járda, és kitekerték a napernyőt. Ha itt ülnek 
le, szemmel tarthatják a túloldali medencét, amelyben teknősbékák laknak, 
és ha süt a nap, most épp süt, kimásznak a középen álló gömbölyű sziklára. 
Onnan fognak nézni engem is, nem billegek-e be a lapos köveken a fejvesztve 
menekülő hüllőkhöz, vagy nem csavargok-e el a Luther-udvar útvesztői felé. 
Szóval ebédelni mennek, amikor észreveszik a szembejövő ismerőst, aki már 
le is kapja az objektív zárókupakját. A fotós tehát a város felől jön, az Állami 
Áruház irányából, és épp ott tart, ahol majd a Vasmarcsa áll. A puskás matró­
na szobra (tanácsköztársasági emlékmű) 1959-től ’91-ig zárja majd le a Rá­
kóczi út délnyugati torkolatát; azt, hogy karabélya épp az elhurcolt zsidók 
funkcióját vesztett templomát célozza (Tudomány és Technika Háza lesz belő­
le), tudjuk be annak, hogy eredetileg nem is oda szánták.

Az Állami Áruház háromszögletű emblémáját természetesen rólunk min­
tázták, a csomagokkal megrakott pár apu és anyu, az előttük ugrabugráló fi­
úcska meg ugyebár… Az áruház előtt a fényes szélben, a zászlóbontó béke­
harcban magaslik a nagytribün. Köszöntjük a városi sportiskola növendékeit! 
A városháza előtt vesszük föl a ritmust – terpeszes vívólépés –, és az emel­
vény előtt Tibor bácsi füttyére: kitörés. A tőrösök szúrnak, mi meg suhintunk. 
Fejvág, véd, parád-riposzt. A TIT épületénél már csak a stréberek iskoláznak, 
a Pálma cukrászda előtt már senki. A kikelet és a hazaszeretet ünnepe: ki kel­
lett vonulni, de haza szerettünk volna menni. A Gyenes tér felé kerülök, hátha 
ott kevesebben járnak. A piaristáknál Lilla néni jön szembe. Nem ismerhet 
meg, mégse merek nem köszönni. Csókolom! Egy pillanatra tolom csak föl a 
sisakot, gondterhelt homlok: mostantól a Tornyaiak védelme is hozzám tarto­
zik. Nevet: csak nem a felvonulásról? Átvágok az úttörőház utcájába, ott Flóra 
néni jön: na persze, a felvonulás! A Munkácsy utcában már futok, hónom alatt 
a kard. Piroska néni: hohó, csak nem egy felvonuló?! Csókolom: Hannibal ante 
portas! Otthon lerántom a lamémellényt, a vívóruhát, a kesztyűt. A maszk ma­
rad. Hannibál azelőtt portás volt.

A Bihar utca túloldalán lakik Petneházi bácsi. Póznára kötött vörös rong�­
gyal hajtja a galambjait, s nagyokat füttyög. Nála kell a nyulat búgatni. A fülé­
nél fogva emeli be a kanhoz. Ülj le, mutat a téglalábú fotelre, itt pipált Horthy 
is. A kisnyulak közt van fehér, fekete, foltos. Rárajzolom mind a tízet a doboz­
ra. Drágállják a népek; jön a körömfájás, ijesztgetnek. Tényleg jön, két hét, és 
nem lesz élő állat a piacon. A nyuszik összebújnak. Adjam a feléért, és elviszi 
mind, mondja déltájban egy gazda. Viszi a dobozt is. A biciklipénz másik felét 
nagymama állja. Csipketerítőt horgol rendelésre. Amikor aput internálják, 
egész Kecskemét tőle rendel. Az ismerősök és az ismerősök ismerősei. Ekrü… 
Ducikám, meg tudnád csinálni kerekre is, a nászoméknak lenne. Nem vagyok 
még tíz, de már ilyen szavakat tudok: retorzió, internálótábor, amnesztia. 

A kerékpár keresztvázas, kontrás Csepel. Azon tekerek a Műkertbe. 
Lugossy utca, Széchenyi tér, Kéttemplom köz és a hosszú Csongrádi út. On­
nan, délről mutat legjobban a tornyok városa, oda jár a Czollner téri rajzszak­
kör meg a Goór Imréé, széles panorámakép. Nyílt táj, egyenes vidék, hibátlan 
horizont. Ha egyenesebb vala szónk, mint szeretnék, mondd, hogy mi mezőről 
való vagyunk. Szülőföld? Inkább homok. A biciklikerék belesüllyed, megáll a 
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pedál, tárt karral ájulok a puha hullámzásba. Azt hittem, az oda települt mű­
vésztelepről nevezték el a kertet, pedig nem. Iványi Grünwald 1909 nyarán írt 
levelében, amelyben Kada Elek polgármesternek fölveti az ötletet, azt írja, 
hogy már ki is nézték a helyet, a szegedi vasút melletti Műkertet. A nagybá­
nyai telepről szöktek el, hogy a kecskemétit megcsinálják. Ők voltak a neósok, 
vagyis a maradiakkal szembeforduló modernek. Ha hihetünk a helyi lapnak: a 
disznótor és a gyümölcspiac után a kiállítás a legfontosabb esemény. Nem kel­
lett bemutatni Herman Lipótot, a Pólya testvéreket, Lechner bácsit. A festő, 
aki fogadná a rajzszakkörösöket, nem ér rá, egy szobrászhoz kopogunk be ta­
lálomra. Kutas László játszótéri kőelefántot farag. Magyarázza, hogy kell fel­
nagyítani a gipszmodellt, mutatja a csavaros távtartókat. A végén visszahív, 
portrét mintázna rólam. Hetekig bringázok ki hozzá, figyelem, ahogy össze­
drótozza a szoborvázat, és fölrakja az agyagformát. Döngöli, gyúrja, aztán egy 
mintázófával simogatja, majd becsavarja egy nedves rongyba. Locsolgassam 
csak, amíg ő visszamegy az elefánthoz, ott a csap.

Megpróbálom újra, 66 másodperc; a fényképre jobban vigyázok, de már lük­
tet a halántékom, előredőlök. Lupéval vizsgálom a Rákóczi utat. Néhány elmosó­
dott biciklista és egy távolban parkoló autó. Pobeda? Warszawa? A törvényszék 
épületével lehet egy vonalban, a bírósággal, ahol a folyosókon is süt a nap, és 
anyu úgy szorítja majd a kezem, hogy egész elfehérül. A Városi Mozinál máig ér­
zem. A mozi a bíróság mellett áll, odabenn a Ballada a katonáról megy. Egy vélet­
lenül hőssé váló kiskatona jutalmul hazamehet az édesanyjához, kalandos út vé­
gén csak megölelni marad ideje, indulni kell vissza. A nézőtér már tudja, hogy 
utoljára látják egymást. Ha erősen pislogok, nem jön ki a könny, sírni csak lányok 
szoktak. Nem sírok akkor sem, amikor a kopasz doktor bácsi már az ötödik injek­
ciót szúrja belém, de a láz nem szűnik. Anyu kolléganője, akinek orvos a férje, jön 
rá, hogy agyhártyagyulladásom van. Anyu nem sír, bömböl: – hogy ezt a Janik 
nem vette észre! A kórházból konflissal megyünk haza, nagymama galamblevest 
főz, és szalmakalapban kell járnom egész nyáron. A film rendezője, Grigorij 
Csuhraj részt vett a Kecskemét körüli harcokban, megsebesült, és egy itteni kato­
nai kórházba vitték. A kórház később iskola lett, ráadásul épp az az általános, ahol 
anyu is tanít majd. Ahogy a szovjet rendező, ő sem jószántából kerül a színház 
mögötti épületbe, hanem azért, mert úgy fog dönteni az illetékes elvtársak ható­
sága, hogy egy ellenforradalmár felesége, aki ráadásul nem is hajlandó elválni a 
megbélyegzettől (itt kerül elő először a huligán szó), holott erre nyomatékosan 
felszólíttatott, mégsem állhat csak úgy akárhol katedrára. Ez az akárhol anyu 
esetében az imént Képzőnek nevezett Felsőfokú Óvónőképző volt, amelynek gya­
korló óvodájába eléggé el nem ítélhető módon saját fiúgyerekét is beszuszakolta 
– tudniillik engem. Ha taníthat még egyáltalán, az csak alsóbb iskola lehet, példá­
ul a Csuhraj-féle, amelyet, lévén lányiskola, Zrínyi Ilonáról neveztek el. Ott majd 
szem előtt lesz. Olvasóink szerencséjére ugyanott tanít Zsuzsa is, ő az, akinek or­
vos a férje. A fiúiskola a Czollner téren van, ott leszek felsős (az A-ban: orosz ta­
gozat), de a Zrínyiig együtt megyünk, sőt, be is visz melegedni a könyvtárba, mert 
akkora telek vannak, hogy a boltok elé tett alumíniumkannák meghasasodnak, és 
a kint felejtett macskák kettétörnek. 

Hó van akkor is, amikor megjön Góliát; kásás, piszkos, latyakos. Robinson 
és Nemo kapitány világát már ismerem, de a preparált óriásbálna más. A Don-
kanyar elején parkol le a tréler. A Nagytemplomtól az egykori Rudolf laktanya 
irányába húzódó apróházas városrész kanyargó főcsapását nevezik így. A konf­
lisok közt vacognak a sorállók. Pár lépcső a bejárat, ami a cet szája, és jókora 
kört megtéve ugyanott kell kijönni. Mint egy hall, táncolni is lehet benne; anyu 
hallnak hívja az ilyen nagy termeket, elmagyarázva, hogy a hall más, mint a 
hal, hallom, ugye, a különbséget, ráadásul a bálna, noha vízben él, nem is hal, 
hanem igazi állat, még ha történetesen meg is van halva, de mindegy, ha jól 
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tanulok, majd megértem, fussunk inkább, mert tényleg egyre hidegebb van. 
És futunk, csúszunk, pocsolyákat ugrunk át, harisnyánk a cserépkályhára 
tapasztva szárad meg.

Gombfocibajnokság Cziknél. Jenő bácsi kölcsönfésűjével és a Szecskaytól 
vett plexicsapattal játszom: Tichy, Albert, Pelé. A kapus új igazolás: Jasin. Tin­
tásüvegkupak zöld gyurmával bélelve. Kérjünk kapszulát, ajánlja Venyige. 
A Kéttemplomközben van a nyomda, a szűk termekből dől a festékszag, bent a 
rotációs magasnyomók zakatolásától nem hallják, mit akarunk. Szedőszekrény, 
ólombetűk, litókövek. Itt nyomták a Választ a lap ’49-es megszűnéséig. Sárközi 
Mártánál olvasom: „Mire Kecskemétre értem, feljött a nap, az autóbuszállomás 
körül kacsát és pulykát árultak, és Tóth László várt villogó cvikkerrel és forró 
feketével.” A Részvénynyomdát igazgató sakkbajnok polgármester mellett a fo­
lyóirat ifjú szerzője, apu (a szerkesztőasszony leveleiben: Kisorosz) is résztve­
vője a történetnek: „Egy későbbi autóbuszhoz kellett kimenni és kiáltozni, hogy 
»Bibó-kézirat«, míg egy vadidegen úr át nem nyújtotta, akinek Bibó az induló 
buszra hajította fel Pesten.” Sárköziné apámhoz írt levelei megmaradtak, kikö­
vetkeztethető, mi lehetett az övéiben: „közelről Pest éppúgy rohadt és sivár, 
mint Kecskemét, csak épp amennyivel nagyobb, annyival rohadtabb és sivá­
rabb.” Kapszula, próbáljuk túlharsogni nyomdagépet, ja-ja, mondja a kék köpe­
nyes segéd (gyogyós, mutatja Ádám), markoljatok csak bele. Enyves hátú gyógy­
szercímkékkel járjuk a várost, a járókelők vigyorognak, ha valakinek a hátán 
látják: székrekedés ellen. Nem sejtik, hogy rajtuk is van. 

Ősz szakállú férfi, haja kilobog a kalap alól. Az énekkarosok hetek óta 
csak erre gyakorolnak: hazalátogat Kodály. A Zeneiskola az Erkel utcában 
van, az autogramért szolmizálni kell, a kezével mutatja: do-re-mi-fa. Botfülű­
nek szinte lehetetlen hozzájutni. Van, aki egy Gagarint is adna érte. Felülről fúj 
az őszi szél, Zörög a fán a falevél.

Most nem fúj, nem zörög, nyár van, 1951. június. Majd csak októberben 
születek meg, vagyis szükségeltetik némi empátia ahhoz, hogy észrevegye­
nek. Szerencsére a japán akácok laza lombozatán át némi fény rám is hull, il­
letve anyu gömbölyödő hasára, éppen oda, ahol sejthető vagyok. Ott szipáko­
lok benn a magzatvízben, mint valami hal. Liquor amnii: semleges kémhatású, 
édeskés illatú, vízszerű folyadék, nem sokkal a fogantatás után, amikor a 
magzatburok kialakul, a magzatvíz is termelődni kezd, előbb az anya szerve­
zete gyártja, aztán a magzat is beszáll. Nyolc-tíz hetes (ennyi vagyok épp), 
amikor elkezd nyelni és vizelni, ne szépítsük, a babapisi is ott kotyog a liquor 
amniiben. Most egyetlen percig is alig bírom, akkor meg hónapokig ment.

Ki a Széktó vizét issza… a laktanyák mögött van a városi strand, az évzá­
ró napján nyit, kettőkor már ki kell rakni a megtelt táblát. Az előtérben pénz­
bedobós mérleg, a medence korlátján mentőöv, az úszómester szájában 
rendőrsíp. Ivigy beveszévélüvünk: senki sem érti, miről van nagyba szó. Elba 
sziget partján faszállító hajó. Tonaludátusz. A revers kitűzőjén szög és kalász.

Állok a Lordok kirakata előtt, az érettségi tablóról nézek vissza. Anyu szem­
öldökceruzájával segítettem rá a bajuszra. Megismerem-e magam: túl nagy va­
gyok, túl kicsi, túl öreg, túl fiatal, túl régóta állok itt ahhoz, hogy csak úgy tovább­
menjek. Mivel hosszú, nagy-, déd- és ükszülőkkel behálózott kecskemétiséggel 
nem dicsekedhetem, magamnak kell megfejteni az utcák szomorkás hajlását, a 
házak melankolikus arányait, a kéményekre rajzolt füstök arabeszkjét, és úgy 
fülelni az éjszaka hangjait, szimatolni a hóolvadás illatát, és számolni a harang­
kondulásokat (mert nincs mese, itt éjszaka is negyedóránként fölverik az alvót), 
mintha az idők mélységes bugyrából cipelném őket elő. 

Júni., júli., aug., szept., okt. 24. A földim, Katona József is Skorpió: kell-e 
bizonygatni, mennyire tragikus jegy? A Katonában, tudniillik a gimnáziumban 
áll Czélkuti Züllich Rudolf szobra, ami majdnem olyan kacskaringós utat járt 
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be, mint sorsűzött alkotója. 1859-ben a Nemzeti Színház előtt állt, majd To­
mori Anasztáz tetétleni birtokán, onnan került Kecskemétre a Műkertbe, majd 
a színház és a Zrínyi közti térre, végül átcipelték a gimnázium aulájába. A sok 
állomás talán arra utal, hogy nem mindenütt aratott osztatlan tetszést, de ott, 
a suliban mintha jól ellennének vele. Nem egy Rodin, de mégiscsak ez az or­
szág első köztéri szobra. A születésnap táján eltávolítják róla a felesleges 
kiegészítőket (tüllszoknya, kamikaze-bandázs, bohócorr), és a diákok illőn 
megkoszorúzzák. Meg az érettségi találkozón nosztalgiázó öregdiákok. 

Boldog Kor! mellyben az élet
…
szabadon lepkedett széjjel,
napot álmodozott éjjel,
egy arasznyi volt világa,
mégis tündérvárba hága
         porban húzott grádicson.

Na jó, nem egy fülbemászó forma, amivel villogni lehet Nemes Éváék há­
zibuliján, de hát Katonára is inkább a tragikus csúcsoknak kijáró szent iszo­
nyattal szokás felnézni, hiába törik magukat a gimis főprofok. Pedig micsoda 
dimenzióváltás: egy arasznyi volt világa, mégis tündérvárba hága… Nem is kell 
erősen behunynom a szemem, hogy lássam porban guggoló gyerekkori ön­
magam. Hiába tudom, hogy ugyanabba a futóhomokba sem lehet kétszer be­
lelépni… én azért mégis csak arra a homokra, ugyanarra a porra rajzolgatok, 
grádicsokat – lépcsőfokokat –, fölfelé… meg lefelé menőket is. 

Október 24. Nevezetes nappá csak öt év múlva válik, amikor a vidéket, tör­
ténetesen Kecskemétet is eléri a forradalom, és apám a születésnapi építőkoc­
kákból olyan soktornyú palotát épít, amit korábban soha. Meg persze később 
sem. Igazi várat, miközben odakint nagy dörrenések hallatszanak, és tilos az 
ablakhoz menni. A születésnapjaimon persze szó sincs lobogókról, az anyuén 
viszont kokárdát is szabad kötni: március 15. Állítólag a Nicsovics nagypapa ér­
deme, ő vette rá a szegedi bábaasszonyt, hogy 14 helyett inkább Petőfi napja 
kerüljön az anyakönyvbe. Ki is nyomom a mellem, vedd észre, drágalátos mi­
niszterelnök, hogy ez nem az az átlagos masni, amit a többi díszember visel. Ol­
vasd csak: ANYU, ha kérdeznéd, akkor persze elmondanám, hogy ott ül az üveg­
kalickás korona mellett (köszönöm, Istvánfi Gyula, hogy helyet cseréltél vele), 
nagyothalló készüléke ugyan bele-belesípol a ceremóniába, de nézd el, ez az ő 
ünnepe is, sőt az övé igazán. Petőfi helyett nagypapa talán Petrovicsot mondott, 
de azért így énekelte: Mögépült már Szögedön a vasút, azon jön be Garibaldi, Kos-
suth… Na, ha mögépült, akkor Kecskeméten is átmegy, és apu Pestről, anyu meg 
Szegedről odavonatozhat, azaz ide, hogy tősgyökeres kecskeméti válhassék 
belőlem. Hogy ők mennyire lettek azok? Noha Trianon gyermekei, életük há­
romnegyede itt zajlott. Apu családjáról (kivételezett egyke, neveltetéséhez a 
teljes rokonság asszisztál) minden tudható, anyuéról (négy testvér, mostoha­
anya, az egyetemre valót maga házitanítóskodja össze) szinte semmi. Apu ös�­
szes fölmenője Kárpátaljáról jön, nekik Verecke a kályha és az Ugocsa non 
coronat; anyu meg, legalábbis apja révén, a Délvidékről, illetve néhány generá­
ciót visszalépve Görögországból került elő, ahol valamelyik üknagypapa abban 
a szabadságharcban vitézkedett, amelyik persze, ha beguglizom, sose őt, ha­
nem leginkább Byron lord hőstetteit dobja elő, főleg azt, amikor halálmegvető 
bátorsággal átúszta a Hellészpontoszt. Ha-ha, egy fél Balaton sincs! Mély léleg­
zetet veszek: megpróbálom újra a víz alatt. Egyre tovább bírom. Még mindig… 
pislogni… pislogni kell… még mindig. Ő meg közben por. Szürke hamu egy fehér 
csuporban. Úgy mondják: urna.
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Örök értékek a változó világban 
Az értékek idealitásának és realitásának 
filozófiai problémája az egyén és a posztmodern 
tömegtársadalom viszonya tükrében
2. rész

érték–megőrzés–minőség

| érték–megőrzés–minőség

Az individuum és az értékek viszonyának formái a nyugati filozófia  
történetében az antikvitástól a modernitásig

E fejezet célkitűzése azon szellemi horizont rövid áttekintése, amellyel az értelmező az érték fogal­
mához a nyugati filozófia történetében tartozó jelentésváltozatok áttekintésekor találkozik. Ezek 
megvilágítása álláspontom szerint lehetőséget ad arra, hogy megismerhető legyen a nyugati böl­
cselet sarkalatos pontjaként tematizált emberi létező értékekhez való viszonyának lényegi termé­
szete, amely közvetlen összefüggésben áll azon társadalmi, gazdasági és politikai körülmények 
alakulásával, amelyek az embernek a környező világgal és embertársaival kialakított kapcsolatait 
döntő módon befolyásolják. Erre alapozva kijelenthető, hogy az értékprobléma – éppen a benne rej­
lő társadalmi vonatkozás miatt – nem nélkülözheti az interszubjektív dimenziót. E tényező egyben 
arra az elsődleges szerepre is felhívja a figyelmet, amelyet az értékekre történő reflexió játszik az 
etika tudományában. A filozófiatörténet rendszertörekvéseit áttekintve vitathatatlan tényként tárul 
elénk, hogy a gondolkodó szubjektumot elválaszthatatlan kapcsolat fűzi az értékek ontológiai érte­
lemben specifikus tulajdonságokat hordozó szférájához. Az individuum és az értékek közti relációt 
az európai filozófia valamennyi meghatározó gondolkodója releváns problémaként kezelte. 

A legelső és valóban „szisztematikus” koncepció Platón nevéhez köthető, aki a változatlan, örök 
és tökéletes ideavilág és a mulandóságában és esetlegességében megragadható érzéki valóság 
metafizikai dualizmusában az értékproblémának egyértelmű pozíciót biztosított: az érték ontológi­
ai alapja az intelligibilis szféra tiszta formáiban rejlik, amely e sajátossága miatt a valóság egészé­
re – beleértve az emberi létmód aspektusait is – irányuló gondolkodói attitűd szervező- és értelem­
adó elve. E szempont figyelembevételével egyértelmű magyarázat adható arra a kiemelten fontos 
társadalomfilozófiai mozzanatra, miszerint Platón a filozófusok által irányítandó ideális állam rend­
je és működése szempontjából elsőrendűnek tekinti az ideák minél teljesebb megismerésének elő­
mozdítását. Platón bölcselete ily módon a nyugati eszmetörténet első olyan „fejleménye”, amelyben 
az érték filozófiai jelentésköre konkrét pedagógiai tartalommal telítődik. E módszertani elv vélemé­
nyem szerint közvetlenül is megelőlegezi azokat a nézeteket, amelyeket a felvilágosodás gondolko­
dói vallottak az etikai alapértékeknek a nevelésben betöltött szerepéről. A középkori skolasztika te­
ológiailag megalapozott világmagyarázataiban az értékek ideális jelentéstartalma a keresztény 
dogmatika transzcendens vonatkoztatási rendszerében kap helyet. Az emberi interakciók „evilági” 
történései az isteni rend tökéletességével összemérve tesznek szert etikai jelentésre. Ez az attitűd 
kisebb módosulásokkal az újkori gondolkodásban is meghatározó maradt, elsősorban a racionalis­
ta filozófusok világszemléletében. 

A valódi újítás Kant merőben új alapokon szerveződő filozófiai kezdeményezése nyomán követke­
zett be: a filozófus látóterének középpontjába az ész intelligibilis törvényszerűségeiben megnyilvánu­
ló emberi lényeg került. Ily módon az autonóm egyén racionális döntéseket önállóan kialakítani képes 
lényként a világegyetem ontológiai hierarchiájának legmagasabb szintjére lépett: metafizikai aláren­
deltsége és függősége megszűnt. A transzcendentális gondolkodás szubjektuma a felvilágosodás 
eszméjének beteljesítőjeként autonóm individuumként, a természeti és a társadalmi univerzum tör­
vényhozójaként lép színre, és magában hordozza azokat a normákat és kritériumokat, amelyek az 
emberi lét szempontjából elementáris értékek érvényességének és elsajátíthatóságának alapját ké­
pezik. Kant emberképének leglényegesebb eleme a transzcendentálfilozófia részét képező etikai 
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kulcskategória, az emberhez mint szellemi lényhez kötődő metafizikai és etikai szabadság. Az embe­
ri lény legmagasabb rendű tulajdonsága az autonómiában fejeződik ki: a morális szubjektum önmaga 
törvényhozójaként az objektív erkölcsi világrend létrehozója és aktív résztvevője.1 A Kant által rögzí­
tett fogalmi keretek a német idealizmus kiteljesedésekor több jelentésváltozáson is keresztülmennek, 
és végül Hegel dialektikus szellemfilozófiájában érik el tetőpontjukat az emberi létmód valamennyi 
mozzanatát az abszolút eszmében egységesítve. Az egység felbomlásának első jelei már Schopenha­
uer pesszimista hangvételű bölcseletében észlelhetőek: az ember mint racionális, gondolkodó lény 
metafizikai státusa elveszíti az antikvitásból áthagyományozódott méltóságát és nagyszerűségét, és 
egyre inkább a céltalanság, a hanyatlás és a hiábavalóság megtestesítője lesz. 

Látható, hogy a dolgozatomban központi szerepet betöltő válságfilozófiai beállítódás inherens 
elemként van jelen a 19. század második felének európai bölcseletében. Ennek a korban minden 
kétséget kizáróan legmarkánsabb és legnagyobb hatású képviselője Friedrich Nietzsche, aki az ér­
tékek átértékelésének programjában az európai kultúra dekadenciájának és nihilizmusának hiteles 
látleletét nyújtja: „Mit jelent a nihilizmus? A legfőbb értékek elértéktelenedését. Nincs cél; nincs vá­
lasz a »miért?«-re.”2 A krízisből kivezető egyedüli utat az alapokig ható felforgatás jelenti. Ezen at­
titűd továbbá egy radikális – ám eredeti és az utókor számára megkerülhetetlen – megoldási lehe­
tőséget is felmutat. Az ember és a világ viszonyát tagoló perspektívák sokféleségének feltárását, a 
gondolkodás állandó nyugtalanságát és a benne rejlő önfelszámoló tevékenység affirmációját a fi­
lozófus eredendő küldetéseként fogalmazza meg, amelynek végső célja az erő és a hatalom akará­
sának univerzális ontológiai elvvé emelése: „Az erő fölhalmozódásának akarása az élet jelensége­
inek: a táplálkozásnak, a nemzésnek, az öröklésnek, a társadalomnak, az államnak, az erkölcsnek, 
a tekintélynek a specifikuma. […] az egyetlen realitás minden erőközpont erősödni akarása – nem 
önfenntartás ez, hanem kisajátítás, uralomvágy, a terjeszkedés vágya, az erősödés vágya.”3 Nietz­
sche az egyes egyén életvezetésében irányító szerepet betöltő „értékpiramis” szerkezetét döntően 
átalakítja: az értékesség forrását a transzcendencia területéről az immanencia szférájába helyezi 
át. Mindez a hagyományos metafizikai értékkategóriák (szép, jó, igaz, teljes, harmonikus, egészle­
ges) jelentésének felbomlasztását, megsemmisítését vonja maga után. Az Így szólott Zarathustra 
című emblematikus mű fejezi ki talán legérzékletesebben Nietzsche „értékátfordító” intenciójának 
lényegét: „Ó törjétek össze, törjétek hát össze a régi táblákat! […] Törjétek össze, törjétek hát össze a 
jókat és igazakat!”4 E törekvés egyben az európai kultúrában eluralkodó nihilista életérzéssel és vi­
lágfelfogással szembeni radikális válasz megfogalmazására irányul, amely egyúttal magában rejti 
az ember és az értékek viszonyának új alapokon történő elgondolását. Mint ismeretes, Nietzsche 
esetében a végső cél – a német filozófus tragikus sorsa következtében – nem teljesülhetett be, en­
nek ellenére minden kétséget kizáró módon elindította azokat a folyamatokat, amelyek megterem­
tették az értékprobléma posztmodern elméleteinek előfeltételeit. 

A 20. században végbement, természetét tekintve új típusú és nagyszabású társadalmi átalaku­
lások által az értékek hagyományos felépítésében előidézett formaváltozások vizsgálata szempontjá­
ból Spengler A Nyugat alkonya című munkája kitüntetett vonatkoztatási pontot jelent. A grandiózus tör­
ténetbölcseleti mű mély értelmű ontológiai, társadalomfilozófiai és kultúrkritikai következtetéseket 
foglal magában, amelyek a napjainkban uralkodó társadalmi mechanizmusok megértéséhez is hoz­
zájárulnak. Spengler nézeteinek eredetiségét és radikalitását jelzi, hogy történelem- és kultúraszem­
léletét műve megjelenését követően rögtön kritikák egész sora érte.5 Mindezek ellenére a tömegtár­
sadalom struktúráját érintő filozófiai álláspontja megfelelő alapot képez az értékprobléma értelme­
zéséhez. Az Ortega életművében kiemelkedő jelentőségű oppozíció itt is megtalálható azzal a különb­
séggel, hogy míg a spanyol gondolkodó történelemszemléletének lényegét a linearitás jelenti,6 addig 
Spengler a történelmet önálló, zárt és egymástól elkülönült organikus egységek sokaságaként gon­
dolja el, amelyek magukban hordozzák a bennük élő emberek szellemi és vitális teljesítményeit. E for­
mációkat jelöli a „kultúra” terminusával, koncepciója pedig ebből eredően „kultúrmorfológiai jellegű”. 
E mozzanat képezi a spengleri gondolkodás lényegi pontját, amely lehetővé teszi gondolatai megérté­
sét. A mű központi kategóriája a szimbólum és a hozzá kapcsolódó fogalmi jelentés, amelynek nyo­
mán a német gondolkodó a történelem és az ember természetéről szóló reflexiót élesen elhatárolta a 
19. század második felétől egyre dinamikusabb ütemben fejlődő természettudományos világnézettől, 
és a valóság filozófiai megragadásának teljesen új formáját teremtette meg. Ebből vezethető le a 
spengleri gondolkodás egyik fő jellemvonása: az értékek mibenlétére és az emberi világban játszott 
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szerepére alapvetően az esztétikum oldaláról reflektál: A Nyugat alkonya legfőbb vezérelve a történe­
lem elgondolása a művészet, a művészi alkotás mintájára. Ezzel az elvvel kapcsolódik össze a mű cí­
mében explicit módon kifejeződő hanyatlásgondolat, amely a modern európai civilizáció egészét egy 
elkerülhetetlen folyamat részeként jeleníti meg: az élő szervezetként létező kultúrák legfontosabb tu­
lajdonsága ugyanis az, hogy egy meghatározott életpályát futnak be a történeti időben. Megszületnek, 
kifejlődnek, elérik csúcspontjukat, majd fokozatosan veszítenek erejükből, és végül elpusztulnak: 
„Mindegyik kultúra ugyanazon életkorokon megy keresztül, mint az egyes ember. Mindegyiknek meg­
van a maga gyermek-, ifjú-, felnőtt- és aggkora.”7 Ebből következik, hogy a hanyatlás folyamata, illet­
ve a kiüresedés és elértéktelenedés stádiuma valamennyi történelmi alakzathoz lényegileg hozzátar­
tozik. Spengler az egymással ellentétes állapotokat a kultúra és a civilizáció terminusaival jelöli, és 
hangsúlyozza, hogy egymáshoz való viszonyuk szükségszerű és megváltoztathatatlan. Egy civilizáció 
akkor jön létre, amikor a kultúra alapértékei értelmüket és jelentőségüket vesztik: „A civilizáció a vis�­
szavonhatatlan vég, amely benső szükségszerűségtől hajtva újból és újból beköszönt.”8 Spengler tézi­
sének a posztmodern világállapotra vonatkozó érvényessége abban a tényben is megmutatkozik, 
hogy a mai individuum értékekhez való viszonyát, ezáltal a társadalom egészének értéktudatát szin­
tén e tendencia határozza meg. Az ideális értéktartalmak a mindennapi gyakorlatban folytonosan át­
alakulnak, felaprózódnak, és ebben a „torz” formájukban épülnek be az egyének tudatába. Ily módon 
az értékek autentikus lényegéhez való hozzáférés lehetősége egyre inkább illuzórikussá, utópiszti­
kussá válik. Ennek eredménye az idealitás és a realitás aspektusának diszharmonikus viszonya: az 
adott értékhez tartozó a priori tartalom, illetve jelentés az empirikus világban nem tud teljes mérték­
ben megnyilvánulni. E probléma a humán kultúra egészében – az esztétika, az etika, a történet- és tár­
sadalomfilozófia területén egyaránt – jelen van. Álláspontom szerint ennek legfőbb oka a modern tár­
sadalom egyre nagyobb mértékű „eltömegesedése”, amelynek eredményeként a gondolkodó és cse­
lekvő szubjektumként elgondolt egyén és a környező világ viszonya gyökeresen átformálódott. 

E problémakör filozófiai elemzésével José Ortega y Gasset gondolkodói tevékenysége több pon­
ton is összevethető a korai Spengler-életművel. Úgy vélem, hogy a modern tömegtársadalom szerke­
zetére vonatkozó filozófiai gondolatmenetei az elemzett probléma szempontjából lényegesek, mivel 
az emberi lét „eltömegesedését”, a kulturális értékek nivellálódását hirdető eszmefuttatásai szerves 
részei a modernitás értékelméleti szempontú vizsgálatának. Érett korszakának esszéi – különös te­
kintettel A tömegek lázadása címmel 1930-ban publikált művére, amely a spanyol filozófus legnépsze­
rűbb és legtöbbet idézett alkotása – szemléletesen mutatják be azokat a strukturális változásokat, 
amelyek a nyugati társadalomban zajlottak le az ipari forradalom révén bekövetkező gazdasági és po­
litikai folyamatok kísérőjelenségeiként. Ezek között első helyen áll az urbanizáció modern folyamatá­
nak kiteljesedése a nyomában megformálódó új típusú emberi létmód sajátosságaival együtt.

Az emberi lét plurális jellegének megértésére a szerző mindvégig kora legjellemzőbb folyamatait 
és problémáit figyelemmel kísérve törekszik. Ebből fakad, hogy vizsgálódásai közvetlenül a tömegek 
által uralt modern társadalmi élet alapproblémáira irányulnak. Ahogy Pataki Ferenc írja: „Ortega mo­
dernizálja a korai tömeglélektan szemléletét, bemutatja a kor főszereplőjét, a kultúra válságának meg­
testesítőjét – a fellázadt tömeget: a tömegdemokrácia, a tömegfogyasztás és a tömegmanipuláció ko­
rának hősét.”9 A tömeg mindenütt-jelenvalóságára Ortega a társadalom struktúráját átható fenomén­
ként, a modernitás specifikumaként tekint: „A jelenséget felettébb könnyű megnevezni. Elemezni annál 
nehezebb. […] A városok zsúfolásig tele vannak emberekkel. A házak lakóval. A szállodák vendégekkel. 
A vonatok utassal. […] Most már szinte mindig nehéz helyet találni, noha ez korábban nem okozott gon­
dot.”10 Ortega e kijelentése tagadhatatlan bizonyosságként állítja, hogy a tömeg uralma kizárólagossá 
vált, és nem enged teret a tőle eltérő tendenciáknak. Ez azt eredményezi, hogy minden egyedi, sajátsá­
gos jelenséget vagy törekvést igyekszik a saját képére formálni, átlagossá és jellegtelenné tenni. Az 
egysíkúságra és a felszínességre alapozó tömegízlés az értékválasztás szempontjából is egyedüli 
mértékadóként jelenik meg: „A tömeg eltipor mindent, ami különböző, kiemelkedő, egyedi és kiválasz­
tott.”11 A társadalom szellemi életében a nivellálódás elve érvényesül: az egyediséget tükröző dolgok és 
tevékenységek háttérbe szorulnak, és átadják helyüket a nagy tömegek által egyöntetűen elfogadott és 
követett, ám jóval alacsonyabb színvonalú kulturális formáknak. A társadalom „egydimenzióssá” válik 
a tekintetben, hogy az egyének túlnyomó része nagyon hasonló vagy ugyanolyan életsémákat követ. 

E kérdéskör lényege a pénz gazdasági működésmódja és az ehhez kapcsolódó társadalmi és kul­
turális szerepkör, amely egyben a modern nagyvárosi élet vezérelve is. Az erre irányuló elemzéseket 
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az teszi érdekessé, hogy Spengler, Ortega és Simmel filozófiája a modern nagyvárosi létmódnak a 
technikai eszközök által determinált, a megelőző történelmi korszakoktól lényegesen eltérő életfelfo­
gását teszi filozófiai reflexió tárgyává: a szerzők a szellemi mélységet nélkülöző életmód elterjedését, 
a kiszámíthatóságot, a gépiességet és a társadalmi elidegenedést tartják a modern civilizáció elsőd­
leges mozgatórugóinak: ily módon a modernitás lényegét szintén az abszolút érvényű értéktartalmak 
eltűnéseként, az emberi létezés felszíni vetületeinek előtérbe helyeződéseként értelmezik. Filozófiai 
állásfoglalásaiknak az egyéni értékteremtés, értékmegőrzés és értékvesztés fogalmaival összhang­
ban történő elemzése lehetővé teszi a témához kötődő kérdések mélyebb megértését és a napjainkat 
uraló posztmodern valóság szerkezetének, valamint értéktudatának mélyebb megismerését. 

A pénznek a társadalom értékképzetének kimunkálásában játszott szerepéről szóló diskurzus­
ban nélkülözhetetlen Simmel és Spengler idevonatkozó gondolatmeneteinek elemzése. Georg 
Simmel filozófiai munkásságáról minden bizonnyal állítható, hogy mélyrehatóan reflektál a század­
fordulón, illetve a 20. század elején az európai társadalomban lezajló folyamatokkal összefüggő lé­
nyeges kérdésekre. Simmel továbbá nem pusztán filozófiai, hanem szociológiai szempontból is vizs­
gálja a nagyvárosok jellemzőit, illetve a civilizált urbánus életvitelnek az emberi viselkedésre és gon­
dolkodásra gyakorolt hatását.12 A pénz filozófiája című munka írásom egyik fő hivatkozási alapja: e 
művében Simmel módszertanilag a klasszikus filozófiai hagyomány rendszeralkotó elveit követi, és 
a szociokulturális viszonyok általános közvetítőjeként elgondolt pénz fenoménjét a modern nagyvá­
rosi létmód központi elveként értelmezi. Fő tézise, hogy a modern tömegtársadalom szerkezete, 
amely a 19. század második felétől kezdődően bontakozott ki, és a századfordulóra egyeduralkodó­
vá vált, az emberek életstílusának gyökeres megváltozását vonta maga után. Létrejött a specifikusan 
nagyvárosi egzisztencia, amely önmagát és a világhoz fűződő viszonyát kizárólag a társadalom mű­
ködését fenntartó technikai eszközök és a fogyasztásra szánt javak tömeges előállítását és elter­
jesztését végző gazdasági folyamatok által teremtett feltételekkel összhangban gondolja el. Mind­
ezek közös hajtóereje a pénz, egy absztrakt és általános elv, amely általános elvként érvényesül 
azokban a kognitív és értékelési folyamatokban, amelyekben a szubjektum vesz részt az élet külön­
böző területein: „[A pénz] magukhoz a logikai formákhoz hasonlítható, amelyek egyformán kínálkoz­
nak minden tetszőleges tartalom számára, s éppen ezáltal […] a tárgyilag legértéktelenebb és leg­
alacsonyabb dolgok ugyanolyan eséllyel jelenhetnek meg, […] mint a legértékesebbek […].13 További 
jellemzője, hogy „tiszta eloldottságában és önálló megtestesülésében alkotja a csereaktusok objek­
tív mozzanatát, hiszen mentes az egyes kicserélhető dolgok mindenfajta egyoldalú minőségétől”.14 
Ily módon az értékelő szubjektum egyéni szempontjából legértékesebb és a legértéktelenebb tár­
gyakat, illetve azok megismerését és használatát oly módon alapozza meg, hogy kiiktatja az egyedi 
jellegzetességeket. E funkció kiküszöböli annak lehetőségét, hogy a megismerő és a világ rendjébe 
cselekvése által aktívan beavatkozó egyén a dolgokra egyedi és megismételhetetlen entitásokként 
tekintsen, és azokat egy olyan értékhierarchiában rendezhesse el, amely számításba veszi az egyé­
ni választás és értékelés különbségeit. Megmutatkozik, hogy a modern fogyasztói társadalom sokol­
dalúsága és ebből eredő ellentmondásossága egyfelől felbontja a klasszikus formákat, ugyanakkor 
kialakít egy kizárólag rá jellemző általánosan érvényes szabályt, amely mindent maga alá rendel, és 
a saját képére alakít. Az emberi élet valamennyi szegmense egynemű koordináták közé helyeződik, 
melyben minden egy személytelen és objektív mérce szerint ítéltetik meg. „A pénz az ember csele­
kedeteit és viszonyait éppúgy kívül helyezi az emberen mint szubjektumon, ahogyan a lelki élet, ha 
tisztán intellektuális, átlép a személyes szubjektivitásból a tárgyiasság szférájába […].”15 

Spenglernek a pénz társadalmi szerepére vonatkozó tézisei több ponton társíthatók Simmel el­
gondolásaival. A Nyugat alkonya szerzője szintén a modern urbanizált európai civilizáció jelenségei­
ből kiindulva következtet a pénznek a társadalmi értékfelfogás metamorfózisában játszott szerepé­
re. A nagyvárosi lét kibontakozásával egyidejűleg „a pénz fogalma is elérte teljes elvontságát. Már 
nem a gazdasági forgalom megértését szolgálja; saját fejlődésének veti alá az árucserét. A dolgokat 
már nem egymásra, hanem önmagára vonatkoztatva értékeli.”16 Az esetleges és egyedi körülmé­
nyektől, életszituációktól független értékelési szempontok értelmüket vesztik, és az objektív érvé­
nyű, „magánvaló” értékek feloldódnak a gazdasági szféra szigorú kauzalitása által irányított gondol­
kodásban. Az eddigi belátásoknak korunk világképével történő összevetése nyomán lehetővé válik, 
hogy a pénznek és a hozzá kapcsolódó anyagi javaknak a társadalom átalakítására gyakorolt hatá­
sait egy összetett és alternatívák sokaságát rejtő problémaegyüttesként kezeljük. 
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Felmerül a kérdés, hogy valóban a modern társadalom életének szükségszerű tényezője-e a 
pénz princípiumának Simmel és Spengler által egyaránt hangsúlyozott diktatórikus hatalma. E té­
zis evidenciája vitathatatlan, azonban kiegészül egy lényegét tekintve ellentett irányú folyamattal, 
amely a nyugati kapitalista civilizáció posztindusztriális stádiumának tendenciáiban ölt testet. Tár­
sadalomfilozófiai, pszichológiai és szociológiai kutatások igazolják, hogy a kései modernitás társa­
dalmi, gazdasági és kulturális átrendeződési folyamataival egyidejűleg a társadalom értéktudatá­
nak szerkezetváltozása is végbemegy: az anyagi (az emberi lény alapvető, fizikai és biológiai alapú 
létfenntartásához szükséges) értékek fokozatosan veszítenek egyeduralkodó presztízsükből, és az 
értékhierarchiában átadják helyüket az ún. magasrendű, elsősorban szellemi természetű és erköl­
csi elveket közvetítő értéktartalmaknak. Egyes társadalomkutatók – többek között Hankiss Elemér 
– amellett érvelnek, hogy mindezen tendenciák egy új típusú értékviszony alapjait vetik meg, amely­
nek jövőbeli fejlődési irányai azonban kiszámíthatatlanok.17 Az aktuális jelen szüntelenül változó 
társadalmi, gazdasági és kulturális paraméterei az említett átalakulás végkimenetelét megjósolha­
tatlanná teszik. Annyi minden bizonnyal állítható, hogy az egyre növekvő hatókörrel rendelkező mé­
dia és telekommunikáció révén a virtualitás minden korábbinál nagyobb szerepet kap az ember eg­
zisztenciális szférájában.18 A legfőbb kérdés, amelynek megválaszolása az ezután következő filozó­
fiai értékkutatások feladata, az említett átrendeződés irányait és lehetséges következményeit illeti.

Az egyéni és a társadalmi lét általános keretét jelentő, saját törvényszerűségei által meghatá­
rozott, önmagának elégséges és a morálisan semleges, objektív valóság és a tudatos lényként el­
gondolt ember által megteremtett értékek szférája eltérő elvek szerint épül fel. A legfőbb kérdés 
arra vonatkozik, hogy hogyan lehetséges a két létterület valamely egységes elv szerinti összekap­
csolása, illetve egyáltalán szükséges-e erre törekednie a posztmodern embernek. Az értékek jelen­
tését felismerni képes és önmagába beépítő individuum „hangoltsága”, elköteleződése és ebből 
származó tevékenysége dönti el, hogy az ideális elvek és normák a realitás szférájában milyen for­
mában és mértékben érvényesülnek. Ez az ontológiai „törvény” nagyon komoly etikai konzekvenci­
ákat hordoz. Mindenekelőtt a felelősség kérdését állítja fókuszba, hiszen az intelligibilis értéktartal­
mak felismerése és a gyakorlati élet szituációiban történő érvényesítése az értékekhez viszonyuló 
individuum „műve”: kizárólag a saját választásából származó cselekedete dönt egy értékszubsz­
tancia tényleges érvényesüléséről, illetve eltűnéséről. 

Nicolai Hartmann az Etikában, amely életműve talán legnagyobb jelentőségű, legösszetettebb 
és a filozófiai rendszeralkotás eszméjével leginkább összhangban lévő darabja, a modern társada­
lom komplex viszonyrendszerében létező embert egy általános ontológiai keretben helyezi el, és 
azt vizsgálja, hogy miként értelmezhető az erkölcsi valóság szerkezete és a morális értékek lénye­
ge. A hartmanni értékfelfogás – Simmel, Ortega és Heidegger megközelítéséhez hasonlóan – szin­
tén a fenomenológiai mozgalom vonulatába illeszkedik, ily módon az értékek természetét invariáns 
lényegiségekként ragadja meg. Ezzel együtt a platóni metafizika alapjaihoz nyúl vissza: az ideális 
értéktartalmak a reális lét területétől elkülönülve egy önálló „birodalmat” alkotnak, amely a saját 
törvényszerűségei szerint működik: „Különösen tanulságos az értékelméletre nézve: az értékek a 
platóni ideák létmódján léteznek. […] Mindez a mai fogalomhasználat szerint azt jelenti: az értékek 
lényegiségek.”19 Ez a „létbirodalom” örök és önmagában elégséges, emiatt a fejlődés lehetőségét 
természeténél fogva kizáró abszolút entitás. „[E]gy dolog csak magára az értékre való vonatkozás 
alapján lehet értékes. Az értéknek már eleve fenn kell állnia. Lehetőségfeltétele annak, hogy a do­
log egyáltalában »értékes« lehessen, s hogy azt – mint jót – értékesnek érezhessük.”20 Az érték te­
hát a valóságos dolgokkal, valamint a reális világban tevékenykedő szubjektumokkal szemben fel­
tétlen követelő erővel rendelkezik, azok fennállásának, valamint értékelhetőségének végső alapja, 
szubsztanciája: „Egy olyan létjelleg, amely nem függ a szubjektumtól, amely független, megváltoz­
tathatatlan valamiként lép a megértő szubjektummal szembe, egyfajta törvényszerűségként, önál­
ló hatalomként […]”21

Hartmann filozófiai megközelítése a valóság egészének szisztematikus felosztásán alapul, 
amelynek értelmében a lét egészét négy, egymástól minőségileg elkülönülő rétegre osztja fel: a 
szervetlen, a szerves, a pszichikai és a szellemi valóság szféráira. A létezők összességét szintén 
ezen osztályozási módszerrel foglalja rendszerbe: egy olyan hierarchiát alkot, amelynek csúcsán a 
valóság összetevőit a tudatos gondolkodás képességével felismerni és fogalmi formába önteni ké­
pes emberi létmód áll. Az ember a létezők összességének egyetlen olyan tagja, amely tudatosan 
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reflektál saját egzisztenciájára, az őt körülvevő világ létezőire, valamint az ideális értéktartalmak 
felismerésének képességét is magában hordozza. Ez azzal magyarázható, hogy ontológiai termé­
szete alapján az idealitás és a realitás metszéspontjában helyezkedik el. Ebből következik, hogy 
egyedül ő rendelkezik azzal a képességgel, hogy viszonyba lépjen az értékek lényegével. Az ember 
– említett létjellege miatt – az egyedüli közvetítő instancia az önmagában vett lét és az értékek vi­
lága között.22 Ily módon egyedül rá hárul annak a feladatnak a hatalmas morális felelőssége, hogy 
kapcsolatot teremtsen az abszolút elvek szerint működő idealitás és a relativitás által uralt realitás 
között: „A tudat nagymértékben saját kezdeményezésére van utalva; eltávolodik a természettör­
vénytől […] A szellemi életnek azonkívül szabadsága van, minden tettében találata is lehet, de hi­
bázhat is.”23 A német filozófus e tézise közvetlenül utal egy sajátos egzisztenciális állapotra és a be­
lőle fakadó morális felelősségre, amely a valóság sokrétű és ellentmondásos viszonyai közé vetett 
emberi lény számára minden egyes cselekedetében kihívásként merül fel. Az értékek által kirajzolt 
ideális követelményeket a valóság reális körülményeivel oly módon kell összekapcsolnia, hogy egy 
pozitív, a saját létét minőségi értelemben gyarapító életelvre tegyen szert.

Hartmann morálfilozófiája az „értékbirodalom” jellegzetességeinek tételezésével éles oppozíció­
ba kerül a modern, illetve posztmodern világban „mintaadó” elvként megmutatkozó értékrelativiz­
mussal: e két attitűd egymásnak feszülése adja filozófiájának időszerűségét. Ez a kiküszöbölhetetlen 
ellentmondás a gondolkodó embert arra készteti, hogy eleven problémaként kezelje az értékek lénye­
gének témáját. Az abszolút követelményként fennálló és feltétlen érvényességükkel a reális létezőkre 
hatást kifejtő értéktartalmak és a tényleges tapasztalati valóság közötti „szakadék” e ponton nyilván­
valóvá válik: bármilyen módszerekkel történjen is a mindennapok tárgyainak világában az érték­
szubsztanciák lenyomatainak kutatása, a szubjektum sehol és semmiféle eszközzel nem bukkan rá­
juk. Az objektív lét területe önmagában véve eredendően közömbös az értékek iránt. Ebből következik, 
hogy a hartmanni etika egy olyan ideális célt vetít ki a konkrét és esetleges élethelyzetekben létező 
ember számára, amelyhez egyre közelebb kerülhet ugyan, de ténylegesen nem érheti el. 

Hartmann gondolkodása – szigorú rendszerszemlélete ellenére – jól megfeleltethető a modern 
ember létállapotát a legadekvátabban megragadó élet- és egzisztenciafilozófusok fogalomhaszná­
latához is, mivel pontosan látja azokat a tényezőket, amelyek az emberi létmód hagyományos krité­
riumainak újragondolására késztetnek: „A mai ember élete nem kedvez az elmélyülésnek. Hiányzik 
belőle a nyugalom, a kontempláció, a modern élet a nyugtalanság és a rohanás terepe – cél és meg­
fontolás nélküli versengés.”24 E gondolatot előlegezik meg Heideggernek a Lét és időben az 
inautentikus létmód elemzésekor a kíváncsiság fenoménje kapcsán kifejtett nézetei is: „A szabad­
dá vált kíváncsiság azonban […] ahelyett, hogy a látotthoz viszonyuló létre tenne szert, csak néz. 
Csak azért keresi az újat, hogy ettől újólag tovaszökkenjen az újhoz.”25 Mindebből az a következte­
tés adódik, hogy ebben a történelmi és társadalmi szituációban az ember filozófiai lényegfogalma 
éppen azt a biztos talajt nélkülözi, amelyet a klasszikus etikai és esztétikai paradigmák alapköve­
telményként fogalmaznak meg. Létének elsődleges szervezőelve sokkal inkább egyfajta metafizi­
kai talajtalanság, amely az életvitel szervezhetetlenségét, kiszámíthatatlanságát és az esetleges­
ségekre való nagyfokú érzékenységét rejti magában. 

Konklúzió

Elemzéseim nyomán megmutatkozott, hogy a jelenlegi posztmodern társadalom keretei között az 
értékek örök érvényű, ideális – leginkább Platón és Hartmann metafizikai világképébe illeszkedő – 
formájának etikai és esztétikai paradigmaként való érvényesítése erősen korlátozott, mivel az em­
beri lét és gondolkodás alapját biztosító ontológiai és ismeretelméleti paraméterek állandó vál­
takozása és – ennek következményeként – a konzisztens formák hiánya kérdésessé teszi, hogy a 
(poszt)-modern emberi valóságban egyáltalán lehetséges-e „időtlen” érvényű értékprincípiumokat 
feltételezni, amelyek változatlanságukban szilárd alapot jelenthetnek bármilyen egyedi döntés, 
illetve cselekedet kivitelezéséhez. A fentiek alapján kijelenthető, hogy a posztmodern emberfelfo­
gás és a klasszikus értékmetafizika csak számos, jelenleg még megoldásra váró probléma tisztá­
zása révén lenne „kibékíthető” egymással.

érték–megőrzés–minőség | 
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Jegyzetek

1 „A legfőbb jó megvalósítása a világban a morális törvény által meghatározható akarat szükségszerű objektu­
ma. Az ilyen akaratban a legfőbb jó legmagasabb feltétele az, hogy az érzületek teljes megfelelésben legyenek 
az erkölcsi törvénnyel.” Immanuel Kant, A gyakorlati ész kritikája, Ictus, Szeged 1998, 145.
2 Friedrich Nietzsche, Így szólott Zarathustra, Osiris, Budapest, 2000, 245; 257.
3 Friedrich Nietzsche, Az értékek átértékelése, Holnap, Budapest, 1998, 107.
4 Nietzsche, Így szólott… i. m., 245; 257. (Kiemelés az eredetiben.)
5 Erre vonatkozóan lásd Csejtei Dezső tanulmányát, amely egyben a mű magyar kiadásának utószava is. Vö. 
Oswald Spengler, A Nyugat alkonya II., Noran Libro, Budapest, 2011, 627.
6 A tömegek lázadásában az emberiség 19. század előtti, „klasszikus” korszakának végét az ipari és technikai 
forradalom által generált nagyszabású változások, illetve az ennek nyomán bekövetkező népességnövekedés 
jelensége jelzik. A két periódus itt pusztán az ember történeti létének elkülönülő szakaszait jelenti, önmaguk­
ban nem képeznek szerves egységet.
7 Oswald Spengler, A Nyugat alkonya I., Noran Libro, Budapest, 2011, 161.
8 Uo., 57. (Kiemelés az eredetiben.)
9 Pataki Ferenc, A tömegek évszázada, Osiris, Budapest, 1998, 93.
10 José Ortega y Gasset, A tömegek lázadása, Nagyvilág, Budapest, 2003, 42.
11 Uo., 148.
12 Városszociológia, szerk. Szelényi Iván, Közgazdasági és Jogi könyvkiadó, Budapest, 1973, 252.
13 Georg Simmel, A pénz filozófiája, Osiris, Budapest, 2004, 552.
14 Uo., 545.
15 Uo.,546.
16 Spengler, i. m., 116. (Kiemelés az eredetiben.)
17 Hankiss Elemér, Érték és társadalom, Magvető, Budapest, 1977, 352. skk., különösen 356–359.
18 Példaként említhetők Baudrillard, Deleuze-Guattari vagy Virilio eszmefuttatásai, valamint Szécsi Gábor ta­
nulmánya. Értékválság – értékváltás, szerk. Karikó Sándor, Áron Kiadó, Budapest, 2004, 173. sk.
19 Nicolai Hartmann, Etika, Noran Libro, Budapest, 2013, 136. 
20 Uo., 139.
21 Uo., 156. 
22 Lásd ehhez Simmel idézett gondolatmenetét.
23 Nicolai Hartmann, Lételméleti vizsgálódások, Gondolat, Budapest, 1972, 513.
24 Hartmann, Etika, i. m., 41.
25 Martin Heidegger, Lét és idő, Osiris, Budapest, 2001, 204.
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Merkl Márta
„Az élmény felbecsülhetetlen!”
Az élmény mint érték 

napjaink képzőművészeti gyakorlatában

I. rész

„Ajándékozzon élményt karácsonyra… húsvétra… gyermeknapra!” És így is teszünk: ajándékutal­
ványt, pontosabban programjegyet váltunk, már nemcsak a klasszikusnak számító színházba, de 
tematikus városnéző sétára, cukorkakészítésre, szabadulós játékra is. Különben sem kizárólag 
csak a világot jelentő deszkákon játszik a színész manapság, éjszaka a múzeumban is, vagy meg­
rendelhető a lakásunkba. Lakáséttermeket próbálunk ki, amikor a közeli vendéglátó egységek ép­
pen nem jelentenek elegendő újdonságot. A nyaraláson delfinekkel úszunk, vagy felöltözünk helyi 
viseletbe egy kiposztolásra érdemes fotó erejéig. Gyógyfürdő helyett élményfürdőbe látogatunk, 
wellnesshotel helyett élményhotelbe, kalandpark helyett élményházba, kiállítóhely helyett élmény­
térbe. Ha máshogy nem, a híradásokból tudjuk, Ferrarit vezetni életre szóló élmény, ám ha másfaj­
ta ízléssel rendelkeznénk, lehetőség nyílik harckocsit is navigálni. Másrészről a weboldalak és digi­
tális termékek közül azokon szeretünk navigálni, amelyek a legnagyobb felhasználói élményt nyújt­
ják, ezért UX-szakemberek hada verseng kegyeinkért. Hiába, „az élmény felbecsülhetetlen! Minden 
másra ott a MasterCard.” Ha a díjnyertes kampány szlogenét nem is vesszük készpénznek, azért ér­
zékeljük, hogy az elmúlt időszakban valami nagyon megváltozott.

Jelenünk példaként említett sajátosságai egy nagy jelentőségű átalakulás eredményei, illetve 
tünetei, amelyek az élmény iránti, életünk csaknem minden aspektusában tapasztalható megnöve­
kedett igényről tanúskodnak. Az élményszerzésre irányuló tendencia, nevezhetjük élménycentrikus 
korszaknak, a 20. század második felében kezdődött, korai szakaszában megszülettek az élmény­
társadalom és élménygazdaság elméletei, és pszichológusok csoportjai vizsgálták az élmény és az 
élményátélés mikéntjét, érett periódusában a gazdaság tercier szektora gépezetének immár elha­
nyagolhatatlan, fő fogaskerekévé vált. 

A téma tehát nagyban érinti a szolgáltatásokat, például a turizmust és a marketinget – amelyek 
analógiaként a későbbiekben ugyancsak említésre kerülnek –, de átszövi a jelen művészeti világot 
is, az alkotói praxistól kezdve a kiállítóhelyeken és más, képzőművészetet közvetítő centrumokon át 
a látogatói igényekig. 

Élmény a társadalom és gazdaság összefüggéseiben

Élménymegközelítések és az élményátélés pszichológiája1

Az élmények hétköznapi életünk velejárói, általában egy vágy beteljesülése, egy új jelenséggel való 
találkozás váltja ki, és kétségkívül hozzájárulnak egyéni boldogságunkhoz.2 A kérdésre, hogy az 
egyénben pontosan mi vezethet az élmény átéléséhez, nagyon különböző válasz adható, említhető 
például a vásárlás, önmagunk testi-lelki próbára tétele, a kultúra fogyasztása. A kultúra szerepel a 
hagyományos élményágazatok mezőnyében – többek között a cirkusz, a mágia és a prostitúció mel­
lett –, amelyek emberemlékezet óta az élmények piacra vitelével foglalkoznak. Az „élménycsinálás” 
tehát minden korban jelen volt a maga helyén, mígnem a 20. század végére és 21. századra bekö­
vetkezett változások következtében a jóléti és átmeneti társadalmakban korábban nem tapasztalt 
mértékben vált fontossá. 

Az élmény megközelítése eltérő a szociológia, a pszichológia és a filozófia, valamint a turizmus, 
a menedzsmenttudományok és a marketing körében. Utóbbiak hajlamosak úgy tekinteni az él­
ményre, mint árucikkre, amely a külvilágban készen adott, és az egyén, amennyiben igénybe veszi, 
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garantáltan hozzájut. Előbbiek hangsúlyozzák, hogy valami csak akkor válik élménnyé, ha az egyén 
feldolgozza, tehát az élmény megvalósulása függ az egyén szubjektív, benső világától. 

Az állapotot, amelyben az egyén mintha egy másik dimenzióba kerülne, amelyben az idő és a 
hétköznapi világ többi mértéke és korlátai megszűnnek uralkodni, Maslow csúcsélménynek (peak 
experience), Csíkszentmihályi tökéletes élménynek vagy áramlatnak (flow), Seligman kiteljesedésnek 
nevezi.3 Egy társadalom tagjainak élményeit a humanisztikus pszichológia képviselői, Carl Rogers 
és Abraham Maslow, majd a pozitív pszichológia atyjai, Csíkszentmihályi Mihály és Martin Seligman 
kutatták, és a legtöbb vizsgálat – Csíkszentmihályi terminusával élve – a tökéletes élmény témájá­
ban zajlott. A következőkben a tanulmány ezen fejezete Csíkszentmihályi elméletére koncentrál – 
áthallásokkal további szerzők megállapításaira –, hiszen az ő nézetei ismertek a legszélesebb kör­
ben hazánkban, mondhatni azt is, itthon jelenleg az övé a reprezentatív élményelmélet.

Csíkszentmihályi mára világhírűvé vált teóriája abból a felismerésből indult ki, hogy a boldog­
ság nem olyasvalami, ami csak véletlenül, ha szerencsések vagyunk, megtörténik velünk, és nem 
juthatunk hozzá pénzzel, hatalommal vagy külső események segítségével. „Azok az emberek, akik 
megtanulják, hogyan kell irányításuk alatt tartani belső élményeiket, képesek arra, hogy életük mi­
nőségét is meghatározzák – ennél közelebb egyikünk sem igen kerülhet a boldogsághoz.”4 Elméle­
tének középpontjában a tökéletes élmény áll, amelynek alapja a „flow”, vagyis az az állapot, amikor 
egészen föloldódunk egy tevékenységben, eközben számunkra minden más érdektelenné válik, és 
az élmény olyannyira élvezetessé lesz, hogy a tevékenységet folytatni akarjuk, pusztán önmagáért.5 
Ez az önmagáért való, külső célok nélküli, élvezetes tevékenység, azaz „az autotelikus élmény egy 
másik szintre emeli az életet. Az elidegenedés átadja a helyét az elkötelezettségnek, az unalmat fel­
váltja az öröm, a tehetetlenség átváltozik az uralom érzetévé, és a pszichikai energia nem vész el 
[…]”6 A pszichikai energia Csíkszentmihályi értelmezésében a figyelem, amely meghatározza, mi 
jelenik meg a tudatban, és mi az, ami kiszorul onnan. Mindenki felhasználja valamilyen módon kor­
látozott kapacitású figyelmét, vagy úgy, hogy ráirányítja valamire, mint egy energianyalábot, vagy 
rendezetlenül szétszórja.7 Különböző valóságokat élünk meg aszerint, hogy hogyan használjuk figyel­
münket, ettől lesz életünk nyomorúságos vagy gazdag, ha gazdagítjuk úgy, hogy a figyelem eszkö­
zével élményeink minőségének javulását érjük el. 

Csíkszentmihályi és Seligman egyetértenek abban, hogy a boldog élethez nem elegendő pusz­
tán élvezeteket fölhalmozni. Értelmezésükben az élvezet a biológia vagy a társadalom által bennünk 
ébresztett vágy beteljesülését jelenti. Tünékeny állapot, gondolkodást nem igényel, csupán érzék­
szervi vagy erős érzelmi tapasztalással jár, ezért hívják nyers érzésnek (például kéjvágy, orgazmus, 
mámor, fizikai jóllét). Seligman „a jelen pillanat boldogságában” megélt, az élvezeten túlmutató ál­
lapotot kiteljesedésnek nevezi.8 Csíkszentmihályi ugyanezt örömteli, örömteljes élménynek, és hoz­
záteszi, ugyan nem szükségszerűen, de általában a szokásosnál nagyobb összpontosítás, azaz 
„pszichikus energia befektetése” jár vele.9 Csíkszentmihályi – Maslow-val egyetértésben – rámutat 
arra, az örömteli élmény – azaz a tökéletes élmény, a csúcsélmény – milyenségét és okait ugyanúgy 
jellemzik a megkérdezettek – kultúrától, életkortól, nemtől, társadalmi helyzettől, a modernizáció 
fokától függetlenül. Az örömteljes állapot ismérveit igyekeztek közelebbről meghatározni a kutatók: 
Maslow huszonöt, Csíkszentmihályi nyolc jellegzetességét listázta ki.10 

Fontos megjegyezni, Csíkszentmihályi szerint tökéletes élmény kiváltójává nemcsak szabad­
idős tevékenységek (például sport, játékok) és a művészet (beleértve a képzőművészetet) válhat, 
amelyektől ezt a leginkább várjuk, hanem akár rutincselekvések és a munka is. 

Az élménytársadalom és élménygazdaság elméletei 11

A fejlett társadalmakban mára az elsődleges preferencia – az anyagi javak felhalmozása helyett – 
az élménygyűjtés lett, az élmények birtoklásának mértéke vált az életminőség szubjektív mutatójá­
vá. Ezekben a társadalmakban „a túlélés mint megélhetés problémái helyett az élet megélésének 
módja vált problematikussá”.12 Schultze az 1980-as évek nyugatnémet társadalmát vizsgálva meg­
állapította, hogy a szűkösség társadalmát túllépve elkezdődött az élménytársadalom korszaka, ame­
lyet a bőség, a jólét, az élmény és a mindennapi cselekvések lehetőségeinek kibővülése jellemez.13 
Az egyénnek módjában áll választani, megválasztani a kapcsolatokat, amelyet az új kommunikáci­
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ós technikák és a migráció segítenek. Ezzel szemben a szűkösség társadalmában a család, a roko­
nok, a helyi és a régiós kapcsolatok játszanak kulcsszerepet. Az élménytársadalom lakóinak esz­
ménye megvalósítani egy szép, érdekes és értékes életet, amelyet élményszerzés segítségével kí­
vánnak elérni. Schultze a szépség mellett a boldogság fogalmát is bekapcsolja teóriájába, miszerint 
a boldogság keresésének legdirektebb eszköze az élményorientáció, amely egybecseng 
Csíkszentmihályi koncepciójával.

Joseph Pine és James Gilmore az élményszerzésnek gazdasági jelentőséget tulajdonítottak, az 
élménygazdaság kifejezést használták a korszakra, amely felváltotta a szolgáltatásgazdaságot, és 
amelyben a folyamatosan leértékelődő termékek és szolgáltatások mellett a vásárlók már csak az 
élményekért hajlandóak többet fizetni, így az a vállalkozás képes egyedül számottevő hasznot elér­
ni, amely ehhez alkalmazkodik. Az élményre az értékteremtés új forrásaként tekintettek, továbbá a 
negyedik kínálati formaként – a tömegcikkek, az áruk és a szolgáltatások mellett (1. diagram) –, 
amely mindig is jelen volt, de most került előtérbe. 

1. diagram: Élménygazdaság, a negyedik kínálati forma14 

Amikor az egyén szolgáltatást vásárol, a helyette végzett cselekvések ellenértékét fizeti meg, 
amikor élményt vásárol, „akkor arra ad pénzt, hogy adott időben egy csomó értelmes eseményt él­
vezzen, amit egy cég úgy rendez meg számára, mint egy színházi eseményt, melybe egyedi módon 
őt is bevonja, és neki biztosítja a főszerepet”.15 Nagy jelentőségű elméletükről a Harvard Business 
Review hasábjain cikkeztek 1998-ban, majd egy évvel később könyvet jelentettek meg Az élmény-
gazdaság (The Experience Economy) címmel.

A gazdaság többszöri átalakulását jól példázza a születésnapi torta négylépcsős „evolúciója”. 
Az anyák gyermekük születésnapi tortájának elkészítéséhez az agrárgazdaság korszakában a far­
mokon megtermelt pár centes alapanyagokat (liszt, cukor, vaj, tojás) használták fel. Később, az ipa­
ri gazdaságban ugyanezt egy-két dolláros, előre csomagolt süteménykeverékkel oldották meg. 
Majd a szolgáltatásgazdaság térnyerésével a tortát 10-15 dollárért cukrászdában rendelték meg. 
Manapság – az élménygazdaságban – a szülők nem sütnek, saját maguk még zsúrt sem szervez­
nek, helyette inkább száz vagy még több dollár értékben megbíznak vállalkozásokat, amelyek a 
gyerek számára emlékezetes eseményt „visznek színre” – a torta ehhez már rendszerint ingyen jár. 
A példában látott értéknövekedés az élménynek tudható be, amely tehát gazdasági előnnyel jár, 
magasabb árakat generál. 

A sikeres élmény egyedi, emlékezetes és fenntartható. Egyedi, azaz nincs a piacon azonos kíná­
lat. Emlékezetes, azaz bevésődik az emlékezetbe, amelyet támogat a jól színre vitt élmény, beleért­
ve az érzékszervi ingerek jelenléte. Fenntartható, azaz a fogyasztó meg szeretné ismételni, és meg­
ismételve is érdekes. Ez utóbbi igen lényeges pont, hiszen ismert, hogy az élmény többszöri átélé­
se során megtörténhet az élmény leértékelődése. 
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Az emberek azonban immár nem egyszerűen élményeket akarnak, hanem hogy az élmény meg is 
változtassa az életüket, másokká akarnak válni, önmagukat akarják átalakítani az élményen keresztül. 
Pedig a legtöbb kínálatnak nincs hosszú távú hatása az individuumra, a fogyasztás után még az élmé­
nyek is elhalványodnak. Ám ha az élménykínálat az egyénre van szabva, amikor az egyén pontosan azt 
kapja, amire vágyik, megtörténik az átalakítás – ez az utolsó kínálati forma. „Az átalakítás vásárlói [legye­
nek természetes vagy gazdasági személyek] egy sajátos cél felé történő irányítást keresnek [például egy 
új ismeret megszerzése a kortárs képzőművészetről], amely segít elérni a kívánt változást.”16 Pine és 
Gilmore a változás mentén létrejövő új korszaknak az átalakítás gazdasága nevet adta. 

Albert Boswijk, Thomas Thijssen és Ed Peelen az élménygazdaság új perspektíváját kutatták, 
eredményeiket 2007-ben adták közre. Az általuk vizsgált élménykategória nem érzelmi, inkább 
kognitív, tapasztalati természetű: ez az értelmes élmény.17 Felfogásukban az élménygazdaságnak 
csupán az első lépcsőfoka az emlékezetes élmény színpadra állítása a pine-i és gilmore-i értelem­
ben. Egy következő szint az együttalkotás (co-creation), majd a harmadik lépcső az önirányítás (self-
direction). Utóbbi értelmében elmozdulás tapasztalható a társadalmi szabályok rendszerétől – amely­
ben az egyént kívülről irányítják, ahogy a nagyvállalatok próbálják befolyásolni a vásárlókat – a 
kommunikatív önirányítás irányába. A kommunikatív önirányítás rendszerében a döntéseket nem 
felsőbb körökben, merev szabályok alapján hozzák meg, hanem – a vállalat és a fogyasztó vagy a 
közösségbe tömörült fogyasztó közötti – dialógus útján, amelynek következtében megszűnik az alá-
fölé rendeltség, a hierarchikus viszony. „Mindkét félnek megvan a lehetősége, hogy önmagát irányít­
sa, és kommunikáljon erről egymással.”18 

A co-creation gondolatához kapcsolódik az élményteremtés módját alanya alapján leíró fogyasztási 
élmények kontinuuma modell. Eszerint megkülönböztetjük azokat az élményeket, amelyeket csak a fo­
gyasztó alkot meg (egyéni élményteremtés), azokat, amelyeket nagyban a szolgáltató határoz meg (előál-
lított vagy színre vitt élményteremtés), és azokat, amelyek esetében a szolgáltató megteremti az optimá­
lis élményfeltételeket, majd ezekre támaszkodva a fogyasztó megalkotja saját élményét (közös élmény-
teremtés). Témánk szempontjából – amint később látni fogjuk – kulcsfogalom az interakció, amely már 
Pine-nál és Gilmore-nál is megjelenik, amikor színpadra vitt eseményről írnak, amelybe főszereplőként 
bevonódik a fogyasztó. Az interakció az előállított élményteremtésnél az élmény minőségét és intenzitá­
sának fokát adja, közös értékteremtésnél az élmény alapját jelenti, tehát a fogyasztó „aktív részvételét, 
bevonódását […] a termék megtervezésétől a fogyasztásig, sőt még azt követően is”.19 

Az élmények négy kategóriába sorolhatóak a fogyasztó részvételének szintje szerint: szórakozás, 
tanulás, esztétika és eszképizmus (1. ábra). E négy kombinációja vezet az optimális fogyasztói élmény­
hez. A szórakozás (például a színházi előadás) és a tanulás (például az idegenvezetés) során a fo­
gyasztó „magába szívja” az élményt formáló ingereket – az előbbi passzív, míg az utóbbi aktív részvé­
telt kíván. Az esztétikai jellegű élmények és az eszképizmus a fogyasztó – előbbinél passzív, utóbbinál 
aktív – elmerülésével jár. A forrás nem említi, ám nyilvánvalóan esztétikai élményt jelent például a 
műalkotások csodálata, eszképista állapotot eredményez egy interaktív múzeumpedagógiai feladat­
ban való részvétel. 

1. ábra: Az előállított élmény modellje20 
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Reakciók az élményszerzésre vonatkozó tendenciára. Analógiák

Az élményszerzésre vonatkozó globális tendenciára adott „reakcióhoz”, illetve az ennek következ­
tében bekövetkezett változáshoz, hangsúly-átrendeződéshez hozott analóg példák a turizmus és 
marketing területéről származnak. A választás azért esett ezekre, mert a turizmus – különösen a 
kulturális turizmus – és a marketing rendelkezik kapcsolódási pontokkal a (kortárs) képzőművé­
szethez – ha másként nem, a kiállítóhelyeken (múzeumokon, galériákon) és egyéb művészetet köz­
vetítő centrumokon keresztül –, így meg kell jelenniük a művészeti szakemberek látókörében is. 

Turizmus
Az említett tendenciára reagált a turizmus elmélete és gyakorlata is. Turistaállapotban az egyén az 
újszerű, nem megszokott környezetben fokozottan ki van téve az élményátélés lehetőségének. Egy 
klasszikusnak számító turizmusdefiníció még a következőképpen fogalmaz: „A turizmus magában 
foglalja a személyek lakó- és munkahelyen kívüli minden szabad helyváltoztatását, valamint az 
azokból eredő szükségletek kielégítésére létrehozott szolgáltatásokat.”21 Ezzel szemben egy „kor­
szerűnek” nevezett, alternatív turizmusdefiníció már hangsúlyozza az élmény jelenlétét a turistaál­
lapotban: „A turizmus az egyén élményszerzéssel párosuló környezetváltozása, amely során szol­
gáltatások igénybevételére kerül sor.”22 

A megváltozott turista-magatartásnál hangsúlyosabbá váltak olyan pszichés motívumok, mint 
a bensőségesség, az élményszerzés és az unikális dolgok utáni vágy.23 A keresletre reagálva a tu­
risztikai szolgáltatók – például a rendezvények szervezői – igyekeznek a vendégeket ellátni ennek 
megfelelő kínálattal. A hetvenes évek után született nemzedékek rendezvénypiaci megjelenésével 
átalakult a rendezvényekkel szemben támasztott követelmények struktúrája: hangsúlyossá vált a 
közösségi létre, a networkingre, az interaktivitásra és az élményszerzésre irányuló fogyasztói 
igény. 

Marketing
Az elmúlt évek marketinghíradásai paradigmaváltásról számolnak be a marketingstratégia terüle­
tén. A klasszikusnak számító, az eladó szempontjait szem előtt tartó 4P – a Product, Price, Place, 
Promotion angol szavakat tömörítő – marketingmix és vélhetően az ennek már megújított, 
ügyfélorientáltabb változata, a 4C (Clients, Costs, Convenience, Communication) helyett a legújabb 
modell, a 4E (Experience, Exchange, Everyplace, Evangelism) követése látszik irányadónak a marke­
tingszakemberek számára a megváltozott viszonyok között. A témát érintő változás, hogy az alap­
rendszerben a termékből (Product) immár élmény (Experience) lett, azaz a fókuszban a terméktulaj­
donságok helyett a márkaélmény létrehozása áll, valamint annak ismerete, hogy hogyan éli meg a 
fogyasztó a márkával való találkozást. 

Szempontok további vizsgálatokhoz

A fentiekben megvilágításra kerültek az élményátélésre vonatkozó pszichológiai elméletek, az él­
ménytársadalom és az élménygazdaság elméletei, valamint bemutatásra kerültek analógiák – 
utóbbiak a témáról való gondolkodás horizontját tágítandó. A rendelkezésre álló irodalom terjedel­
mes, útvesztőjében szükséges sorvezetőt találni, rábukkanni azokra a megállapításokra, amelyek 
alapján a vizsgálat kiterjeszthető a kortárs képzőművészet területére. A következő, a téma szem­
pontjából relevánsnak vélt szempontokat izoláltam, amelyekre a tanulmány további, művészetre 
vonatkozó fejezeteiben reflektálok: választás lehetősége, színpadra állítás, bevonódás, interakció, 
együttalkotás, egyediség, emlékezetesség, fenntarthatóság, érzékszervi tapasztalások jelentősége, 
személyre szabottság, közösség, kommunikáció, párbeszéd.

Feltevésem szerint az élménygazdaság kapcsán termékre, piacra és fogyasztóra tett megál­
lapítások érvényesek művészeti produktumra – legyen az műalkotás vagy kiállítás –, képzőművé­
szeti piacra és szférára, valamint kulturális/képzőművészeti fogyasztóra és befogadóra vonat­
koztatva is.24 
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Jegyzetek
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12 Éber, i. m., 55.
13 Schultze 1992-ben publikált Az élménytársadalom című alapművét megelőzően Alvin Toffler 1970-ben Future 
Shock című könyvében fest pontos képet a jövőről, amelynek gondolkodását az értékekben történő változás 
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előfutárának tekinthető. 
14 kovács, i. m., 8.
15 Uo., 44.
16 Uo., 45.
17 Zátori már konszenzust említ, miszerint a fogyasztói élmény – amely vélhetően kiterjeszthető a művészetet 
befogadó élményére – holisztikus. Akárcsak a fogyasztói magatartásban, a fogyasztói élményben is egyidejűleg 
hat a kognitív információk feldolgozása és az érzelmek – nem feltétlenül tudatos – motivációja. 
18 Zátori, i. m., 46.
19 Uo., 57.
20 Uo., 55.
21 WTO-IPU, idézi Horváth A., Turizmus a kultúrában – Kultúra a turizmusban, Magyar Művelődési Intézet, Buda­
pest, 1999, 26.
22 Mihalkó G., Boldogító utazás, MTA Földrajztudományi Kutatóintézet, Budapest, 2010, 10. http://www.mtafki.
hu/konyvtar/kiadv/Boldogito.pdf  [olvasva: 2015. 4. 26.]
23 A motívumok hálója alkotja a motivációt, amely a turisztikai kereslet alapvető feltétele – a szabad idő és a 
szabad rendelkezésű jövedelem mellett. 
24 Annál is inkább, mivel az irodalomban nem kevésszer találkoztam arra az evidenciára vonatkozó megjegyzé­
sekkel, hogy a kultúra – sajnos vagy sem – árucikké vált a fogyasztói társadalomban.
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A magyar szellemi elit, azon belül az írástudó értelmiségi elit egyre rosszabbul teljesít. Én ezúttal 
csupán a nemzetpolitikával, a nemzetpolitikáról való gondolkodással összefüggésben állítom ezt. 

Az elmúlt két-három évtizedben a magyar szellemi elit – sem a pártokhoz közel (akár benne is) 
álló, sem az azoktól távoli – nem volt képes olyan eszme- és értékvilágot (világokat) kihordani, olyan 
nemzetstratégiát alkotni, amely a pozitív-negatív hagyományainkkal, reális adottságainkkal, meg­
osztottságainkkal, geopolitikai lehetőségeinkkel egyaránt számolva életminőségünk javulásához, 
nemzetünk (országhatárokon átívelő) felemeléséhez, kultúránk szerepének, erejének megőrzésé­
hez vezetett volna, de legalább annak irányába mutatna. 

A nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek első felében még úgy látszott pedig, hogy a nagy­
szabású politikai, társadalmi, gazdasági átalakulással párhuzamos szellemi forrongásnak meg­
lesznek a maga hozadékai a nemzetpolitikával összefüggésben is. A rendszerváltozás teremtette 
helyzetben elkerülhetetlenné vált a múlttal való számvetés, a magyarság, a nemzet, a nemzeti ön­
azonosság fogalmának újraértelmezése. Sorsunk tudatosítása, helyzetünk felmérése, nemzeti lét­
feltételeink számbavétele szükségessé tette az összeurópai és globális összefüggésekben való 
gondolkodást. A nemzeti sorskérdésekkel, a geopolitikai létfeltételekkel, a század- s egyúttal ezred­
vég korélményével való szembesülés az írói, közírói értelmiség legjavát igényes publicisztikákban, 
izgalmas esszékben megformálódó nyilvános véleményalkotásra késztette a közpolitika eredmé­
nyes befolyásolásának igényével. Már-már azt remélhettük, hogy a korabeli közéleti esszék többek 
között a történelmi helyzet illúziótlan tudatosításának, a reális önismeret elmélyítésének eszközei­
vé, egy korszerű, a személyiség méltóságát alapértéknek tekintő nemzettudat megteremtésének, 
az egyéni és közösségi jogok összhangjára épülő nemzetstratégiának megalapozójává válhatnak. 

Ugyanaz az író-értelmiség, amelyik a rendszerváltoztatásnak nevezett átalakulás egyik kezde­
ményezője és élharcosa volt, előbb-utóbb szembesülni kényszerült azonban a saját szerepei, lehe­
tőségei korlátaival. Leginkább talán azzal, hogy azok az elvek, értékek, ideológiák, amelyek szelle­
mében a maga elméleteit, nemzetstratégiai elképzeléseit megfogalmazza, a gyakorlati politika ala­
kítóit többnyire hidegen hagyják. Őket egészen más, pragmatikus vagy csak annak látszó, leginkább 
populáris, szavazatnövelő, hatalomtechnikai megfontolások vezérlik, cselekedeteiket korántsem 
valamiféle koherens világkép, sokkal inkább sajátos, egyéni ötletek, eseti alkuk alakítják, s mind­
ezek elsődleges célja a hatalom megszerzése és megtartása. Ez a felismerés (talán túl hamar) a 
nemzetközösségi politika alakításának lehetőségeiből való kiábránduláshoz vezetett az írástudók 
körében, sokaknak elvette a kedvét általában a közéleti, társadalmi kérdésekkel való foglalkozástól 
és a véleménynyilvánítástól. Mások, akik valamely párt(érdek) holdudvarába kerültek, talán már 
észre sem vették, amikor különböző szerepvállalásaik, véleményformálásuk során maguk is foko­
zatosan feladták korábbi eszményeiket (tisztelet a kivételeknek), és átvették a hatalmi, pártküzdel­
mekben megszokott leegyszerűsítő, sematikus látásmódot, és lemondtak a racionális, mérlegelő 
gondolkodásmódról. Maguk is előszeretettel éltek sablonokkal, populáris túlzásokkal, fantomké­
pekkel, s így maguk is bekapcsolódtak a törzsi háborúk gerjesztésébe, a kulturális ellentétek elmé­
lyítésébe, az ellenségképgyártásba, az árokásásba. Az előítélet-mentességről, a tárgyilagosságról, 
a szemben álló érdekek és nézőpontok jogosságának elismeréséről való lemondás pedig jelszavak­
ban talán igen, de a valóságban nem igazán ösztönözte a nemzetközösség egészéről való gondol­
kodást, az arra vonatkozó hiteles és érdemi programalkotást. 

Markó Bélát, a kiváló költőt én azon kevesek között látom, akiknek többnyire sikerült az elmúlt 
évtizedekben a fenti értelmiségi, írástudói csapdákat elkerülniük, miközben az erdélyi magyar és az 
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erdélyi és a magyarországi politikai élet törésvonalai bőven adtak volna lehetőséget az ellenkező­
jére, főként egy élvonalban álló politikus számára. A romániai rendszerváltoztatás őt is magával ra­
gadta, aktívabb cselekvésre sarkallta, közéleti (politikai) szerepvállalásra és véleménynyilvánításra 
ösztönözte; már a kilencvenes évek elején emlékezetes esszék sorában (Az erdélyi macska, A vörös 
kaptár, Értékválság az erdélyi magyar irodalomban?, Egy másik Erdély) igyekezett a nemzeti önazo­
nosság fogalmának új értelmet adni, a múlttal, a kisebbségi magyarság lehetőségeivel szembenéz­
ni s Erdély lehetséges jövőjét körvonalazni. Az 1993-tól az RMDSZ elnökeként, a kétezres évtized­
ben két kormányzati ciklusban Románia miniszterelnök-helyetteseként is cselekvő Markó korabeli, 
írott formát öltő, többnyire előadásszövegeinek, tanulmányainak (amelyek 3-4 kötetben is megje­
lentek) egy jó részében továbbra is felfedezhetők a távlatosabb összefüggésekre figyelő értelmisé­
gi, esszéírói (netán költői) látás- és gondolkodásmód jelei, de azon írások többsége mégis inkább az 
aktuálpolitikai szerepvállalás termékei. Érdekes, s talán nem is véletlen, hogy az irodalmi igényű 
publicisztikák, a mélyebben szántó esszék száma attól kezdve, a kétezres évek végétől szaporodik 
meg újra Markó munkásságában, amikor a versírást is újrakezdi, és az aktív politikusi szerepválla­
lást fokozatosan feladja. Az erdélyi magyarság sorsának tudatosítása, helyzetének felmérése, nem­
zeti létfeltételeinek számbavétele már a kilencvenes évek elején írott, említett esszéiben ráirányí­
totta Markó figyelmét is a regionális kereteken túli, összmagyar és európai összefüggésekre, de az 
utóbbi évek szövegeiben ez még inkább felismerhető. Az újabb esszéírói korszaka kezdetén egy 
2008-as, nagy ívű párizsi előadásszövegben például úgy foglalta össze Erdély történelmi, társadal­
mi, kulturális, etnikai fejlődését, múltjának és jelenének sajátosságait, hogy azt egyúttal magyar és 
európai kontextusba is állította (Erdély: kulturális alternatívák, politikai alternatívák). A 2011–2014 
közötti írásokból válogató, tavaly megjelent Rekviem egy macskáért című kötet is szerzőjének hasonló 
törekvései miatt érdemel jóval nagyobb figyelmet annál, mint amit eddig kapott a magyar nyilvános­
ságban (Magyarországon és Erdélyben). Miközben az erdélyi magyar politika alapvető dilemmáival 
néz szembe (önállóság, egység, a tervbe vett közigazgatási átszervezés, az autonómia lehetőségei, 
a kettős állampolgárság következményei stb.), azok általánosabb, nemzetpolitikai összefüggéseivel 
is rendre számol.

A kötet publicisztikái, esszéi többségének hátterében jól érzékelhetően ott munkál az Erdély­
ben elért nemzetpolitikai jelentőségű eredmények veszélyeztetettsége miatti aggodalom, félelem. 
De melyek is azok a veszélyeztetett eredmények, amelyeket a szerző több írásában is megemlít? Al­
kotmány és törvény által garantált magyar nyelvhasználat a hivatalos ügyintézések terén, magyar 
feliratok Erdély-szerte (ahol a magyar lakosság számaránya meghaladja a 20 százalékot), anya­
nyelvű oktatás minden szinten (például 65 önálló magyar középiskola működik Romániában, igaz, 
az önálló állami magyar egyetem hiányzik), a magyar többségű megyékben (Hargita és Kovászna), 
településeken magyar irányítás a közigazgatásban, az intézményrendszerben, az egyházi ingatla­
nok és az elállamosított földek visszaszerzése. S mi az, ami veszélyezteti ezeket az eredményeket? 
Markó szerint a román államnacionalista tendenciák felerősödése mellett mindazon törekvések, 
amelyek veszélyeztetik az önálló, egységes romániai magyar érdek-képviseleti politikát, legyenek 
azok bár helyi vagy magyarországi Pártcsinálók. Történelmi példákkal is alátámasztja az önállóság 
és egység jelenkori fontosságát: „Már Kós Károly fölismerte: önálló politika nélkül nincs önálló kö­
zösség. Önállóság nélkül viszont éppen az a cél nem fog megvalósulni, amely amúgy ki nem fogy 
egyesek szájából: a szülőföldjükön megmaradó, a kettős állampolgárságot kivándorlásra fel nem 
használó erős, távlatos magyar közösségek.” (A kalapács nyele, avagy tanuljunk-e a szomszédainktól?) 
De a történeti hivatkozások és fent említett eredmények mellett más jelenkori példák is igazolják a 
bukaresti politizálás fontosságát, lásd az 1993-as Európa Memorandum történetét, Románia integ­
rációjában betöltött szerepét (Szóljanak vagy ne szóljanak?) vagy az RMDSZ-nek a regionális köz­
igazgatási átszervezés elleni szerepvállalásait. Újra és újra szembesít Markó a kérdéssel, hogy ha 
a sokat bírált, a magyar többségű megyei és helyi önkormányzatokat irányító, a bukaresti parla­
mentben lavírozó, egyezkedő, kompromisszumokat kötő RMDSZ-t lebontanák, akkor vajon hogyan 
is lenne tovább. S a kritikusaitól valóban nem nagyon láttunk, hallottunk még olyan életszerű, haté­
konyabb eszközrendszert, amely az eddigi politika valódi alternatívája lehetne, kivéve a látszólag 
mindenre megoldást kínáló autonómia követelését. Csakhogy „technikailag az autonómia megvaló­
sulása politikai és jogi kérdés, hiszen ha a román parlament meghozza azokat a törvényeket, ame­
lyek az autonómia létrehozásához kellenek, akkor lesz autonómia, egyébként nem, hiszen ez egy 
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jogi, közigazgatási fogalom, és nem gazdasági, társadalmi” – mondja ki a kétségtelen tényt (amely­
ről gyakorta mégis megfeledkeznek az autonómia hangos hívei) Juhász Jácint közgazdász Borbély 
Tamás Van-e élet az autonómia után? című, 2014-ben megjelent interjúkötetében.1 Amely kötet 
egyébkén azért (is) érdemes a téma iránt érdeklődők kitüntetett figyelmére, mert benne 11 szakem­
ber mondja el igen elgondolkodtató véleményét az autonómiáról (amikor az nem varázsige és nem 
az erdélyi politikai tömörülések identitás- és pártpolitikai küzdelmének eszköze) és egy esetleges 
székelyföldi autonómia lehetséges következményeiről. 

Markó szerint azonban nem az autonómia (kulturális és területi) célul tételezésében, akarásá­
ban van a különbség közte, illetve az RMDSZ és a velük kritikus csoportosulások között (s ezt szá­
mos korábbi írása, előadása és az RMDSZ számos korábbi tervezete a legutóbbi 2014-essel bezá­
rólag valóban alá is támasztja), hanem a hozzá vezető út s eszközök megválasztásában. A románi­
ai magyar politikai élet belső feszültségeit szerinte a kilencvenes évek elejétől a mérsékeltebb (pár­
beszédkeresés) és a radikálisabb eszközök (erőpolitika, tüntetések, tömegdemonstrációk) hirdetői 
közötti szembenállás okozza. A másik tábor egyik hangadója, Toró T. Tibor ezt előszeretettel hajla­
mos a labanc és a kuruc szemlélet szembenállásaként leírni, lásd a 2014-ben megjelent „Két po-
gány közt egy hazáért” című kötetét. Ráadásul szerinte a labanc „irányzat beépülni akar a bukaresti 
főhatalomba, hogy onnan intézhesse a saját és jó esetben közössége dolgait, ahogyan megengedi 
neki az egységes és homogén nemzetállami rezon. A másik pedig autonómiát akar, Bukaresttől 
csak ennek törvényi keretét kéri” – ahogy a kötetnyitó interjúban fogalmaz.2 Markó egyrészt állítja, 
hogy az önigazgatás, az önkormányzatiság felé már az eddigi eredményekkel is jelentős lépéseket 
tettek, másrészt tagadja, hogy a radikális eszközök önmagukban célra (például területi autonómiá­
ra) vezethetnének, hogy a parlamenti politizálás leváltható, felcserélhető tüntetésekkel, tömegde­
monstrációkkal. A vagy-vagy helyett az is-is híve. „A tüntetés és tiltakozás hasznos civil eszköz le­
het, az önkormányzatokban vagy Bukarestben politizáló magyaroknak is szükségük lehet arra, hogy 
a mögöttük levő tömeget láthatóvá tegyék. […] kell az erődemonstráció is, amikor a román kormány 
prefektusai törvénytelenül megvétóznak törvényes nyelvhasználati jogokat, és megpróbálják betil­
tani a saját nemzeti szimbólumok használatát, amit törvény szavatol” (Nagy menetelés). 

A román lakosságnak az erdélyi magyar etnopolitikai célkitűzésekhez és a magyar nemzetpo­
litikához való viszonyát az elmúlt két évtizedben több közvélemény-kutatás is vizsgálta. Az ezek 
eredményeit feldolgozó, a budapesti Pro Minoritate folyóirat legutóbbi számában megjelent tanul­
mány (Etnikai hegemónia és transznacionalizmus) szerint a román közvélemény körében töretlen „a 
mono- vagy domináns-etnikus modell támogatottsága és a kisebbségi jogok elutasítottsága”. A fel­
mérések összegezője, Kiss Tamás ezek alapján arra a következtetésre jut, hogy „mindez mini­
malizálja a tárgyalások útján való továbblépés esélyeit”.3 Nem egészen érthető számomra, hogy a 
premisszákból miért következik közvetlenül a konklúzió, hiszen ez Trianon óta így volt, a román 
nemzetállam-építés és a kisebbségi nemzetépítés stratégiája mindig is szemben állt egymással, 
s a román lakosság viszonya ezekhez eddig sem volt kétséges. Ha tetszik, az RMDSZ-nek a román 
társadalom feje fölött zajló, annak akaratát megkerülő parlamenti politizálására, elért eredményei­
re ezért is volt olyan nagy szükség. Markó kötetbeli írásai szerint nem járhatatlan az eddigi tárgya­
lásos út továbbra sem, mégis azt gondolom én is, hogy az utóbbi évek megélénkülő román törekvé­
sei a meglévő eredmények visszavételére, a létező, törvényekbe foglalt nemzeti kisebbségi jogok 
csorbítására valóban felvetheti a kérdést, hogy nem lenne-e célszerű a parlamenti, önkormányzati 
képviseleti munkát, a magyarországi és a nemzetközi nyomásgyakorlást és az intenzívebb etnikai 
mozgósítást jobban összehangolni, netán az arányaikon is változtatni a továbbiakban. 

A kuruc–labanc és a hozzájuk hasonló dichotómiák (amelyekkel „önmagunk ellenében határoz­
zuk meg önmagunkat”) valódi létezését Markó nemhogy az erdélyi politikában, de a magyar törté­
nelemben és nemzetpolitikában is megkérdőjelezi. A kötet egyik legfontosabb, Magyar törésvonalak 
című írásában a konzervatív, a jobboldali Bánffy Miklós emlékiratait olvasva (gondolatait Bibó 
István-i elméletekkel is párhuzamba állítva) állapítja meg: „attól függetlenül, milyen rendszert tar­
tunk megfelelőnek, és milyen programot akarunk megvalósítani, a helyzetfelismerés és a politikai 
eszközök megválasztása mindenképpen döntő. Számomra ez a máig tartó dichotómia […] a való­
ságban csak jó vagy rossz helyzetismeret ütközött nálunk is folyamatosan. Nem bal vagy jobb, nem 
liberális vagy konzervatív, ezek ugyanis csak doktrínák. Érdekérvényesítő képesség, taktikai és 
stratégiai látás: ezen múlott sok minden…” A kisebbségpolitikus Sütő Andrásra is úgy emlékszik 
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vissza, mint aki maga is küszködött a kilencvenes évek elején „ezzel az olyannyira káros, szolidari­
tást, nemzettudatot, múlt- és jövőképet roncsoló magyar dichotómiával”, aki a maga „normális radi­
kalizmusával” próbálta ezt a kettészakítottságot felszámolni, s aki abban segített neki sokat, hogy 
„céljaink radikalizmusát el tudjam választani eszközeink helyzet- és rációdiktálta viszonylagossá­
gától, és hogy az eszközökkel kapcsolatos kompromisszumokat ne engedjem egybemosni azokkal 
a célokkal…” (Egy félbemaradt kultusz története). Lengyel László A szabadság melankóliája című kö­
tetén meditálva is azt állítja, hogy mindaddig nem értjük meg, miért veszthetjük el ismét Erdélyt, 
„amíg nem fogjuk megérteni, hogy a magyar társadalmat nem szabad, nem lehet a »társadalmi for­
radalom« és »nemzeti szabadságharc« művileg kialakított törésvonala mentén, a kuruc–labanc 
szembenállással leírni” (Rendszerváltók melankóliája). A közélet és költő lehetséges kapcsolatáról 
elmélkedve pedig azon sajnálkozik, hogy „a műalkotásban kívánatos az is-is vagy a sem-sem, a min­
denkori politikában viszont csak a vagy-vagynak van létjogosultsága”. Ezért is igényli a vers és a köl­
tő jelenlétét a költészetben: „Az igaz költészetben lelepleződik a politika hamissága – vagy kitűnik 
időnkénti igazsága –, mert egy esztétikai, nem érdekek által vezérelt kontroll alá kerül” (Közélet, köl-
tészet). Az egész mai magyar szellemi életben, nem is beszélve a politikairól, ritka ez a józanul mér­
legelő, integráló szándékú, a kizárólagosságokat elutasító szemlélet, bizonyára a nemzetpolitikára 
is megtermékenyítően hatna, ha követőkre találna azok körében, akik foglalkoznak vele. 

A budapesti Nemzetstratégiai Kutatóintézet Székelyföldről kiszármazott vezetőjének, Szász 
Jenőnek a szórványmagyarok „kontrollált visszavonulására”, „önkéntes területfeladására” vonat­
kozó „elszólását” is azért minősíti „öngyilkos koncepciónak”, mert olyan „területalapú” nemzet­
szemlélet mutatkozik meg benne, amely a vagy-vagy alternatívában gondolkodik. Markó szerint 
nem szabad szembeállítani, netán ki is játszani egymás ellen a tömbmagyarságban élők (Romániá­
ban kb. 500 000) akár a területi autonómia iránt is jogos igényeit és a szórványban élőkét (kb. 7-800 
000), amely legfeljebb a kulturális autonómia valamilyen formáját célozhatja meg. Nemcsak az er­
délyi magyar politika mindenkori egyensúlyi kérdése az szerinte, „hogy egyidejűleg gondolkodjunk 
például a székelyföldi önkormányzatiság megerősítéséről és az aradi vagy vajdahunyadi magyar 
oktatás továbbfejlesztéséről”, de „a magyar nemzet jövője, ereje vagy erőtlensége attól függ, át tu­
dunk-e állni arra a bizonyos is-is politikára, vagy pedig csak arra leszünk képesek, hogy visszakér­
jük a babarongyot, amint azt mifelénk mondani szokás” (Székely vagy szórvány?). Ráadásul Erdély 
vegyes lakosságú régióiban egy olyan multikulturális entitás létezik, amelyet mi magunk tennénk 
teljesen románná, ha elfordulnánk a szórványtól. Ezért is emlékeztet több írásában arra, hogy ami­
kor az egykori NSZK kivásárolta a németeket Ceauşescu Romániájából, az talán logikus, sőt etikus 
döntésnek is tűnhetett, de tragikus következményekkel járt Erdély sokszínűségére és kulturális 
egyensúlyára nézve. 

Markó kötetbeli írásaiban gyakorta szembesül a térség, az abban élő nemzetek jelenkori hely­
zetével és jövőjével kapcsolatos dilemmákkal, kételyekkel s természetesen, kitüntetett helyen, az 
Erdéllyel kapcsolatosakkal. Jól tudja, hogy amiként sokféle Európa-kép létezik, úgy az Erdély-kép is 
többféle, egymásnak ellentmondó, más volt a múltban, más a jelenben, más a románoké, a magya­
roké (az erdélyieké, a magyarországiaké), németeké stb. Erdély jövője szerinte éppen azon múlik, 
hogy sikerül-e ezeket az Erdély-képeket közelíteni egymáshoz. Az írásaiból kikövetkeztethetően 
számára a legszimpatikusabb valószínűleg a 20. század első felében, részben Trianon után kiala­
kult magyar Erdély-kép (lenne), a multikulturalizmus talaján álló, közös Erdély-álom, ami nem áll 
távol az egykori, még a nemzetállam előtti, Habsburg közigazgatás alatti, német Erdély-felfogástól, 
de a sokat emlegetett Keleti Svájc-eszmétől sem. Nem véletlenül hivatkozik többször is a transz­
szilvanizmus alapdokumentumaira és Kós Károlyra. Csakhogy az erdélyi szászok jó részének kivá­
sárlásával a „közös Erdély esélyei csökkentek rendkívüli módon, és a román-Erdély megvalósítása 
tűnhet ugyanakkor egyre valószínűbbnek sokak számára”. Az elmúlt évtizedek tapasztalatai alap­
ján be kell látnia: „szó sincs róla, hogy a közös erdélyi identitás erősebb lenne, mint kinek-kinek a 
saját nemzeti identitása” (Kutyaeledel). Amit akár úgy is megfogalmazhatnánk – a közelmúlt civil, 
értelmiségi kísérleteinek kudarcait is beszámítva –, hogy a romániai etnikai törésvonal felülír min­
denféle regionális (transzszilván) identitás kialakítására irányuló törekvést. Markó azonban ennek 
ellenére sem lát más megoldást, mint meggyőzni a másik felet a közös Erdély fontosságáról. Meg­
győződése, hogy a közös európai jövő nem a gazdasági, hanem a nemzeti-etnikai problémák meg­
oldásán és az európai, euroatlanti integráció folytatásán múlik. Ugyanakkor a térség államait látva 
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újra és újra azzal kénytelen szembesülni, hogy egyrészt nem sikerült mindmáig működő modelle­
ket kitalálni az etnikumközi viszonyok megoldására, a kisebbségi kérdést rendre szőnyeg alá söprik, 
a bevándorlók problémáját képtelenek kezelni, az Európai Unió csődöt mondott a válságmenedzse­
lésben, s mindeközben a nemzetállami törekvések egyre csak erősödnek. Következetesen, már-
már kétségbeesetten tiltakozik mindez ellen, újra és újra megfogalmazza, hogy ebben a térségben 
a nemzetállamot el kellene felejteni, éppen a különböző etnikumok keveredése miatt („a nemzetál­
lam: rémálom”; „egyenesen életveszélyes ránk nézve”). S hogy a térség népeinek, Erdélynek, az er­
délyi magyaroknak sem lehet más az érdeke, mint az államnemzeti helyett a kulturális nemzet kon­
cepciójának érvényesülése és „egy decentralizált, állampolgárainak és helyi közösségeinek minél 
nagyobb szabadságot biztosító”, az egyéni és kollektív jogokra minél nagyobb figyelmet fordító, a 
helyi, regionális szintű döntéshozatalnak minél nagyobb teret nyújtó, azaz különféle autonómiákat 
is lehetővé tevő állammodell megvalósulása (Mire vagyunk büszkék, Egyoldalúságok, Jupiteri idők, 
Mégis Európa, Mit kívánhat a magyar nemzet?). S mivel az államnemzeti törekvések szükségszerűen 
együtt járnak a hatalomkoncentrációval, a centralizációval, az identitáris különbségek eltüntetésé­
vel, Markó elutasítja azokat, ismerje fel a jeleit bár Romániában, Szlovákiában, Ukrajnában vagy 
akár Magyarországon: „nem lehet olyan állammodellt követnie Magyarországnak, amit mi Románia, 
Szlovákia esetében, az ott élő magyar közösségek szempontjából rendkívül veszélyesnek tartunk, 
és minden erőnkkel azért küzdünk, hogy ezek az országok ne induljanak el ismét ebbe az irányba” 
(Jupiteri idők). Markó küzdelme az államnemzeti törekvések ellen érthető, az már kevésbé, hogy 
egyúttal mintha le is becsülné azokat, illetve azok életképességét, „államnemzeti lufikról”, „nemzet­
állami fantazmagóriákról”, „fából vaskarikáról” stb. beszél, mintha a kilencvenes évek elejének ér­
telmiségi hite, már-már fixa ideája élne benne még mindig a nemzetállamok korának végéről. Mi­
közben az elmúlt évtizedekben ez korántsem igazolódott vissza, sőt, és az Európát sújtó legújabb 
migrációs krízis is láthatóan a nemzetállamok megerősítése irányába hat. Tehát egy olyan egysé­
ges Európa igenlése, amely nem a nemzetállamok szövetségén, hanem „a regionális és etnikai sok­
színűség kellően rugalmas elvén alapulna”, és a nemzetállamok realitásának megkérdőjelezése ma 
már talán nem elegendő, szükséges immár továbblépni, s arra kérdésre is választ keresni – szá­
molva a realitásokkal –, hogy a nemzetállamok újkorában mi lehet, mi legyen a szétszaggatott nem­
zetek stratégiája, „külhoni” kisebbségben és a többségi „anyaországban”. 

Markó szerint a kettős állampolgárság bevezetése semmiképpen nem megoldás, az minden 
lelkesítő volta mellett sem más, mint „a határokon átnyúló nemzetállam megteremtése”. A kollektív 
identitások, a nemzetek továbbélése természetes, a nemzeti identitás és az állampolgárság azon­
ban, ahogy a múltban, úgy a jövő Európájában sem eshet egybe. S mivel a kettős állampolgárság­
hoz magyar identitás kell, „ez visszahat az állampolgárság jellegére. Vagyis valamilyen állam pol­
gárának lenni nyelvi, kulturális identitást jelent. Tehát aki magyar állampolgár, az mind magyar? 
Németek, szlovákok, románok, cigányok is? És aki román állampolgár, az mind román lesz egy időn 
túl? Mi is?” – kérdezi a Mit kívánhat a magyar nemzet? című esszéjében. Emellett attól is tart Markó, 
hogy a kettős állampolgárság nem a szülőföldön való boldogulásban segíti a külhoni magyarokat – 
ami pedig össznemzeti érdek, a magyar identitás, a magyar kultúra továbbvitele miatt –, hanem az 
áttelepülésben vagy a Nyugatra költözésben. A kettős állampolgárság kiterjesztésének egyelőre a 
nemzetpolitikai előnyei (az identitáserősítés, biztonságérzet) jobban látszanak, mint a lehetséges 
hátrányai, de a jövőre vonatkozóan megoszlanak a vélemények az erdélyi politikusok és a szakem­
berek között, lásd a kolozsvári Magyar Kisebbség folyóirat 2013-as ankétját. Salat Levente például 
Markóhoz hasonlóan a nemzetállami logika érvényesítését látja benne, amely „annak a kurzusnak 
vetett véget, amely a határon túli magyar kisebbségeket kimondva-kimondatlanul kvázi-önálló po­
litikai közösségeknek tekintette, és abban volt érdekelt, hogy azok ilyenként fennmaradjanak, önál­
lóságukat minél szilárdabb jogi és intézményi keretek között próbálják érvényesíteni a többséggel 
szemben”, és nemcsak attól tart, hogy csökkenteni fogja a kisebbségi autonómiatörekvések esélye­
it, de attól is, hogy „aláaknázta a romániai magyarságnak a többségi társadalomhoz fűződő viszo­
nyát”.4 A Kovászna megyei politikusok, Antal Árpád és Tamás Sándor ellenkezőleg vélekednek, sze­
rintük hosszú távon a külhoni magyar közösségek megerősödéséhez vezethet, „amennyiben a ket­
tős állampolgárság intézményét olyan közpolitikák egészítik ki, melyek arra ösztönzik a külhoni 
magyar közösségeket szerte a Kárpát-medencében, hogy szülőföldjükön maradjanak. […] E tekintet­
ben úgy véljük, hogy nagy felelősség hárul a magyar államra.”5 Tulajdonképpen Markó is hasonlóra 
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hívja fel a figyelmet, amikor azt írja, hogy a kettős állampolgárok növekvő számától nem lesz több 
magyar a Kárpát-medencében, „attól lesz több magyar, ha az utódállamokban élő magyarokat szü­
lőföldjükön boldogulni segítjük. Ott kell számukra méltó, egyenlő jogokat biztosítani, anyanyelvű 
oktatást, nyelvhasználatot, erős önkormányzatokat, és igen, autonómiákat. Ehhez viszont olyan 
magyar külpolitika szükségeltetik, amely egyrészt a határon túli magyar közösségek önállóságát 
elismeri, másrészt pedig maga is hatékony, ha kell, napi dialógust folytat a szomszédos államok­
kal.” A külpolitikus Bánffy Miklós is azért volt szerinte hatékony, mert „egy pillanatig sem feledte, 
hogy folyamatos párbeszéd nélkül nem lehet megoldásokat találni mifelénk” (Egyoldalúságok).

Fontos figyelmeztetések lehetnének ezek, ha nyitott fülekre találnának a magyar nemzetpoliti­
ka alakítói részéről, mint ahogy Markó Béla kötetének egésze számos megfontolandó, továbbgon­
dolandó tanulsággal szolgálhatna mind Magyarországon, mind Erdélyben. Valószínűleg működik is 
Markóban egy ilyen figyelemfelhívó szándék, sőt, a nemzetközösségi dolgok alakulásának befolyá­
solására irányuló szándék is, s talán már nem is annyira a politikusé, mint inkább a gondolkodó, al­
kotó értelmiségié. Nem véletlen, hogy ennek fontosságát, szükségességét, az értelmiség felelőssé­
gét több írásában szóvá is teszi…

Jegyzetek

1 Borbély Tamás, Van-e élet az autonómia után?, Koinónia, Kolozsvár, 2014, 13.
2 Toró T. Tibor, „Két pogány közt egy hazáért”. „Kuruc” és „labanc” szemlélet az erdélyi magyar politikai érdekkép-
viseletben a ’89-es rendszerváltozás után, Méry Ratio Kiadó – Kisebbségekért – Pro Minoritate Alapítvány, Buda­
pest, 2014, 34.
3 http://www.prominoritate.hu/folyoiratok/2015/ProMino-1504-01-Kiss.pdf
4 http://www.jakabffy.ro/magyarkisebbseg/pdf/48_010Salat%20Levente.pdf
5 http://www.jakabffy.ro/magyarkisebbseg/pdf/48_002Antal_Tamas.pdf
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Amikor 1578-ban Ungnad Kristófné született Losonczy Anna belép Balassi Bálint életébe, a huszon­
négy éves fiatalember még nem sejti, hogy olyasvalaki került a közelébe, akinek személyét majd 
egy összetett jelentésű mitológiai istenalakon keresztül fogja megjeleníteni. Még nem sejti, hogy a 
rá váró szerelem ennek az istenalaknak egyszerre két, egymásból következő aspektusát fogja majd 
előhívni benne, hűen tükrözve ennek a szenvedélyes, ám „búszerző szerelemnek” minden stációját.

A római mitológia alakjai közül Venus és fia, Ámor (Balassinál Cupido névváltozatban) az Anna- 
és Julia-versek legsűrűbben előforduló szereplői. Tüzes szikráival a szerelmet lángra lobbantó Cu­
pido és édesanyja legtöbbször együtt tűnnek fel énekeiben, hogy az irodalmi hagyomány szerint se­
gítsék vagy épp elveszejtsék a vers alanyát a szerelmi szenvedély útvesztőiben.

Szép Venust azért már kis fiával jótéteért 
       míg élek, mind áldom 
Hogy jóra hozta szerelmesemmel 
       vétkemért gonoszul fordult dolgom 

– írja a Nő az én örömem kezdetű énekben. Életrajzi tény, hogy „Venus-asszony” nem tartja meg 
Bálintot állhatatosan az Anna iránti szerelemben, kísérti őt más kegyesek képében is, kiknek Bálint 
nem tud, nem akar ellenállni. A Balassi által komponált versgyűjtemény, a Nagyciklus Hatodik verse 
erről a másokra irányuló vonzalomról is szól, jóllehet a versfőben szereplő Bebek Judittal még er­
délyi tartózkodása idején, 1575–76 táján találkozott a fiatal főúr. Egyenes termetével „szép liliom­
szálként” áll előttünk a kedves, ködből napként kivilágló alakját Venushoz hasonlítja a költő. Ugyan­
ennek az istenasszonynak közbenjáró segítségét látja Anna közeledésében a fentebb már idézett 
versben: finom rajzú képekben számol be ennek a hullámzó kedélyállapotú, ellenállhatatlan szép­
ségű asszonynak hozzá való szerelméről.

Megengedett, fogott kezet
    megbékéllett kegyelmesen, 
Halálomtul megtérített,
    engem csókolván édesen
………………………………………
Örömre fordít, ha szólít
    magához édes szavával,
Boldogít, ha hozzá szorít
    ölelve gyenge karjával.

Ha másért nem, hát bánatában kell, hogy osztozzon Venus és Cupido, ha szíve fejedelme épp 
kegyetlen hozzá.

Engem már szép Venus az ő édes fiával,
Cupidóval sirasson,
Nyavalyás voltomban, mint régi szolgáját,
keservessen megszánjon,
engemet ő ohajtson.
				   (Nő az én örömem)

G
y. S

zabó



 A

ndrás






 (1953) B

udapest

Gy. Szabó András
„Vérem hullásával, ha hozzám hajlanál…”
Venus két arca Balassi költeményeiben
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Eőry emil, 
Kulcsember, 2016; Félelem, 2016;

Magányos ház télen, 2015; Porta, 2015;
A szomszéd háza, 2015; Táj, 2015
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Eőry emil, Szobanövények, 2015
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A kapcsolatukban oly ritkán beköszöntő harmóniát, a kölcsönös intenzitású vonzalmat Bálint a 
szépség és szerelem istenasszonyának köszöni hálával, aki ekkor még közvetítőként, segítőként je­
lenik meg versei horizontján.

A Nagyciklus második harminchárom költeményében a Julia-versek azonban egészen más tar­
talmú, jelentésében, mozgásában megváltozott képet mutatnak a szépség és szerelem istennőjéről. 
Mintha valóban Venus kerítené hatalmába a mitológia forgatókönyve szerint Bálintot: az Anna-cik­
lusban a még háttérben maradt közvetítő mitológiai istenalak a hús-vér elevenségű szépasszony 
mellé kerül, külön életre kel, korábban nem ismert teret és hatalmat nyer a költő világában. Egye­
nesen Losonczy Annából, a hódolattal megrajzolt szép léptű, nyájas és haragvó (tehát nagyon is föl­
di) Annából sarjad ki, lép elő ez az égi tünemény, a szerelmi szenvedély istennője. Metamorfózis? 
Mondhatjuk annak is.

A két részre osztott Nagyciklus második felét ezekkel a sorokkal vezeti be Balassi, miután a ko­
rábbi énekek kronológiai határait a gyermekségétől Dobó Krisztinával kötött házasságáig terjedő 
időszakban jelölte meg: „Ezek után immár akik következnek, azokat mind kiket házasságába, kiket 
a felesígítül való elválása után szerzett. Jobb részre a virágénekeket inkább mind Juliárul, mely ne­
vére azért keresztelte a szerelmesét, hogy a rígi poétákat ebben is kövesse.”

A versek központi alakja tehát még mindig Anna, kinek nevét antik példák és a korabeli, latinul 
író reneszánsz költők nyomán nevez el Juliának. Csaknem tíz év telik el első találkozásuk óta. 1587 
novemberében meghal Losonczy Anna férje, Ungnad Kristóf; negyed év múlva a nagyszombati ér­
seki szék törvényesen is felbontja házasságát unokatestvérével, Dobó Krisztinával: szabad az út 
Anna-Julia kezéhez. A Julia-versek, amelyek 1587 és 1589 között születnek, a remény, az ostrom 
lázában kerülnek papírra, azzal a nem titkolt vággyal, hogy Annát magához hódítsa. A Nagyciklus 
Ötvenedik verse a Juliáról szóló költemények lélektani csúcspontja, lírai remeklése. Már címe is 
árulkodó, hű tükre a költő lelkiállapotának: „Juliát hasonlítja a szerelemhez, mely hasonlatosságot 
a Julia dicséretén kezd el.” Nem kevesebbet állít Balassi kedvese dicséretében, mint Juliának 
Venusszal való egylényegűségét. A valóságos hús-vér nőben a szerelem istenasszonyát látja meg­
testesülni. A megittasult érzés egy isteni formában tünteti fel kettejüket, Anna minden megnyilvá­
nulása visszahull a szerelmi szenvedélyt lényében hordó pogány istenre.

Vagy áll, ül, nevet, sír, örül, levelet ír,
      szerelem is azt teszi,
Vagy mulat, énekel, vagy sétál alá s fel,
      szerelem azt míveli,
Mert mint jó barátját, Venus asszony fiát
      kézen fogva viseli.

  
Vagyis maga Anna lesz Venus asszony fiának kísérője, átveszi az anya szerepét. Mennyire más 

ez a Venus-Anna kettős, mint a Nagyciklus első harminchárom versében! Az Anna-versek már idé­
zett darabjaiban Venus és Cupido mint az érzéki vonzalom közvetítői jelennek meg, a ciklusnak eb­
ben a versében Anna és Cupido kézen fogva jár; a költő révült víziójában Julia istenasszonnyá ma­
gasztosul, ő maga Venus.

A Paradicsomban termett szép új rózsa
     dicsőséges orcája,
Testszín ruhájába aki őtet látja,
     szép Venusnak alítja…

A szerelem és szenvedély istene uralja a verset, s ez az isten most már mindent megtehet: ki­
forgatja az embert önmagából, kénye-kedve szerint játszik vele, tehetetlenné, kiszolgáltatottá aláz­
hatja. Hatalmának ezen a pontján jelentkezik lényének az előbbiekből következő másik aspektusa. 
Ez is hozzátartozik istenalakjához. Venus a görögöknél Aphrodité, az érzéki szépség és szerelem is­
tennője, de ő Aphrodité Melaina, a „fekete” istenasszony és Androphonosz, a „férfiölő” is, aki démo­
ni erejével elveheti az ember életét.  A régi görögök a legidősebb Moirának, a végzet istenasszonyá­
nak tekintették, és a gyász fogalmához köthetően Venus Libitinaként feltűnik a rómaiaknál is. Venus 



97

KORTÁRS 2016 / 05

tehát nemcsak a szerelmi szenvedély istenasszonya, de a szenvedély révén a szerelmi vonzalmat 
megszüntető halálé is: Élet-halál isten. Balassi ezt a démoni, leigázó, életet kioltó istent jeleníti meg 
verse második részében. Losonczy Anna lénye minden rezdülésével szerelemre gerjeszti Bálintot, 
de ez a szerelem nem talál viszonzásra: a vers végén egy orvosi szike élességével különíti szét újra 
a szerelmet és Annát, melyet egyazon fogalomként azonosított korábban.

Kegyes a szerelem s Julia kegyetlen,
     engem halálra üldöz,
Szerelem mely édes, Julia oly mérges,
     mert engem csak ver földhöz.

„Halálra üldöz”, „ver földhöz” – bizony, ez már nem a tündökletes szépségét feltáró, csodálni 
való Venus-asszony, hanem a csúfondáros, az embert lényéből kiforgató, leigázó isten, aki „világbí­
ró” hatalma magaslatán életet is veszthet. A Nagyciklus Ötvenharmadik verse, mely a hét planétá­
hoz hasonlítja Juliát, már a lemondás poézise. E zseniálisan komponált költemény hét égitestben 
láttatja szerelme kiválóságát, Julia szép volta a költői vízióban briliáns foglalata az égi planétáknak. 
Az égitestek között ott szerepel a „több szép közt létében mindenkor ékessen” feljövő Venus is, de a 
hiteles képet Juliáról ekkor már Mars csillag tartogatja.

Miképpen Mars csillag jó vitéz, jó hadnagy,
     fegyverével mindent győz,
Úgy két szép szemével mint két éles tőrrel
     Julia győz, megkötöz;
Nincs oly jeles vitéz, valaki reá néz,
     kit meg nem bír s tömlöcöz.

Ezek a versek 1589 tavaszán, nyarán születtek. Egyre inkább a lovagi költészet elérhetetlen nő­
alakjává merevedik a valamikori Anna, ahogy kapcsolatuk, vélhetően mindkét fél hibájából, a vég 
felé közeledik. Elérhetetlen lesz, a szó valóságos értemében is: kerüli a Bálinttal való találkozást. 
Erre utalnak az Ötvenhatodik vers sorai:

Jussak már eszedben, láss meg keservemben.
     magad jöjj, mást ne küldözz!

Ugyanebben a versben kétségbeesetten szakad fel benne a kérés: „Add már látni magadot!”
Levelet ír, nem is egyet, megalázkodik, de régi szerelme feleletre sem méltatja.

Sok könyörgésemre, szép leveleimre
csak választ sem tész nékem?

Amit nem ír meg Venusról, a porba is sújtóról, a leigázóról Balassi, azt majd megírja manieris­
ta burjánzással tanítványa, Rimay János. Nem lehetetlen, hogy mestere zátonyra futott szerelmi 
kapcsolata is segíthette e sorok megfogalmazását:

Venus, fajtalan hús,
Csipkébül tekert gúzs,
Elméknek bojtorjánja,
Szederjtermészető,
Ragadó beszédő,
Bujaságnak oltványa,
Kis gyönyörűséggel,
Soknak nagy veszéllyel
Romlásának kormánya!
                      	    (Venus, fajtalan hús)
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Az Ó nagy kerek kék ég, a végső elkeseredésben született vers, melyben teljes sugarában tűnik 
fel még egyszer Losonczy Anna személye: „Ez az Juliáról szerzett énekeknek az vége.” A maradék 
remény is elveszett kettejük jövőjét illetően, s ebben a kitaszítottságban, a magárahagyottság meg­
semmisítő érzetében még egyszer megjelenik előtte régi kedvese. Ám hiába bolyong „hegyeken, 
völgyeken”, „tövis közt bokorban, sok esőben, hóban” emléke elől menekülve, a látható világ minden 
természeti jelensége őt juttatja meggyötört elméjébe. (Csokonait lepi meg így Lilla kísértő képmása 
Somogy felé mentében a Balaton partján.) Menekül. „Egy szép szűz” (Sofia-Zsófia) gyújtja lángra, 
kurtizánokkal vigasztalódik Bécsben, de a szerelemről versben majd csak a dembnói idillben, Célia 
környezetében lesz újra magasztos mondanivalója. Soha ilyen kiábrándultan, marón gúnyosan nem 
írt erről az áldó-sújtó, sorsát alakító szenvedélyes vonzalomról, mint itt, a Hatvankettedik versében, 
nem tagadva ugyanakkor, hogy élete elszakíthatatlan részének tekinti a szerelmet.

 
Vitézek karjokkal, kígyók fulákjokkal,
      bikák szarvokkal sértnek,
Körmökkel szép sólymok, foggal oroszlányok
     szaggatnak az mit érnek,
Csak az szép leányok s az baziliszkuszok,
     hogy az szemekkel ölnek.

Baziliszkusz: ez a karmos lábú, sárkánygyíkként ábrázolt mérgező tekintetű és leheletű mitoló­
giai állat kerül az összevetésben a szép leányok mellé, ha a szemmel verés öldöklő tudományáról 
esik szó. Az idők folyamán megrajzolták küllemét tollal és pikkellyel, szárnnyal és anélkül, egy nem 
változott szörnylényéhez kötve soha, a tekintete, mely Plinius szerint a köveket is képes megre­
peszteni. Mikor született a vers? „Szent Lőrinc nap után, az ezerötszázban és az nyolcvankilenc­
ben”, tehát augusztusban, amikor Forgách Zsigmond, a Balassinál tizenhárom évvel fiatalabb főúr 
mint első számú férjjelölt szerepel régi szerelme oldalán. A Losonczy Annának készült nászaján­
dékkal, a Szép Magyar Komédiával egyedül irodalmunk gazdagodott, Anna nem tartott igényt rá. 
Szeptemberben kezét adja Forgách Zsigmondnak. Kecsesen cizellált, pasztell finomságú rajzai 
Dembno úrhölgyéről (fogadjuk el mi is a Wesselényiné Szárkándy Anna-Célia beazonosítást) hánya­
tott életének legszebb állomását őrzik, gyöngyszemei Balassi szerelmi költészetének, de egyet­
érthetünk Ágh Istvánnal abban, hogy ezekben a versekben már nem a mennyei istenséget emeli 
magasba, mint Juliával tette, hanem „földi szépséget halmoz el mennyei ékességgel”. Egy nagy ívű 
költői pálya további ormokat hódít meg magának, egy mozgalmas, hányatott életút ekkor szenved 
törést, gyógyíthatatlanul.
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Ne higgye senki a Look Galériában megforduló vendégek közül – látván Eőry Emil igen precíz fegye­
lemmel megrendezett kamaratárlatát –, hogy megértett, megfejtett bármit is a rendkívül összetett, 
sokoldalú alkotóból, aki festő-szobrász és szobrász-festő, attól függ, honnan nézzük a dolgot, melyik 
végétől ragadjuk meg és kezdjük el felfejteni a személyiségét, vagyis a fenoménjét, végül is mind­
azt, ami tulajdonképpen az ő kerek egésze, megbonthatatlan önmaga. Mert Eőry Emil ugyan képző­
művésznek festőként indult a pályán, de szobrász lett belőle, ám szobrászként lényegében soha 
nem hagyta, hogy végképp kimúljon, kikopjon lelkéből a festészet iránti vonzalma. Sőt, már jó ideje 
teljes összhangban él, működik nála ez a kétfajta szellemi alapállás. Jószerivel úgy kellene fogal­
maznunk, hogy gondolkodásmódjának következményeként egyszerre, mégis külön-külön tárgyia­
sul műveiben a valóságos, tehát a háromdimenziós plasztikai és az illuzórikus, azaz a síkszerű fizi­
kai térben történő ábrázolás. 

Ugyanakkor azt is észre kell vennünk és el kell ismernünk, hogy ha szigorúan csak az itt kiállí­
tott festményeit nézzük – éppen a rész–egész összefüggése okán –, akkor meg mégiscsak sok min­
dent megérthetünk és felfoghatunk ennek a 77 éves tapasztalt művészembernek a filozofikusan 
visszafogott, redukáló, aszketikus, archaizáló, az izmusokon felülemelkedő, „kreatív és nem imitatív, 
spiritualista és nem materialista” (Gerevich Tibor), képletszerű, tömörítő észjárásából. 

Ezt az Eőry Emil-féle jelenséget egy régebbi tanulmányomban így próbáltam meg összefoglal­
ni, körülírni: „Megfigyelhető, hogy mindig valamilyen határozott értékrend, kerek értékvilág szerint 
alkot. Nem híve a divatoknak, munkáiban a belső meggyőződése vezeti, nem a külső elvárások. Mű­
vészete széles skálán mozog, ugyanakkor ösztönösen kerüli a felforgató szélsőségeket, az önis­
métlést, az üres formajátékokat és az öncélú ötleteket. Leginkább a pontos, tömör, feszes, egyetemes 
érvényű, leegyszerűsített, áttekinthető és lényeglátó megfogalmazásokra törekszik. A művészet 
egyensúlyteremtő szerepét és nem érzelmi kitöréseit hangsúlyozza. »A szépség abszolút kiegyenlí-
tettség« – citálhatnánk egyik példaképének, Brâncuşinak szavait.”

De térjünk vissza bölcselkedő hangvételű festményeinek képletszerűségére!
A képlet mindig egy-egy leszűrt, megállapított összefüggésnek vagy törvényszerűségnek – 

mondhatni megfigyelésnek, élettapasztalatnak – általános érvényű, rövid, tovább már nem kurtít­
ható, nem sűríthető, megcáfolhatatlan kifejezése. Eőry Emil esetében tehát a képlet a szó szoros ér­
telmében veendő: képben fogalmazott, képi jelekben, képjel-viszonylatokban, jelképes beszédben, 
szimbolikus formákban történő emblematikus festészeti nyelvet jelent. 

A művész megszabadul a fecsegés kényszerétől: nála inkább csontig hatolóan, lélekbe marko­
lóan „hallgat a mély”. Alkotónk ugyanis módszeresen lehántja a megfigyelt jelenségek változékony 
bőrrétegeit, leválasztja azok életes, részletezésre hajló színes és díszes formáit, le egészen a ma­
gig, a végső, vagyis a legelső szintig, a minden lehetséges megvalósulást lappangó, rejtett módon 
tartalmazó ősképletig, mondhatnánk azt is, az alapideáig. 

De a színeknek is búcsút int a festő. Nem kellenek a színek! (Fekete, fehér, igen, nem! Szürkét 
vegyél a pénzeden!) Legyen csak minden primordiális és atavisztikus módon fekete és fehér, no meg 
a kettő nászából a szürkület (itt-ott illuzórikus) szürkéje. Legyen a festmény egy egészen metafizi­
kus birodalom; egy vértelenített privát univerzum, amelynek nincsenek (zöld és vörös) életnedvei, 
csak esszenciává szűrt szikár élettapasztalatai és álomszerűvé tömörített mitikus életigazságai. 
A magányosság egyetemes kertje, jelképes labirintusa ez: szobanövényekkel, a szomszéd házával 
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Novotny Tihamér
„Fekete az anyag rejtett lelke”
Eőry Emil kiállításáról* 

* A tárlatmegnyitón elhangzott szöveg szerkesztett változata, Look Galéria, Budapest, 2016. február 10 – 
március 16.
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– s onnan nézve – a hasonlóan magába forduló, magányos tájjal. És egyálta­
lán: itt minden képcím elé oda lehetne még írni, hogy magányos…

Mert magányos a Kulcsember, a Női portré és a Félelem. Magányos a ház télen, 
a Porta és a Tiltakozás. Magányos az önportré, az Ébresztőóra és a Bárka. Magányos a 

Kettősség, a Termékenység és a Zártság. Itt éppúgy magányos a kezdet, mint a vég… 
Az öregkor bölcsessége lenne ez? A számvetésé? Mert úgy tűnik, mintha az életigazságok ki­

mondásának megalkuvás nélküli vágya deresítené, ezüstözné be a feketére-szürkére festett vász­
nakat. Vagy csak az elszigeteltségből fakadó búskomorságnak a mindent átdelejező holdfénye fon­
csorozná be a sötét-világos képszituációkat? Az önreflexív életjelenségeket, kommunikációs élet­
helyzeteket és szimbolikus szerepjátékokat őszintén átvilágítani akaró szerzői melankólia alkonyi 
magatartásának szókimondó szomorújátéka, kikristályosodó képlogikája kényszerítené elgondol­
kodásra és megállásra a nézőt?  

Végül is el kell döntenünk, hogy mit érzünk e képek láttán. Mindenesetre kézenfekvő képzettár­
sításként merülnek fel bennünk Babits Mihály Fekete országának szuggesztív sorai:

Fekete országot álmodtam én, 
ahol minden fekete volt, 
minden fekete, de nem csak kívül: 
csontig, velőig fekete, 
fekete, 
fekete, fekete, fekete. 
Fekete ég és fekete tenger, 
fekete fák és fekete ház, 
fekete állat, fekete ember, 
fekete öröm, fekete gyász, 
fekete érc és fekete kő és 
fekete föld és fekete fák, 
fekete férfi, fekete nő és 
fekete, fekete, fekete világ. 
Áshatod íme, vághatod egyre 
az anyagot, mely lusta, tömör, 
fekete földbe, fekete hegybe 
csap csak a csáklyád, fúr be furód: 
s mélyre merítsd bár tintapatakját 
még feketébben árad, ömöl 
nézd a fü magját, nézd a fa makkját, 
gerle tojását, csíragolyót, 
fekete, fekete, fekete 
fekete kelme s fekete elme, 
fekete arc és fekete gond, 
fekete ér és fekete vér és 
fekete velő és fekete csont. 
Más szin a napfény vendég-máza, 
a nap a színek piktora mind: 
fekete bellül a földnek váza, 
nem a fény festi a fekete szint 
karcsu sugárecsetével 
nem: 
fekete az anyag rejtett lelke, 
jaj, 
fekete, fekete, fekete.
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Jómagam úgy látom, úgy gyanítom, hogy Eőry Emil – a hasonlóképpen bölcseleti mélységű 
szobrai mellett – többek között éppen ezekkel, a lényével nagyon azonos fekete-fehér színreduk­
cióival, valamint a képletszerűségekbe tömörített, „generál-szürkékkel” átitatott igazságkapszulái­
val kíván – nem „a szürkék hegedőse”-ként, sokkal inkább az öröklét képírójaként – a maga alvilági 
csendes pokoljárásában majdhogynem tragikusmód, mégis kristálytisztán dokumentálódni a jövő 
művészettörténet-írásának emlékezetében.
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Szántó F. István
Álomképek, valóságmásolatok
Karátson Gábor: 

A csodálatos kenyérszaporítás

Karátson írói pályájának utolsó, a regénytrilógiája által fémjelzett negyedszázada (az 1992-es Ulrik 
úr keleti utazása, avagy A zsidó menyasszonytól a 2014-es A csodálatos kenyérszaporításig, közte a 
2005-ös megjelenésű Ötvenhatos regénnyel) a szervesen formálódó életmű betetőzése, megkoro­
názása, és ma már, a szerző halálával, bizton állíthatjuk, egyben lezárása is. Persze, ha A zsidó 
menyasszonyt külön műnek számoljuk, akkor nem trilógiáról, hanem tetralógiáról van szó, de ennek 
nincs igazán jelentősége. Egy alaposabb filológiai vizsgálat ugyanis kimutathatná, hogy ez a három 
(vagy négy) regény tulajdonképpen se nem három, se nem négy: csupán egyetlenegy – egyetlen 
nagy Mű különböző rétegei és árnyalatai. Színárnyalatok, árny- és álomképek, valóságmásolatok 
álom és valóság határán. Nem tudom, véletlennek tartható-e – nem lennék persze meglepve az el­
lenkezőjén –, hogy az utóbbi évtizedek során papírra vetett, számtalanszor át- meg átírt, majd végül 
kinyomtatott sok tíz- és százezer mondat közül a trilógia (tetralógia) első, illetve annak néhány utol­
só mondata ennyire rímeljen egymásra: „Furcsa dolog történt velem egyszer, nem is olyan régen, és 
tulajdonképpen ma sem igen tudom, mit tartsak az egészről. Úgy kezdődött, hogy én voltam egyszer 
itt, Budapesten az éjszakai szél. Mint annyi más este, csak úgy kezdődött, észrevétlenül” – olvassuk 
az Ulrik úr keleti utazásának első oldalán, ezt pedig A csodálatos kenyérszaporítás utolsó lapján: 
„Nem úgy ébredtem én sem, mint máskor ébredni szoktam, hogy mindjárt tudtam volna, hol vagyok. 
Egyszerűen folytatódott az álom; valóság volt ez is, úgynevezett valóság, más, mint az álombeli kép 
volt, de a hétköznapinak nevezettől is meglehetősen különböző.” Ez az „úgynevezett valóság” – 
amely tisztán sem az álomnak, sem a valóságnak nem (így tehát mindkettőnek) része – jelöli ki 
Karátson regényuniverzumának határait, a regény(ek) idejét és terét. Prózájának hatalmas erejű 
nekilódulásai és megtorpanásai (vö.: „Történetünk teljes erejéből száguld előre, s közben mégis egy 
helyben vesztegel”), az álom és a valóság, a kiszámítható és a kiszámíthatatlan között finoman 
egyensúlyozni tudó, sajátos regényírói technikája nemcsak a szerző nagyregényeinek különleges­
ségeit magyarázza, de alkalmas az ilyenféle grandiózus vállalkozásokkal mindig együtt járó veszé­
lyek kikerülésére is, amilyen a túlírtság vagy épp a grafomániából következő érdektelenné válás.

Mindehhez, a pályaívet megkoronázó és betetőző nagyregényekhez azonban közelítsünk iroda­
lomtörténeti szempontból. Karátson szépíróvá válásában már a nyolcvanas évek végétől meghatá­
rozó szerepet játszottak (sőt, talán a legmeghatározóbb szerepet játszották) a sorsfordító pillanatok, 
a valódi, élményszerű találkozások az alapművek – az Ó- és Újszövetség, a tao te king vagy épp a 
Faust – látásmódjával, nyelvi-gondolati horizontjával, és elsősorban e művek metafizikai kérdésfelve­
tésével. Természetesen nem egyszerű közös nevezőre hozni az emberi öntudat történetének egyik 
legsúlyosabb, több ezer éves múltra visszanyúló hagyományának változatait, amelyre óhatatlanul 
gondolunk a metafizika szó hallatán. Talán mégse tévedünk, ha szemben avval az értelmezéssel, 
miszerint a valóságon túlira koncentrálna, Krasznahorkai László nyomán (akinek regényírói világa 
egyébként nem egy ponton párhuzamba állítható Karátsonéval) úgy adjuk meg a metafizika legál­
talánosabb meghatározását, hogy az azon gondolkodásmódok összefoglaló megnevezése, amelyek 
a valóság („valóság”) természetéhez, arculatához igyekszenek minél közelebb kerülni, amelyek a 
mindenkori kortársak számára igyekeznek elfogadható kijelentéseket kínálni arról, hogy mi az, 
amiben élnek, és amelyek egyúttal jóserővel vonják maguk után az adott, a mindenkori, az éppen 
aktuális valóság megváltoztatásának szándékát. Lehetséges persze, hogy nem ez a jelző a legalkal­
masabb a karátsoni beszédmód másokétól elütő jellegének a jelölésére. Az is tagadhatatlan, hogy 
a szó kicsit gyanúsan hangzik, s épp amiatt válhatott az idők folyamán pejoratív értelművé, mivel 
sok esetben egy lilán ködös és/vagy szőrszálhasogató nyelvezetet jelölt. Karátson Gábor „meta­
fizikája” (vagy mondjuk így: mélyrealizmusa) azonban minden körülmények közötti ragaszkodik 
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a konkréthoz, a valamiként személyesen megtapasztalhatóhoz, az átélthez vagy legalábbis: az átél­
hetőhöz. Ugyanakkor a konkrétságnak ez a szóval és a mondattal szemben az író részéről alkalma­
zott alapkövetelménye mégsem teszi laposan „realistává” Karátson írásait, hisz’ a szöveg úgy megy 
át a legelvontabba, sokszor szinte észrevétlenül, hogy eközben az író semmi mást nem tesz, mint 
olyan, látszólag ugyan triviális, ám jobban belegondolva: mégiscsak metafizikusnak nevezhető kér­
désre keresi választ, hogy „melyik világ az e világ”. 

Amely hívószóra szinte rögtön rá is vághatjuk: nem evilág. Az én országom nem e világból való. 
Mielőtt azonban jelen témánkhoz, A csodálatos kenyérszaporításhoz kanyarodnánk, talán érde­

mes még egy általános, az „íróságra”, a regényírói mesterségre, az ún. szakmaiságra vonatkozó 
szempontot felvetnünk, amely szavak a túlságosan gyakori használattól kicsit mintha megkoptak 
volna az utóbbi időkben. Karátsonnál azonban az íróság, a mesterség, a szakmaiság nem annyira az 
írói műhely problémája, mint inkább egy olyan transzperszonális tudatállapot elérésének a kér­
désével van összefüggésben, amelyben az alkotó esélyessé válik bizonyos relációk felismerésére 
és teremtő befogadására, mielőtt azok esztétikai megjelenítése egyáltalán szóba kerülhetne a szá­
mára. Ezért érezhetjük úgy, hogy Karátson egész regényírói praxisától távol áll az a fajta öncélú 
„kiglancoltság” (a szerző kifejezése), a mesterkéltség szinonimájaként értett műgond, amely sokak 
szemében – a befolyásos, kánonteremtő kritikusok mellett az egyszerű olvasók többsége számára 
– éppenséggel magával az irodalommal egyenlő. Mert bármennyire is sokszínű az európai (regény)-
irodalom, bármennyire különbözzenek is egymástól az alkotók, e sokszínű világ létrehozói abban 
többnyire mégiscsak megegyeznek, hogy a művet (a regényt) – mint szakmai erőfeszítésük célját, 
mint munkájuk gyümölcsét vagy épp mint önnön legitimitásuk eszközét – egy olyan mesterséges 
konstrukciónak fogják fel és állítsák be, amely egy sajátos, külön bejáratú, néha pedig kifejezetten 
exkluzív világként a fikció terében mutatkozik meg. Karátson azonban a kortársi irodalomesztéti­
kákkal szembemenetelve korántsem bizonyos abban, hogy a regény valami olyasmi lenne, amit 
meg kell alkotni (praktikusabban: „csinálni”) – éspedig a semmiből, a nullfokról indulva, lépésről lé­
pésre kerülve közelebb az áhított teljességhez, de legalábbis annak látszatához, s amelynek miben­
létét a művészetelmélet próbálja megragadni (például az érdek nélküli szép kategóriájával). 
Karátson Gábor a műről, a regényről, az irodalomról – végeredményben az életről és a létről – egé­
szen másképp gondolkodik. Egyfelől nagyon is pragmatikusan (de pragmatizmusa nem mentes né­
minemű pátosztól), másfelől nagyon is patetikusan (de pátoszát lehűti józan pragmatizmusa). Ezért 
nehéz eldönteni nála, hogy mint az írótársak többsége, ő is megcsinálja-e a szöveget, vagy hagyja 
létrejönni; hogy szintén történeteket és szereplőket kreál-e, vagy mindenféle kitalációtól és minden­
fajta fikciótól tudatosan tartja távol magát; hogy számára is intellektuális játék-e regényírás, vagy 
esetleg az imitációt és az intuíciót is magában foglaló imagináció-e (mindhárom kifejezést sajátos 
karátsoni értelmében használom). Karátson mintha inkább arról lenne meggyőződve, és arról kí­
vánná meggyőzni olvasóit, hogy „kezdetben van a regény”, és hogy „hatalmas nagy időszakaszokon 
keresztül egyszerűen nincs regényen kívüli valóság”. Ekkor pedig joggal állíthatjuk, hogy számá­
ra a legnagyobb írói feladat épp ennek az eredendően létező (tehát semmiképp sem a semmiből te­
remtett!) „regénynek” a világra hozása, világra segítése lesz. A művivel, a mesterségessel, a mes­
terkélttel, a holt anyaggal szemben szüntelenül az elevent, a testben, a személyben megnyilatkozó 
valódit keresve. A konkrétságnak ez az önmagával szemben támasztott követelménye azonban 
mégsem teszi földhözragadttá írásait, hiszen gondolatfutamai gyakran a legspirituálisabba, leg­
elvontabba mennek át, mielőtt visszatérnének oda, ahonnan elindultak.

Így jutottunk vissza a feljebb egyszer már megpendített Jézus-motívumhoz. A regénycím 
ugyanis egyértelműen Jézus-regényt ígér, ám ha Karátsonról van szó, ez ügyben sem árt az óva­
tosság. (Annak idején nem sokon múlott például, hogy az Ötvenhatos regényének Az epsomi derby 
címet adja…) S ugyanígy azokkal a mondatokkal szemben sem árt a gyanakvás, amelyek a re­
gényszövegben időről időre előbukkanva, explicit módon vagy allúzióként, ebbéli sejtésünkben 
igyekeznek megerősíteni bennünket: „életem centrumában Jézus áll”, „Jézuson kívül nincs több 
esélyem”, „Jézussal a festészet világkorszakába léptünk”, „Jézus mint mennyei festő”, „Mert én 
vagyok a szerző, én vagyok a szöveg… ”, „a csodálatos kenyérszaporítás – elvégre erre megy ki 
minden” stb., stb. Természetesen amikor a gyanakvást szorgalmazom, nem azért teszem, mint­
ha a fentiek ellenkezőjét kívánnám állítani, hogy tehát utolsó regényében ne lenne meghatározó 
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a Jézus-alak szerepe. A (látszólagos) ellentét feloldásához a kulcsot maga a szerző adja a kezünk­
be, amikor úgy nyilatkozik, hogy „a Biblia hallatlanul változatos anyagot tartalmaz, és mindezt a 
dogmatikai következetesség és logika rideg ereje nem foghatja össze, az ilyen egység ugyanis 
kulturális nyomásra összeroppanna, erre csak a teremtő képzelet metaforán alapuló ereje ké­
pes”. Ami persze megint csak nem zárja ki eleve, hogy a halálra készülő író (A csodálatos kenyér-
szaporításban jól kitapintható az összegzés, az élettől búcsúzás szándéka is, lásd például: „77 
éves vagyok [s ez ] nem sok jót jelent, ha látná valaki az éjszakai esésétől megfeketült félpofámat”) 
ne kereshetne vagy akár találhatna megnyugvást Krisztusban, a Krisztus-hitben. Nem arcátlan 
merészség vagy anakronizmus hát, ha valaki Jézust (a Jézus-alakot) kívánja megtenni regényé­
nek fő- vagy mellékszereplőjévé. Inkább bátorságra vall, hisz a szerzőnek tudnia kell, hogy ezzel 
óhatatlanul kiteszi magát mind a vallási dogmák, mind az irodalomkritika, még talán a politikai 
korrektség prókátorai felől is érkező rosszallásoknak, esetleg kifejezett rosszhiszeműségeknek. 
Azt hiszem, ennek veszélye valós, de Karátsonnak jó oka van arra, hogy e veszélyeket figyelmen 
kívül hagyja. Mindenekelőtt a regény tétje, hisz a vallomás sokkal fontosabb számára annál, mint­
sem hogy olyan könnyen hagyná magát eltántorítani és elkedvetleníteni. Másrészt a téma jósze­
rint már így is, úgy is a sajátjává vált, áruvédjeggyé, a pálya utolsó két-három évtizedét tekintve 
legalábbis (lásd az újszövetségi könyvekhez készült akvarellsorozatát vagy épp a korábbi nagy­
regényekben feltűnően erős Jézus-motivikát). Mellesleg, épp emiatt éreztem szükségét annak, 
hogy egy szélesebb horizont felől közelítsek A csodálatos kenyérszaporításhoz mint a regénytriló­
gia (-tetralógia) utolsó, de nem feltétlenül összegzésnek szánt darabjához, és próbáljam a pálya 
egészén belül elhelyezni azt. A (korábbi) regények szövetében (is) megbúvó Jézus-motívum, Jé­
zus-szál alaposabb vizsgálata borítékolhatóan azzal az eredménnyel járna, hogy az elmúlt húsz-
huszonöt évben Karátson érdeklődése Jézus (a Jézus-alak) iránt töretlenül intenzív volt és ma-
radt, olyannyira, hogy például az Ötvenhatos regény egyszerűen nem (vagy félre-) érthető az „én 
vagyok…” jézusi motívum figyelmen kívül hagyásával, mint ahogy Karátson értelmezésében a 
csodálatos kenyérszaporítás alkalmával jóllakatott ezrek is valójában ’56 (és 2006) hősei és/vagy 
megalázottai… Hisz nem kétséges: a többi nagykönyvéhez hasonlóan A csodálatos kenyérszaporí-
tás egyszerre kordokumentum (történeti regény), ugyanakkor anekdotagyűjtemény is. (Íme, két 
gyöngyszem belőle: tulajdonképpen rá szintén igaz, így a szerző, ami az egyszeri rabbira, hogy a 
Szentírást magyarázni ő is tudja, épp csak érteni nem érti… Ráadásul kellett neki nagydobra ver­
nie tévében-rádióban ezt az ő nagy nem értését a Bibliával kapcsolatban – attól kezdve alig tudta 
levakarni magáról az aktív önjelölteket, akik fáradságot nem ismerve szerették volna elmagya­
rázni neki…) Szerencsénkre, az olvasók szerencséjére a Jézus személyével és a bibliai szövegek­
kel való hosszú foglalkozás Karátsont nem tette szakértővé vagy egzegétává. Hiszen ha hitelt 
adunk szavainak, miszerint „a regényét sem érti”, akkor hogy értené a Bibliát, Jézus csodáit, a ke­
nyérszaporítást… De hát kérdéses, egyáltalán érteni kell-e ezeket a dolgokat. Regényíróként, de 
egyszerű ürgeként is Karátson (akinek Ottlik mind emberileg, mind „szakmailag” abszolút viszo­
nyítási pont, ezért az allúzió) mintha az egyértelműség helyett a többértelműséget, a megértés 
helyett az alkalmazás fontosságát sugallná. Amiből az következik, hogy érvényeset mondani pél­
dául Karátson Jézus-képéről csak akkor nyílna (elméleti) esélyünk, ha megpróbálnánk őt végig­
követni azon az úton, azon a gondolati pályán, amelynek centrumában a Jézus-alak, illetve a 
Jézus-jelenség (a szó eredeti értelmében vett kereszténység) áll, s amelynek dokumentumait, az 
elszórt megjegyzéseket aprólékos munkával kellene először kigyűjtögetnünk nagyregényeinek 
lapjairól, hogy aztán egymásra rímeltethessük őket. Ez az irodalomkritika által kötelezően elvég­
zendő feladat, ráadásul erre egyetlen módszer tűnik csupán alkalmasnak, az, amit az író-festő 
Karátson alkalmaz: jelesül a „rétegelés”, a „képsíkteremtés”, méghozzá „az egymásra felhordott 
rétegek”, „az egymást kizárni látszó ellentétpárok” segítségével. Mert bár utolsó regényében 
Karátson Gábor legmeghatározóbb témái közül (’56, a minden egy ökológiai szemlélete, a zsidó–
keresztény, illetve a keleti hagyomány, valamint a festészet mint episztemé és életgyakorlat) ez­
úttal mintha ez utóbbival foglalkozna a legkevesebbet, mégis ahogy a korábbi Karátson-regények 
olvasása közben, úgy most is gyakran fog el bennünket ugyanaz az érzés, ami Balzac Ismeretlen 
remekművében az ifjú Poussint fogja el Frenhoffer remekműve láttán, amikor egyszerűen lehe­
tetlen eldöntenie, hogy az rázza meg jobban, amit lát a képen, vagy ellenkezőleg: az, amit nem… 
(Kortárs, 2014)
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„Egy újabb szellem kezd felküzdeni”? Lányi András 

megoldásjavaslatának párhuzamait nem csak az 

általa kiemelt filozófusoknál találjuk meg (emeljük 

ki közülük Charles Taylort, Lévinast, a perszonalista 

filozófia egyik atyjának számító Martint Bubert és a 

kötetben közvetlenül nem hivatkozott, de a felelős-

ség fogalma miatt központi szerepű Hans Jonast). 

Még az én utóbbi évtizedeket tallózó esetleges böl-

cseleti olvasmányaim is lépten-nyomon kínálják a 

kapcsolódási pontokat. Józef Tischner lengyel kato-

likus gondolkodó Lányihoz hasonlóan szintén a má-

sik emberre való nyitottságban látja az ember lé-

nyegét (a színhelyre és az időre nyitottság mellett). 

A színhely ráadásul az ökológiai szemléletig vezet: 

a föld az emberé, de a földnek megvan a maga 

rendje, „tiltott gyümölcse”, ezért az élet és gazdál-

kodás a hagyományos értékek hierarchiáján alapul. 

Az így felfogott művelés egyszerre ön- és közös-

ségépítő: „A gazdálkodás együttlét. Mint gazdák 

építjük magunkat. És együtt mélyítjük bölcsessé-

günket, együtt kötődünk a földhöz. A gazdálkodás 

alapvető gyümölcse a hely megszületése.”

Tallár Ferenc a pozitív (vagyis nem valamitől, 

hanem valamire való) szabadságból vezeti le a fele-

lős személyiséget: „Az európai kultúránkat és gon-

dolkodásunkat mélyen meghatározó zsidó-keresz-

tény tradíció egyik alapvető mozzanata”: „»nem va-

gyunk a magunkéi«, és éppen ezért válasszal, fele-

lősséggel tartozunk”.

Juhász László a „szenzista” és idealista önfel-

számolással szemben ajánlja a „realista” bölcsele-

tet. Az előbbi kettő „abból az ismeretelméleti ké-

telyből indul ki, hogy az emberiség mindennapi, kö-

zös tapasztalata, amely szerint a tudaton kívüli va-

lóság létezik, nem megbízható, és ezért a valóság a 

kritikus számára közvetlenül nem ismerhető meg. 

A valóság létét tehát be kell »bizonyítani«.” A realiz-

mus „nem az ismeretelméleti kétely, hanem a kö-

zös emberi tapasztalat bizonyossága”, amely ter-

mészetesen tisztában van azzal, hogy olykor rászo-

rul a tudományos, technikai, közösségi és egyéb ki-

egészítésre, ellenőrzésre.

Lányi így ír: „A karteziánus kiindulópontból 

következő módszertani individualizmus eddig 

nem tette lehetővé, hogy az Én és a Másik (vagy 

mások) közötti személyes viszonyt mint az etika 

alapját tematizáljuk.” Erre rímeltethető Szombath 

Attila (és nyilván: még mennyien!): „Az újkori filo-

zófia helyesen látta az »én« konstruktív szerepét a 

megismerésben. Ugyanakkor teljesen tévesen ér-

tették meg magát ezt az »ént« – a valódi Lét

struktúra bonyolultságában is egyszerű szerkeze-

te helyett a descartes-i dualizmus ontológiailag 

átgondolatlan szakadékának egyik partjára he-

lyezve s így tárgyaitól elidegenítve azt.” „Az inter

perszonalitás a szellem kifejezett tartománya” – 

teszi hozzá Szombath.

Mit mond hát maga Lányi András, akit filmes-

ként, szépíróként, esszé- és tanulmányíróként, köz-

életi tényezőként és környezetvédőként ismerhet, 

aki odafigyel? Ugyanazt, amit korábbi köteteiben, 

csak egy kicsit más oldalról, csak egy kicsit tovább-

lépve. Az alaphelyzet: a válság. A nemzet, a társa-

dalom, Európa, az emberiség, a természeti környe-

zet és a személyiség egyaránt a széteséssel, a ki-

ürüléssel, a lezülléssel és a pusztulással szembe-

sül. A távlat: az okokat feltárva, a torzulásokat ki-

igazítva lehet remény a megújulásra, az értékek 

helyreállítására.

A 2009-ben megjelent Porcelán az elefántbolt-

ban elsősorban a krízis társadalmi-politikai vonula-

tát követte figyelemmel. Egyik központi meglátása: 

„A demokratikus jogállam tehát fokozatosan veszíti 

el legitimitását, hatalmát és tiszteletreméltóságát. 

[…] a technológiai-gazdasági rendszerek működte-

téséhez fűződő uralmi érdekek túlsúlya az ésszerű-

ségnek egy rendkívül korlátolt és öncélú felfogását 

juttatta uralomra: az lett az ésszerű, ami javítja a 

rendszer működésének a hatékonyságát.”

Jelen könyvében a szerző annak jár utána, hol 

siklott ki a „felfogás”, és miként zökkenthető helyre. 

Ám itt sem áll meg. Mint egyszerre elméleti és gya-

korlati, sőt, a közéletben is otthonos szellem fölvá-

zolja az új emberképből adódó társadalmi, intéz-

ményi változások tervezetét. (Bár azt is tudja, ez a 

mai rendszer logikájával vagy egy esetleges dikta-

túrával aligha valósítható meg. Leginkább egy ka-

tasztrófa kényszerítheti ki. És csak kis esély, de 

esély, hogy talán van idő és mód az észjárás lassú 

átalakulására.)

Sturm László
Lányi András: Oidipusz avagy a 
Természetes Ember 
Liget Műhely Alapítvány, 2015
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A válság velejárója a bevált érté-

kek torzító kisajátítása. A műveltség 

helyét az adatkezelés vette át, a jósá-

gét-szépségét a kereslet-kínálat, a 

bölcsességét a szakszerűség, a szel-

lemi teljesítményét a (kereslethez vi-

szonyított) hatékonyság, a tudásét az 

információ, az igazságét a működő-

képesség, a boldogságét az élvezet, a 

fejlődését a növekedés, a szabadsá-

gét a mértéktelenség. Mindez fölvet 

két olyan vitapontot, amelyek – egy-

mással szoros egységben – a Lányi-

féle gondolatmenet továbbszövésének centrális kér-

dései lehetnek. Egyrészt a felvilágosodás, illetve az 

egész modernitás mibenlétét és értékelését. A szer-

ző azt sugallja, hogy a fenti átalakulás eszméi „nem 

a felvilágosult modernitás eszméi, hanem a modern 

dekadenciájának bomlástermékei”. Ezek szerint a 

modernitás szükséges és kívánatos. A hagyomány 

értékeinek sallangmentesítéseként, átvezetéseként 

képzelhető el leginkább a kedvező megítéltetés. A 

hamis tekintélyekkel való leszámolás azonban át-

csapott a tekintélyek teljes elvetésébe. Na de miből 

következik a hagyomány, az igazolt tekintély elsőbb-

sége? Nyilvánvaló: a közösség és a bevált életrend 

őrzése (ma már inkább: visszanyerése) alapvető fel-

tétele az emberi létezésnek, minőségnek. Ám itt is 

kettéágazik a kérdés. Jöhet a másrészt: a közösség 

önmaga alapozza meg magát, vagy csak transz

cendens, isteni biztosítékra alapozható? A szerző 

megáll az önmagát működtető közösségnél, ezzel 

azonban nem vágja el, bár említetlenül hagyja az 

esetleges transzcendenciához fűző szálakat. (Ki tud-

na ma ezekről hitelesen vallani? Kevesen.)

Lányi a modernitás számos kritikusával ellen-

tétben úgy véli, „nem az ember kiváltságos szere-

pének túlhangsúlyozása, hanem tökéletes félreér-

tése sodorta válságba civilizációnkat”. (Márpedig: „a 

bűn az önismeret hiánya”.) A félreértés két szálon 

fut. A Kant nevével fémjelezhető irányzat az általá-

nos emberit tette az én középpontjába, ezzel végül 

az egyén felszámolását, a közjó zsarnokságát se

gítette elő. A közjó zsarnokságától megijedt, ma 

hangadó neoliberális filozófiák az egyéni vágyakat, 

szenvedélyeket azonosítják az énnel, így a hatalom- 

és kéjvágyat, illetve a versengést fokozzák zsarno-

kivá. (És az sem jelent ebből igazi kiutat, ha az em-

beri természet lényegének nem a versengést, ha-

nem az altruizmust valljuk, például Kropotkinnal.)

Az egyéni indulat- és vágykiélés addig látszhat vi-

szonylag sikeresnek, amíg van mit rabolni embertől, 

környezettől. A kizsákmányolás azonban véges és ön-

pusztító folyamat. Hiszen végesek az erőforrások. De 

még ha nem lennének végesek, akkor 

sem ez lenne az emberi kiteljesedés 

útja. A mértéktelen pazarlás nem jó-

lét, csak „silány kárpótlás” a normális 

élet hiányáért. Az igazi javak nagy ré-

sze közösségi. A magára hagyott em-

ber nem tud kiteljesedni. Ezért az em-

bernek nem autonómiára van szüksé-

ge, hanem jóságra, segítségre, társra. 

Az emberi lényeg az egymás közti 

kapcsolatokban bontakozhat ki, a má-

sik iránti felelősségben. A globális vi-

lágban azonban ez ellen hat a bürok-

rácia, a gazdasági és technikai automatizmus. A meg-

oldás valamifajta emberléptékűség helyreállítása len-

ne, ha nem is kiiktatva az előzőeket, de legalább mel-

léjük zárkózva. A környezetet illetően pedig a rendsze-

rek beláthatatlan bonyolultsága miatt „ezentúl nem a 

leghatékonyabb, hanem a legkíméletesebb eljárást 

ajánlatos előnyben részesíteni”.

Lányi fő bölcseleti tétele abból a belátásból kö-

vetkezik, hogy nem az énbe zárt ösztönök kiszolgálá-

sa az eszmény, hanem az emberi kapcsolatok felelős, 

alkotó megélése. Ez az, ami igazán megérint, alakít, és 

általunk is alakítható. A tétel pedig így fogalmazódik 

meg: „amellett érvelek, hogy az erkölcs rendjének van 

evolúciós szerepe”. Más szóval: az etika elsődleges az 

ontológiához képest. Méghozzá az az etika, amely 

mindenekelőtt konkrét helyzetekhez kötődő dönteni 

tudást jelent: „az emberhez méltó vagy istennek tet-

sző, harmonikus rend létrehozásának igyekezete ta-

lán a művészetekkel hozza közelebbi rokonságba: az 

etikai értékek helyzete inkább az esztétikai szép és rút 

státuszához lesz hasonlatos, mintsem a megkövetelt 

vagy tilalmas viselkedés jogállásához”.

Hogy jön ide a címbe emelt Oidipusz? Lányi ál-

tala példázza a „Természetes Embert”, a ma uralko-

dó libertariánus emberképet. Vagyis az erkölcsével 

a puszta természetet kiigazítani, fejleszteni képes 

személyiség ellentétét. Meglepő lehet, hogy egy ter-

mészetvédő nevezi így a nem kívánt típust. Ám ép-

pen arról van szó, hogy míg az állatvilágban be van 

építve a szükségletkielégítésbe és a vágykiélésbe 

önmaga kontrollja, az ember ezt a negatív vissza-

csatolást képes ideiglenesen kiiktatni.

„Théba trónján a Természetes Ember ül: az erő-

sebb és eszesebb jogán uralkodik a kétlábúak és a 

megszámlálható dolgok felett. A helyes számítás 

uralma legyőzi a babonát, és az embert rettegésben 

tartó mitikus szörnyeket megfosztja varázserejüktől. 

Manapság úgy mondanák: varázstalanítja a világot. 

Oidipusz hatalmának forrása a természet (a Szfinx) 

felett aratott állítólagos győzelem. […] A Városban 

rend van: az absztrakt számítás és a mindenkivel 
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egyaránt kérlelhetetlen jóindulat kormányoz. […] le-

gitimitása a modern racionális uraloméhoz hason-

latos: vélt kívülállása igazolja, az a feltevés, hogy a 

részérdekekkel szemben közömbös, a helyi történe-

tekben érintetlen.” Aki azonban így oldja meg a világ 

rejtélyét, „annak kijár a méltó jutalom: szülőanyjával 

hálhat, és a fejére teheti legyilkolt apjának koronáját”. 

Oidipusz választásával a szerző a mítosz, a kultúra, 

a történelem, valamint az irodalmi hagyomány esz-

méltető távlatába állítja a különben gyakran bénító-

an mainak látszó kérdéseket. 

Szophoklész drámája szerint a mitikus kor szá-

mára volt kiút a Természetes Ember zsákutcájából: 

az erkölcs fölfedezése és vállalása. Oidipusz tudat-

lansága miatt bűntelennek nyilváníthatná magát. Ő 

azonban magára veszi az etikai megmérettetést és a 

vele járó bűnhődést, így saját és közössége létét új 

távlatba helyezi. Szörnyűségeket él át, de megbékél-

ve hal meg. A különböző erkölcsi felfogások összefo-

nása nagy próbatétel lesz az utódoknak (lásd az An-

tigonét), a döntő lépést azonban elvállalta ő, átlépte 

az erkölcs nélküli és az erkölcsi határát.
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Udvardy Zoltán
Hétvári Andrea: A kert retorikája
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút, 2015

Kezdetben vala a Kert. Az Íráshoz hasonlóan egy időn 

túli Kertet választ szonetteket tartalmazó, a Napkút 

Kiadónál megjelent kötetének témájául Hétvári And-

rea. A negyven évet – a költő negyven évét – körüljáró 

negyven szonett úgy kapcsolódik a versgyűjtemény-

hez, mint a címlapon díszelgő pitypang virágai a nö-

vény szárának végpontjához. Szabályos alakban, 

könnyed szerkesztéssel, megtartva a formát.

Mint a pitypang gömb alakú fején a kapaszkodó 

pihéknek, e költeményeknek sincs markáns szer-

kesztésük, szerkezetük. Csupán formájuk tartja 

egyben őket. Ha olvassuk, egy-egy újabb vers sza-

badul el, kezdi meg légi útját. A szerző ötletes felvé-

teleivel gazdagított könyvecske címlapján láthatjuk 

a pitypangról készített fotót A kötet belső képanya-

gát lapozgatva is felbukkannak a hasonló tematiká-

jú felvételek: madártoll lebeg, felhő száll a fotókon. 

A repülés, a lebegés élménye a versek visszatérő 

motívuma: „Madárnak rak majd össze vagy a szélbe 

/ hajít magokkal együtt s repülök” (Üzenet).

A Kert körülzártságában, falaival és belső vilá-

gával eleve magában hordja az enigmákat, a titok-

zatosságot. Hétvári kertje pedig tele van ilyen rejté-

lyekkel. Ezek a versek – bár olvasatuk egyszerű, rit-

musuk könnyed – néha nehezen adják meg magu-

kat. Kulcsaikat megtalálva viszont meghökkentő vi-

lágokba vezetnek. 

A legkönnyebb számomra talán a legelső, rá-

adásul szívemnek kedves utalás volt, a fénylő labo-

da. Jeszenyin Bokraink közt című költeménye („Bok-

raink közt már az ősz barangol / kóró lett a fénylő 

laboda”) a kötetbeli kert hangulatába illő természe-

ti képpel indul. Kevéssé volt ismert előttem a szer-

ző nagyapja, Dombay János munkássága, ám a re-

veláció erejével hatott, hogy a kötetben is megidé-

zett, tekintélyes régész nevét egy tó is viseli.

Corradini szobra, a Fátyolozott igazság – mint 

egy másik szonett témája – még inkább feladja a lec-

két. Az allegorikus nőalakot a rokokó nyugtalanságá-

nak megfelelő, izgatottan fodrozódó fátyol fedi. Ez az 

arcát is eltakarja, mint az igazságét is oly sokszor az 

egymásnak ellentmondó események vagy akár a tu-

datos manipuláció. Corradini emberfeletti teljesítmé-

nye, hogy áttetszővé tette az egyik legszilárdabb 

anyagot, a márványt. Hétvári kissé „nyugatos” fel-

ütéssel, a rá jellemző, meglepetésekre képes fordu-

lattal úgy látja, itt magát a halált rejti a megfaragott 

kő. Itt az utolsó szónak, ami a halál, különös jelentést 

ad a vers „nulladik” szava, a címe – az, hogy Sugárzik. 

Megoldhatatlan volt viszont számomra a „Chapel 

of Nass”, a megválaszolhatatlan okból angol néven 

emlegetett portugáliai kápolna föllelése. Vajon mi-

ért emlegetnék angolul saját templomukat a por

tugálok? Valószínűleg az angolul Chapel of Nossa 

Senhora da Lapaként megnevezhető (portugálul: 

Santuário de Nossa Senhora da Lapa) kápolna le-

het, ez valóban Portugália északi részén, Quin

telában található, de efféle felületességet Márainak 

is elnéztünk legendás Naplójában. 

Fontosabb ennél a kötetbeli kert összessége – 

mit mondanak ezek a képek, a fotók és versek, mi 

történik ebben a kissé hideg és kiszáradt világban? 

(Nem véletlen az utalás: Kóró lett a fényes laboda.) 

Az enyhe képzavartól eltekintve (a szél nemigen 

formálja kívülről, belülről még úgy sem a száraz 

bambuszt) izgalmas az Ihlet című versben rejlő me-
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tafora. Üres mederként fekve, „kagylók s csigák 

közt végleg kiürülve” jön el az alkotás, a felismerés 

pillanata, a fényes szikra. És ekkor a „másik”, aki 

megteremtődik. Erről Rimbaud-nál már hallottunk: 

„Én, az mindig valaki más.” Csakhogy a színes lelkű 

gall „kertjeiben” még harmatos, telt növények ring-

tak. Kiürült, kiszáradt ez a világ azóta? 

Ha egyedül marad is az ember – ebben a Kertben 

nem bukkan fel társ, igaz, a Kígyó sem túl gyakran 

csúszik-mászik elő, pedig talán kevéssé lenne steril 

ez a világ, ha gyakrabban fölsziszegne itt kísértése 

–, azért még vele van egy fölöttes hatalom. Megka-

pó tisztasággal és őszinteséggel sejti vagy keresi 

teremtőjét a szerző (különösen szép zenéje van en-

nek a sornak: „lenyúlok még magamban Istenig” – 

Levél a kertből). Külön érdeme a kötet szerkesztőjé-

nek, hogy szakít azzal a lassan hetvenéves dogmá-

val, miszerint semmi szín alatt, gyakorlatilag sehol 

nem szedik nagy I-vel ezt a szót.

Közhely, hogy irodalmunkban viszonylag rit-

kább a női szerző. Éppen ezért érdekes és figyelem-

re méltó, milyen előképeket talál Hétvári egy ilyen 

önmagában, már témaválasztása által is markán-

san nőies témakörhöz – a kerthez és annak „retori-

kájához”. A Madame Blavatskyra történő utalás szá-

momra mindenképpen telitalálat. A teozófia, e bo-

garas, a kor naiv eklekticizmusát híven tükröző 

szellemi iskola komoly hatást gyakorolt Hamvas 

Bélára. A magyar irodalom elfelejtett csúcsteljesít-

ménye, a méltatlanul nem ismert és nem idézett 

családregény, a Karnevál e nyughatatlan asszony 

bolyongásainak, útkeresésének is emléket állít. A vi

lágot bejáró asszony – mint Hétvári felidézi – két 

táskával járt, és az egyikből mindenhol elhintett né-

hány marék virágmagot (Ültetés). A versben idézett 

asszony cselekszik is beszéd közben. Ez a cseledet 

a magok elszórása, elültetése a Kertben.

Új világ létrehozása, teremtése – erre csak egy 

asszony vagy az Isten képes igazán. Adott tehát a Kert, 

ahol minden bizonnyal eltévedne Csiperi és Susulyka, 

a gyermekirodalomban jeleskedő Hétvári két mese-

hőse, hiszen ez a kert teli van ismert vagy csak félig is-

mert szobrokkal, amelyek a költő pályatársainak, az 

általa elismert alkotóknak tisztelegnek. Odaköszön-

hetünk Ködöböcz Gábor irodalomtörténésznek, és 

többször találkozunk Radnótival, sőt az örök szere-

lemmel, Fannival is – vajon neki szólnak a Fanni-szo-

nettek az ismerős, eltört szilvafával? Felbukkan költé-

szetünk egyik legszebb metaforája is, amelyben a 

kedves párnára hulló keze „elalvó nyírfaág”. 

De mitől van retorikája egy kertnek, ahol csak 

árnyékok járnak, ahol csak a természet nyelve szól? 

Talán ha arra gondolunk, hogy a retorika az önkife-

jezés eszköze, közelebb jutunk a megoldáshoz. Hét-

várinak az öröklétet keretbe foglaló hely, a mindig 

változó és minden nyomot megőrző Kert szolgált 

eszközként, hogy pitypangpehelyként szétterülő, de 

egyáltalán nem pehelysúlyú gondolatainak teret 

adjon. A keret tehát adott, és ha egy betűt kiveszünk 

a keret szóból, bizonyos értelemben mindnyájunk-

nak megvan a maga kertje. Műveljük hát őket!

N
emes


 E

rzsébet





 (1
94

7)
 É

rd

Nemes Erzsébet
Scheibner Tamás: 
A magyar irodalomtudomány 
szovjetizálása. A szocialista 
realista kritika és intézményei, 
1945–1953
Ráció, 2014

A szerző a magyar irodalomtörténetnek az 1945–

1953 közötti időszakát elemzi és mutatja be, azt a 

félmúltat, amelyben (kényszerítő) követendő pél-

da lett Magyarországon is a szovjet irodalom, a 

szovjet irodalmi modell, a szocialista realizmus. 

Bevezetőjének alapfeltevése, hogy a hatalomát-

vétel hosszas és tudatos előkészítő munka ered-

ménye volt, s a rendszerváltozás már lényegében 

lezajlott, amikorra az állampolgár észrevette a 

veszélyt.
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Könyvének első részében a szo-

cialista realizmus fogalmát járja kö-

rül, a történelem, a művelődés, az 

irodalom, az antropológia, a társada-

lom és az avantgárd keretei között. 

Az ideológia (szocreál) mint alkal-

mazott nyelv alakította ki a kánont, 

az intézményesülést, Makszim Gor-

kij példaképpé állítását, a politika és 

irodalom viszonyának megteremté-

sét. A szellemi-ideológiai egységesí-

tés fontos eszköze volt a könyvki-

adás. A koalíciós éveket elsősorban 

a Szikra Nyomdai, Irodalmi és Lapkiadó Vállalat tevé-

kenységének ismertetésén keresztül mutatja be a 

szerző: szót ejt az infrastruktúráról, a papírkérdésről 

(papírhiányról), a szállításról, a terjesztésről, a kiadói 

programról és propagandáról. A kiadó működése 

Szegeden kezdődött a Vörös Hadsereg befolyása 

alatt, ebből elsősorban a kommunista párt profitált. 

A Szikra fontosságát mutatja, hogy a kiadó által 

megjelentetni tervezett kiadványok listáját Révai Jó-

zsef állította össze, s „1945 nyarától maga Kádár Já-

nos felügyelte a Szikra politikai és személyi ügyeit”. 

Az új kulturális intézmények közül az 1945. jú-

nius 9-én megalakult Magyar–Szovjet Művelődési 

Társaság létrehozásához már 1944 végén hozzá-

kezdtek. Zilahy Lajos és Szent-Györgyi Albert Buda-

pesten kezdte a szervezést, Zilahy még Vorosilov 

marsallal is találkozott, majd a Moszkvából hazaér-

kezett Háy Gyula folytatta ezt a munkát. A Szovjet-

unió kultúrájának, tudományának megismertetésé-

re létrehozott társaságban, mint a döntésképes ve-

zetők nevének változása is mutatja, kommunista 

dominancia érvényesült, „Háy rendszeresen beszá-

molt Rákosinak a Társasággal kapcsolatos fejlemé-

nyekről”. Az MSZMT igen fontos feladatának tekin-

tette az élelmiszer-beszerzést, már az alapító ülés 

előtt felmerült egy kollektív gazdaság és kísérleti 

telep létrehozása. Ahogy a szerző írja, az orosz me-

zőgazdaság kutatási eredményeinek bemutatása, a 

makarenkói szovjet pedagógiai modell itthoni gya-

korlatba való átültetése „politikamentes célúak vol-

tak, amelyek gyakorlati átültetése nem igazán való-

sult meg nálunk”. Másfelől azonban a szovjet ered-

mények bemutatása megvalósult a színpadon, a 

vetítővásznon vagy az olvasóközönség kezébe ke-

rült propagandatanulmányokon, szovjet kulturális 

termékeken keresztül.

Az ideológiai és intézményi keretek mellett 

hangsúlyt fektettek a személyiség megváltoztatá-

sára is. Ez új jelenségeket teremtett, például az ön-

bírálatot, a „balos” szektásságot, a magyar iroda-

lom egységének kérdését, amelyek mind kirekesztő 

fogalmak voltak. Scheibner Tamás 

a Népszava 1948. áprilisi–májusi 

számaiban megjelent, a szerző által 

„utolsó nyílt vitának” nevezett cikk-

sorozata alapján elemzi és fejti ki 

érveléseit. Az MDP 1948-as prog-

ramnyilatkozata „már számos olyan 

utalást tartalmazott, mely nem sok-

kal később a kulturális politika meg

határozó tényezőjévé vált”. Meg

állapítása szerint a magyarországi 

beszédrend tudatos manipulálása, 

a megfélemlítés, az orosz hazafias 

diskurzus élénkítésének sürgetése a magyar iroda-

lomtudomány átalakításának bonyolult, bár – mint 

írja – nem egyenes vonalú, ám egyirányú folyamata 

volt.

Érthetően jelentős helyet kap a kötetben Lukács 

György. A szerző Révai József róla szóló tanulmánya 

kapcsán áttekinti Lukácsnak az átmenet kérdéseivel 

kapcsolatos nézeteit. Hasonló részletességgel tár-

gyalja kultúrpolitikai álláspontját, annak változását, 

illetve állandóságát. A (szovjet) szellemi életben ha-

gyományosan központi helyet foglaltak el a társadal-

mi átalakításokat megörökítő írók, a Magyar Írók I. 

kongresszusa (1951) tehát jelentős eseményként 

szerveződött. Scheibner Tamás részletesen ismer

teti az eseményeket: a kongresszus előkészületeit, 

az Írószövetségen belüli MDP-pártszervezet meg-

alakulását, a Csillag szerkesztőbizottságának átala-

kítását, az Irodalmi Újság elindítását. Olyan témákkal 

is foglalkozik, mint az érzelmi hatáskeltés a kritiká-

ban, az írók/olvasók nevelése, a proletárhegemónia 

és népi szociográfia, az emberábrázolás vagy a kul-

turális forradalom. Tanulságosak az írói viták, példá-

ul Déry Tibor Fehér pillangó című elbeszélése nyo-

mán, amelyből kiderül, hogy az írók egységének fon-

tossága, az egység retorikája volt a meghatározó, 

mert „azok az írók, akik nem állnak be a sorba, nem 

válnak szocialista realistává, ki lesznek zárva az iro-

dalmi »egységfrontból«, vagyis a teljes magyar iro-

dalmi életből”. A kor – természetesen az utókor sze-

mével – nem nélkülözte a groteszk jelenségeket 

sem. Déry Tibor Felelet című regénye is vitákat váltott 

ki. Mások mellett Révai József is véleményt nyilvání-

tott, s a Társadalmi Szemlében publikált Megjegyzé-

sek egy regényhez című tanulmánya után „fél évig a 

sajtó az önkritikáktól volt hangos”, ahogy a szerző 

megjegyzi.

A gyakorlat után az elméletet sem kerülte el az 

ideológiai szorítás. Ennek alátámasztására a Ma-

gyar Irodalomtörténeti Társaság és az Irodalomtör-

ténet folyóirat 1949–1953 közötti működése szol-

gál. A szerző bemutatja a Társaság új programját, 
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Lukács György székfoglalóját, aki az újjáalakult Tár-

saság elnöke lett. Részletesen ír a lapnak a kulturá-

lis forradalomban betöltött szerepéről, a kultúrpoli-

tika irányítóiról, a Társaság káderképző tevékeny-

ségéről. A marxista–leninista átértékelés közösségi 

munkájáról szólva Komlós Aladár és Barta János 

hátráltató taktikájáról, majd az akadozó működés-

ről és az 1952-es tisztújításról olvashatunk. Sztálin 

halála után a Társaság vezetősége kicserélődött, 

Barta János munkáját Baróti Dezső, Juhász Géza és 

Király István alelnökök segítették. „Az új elnökség 

pedig az »Új szakasz« politikájának szellemében 

kezdett szervezkedni” – írja a szerző.

Scheibner Tamás azt írja művének bevezető-

jében, hogy könyvét nem korszak-monográfiának 

szánja, bár a magyar társadalomnak egy olyan, 

közeli korszakának eseményeit tárja az olvasók 

elé, amelynek eddig csak néhány részterületéről 

olvashattunk hiteles, korhű tanulmányokat. Köte-

tében a szerző az 1945–1953 közötti időszak hazai 

történelmének, valamint az irodalomtudomány-

nak azt az részét tárja fel, amely a félmúlt törté-

nelmi, társadalmi, politikai kérdéseivel foglalkozó 

olvasóinak, kutatóinak érdeklődését is felkeltheti. 

Könyve segít eligazodni a korszak jelentősebb iro-

dalmi eseményei között, megérteni az irodalmi 

kritika beszédrendjének átalakulását, a szocialista 

realista kritika és intézményeinek bemutatásával 

pedig a korszak eddig nem értett vagy félreértett 

történéseit.
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Pécsi Györgyi
Orbán János Dénes: 
A Swedenborg kávéház
Atheneaum, 2015

„OJD az erdélyi Villon, csak még nem akasztották 

föl”; „OJD az erdélyi Borges, csak meg ne vakuljon!” 

– Egyed Emese, illetve Szőcs Géza ajánlja így a kötet 

borítóján az erdélyi irodalom fenegyerekét, extrava-

gáns költőjét, életművészét stb., egyszóval: OJD-t.

Legutóbb megjelent regénye is (első változatát 

évtizeddel korábban írta, most át-, újraírta) kellő-

képpen borzas, dinamikus, izgalmas, könnyed, szó-

rakoztató, szertelen, szeleburdi. Meg persze kicsit 

szomorú is, ahogy egy halállal kacérkodó szerel-

mes regényhez illik. 

Mert A Swedenborg kávéház ezoterikusságot 

sejtető címe ellenére korántsem a bogaras szel-

lemkutakodó, angyalokról és démonokról holtsú-

lyosakat gondoló 17–18. századi teológus víziójá-

nak az okkult-népszerű (lásd Da Vinci-kód) magya-

rázata, hanem egy mesés szerelem története, bár 

mindenből van benne egy kevés: angyalok, démo-

nok, ördögök, kis bölcselkedés az álmok és a halál 

meg a halálon túli élet mibenlétéről.

A főhős, Jauss gazdag, jó svádájú fiatalember, 

nem tudni, honnan a temérdek pénze (hogy kivel is 

cimborál odaátról, homályban marad), de bármire 

futja, luxusautóra, lakásra; nem yuppie, egyszerűen 

csak nincsenek napi megélhetési gondjai, él, mint 

Marci Hevesen. Az idő: napjaink, a helyszín egyete-

mi város, középpontban a fiatalok szórakozóhelyé-

vel, a Swedenborg kávéházzal (a jól értesültek, OJD 

biográfiáját ismerve, persze Kolozsvárra és a Bul-

gakov kávéházra gyanakodnak, legyen). A főhős ke-

resi a NŐ-t. Nem kell sokat keresni, épp találkozik 

Ágnessel, a női nem tökéletes megtestesülésével – 

férjes, erkölcsös, egyetemista, szőke. Jauss három 

ördögöcske (plusz pufók kis Ámorok) cimborájával 

persze kész a csábításra, de Ágnes nem és nem, ő 

hűséges férjéhez, viszont halálosan beleszeret 

Jaussba. A szerelem annál erősebb, minél nagyobb 

a korlát, Ágnes a puritán erkölccsel korlátozza a 

„bűnös” kapcsolatot, ami csak legvégül(?), a halál-

ban, az álmokban oldódik el. Vagy valahol – mert 

Swedenborg szerint nincs különbség élet és halál 

között, jószerével észre sem vesszük, hogy megha-

lunk, olyan, mintha álmodnánk, a túlvilág pont 

olyan, mint az itteni, csak az érzékek és az álmok 

intenzitása erősebb. 

Ágnes tehát a Nagy Ő, de reménytelen, szegény 

Jauss tehát más nőknél keres vigaszt: a szűzkurvát 

játszó Ginánál, majd a nárcisztikus kamasz 

Grétánál, akit kis híján feleségül vesz. De szeren-

cséjére mindkét alkalmi vigasz öngyilkos lesz, szép 

halált halnak. Szerencséjére, mert a kikosarazott 

Jauss lelke mélyén csak Ágnest szereti, őérte epe-
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dezik. Sokáig hiába vágyakozik, így hát erotikus-

pornografikus kalandokba sodródik, máskor meg 

léha cimborákkal múlatja az időt: a három együgyű-

vel (Kurrog, Berreg és Duzzad – lásd Vörösmarty), 

az „üzekedés nagymesterével”, Andréval meg az 

extravagáns anarchista egyetemi professzorral, 

Doktor Hugóval – de a regény végére ők is meghal-

nak vagy fölszívódnak valamerre. Szóval, mindenki 

el van takarítva az útból, még Ágnes mintaférje is, 

akire egy balfék bérgyilkost küld 

Jauss, hogy nyomorékká tegye, és 

egy darabig őt ápolva mártírom

kodhasson Ágnes. De azért nem kell 

nagyon sírdogálni, az Álmoskönyv 

fejezetben mindenki ha nem is föl-

támad, de egészen bizarr szürreális 

módon „tovább” vagy ismét „él” – a 

hőn óhajtott szerelem is beteljese-

dik a Nagy Ő-vel.

Sok minden együtt van ebben a 

fordulatokban ugyancsak bővelkedő 

regényben, az érzelgős-romantikus, 

epekedő lovagregény-szerelemtől a sötét, alantas 

ösztönökig (léhaság, cinizmus, moráltagadás, nota 

bene gyilkosságra való fölbujtás), az éteri tisztasá-

gú hódolattól a „megbaszom ezt a nőt” macsós por-

nóig. A regény világa egyszerre rózsaszín és egy-

szerre fekete – vagyis kék. Kék, mert a rózsaszín 

(égi, angyali) meg a fekete (pokoli, ördögi) története-

sen a kék színben metszi egymást Jaussban. A je-

lenség akár a swedenborgi okkult metafizikából is 

levezethető. 

A könyvben semmi sem hétköznapi, bár ele-

meiben reális, minden el van kicsit tolva a fantázia, 

a mese felé, mint az Ezeregy éjszakában. Tehát: 

semmiképpen ne vegyük komolyan a regény törté-

néseit, ne keressünk izzadmányos filozófiai böl-

cselkedést, OJD egyszerűen hülyéskedik a történet-

tel, a szereplőkkel, Swedenborggal. Másrészt: ve-

gyük komolyan, mert OJD álmodik. A főhős, Jauss 

élete a nem túl rózsás valóság és a némi sweden

borgi vízióval nyakon öntött fantázia, szürreális ál-

mok és álmodozások közt telik, és a banális realitá-

sok elfogadása helyett egyre inkább a fantázia te-

remtette világot éli meg valóságosként. Benne él a 

valóságban, de folyton-folyvást elvágyakozik on-

nan, elképzel egy intenzív érzékekkel telt megemelt 

létezésmódot, ahol bármi megtörténhet, és meg is 

történik (terem nő, pénz, halál, cimborák, kábítószer 

meg elég akarat a kijózanodásra). OJD nem üti le a 

pragmatikus/racionális ember adu ászát, nem lep-

lezi le, nem rántja vissza a banális valóságba főhő

sét, éppen csak meglebegteti ezt a le-

hetőséget, értelmezhetőséget is – és 

ez így rendjén is van.

Könnyed, játékos, derűs, vonzó-

an olvasmányos könyv A Swedenborg 

kávéház. Nem igazi regény, inkább 

Dekameron-szerű laza elbeszélés-

füzér visszatérő szereplőkkel, lineá-

ris cselekményvezetéssel. A rövid, 

címekkel ellátott fejezetek közé egy-

egy alkalmi versezetet illesztett a 

szerző, talán hogy az olvasó lírai hi-

úságát is meglegyezgesse, meg-

nyugtassa: lám, komoly költői könyvet olvas. Nin-

csenek aprólékosan kidolgozott figurák, minden 

szereplő stilizált karakter, ahogy a pikareszkek-

ben. A laza szerkezetet Orbán János Dénes impul-

zív, dinamikus nyelve tartja össze: könnyed és ér-

zéki, néhol elegánsan poétikus, máskor – kicsit 

többször – nem tagadván meg a transzközép 

nyelvi fordulatát, motiválatlanul közönséges, trá-

gár (a cimborát így köszönti a főhős: „Baszd meg!”, 

a viszontköszönés: „Baszd meg! […] Hogy a trójai 

faló húzná beléd a szálkás faszát, hogy kapnál 

trippert az öreganyádtól! Hogy szarnál vért a sze-

meden, rohadt állatja!”) – kár, mert a magyaror-

szági közbeszéd is meglehetősen igénytelen, így a 

vulgáris kiszólások nem meghökkentik, hanem 

megerősítik a nyelvi igénytelenséget. Kár a szép-

ségfoltért, mert a magyar irodalomban és irodal-

mi hagyományban meglehetősen ritka az örömte-

li játszi könnyedség, aminek rokonszenves folyta-

tása Orbán János Dénes eddig életműve és a 

most megjelent könyve is.

Helyreigazítás:

Előző lapszámunkban Varga Patricia Minerva reprodukcióit Peti Péter készítette. Gondatlanságunkért elnézést kérünk a fotó

művésztől.



Száz éve született Somogyi József, a II. világháború 

utáni magyar szobrászat kiemelkedő személyisége. 

Minden szobrászati műfajban dolgozott, készített kis-

plasztikákat, portrékat, domborműveket. Művészi mun

kássága meghatározó része mintegy félszáz köztéri 

szobra, melyek közül máig is erős jelképi erővel bír 

a dunaújvárosi Martinász vagy a hódmezővásárhelyi 

Szántó Kovács János. Somogyi József életművének 

szerves része tanári tevékenysége. Előbb a budapesti 

Művészeti Gimnáziumban tanított közel negyedszáza

dot (ma Képző- és Iparművészeti Szakközépiskola), 

majd harminc évig a Magyar Képzőművészeti Főiskola 

(ma Egyetem) szobrász szakán oktatott, s az intéz

ménynek évekig rektora is volt. Valamikori tanítványai 

ma a kortárs magyar szobrászat meghatározó alkotói. 

A kiállítás egyrészt bemutatja Somogyi József köztéri 

szobrászatának vizuális dokumentációját, a nézők elé 

tárja kisplasztikáinak, érmeinek, rajzainak egy kollek

cióját, valamint egy válogatást mutat be növendékei 

több generációjának munkáiból, miközben kiemelkedő 

dokumentatív értékű filmek is megtekinthetők. 

2016. április 22. – június 26.
Vigadó Galéria (Budapest, V., Vigadó tér 2.)
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