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Hendi Péter ezúttal is kalandtúrára invitálja olvasó-

it. Nem hajmeresztő lélegzetelállításra – bár ki tud-

ja?! Talán nem is invitál, csak társulni lehet hozzá. 

Nem ördöngösség ez a társulás, de nem árt, ha az 

olvasónak is van valami a tarsolyában, ha tudja pél-

dául, hogy merre volt a hetvenes években a budai 

Mészöly söröző, a genfi Pickwick Pub, és hogy 

mennyit számolhatnak a Boulevard Saint-Germai

nen egy baracklekváros üvegért. Ezek – meg még 

számos hasonló fontosságú tényező azért szüksé-

ges lehet a sikeres Hendi-túrához.

Emlékeivel és élményeivel Hendi Péter megle-

hetős pontossággal tűzi ki a túra fordulópontjait és 

pihenőállomásait. A pontosításhoz jó időmérő esz-

köz és (néha nagy, néha egészen apró léptékű) tér-

kép szükségeltetik. Az idő neve, amelybe meghív, és 

amelyben megvendégel: a 20. század második fele, 

a teret pedig Európának nevezik, közelebbről Svéd-

országnak, Svájcnak, Franciaországnak, eseten-

ként Prágának, Bécsnek – a gondos együttutazó 

(vagy egyre inkább: olvasó) bizonyosan találni fog 

további ismerős helységneveket.

Hendi nem feltétlenül maga kalauzol, gyakran 

alkalmaz alteregókat – vállalkozó kedvűeket és 

megfontoltabbakat. Kaland (illetve: novella) múltán 

aztán pihenteti őket, máskor újabb megbízást ad 

nekik. Bár volt, akit „meggondolatlanul” elveszejtett 

egy hídomlásban, aztán feltámasztott (vagy politi-

kusabban szólva: rehabilitált). Szabó Erasmus talán 

a kultúra iránti fogékonyságát sugallja jó emlékeze-

tű keresztnevével, Gál Ferenc a hétköznapiságot, 

időnként maga az emlékező (az író) is az alteregók 

sorába lép, Én néven nevezi magát, és elmegy Arad-

ra vagy a tengerpartra, a sor itt nem ér véget.

Mondhatnánk: kedélyes rejtőzködés ez, ki-, be- 

és átbújás más-más személyiségekbe, ő maga 

azért ilyen utasításokat ad a használatukhoz: „Ab-

ban sem vagyok egészen biztos, hogy ki vagyok én”, 

később belátja: „Az embernek vállalnia kell a te-

remtményét.” Az alteregó – mondhatnánk – azonos 

a szerzővel. Azért bánjunk óvatosan ezzel a megál-

lapítással: az alter-egó egy másik én, és ha másik 

énre van szükség, akkor az az én már nem azonos 

úgy általában az én-nel. Az alteregók mintha ismer-

nék egymást: szót váltanak a másik alteregóval, sőt 

idézgetnek egymástól. Az alteregók részben korok-

hoz kapcsolódnak (például a hamvas ifjúsághoz), 

részben országokhoz, nyelvekhez, kultúrákhoz. 

Személyes élményekhez vagy éppen személytelen 

helyszínekhez. Az alteregó lehet akár egy szemé-

lyes névmás, akit nem könnyű ragozni (Én elment 

Aradra), vagy a történelmi kínossággal szembesítő 

– nem ezek, hanem mi: – Mi bementünk Csehszlová-

kiába. 

Hendi nem magyaráz feleslegesen, feltételezi 

olvasóiról, hogy tisztában vannak a tér- és időcse-

repek alkotóelemeivel. Saját magát helyezi bele 

ezekbe a hajdan volt helyzetekbe, de olyan bőség-

gel ontja (osztja) az élményeket-emlékeket, hogy 

hitelesen életre kelnek egykori közintézmények 

(bárok, könyvtárak, lóversenypályák) és az emléke-

ző által bejárt városok (benne parkok és sikátorok, 

hotelek és pályaudvarok). Sőt a megidézett szerep-

lők is elevenné galvanizálódnak, pedig talán régen 

levonultak az élők színpadáról, és bizonyosan csak 

az író ismerte őket. Miközben biztos benne az olva-

só, hogy valóságos személyek valóságos arcát, 

hanghordozását, szövegét hallja-látja maga előtt. 

A diszkréten mindenhol megbúvó-jelenlévő Hendi 

Péter a biztosíték erre. De nem az író Hendi Péter, 

dehogy – a kelenföldi diákfiú, a nagy reményű jurá-

tus, a menekülő és a beilleszkedő, a révbe érő és a 

révben inkább csak körültekintő, nyugtalan világjáró. 

A könyv írója és alteregói különös barátságban 

élnek az idővel (vagy talán az időkkel, ha van ennek 

a fogalomnak többes száma, de biztosan van!). 

Hendi állandóan kiválasztja a végtelen idő egy haj-

dani darabját, amelyik az ő gyermek- vagy ifjúkorá-

ban esett, vagy egyszerűen csak esett valamikor 

(bár ő pontosan megjelöli, hogy mikor), és aztán azt 

az időt kezdi élni és éltetni a történet szereplőivel. 

Annak a korszaknak a szokásait (szlengjét, vendég-

lői árait, rádióhíreit, focieredményeit, a női divat kel-

lékeit – szóval a legfontosabbakat) mind ismeri és 

használja. Az akkor esett dolgokat, az akkor élt sze-

mélyeket szigorúan későbbi szemmel nézi, higgadt 

elmével ítéli meg, még ha nem is némi kaján össze-

kacsintás nélkül. Közben száll az idő, esetleg több 

titkos rekesze nyílik meg, tíz, húsz évvel később 

esett dolgok világítják meg (vagy éppen árnyalják 
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be) a hajdan kezdődött történetet. Mindezt azért vé-

gül valamilyen módon mindig le kell zárni, ami tör-

ténhet negyven évvel a kezdetek után (ami akkor 

sem több egy fél emberéletnél), vagy akár koráb-

ban, de akkor várható, hogy a helyszínek és szerep-

lőik egy másik novellában ismét ráköszönnek az ol-

vasóra.

Az ember sorsa és az íróé közel halad egymás-

hoz, nem azonos és nem felcserélhető (és nem is 

két párhuzamos, amelyek – ugyebár – sohasem ta-

lálkoznak). A világba vetett ember keresi a talpalat-

nyi földet, időnként megtalálja, időnként változta-

tásra vágyik, valahol – azt mondja – célhoz ér. Az író 

nem henceg és nem nyugszik, dolgozik csendben, 

mint egy búvópatak, és ki-kibukkan a felszínre. 

Hendi Péter, az ember otthonos a világ más-más 

helyszínein, az író akkor lesz otthonos, amikor meg-

írja, amikor hitelesíti országait, városait, élete huza-

mosabb vagy alkalmi szereplőit. A sok ország, sok 

város több foglalkozást, több munkahelyet is jelent, 

Hendi nem útirajzot ír, nem naplót, nem is készít lel-

kes tájleírást. Kell neki a környezet, amelyben talál-

kozni lehet emberrel (baráttal, ellenféllel, csak súr-

lódni való fél-idegennel), ahol lehet nevetni és bos�-

szankodni, lehet továbbgondolni bölcs és ostoba 

mondatokat, lehet drukkolni magyarnak is, svédnek 

is. Helyszínei között feltűnően sok a „köztéri hely-

szín”: a budapesti Anna presszó és a Jégbüfé, a Jó-

zsef Attila Színház társalgója, az a rövid útszakasz 

Genfben, amely a Szomszédok utcájától a Nemze-

tek teréig terjed. És villamos, vo-

nat, taxi, repülő, pályaudvar, uszo-

da, bank, vagyis csupa olyan hely-

szín, ahol idegenbe botolhat az 

ember. Olyan ember, aki az ide-

genben lehetséges ismerőst lát, 

akit talán érdemes megismerni, 

akit talán érdemes megírni, ba-

rátnak megtartani. Mert mindez 

nagyon fontos, ha valaki nem a 

szülőföldjén éli az életét, és ke-

vés, akit a saját Duna-parti anya-

nyelvén szólíthat meg. A magát 

ilyen helyzetbe hozott ember (a 

neve lehet Hendi, lehet Erasmus, 

lehet Én) persze képes egy-egy további nyelvet is 

„előrántani”, de az író ezt nem mindig teheti meg, 

ő írni mégis leginkább azon a bizonyos anyanyel-

ven képes, amelyikhez nemigen lehet alteregókat 

találni.

Hendi Péter, az író ebben a kötetben harmincöt 

tárcanovellát tesz közzé. Az elsőben bemutatja az 

írót (a „pókot”), az utolsóban útjára bocsátja – a szer

kesztés íratlan szabályai szerint. Tárcáit – mint 

esett szó róla – gyakran az idő(k) távolába helyezi, 

Európa térképére szurkálja fel szarkasztikuma 

gombostűivel, mindezzel valójában azt bizonyítja 

(dehogy bizonyítja, egyszerűen elhiteti, ránk beszé-

li!), hogy értelmes emberi gondolkodásmóddal a vi-

lág több pontján lehet esélyünk a kellemes túlélés-

re. Hendi nem kedélyes és nem megalkuvó, de nem 

is kérlelhetetlen purifikátor – ismeri és elfogadja 

múlt és jelen magyarhoni és európai kínálatát. 

Mindezt kellő mértékig minősíti, és a történet, amint 

életre kél a papíron, több lesz önmagánál, több lesz 

az egyszeri (vagy egykori) eseménynél. Talán az 

időtől, amelyet átélt a szerző emlékezetében, amíg 

átformálódott, amíg megért, hogy „művé” változ-

zék? Vagy az alteregóktól, a különféle, mégis egy-

azon irányba mutató szemlélettől, amely többszí-

nűvé, többrétegűé változtatja a történetet?

Mit jelent írni, érdemes-e tollat venni a kézbe, 

vagy magunk elé emelni a számítógép billentyűze-

tét? – valójában minden író minden leírt mondat 

közben fölteszi magának ezt a kérdést, és a mondat 

végéig meg is felel rá. A kérdés és a válasz „életfon-

tosságú”, az írást életformául (életcélul) választó 

ember számára létkérdés, tükör ön-arca elé, min-

den mondat egy-egy lépés önmaga felé. Különösen 

fontos lehet az olyan író számára, akinek a földrajzi 

és történelmi közeggel, de főként legfőbb eszközé-

vel, a nyelvvel folyamatos küzdelmet kell folytatnia: 

a szülőföldjén kívül élő alkotónak. 

Hendi Péter ezt így fogalmazza 

meg: „Magyarul írni egy genfi ká-

véházban számomra azt jelenti, 

hogy az vagyok, aki vagyok, és ta-

lán jobban az, mint máskor bár-

mikor.” Bizonyosan sokat próbált 

ember, és gondolatait sokszor, 

sokféleképpen megfogalmazó író 

szavai ezek – győztes szavak, de 

nehezen kivívott győzelemé, ame-

lyért minden alkalommal újra 

meg kell küzdeni. Vajon az egzisz-

tenciális révbe érés föltétlenül je-

lenthet-e az író számára valódi si-

kert, vajon „az öt nyelv bírása” jelenti-e írói eszközei 

gyarapodását, az élmények és emlékek gazdagít-

ják-e az „időnek kútját”, amelyből az író merít? 

Hendi Péter újra és újra mérleget von (magáról, 

művéről, a valódi és a tünékeny sikerről), és óvatos 

derűlátással végül is megállapítja: „mégiscsak si-

kertörténet volt itt létezésem”.


