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Mintha sorsrokonaiért sorolná Tóth Erzsébet (szin-

te esendőségük érvéül) azokat az ellentmondáso-

kat, amelyekből csaknem hiánytalan lírai rajz kere-

kedik ki arról a figuráról, aki nemhogy elnyomná lé-

nye kettősségét, ellenkezőleg: megunhatatlanul tü-

zeli. Már vagy jó pár ezer éve a légi semmi és lelke 

nyersanyagának faragásából és alakítgatásából él. 

Ő a poéta. Ráadásul Tóth Erzsébet művében meg-

szorozva. Tessék: Költők, szegények – tessék: az 

örök versenymagatartás dacára a céh értékskálájá-

ról nem hiányzik mégsem az empátia! Látjuk a 

másként (lírai átélés híján) lerajzolhatatlan, dadogó 

definíciókkal körbelövöldözött, de ilyen módon soha 

el nem talált szerzetről: kiféle, miféle.

Kétségkívül kivételes, amellett egyszeri lélek. 

Melyik költőkre ismerhetni rá az auxészisz-portré 

alapján? Csak ő maga az, Tóth Erzsébet? Egy típus? 

Valószínűleg hiába a többes szám, a Költők, szegé-

nyek haragos szomorúsága nem mond, nem is 

mondhat mást: a költő név alatt (állítólag) egyénisé-

gek (tehát testetlen titkos életek) tobzódnak. Emez 

egy maroknyi port, a másik univerzumokat rakna 

helyre. Világos, hogy e tobzódást összefogni, értel-

mezni egyetlen képben bajos. „hiszen ki játszik ben-

nünk legtöbbet a legszebben? / költő, angyal, szí-

nész, ember / ő játszik, él, szeret, táncol és fáj / is-

teni vegyületekben” (Visszament angyalnak).

Éltek és nyilván élnek is érdekes költők. De a tí-

pusukon túl az, ami fontosságra jut, még a legroko-

nabb lelkű költőkben is különlévő dolog. A mű szá-

mít. Az akarat, amely folyton dolgozik, s mindunta-

lan paradoxonokat és analógiákat vet fel. A Költők, 

szegények is efféle, kissé ideges gesztussal zárul: 

„Szabadság, szerelem. / A többit vihetitek.” Csodá-

latos, példaszerű, távlatos, de egyúttal nem elomló 

ideál-e a közös viaskodás a gyönyörű álmokért a 

nagy Petőfivel? Ma, a valóság fényénél a tetemes 

összegű maradék, a szabadság, szerelem is egy 

komplexum és a világ is, és külső összefüggésük-

ben (mivel emezt a túlcsorduló érdek, amazt annyi 

szeszély és szabad érzelem jellemzi) aligha bizo-

nyos, hogy egységbe hozhatók. „A többit vihetitek” 

– ez pedig úgy dekadens, ahogy van. Akármit jelent-

sen a többi, Tóth Erzsébet túlságosan nagylelkű. Ha 

ugyanis vihetik (bármiféle érdekek, lélek fölötti ha-

talmak) azt, ami élet, vagy értéket óv, előbb-utóbb a 

szabadság sem marad csonkítatlan; ráerőltetik, 

hogy jobban fest térdepelve, a szerelem pedig arra 

jó, hogy megcsalják. 

Egyébiránt a szabadság, szerelem ismerős al-

lúziója azt is elárulja, hogy a mai Tóth Erzsébet mi-

lyen élénk párbeszédben áll a pályakezdő Tóth Er-

zsébettel. Emlékszünk az Üzenetek jó harminc évvel 

ezelőtti kifakadására? „Eljön ide Jane Fonda és 

Angela Davis, / de Petőfi csizmáját nem húzta föl 

senki.” A lázadókra, egykori lázadói énjére rezonál 

az érett lírikus? Önhűsége nyilatkozik? Vagy a lan-

kadatlan álmodozó kapaszkodik foggal-körömmel 

egy okvetlenül megtartandó nosztalgiába? 

Úgy látszik, a sorsdöntő, igazán életbevágó lel-

ki tények (szabadság, lázadás, szerelem, a lehetet-

lennel való konspiráció) túlérésére nem a nemes 

fájdalom az egyetlen válasz. Tóth Erzsébetnél az 

egykori rajongás („Imádkozni a hegyek lábamhoz 

térdelnek”) helyébe, mivel A szálló por, a hulló csilla-

gok ideje jött el, egy sajátságos erőfeszítés lép; va-

lami egyéni fazonú, a szenvedélyeit továbbörökítő, 

de a sztoicizmushoz közeli magatartás, amely  ke-

serves derűvel és gyötrelmes nosztalgiával szug-

gerálja, hogy ami volt, az van is („átfújja testem leg-

titkosabb zugait is / biztosan lesz tartalék levegője” 

– Szalad, szalad a nyár). S ha van, ki tudja, mert 

nincs kizárva, valóságából tán újra igazságot lehet 

csinálni. A hit – nemde – a halhatatlanságra irányu-

ló fogadás.

Halhatatlanság. Határozottabb hely ez, sem-

hogy gúnyosan lemosolyoghatnánk. Meghaladni az 

időszerű, éppeni végest: nem valahol ebben rejlik a 

cselekvés (emelkedettebben mondta: az alkotás) 

elérendő minősége? 

Hogyne éreznénk a nem okvetlenül akkurátus 

nyelvművész Tóth Erzsébet szavai mögül, micsoda 

belső tusával igyekszik fönntartani a jogot érzel-

mek, gondolatok és elbagatellizálhatatlan értékek 

szentségére. És annak a rém egyszerű, de alig ha-

tástalanítható ténynek a drámaivá tételére (a drá-

ma az erősek műfaja!), hogy az élet a külsőségeken 

bukik. Az érzelemvesztett, gondolattalan, szentség-

telen külső sivárságon. A pszeudón, amely fájda-

lomnélküliséget ígér. „isten veletek szépségeim / 
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lazac, hamvas rózsaszín púderek / bronzosítók és 

napvédők / sápasztók és élénkítők / kendőzők és 

kiemelők / pá, varázsszavak / dior, loreál, max 

factor / szempillaspirálok / […] nem kell már ter-

mészetes fény” (Utolsó kendőzés). Ez a személyes 

valóságrajz egy korérzés aktképe. Persze: zavaró, 

hogy hátterében a nyitott, kitárt tér nem annyira a 

szabadságot, mint inkább a mértéktelenséget idézi; 

lepapírozva minden, és „tiéd minden / a puszták 

népe / a puszta ország / a pusztába kiáltott szó / a 

puszta, puszta szó / puszta szó vagyunk / még ti-

tokban őrzünk” – kántálja A puszta szó. S mennyire 

jelképes, hogy éppen egy régi (itt újra közölt) versé-

ből hangzik vissza: „abban a belső hangban jobban 

bízik” (Megszületik augusztusban). 

Hasonlóan e műhöz, A szálló por, a hulló csilla-

gok jó egyharmada újrázás; az Aliz már nem lakik itt 

című kötetből átemelve, kevés híján egy teljes feje-

zet bővíti az új verseket. S amennyire valószínű, 

hogy nem véletlen az ismétlés, olyan pompásan 

összekovácsolódik a minapi hang, a dacos képvise-

leti líra, a megkapó érzelmesség, a használatba 

venni merészelt pátosz a valóban friss költemé-

nyek kimódolt, tarkabarka felszínességet csúfoló 

tónusával. Ugyanígy: aligha véletlen például József 

Attila, Camus, Nagy László, Csoóri, Nagy Gáspár, 

Görömbei András szellemi jelenléte – név szerint, 

egyszersmind szó és szolgálat szabadsággal ös�-

szefüggő szimbólumaiként. Nevük teret és időt is 

asszociál: „ami ott és akkor termett, / azóta min-

denhonnan hiányzik” (Nagymama pirítósa).

E roppant hiányérzet egy darabig magával so-

dorja az embert. De méltatlan lenne, ha egész léte-

zését hiányain búsongó nosztalgiákba illesztené. 

Hatalma a költőé, aki egyidejűleg igenli s perli is az 

életet; továbbá („Szent István in-

telmei sem segítenek eldönteni / 

holnap kedd lesz-e vagy szom-

bat / megint összecserélték a 

napokat”; „jöjjön a sportos, a 

laza / a fekete, a szürke / feszti-

válokra jó lesz / kolbászfeszti-

vál, lecsókarnevál / Mária-pör-

költ”) újból és újból rádöbben ko-

runk szörnyű ideiglenességére. 

A groteszk, az abszurd kalando-

rainak fölényével szemléli a 

kort, amelynek talán egyetlen 

újonnan nyert misztériuma a 

kétkulacsosság. E kor, miközben 

folyvást haladásról és fejlődés-

ről papol, oly csodálatosan képes elleplezni reális 

perspektíváihoz való viszonyát, amely abban merül 

ki: megéri-e a másnapot. 

Tóth Erzsébet nagyszerű költői trouvaille-ja, 

hogy ezt a nyers, alakoskodó valóságot szembesíti 

annak színesre pingált attribútumaival. Nyers ver-

seket ír. Stilizálásának (mert minden alkotó stilizál) 

voltaképpen a nyersesség, a közvetlen beszéd az 

egyetlen titka. S ami – túl már a stíluson – a vers 

mélyén zajlik, vagyis tisztán a kvalitás hozadéka, az 

ad még egy titkot. Lendületes természetűnek is-

mert költőről lévén szó, az ő misztériuma a titkot 

fonákjáról vevő szerepforma. S lám, nem is olyan 

nagy kár A szálló por, a hulló csillagok fanyar, ironi-

kus, imitt-amott társalgásszerű beszédmódjáért, 

mivel e sajátságos orációban a metafizika megsza-

kítatlan feszültsége vibrál. Megszoktuk, hogy Tóth 

Erzsébetet többnyire vagy nagy végokok, vagy köz-

napi tárgyak állítják meg; most azonban mintha 

egyre erősebben távolodnék például a köznapival 

polárisan együvé tartozó szemléletformától. Más-

képp válogatja, forgatja, szublimálja kifejezéseit? 

Nem igazán. Az, ami legfrissebb verseiben történik, 

nem egy értelmileg ripsz-ropsz levezethető költői 

eljárás, nem ennek nyomán fordul át a vers a ta-

pasztalati határokon. A költő számára a metafizika 

nem akart alkotói aktus eredménye, hanem már az 

élményben adva van. „elég lenne valami friss leve-

gő / ami hamvas / gyöngéd barackossá / varázsol-

ná arcunkat […] csak a korom, a füst van… / kínok-

ból horgolt ráncok az arcon / fürödjünk hát, amíg 

lehet / amíg nem kapcsolják ki a fűtést / a meleg vi-

zet / és meghagyják a kádat is / erősen be van épít-

ve a falba / csak akkor vihetik, ha a házat is viszik” 

(Illatok emlékében). Nem rebben fel itt a szavak 

eresztékeiből némi kafkai szorongás?

Meg kell értenünk e metafizikát. Tudniillik vala-

honnan, a teremtésből származtatott közös érté-

kekre vonatkozik. Sőt: fura re-

belliót mér ki rájuk. Az élménylí-

ra, a kollektív egység hangjától 

sem idegenkedő költészet mes-

tere, akire legjobban végtére 

mégiscsak a szeretet igéje illik, s 

aki olyan romantikusan volt kife-

lé energikus, élményeivel immár 

egyre beljebb, a szellem zónáiba 

húzódik. Legmélyebb iróniája 

éppen az, hogy többnyire átfutó 

életpillanatokat feszít az élet 

legmagasabb határértékeiig.

Szabadság, szerelem – 

meglepő-e, ha e kettőről idekint 

olykor úgy érezhetni, a kétség 

láncoltjai? De bent, mintegy szívbéli elismertetés 

által, mindkettő, külön-külön is, még mindig: kifogy-

hatatlan ősgazdagság.


