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Pintér Judit
A történelem – és a képek – 
sodrásában
Sára Sándor pályaképe, II. rész

A „bartóki modell” művészi kiteljesedése a hatvanas években

„Képekben gondolkodtunk, és képekben akartunk mindent megfogalmazni” – hangsúlyozta Sára Sán-
dor – mint korábban már annyiszor1 – Gaál István 2007-es fotókiállításának megnyitóján is.2 Minde-
nekelőtt a paraszti kultúra és annak magas színvonalú képi megjelenítése iránt érzett elkötelezettség 
szőtsi hagyományának folytatása és kiteljesítése jellemezte a kritikusok által bartóki vonulatnak vagy 
bartóki modellnek nevezett irányzat három kiemelkedő alkotását, Gaál István Sodrásban (1963), Kósa 
Ferenc Tízezer nap (1965) és az előbbi két film operatőre, Sára Sándor első, maga fotografálta és ren-
dezte, Feldobott kő (1968) című játékfilmjét. Rendezőik a faluról elkerült első generációs értelmiségi 
egyes szám első személyű, „szerzői filmes” megközelítésében ábrázolták a paraszti világot, a régi és 
új együttélésének, a hagyományok őrzésének szükségességét hangsúlyozva. 

A Tisza menti táj az emberekkel egyenrangú szereplője Gaál István első, jelenkori tematikájú 
játékfilmjének, amely egy új nemzedék színre lépésének, egy véletlen baleset kiváltotta fájdalmas 
felnőtté válásának történetét beszéli el az emberi kapcsolatok, a másik ember iránt érzett felelős-
ség analízisére fókuszálva. Gaál és Sára (továbbá a rendező munkatársaként Huszárik Zoltán és írói 
konzultánsként Gyöngyössy Imre) együttműködésének itthon és külföldön egyaránt nagy figyelmet 
keltett eredménye volt a korábbi munkáikat is jellemző, irodalomtól függetlenedő autonóm, moder-
nista filmnyelv, a képi költészet tökéletesítése, a környezet, a táj nyújtotta lehetőségek expresszív 
kiaknázása, a kompozíció, a kameramozgás, a ritmus, a montázs stb. tudatos és kreatív használata. 

Sára volt az operatőre a hatvanas évek egyik legeredetibb és legnagyobb igényű paraszti te
matikájú vállalkozásának, Kósa Ferenc Tízezer nap (1965/1967) című filmjének is. A Csoóri Sándor 
és Gyöngyössy Imre forgatókönyv-írói közreműködésével megvalósuló filmeposz a Balázs Béla 
Stúdióban induló fiatal rendezőgeneráció kollektív munkájaként kezdődött, méghozzá Aczél György 
politikai megrendelésére. A feladat a paraszti élet forradalmi átalakulásának bemutatása lett volna. 
A BBS tagsága el is kezdte a munkát: a rendezők kirajzottak vidékre anyagot gyűjteni. A kollektív 
filmből azonban végül szerzői bemutatkozás, a minden politikai rendszerben megalázott, kiszolgál-
tatott magyar parasztság történelmének három évtizedét formateremtő vizuális eszközökkel és rit-
ka bátorsággal ábrázoló filmes tablója lett – a politikai megrendelésből pedig politikai botrány. Kósa 
és alkotótársai ugyanis nem szépítették meg a paraszti életnek a harmincas évektől a hatvanasokig 
ívelő három évtizedes, valóban forradalmi átalakulásának krónikáját, beleértve a földosztás eufóriá
ját, majd a kollektivizálás drámáját, s legfőképpen 1956 valóban forradalmi eseményét, amelyet eb-
ben a műben neveztek először forradalomnak a magyar film történetében. A szocialista rendszer 
bűneinek őszinte megmutatásán kívül ez volt a fő oka annak, hogy a film két évig dobozban maradt, 
és csak a sikeres cannes-i bemutató után (ahol a legjobb rendezés díját kapta meg), bizonyos vál-
toztatásokkal – de a „forradalom” szó akkor szinte elképzelhetetlen bennhagyásával – juthatott el a 
hazai közönséghez. A Csoóri–Kósa–Sára hármas munkái azonban – amelyek közös jegye a társa
dalmi-ideológiai-politikai konfliktusok személyes és/vagy nemzedéki alapon történő megélése, a 
múltbeli történelmi-társadalmi traumák kimondatlansága, feloldatlansága okozta belső feszültség 
oldása volt – ettől kezdve legtöbbször a „tűrt” kategóriába kerültek. Ám a Tízezer nap fontossága 
nem a korabeli cenzurális kanossza-járásának köszönhető. A film a paraszti életforma és tárgyi 
világ képi megfogalmazása terén alkotott újat, s teremtette meg azt a sajátos, a tradíciót a moderni
tással szintetizáló stílust, amely az alább idézett értékelés tanúbizonysága szerint még a mai, leg-
fiatalabb korosztály számára is élményt jelenthet. „Kósa műve nemcsak története és történelem-
szemlélete, hanem a megvalósítás miatt is kiemelkedő munka. Sára Sándor mint operatőr ismét 
remekel, tárgyilagos, távolságtartó képei és a korban forradalminak tartott geometrikus kompozíciók, 
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stilizált díszletek emlékezetessé teszik a Tízezer napot: a film szinte minden egyes kockája beleég 
a néző fejébe. Mindehhez hozzájön a míves, a parasztok szájából furcsának tűnő, filozofikus beszéd. 
Kósa filmjét a korban ezért is csúfolták »parasztbarokknak« a kritikusok. Ám ha elfogadjuk, hogy 
egy történelemfilozófiát felvázoló, stilizált realista filmtanulmányról van szó, a szokatlan monoló-
gok és dialógusok szervesen illeszkednek a Tízezer nap szövetébe.”3 

Sára már korai rövidfilmjeiben, de operatőri munkái többségében is elsősorban a vidéki élet 
egyszerre szociografikus és lírai bemutatására vállalkozott. A Feldobott kő mindennek tartalmi és 
képi összegzése, szintézise volt. A Cigányok világát a kényszermosdatás politikailag is bátor, tabu-
sértő jelenete idézi, amelyben Sára alteregó főhőse már nemcsak együtt érez a kiszolgáltatott em-
berekkel, hanem egyértelműen azonosul velük – s még a rendőrökkel is szembeszáll, hogy fényké-
pezőgépével dokumentálja megaláztatásukat. A politikai körülmények ismeretében ezért tűnik föl 
igazságtalannak utólag, a mából visszatekintve ennél etikusabb alkotói attitűdöt számon kérni a fil-
men, ahogy – véleményét mégoly szakmai és tudományos érvekkel alátámasztva – Pócsik Andrea 
teszi,4 hiszen nehezen elképzelhető, hogy akkor bárki ennél többre vállalkozhatott volna! 

A Sodrásban bizonyára a felnőtté válás drámai folyamatának, a Tízezer nap az egyszerű vidéki 
emberek hányattatásainak ábrázolásában szolgált tapasztalatokkal Sára számára, a Vízkereszt 
hangulatát pedig a tanyavilágban rendezett szabadtéri filmvetítés nagyszabású epizódja fogalmaz-
ta meg újra. A vizuálisan rendkívüli erejű, nagytotálok és nagyközelik dinamikájára épülő képsor a 
paraszti világ megjelenítésében a folyamatosságot is jelképezte, méghozzá többszörös értelemben. 
A határban felállított hatalmas vásznon a Horthy-korszakban játszódó Talpalatnyi föld kockái pereg-
tek, de a történet sokat megélt parasztarcaiban az ötvenes (hatvanas) évek tanyavilágbeli közönsé-
ge is magára ismerhetett. 

A főszereplőt, Pásztor Balázst bebörtönzött apja miatt nem vették föl a filmművészeti főiskolá-
ra, ezért egy évig – épp a Rajk-per és az erőszakos téeszesítések vészterhes időszakában – földmé-
rőként dolgozott egy tanyaközpont és egy vízi erőmű építésénél. A közben szerzett tapasztalatok 
nem csupán felnőtté érlelték, hanem abban az elhatározásában is megerősítették, hogy az átélt 
eseményeket, emberi tragédiákat fotón, majd filmen megörökítse – azok helyett, akik minderről 
nem tudnak beszélni. Legyen szó akár az előbb jobbágysorban sínylődő, a földosztás után pedig a 
földhöz való ragaszkodásukért többször meghurcolt parasztokról, akár az ő hatalom iránti bizal-
matlanságuk és engesztelhetetlen gyűlöletük áldozatául esett, őszintén jó szándékú görög kommu-
nista menekültről, akár a származásuk miatt állandó félelemben és megaláztatásban élő cigányok-
ról. Mindezek ismeretében nem csoda, hogy Sára első rendezése s operatőrként ugyancsak kiemel-
kedő teljesítménye is közel került a betiltáshoz, amelytől csak a film kényszerűen „optimistára” 
hangolt epilógusa mentette meg (a főhőst – ahogy egyébként Sárát is – fölvették a főiskolára, ahol 
éppen a drámai tapasztalatairól készülő filmje forgatásán veszünk búcsút tőle). 

„Számon kérik tőled a történelmet, s igazuk lesz. Kérd számon a történelemtől az embert, s igazad 
lesz” – hangzik a film mottója, egyben Sára Sándor ars poeticája, amelyhez minden filmjében hű maradt.

Operatőri csúcsteljesítmények és rendezői útkeresések a hetvenes években 

A Feldobott kő kényszerűen „optimista” végkicsengését valamelyest a keletkezése évéhez, 1968-
hoz fűződő, ám hamarosan meghiúsult reformremények is indokolhatták. A rezsim azonban még a 
reformelképzeléseknél is jobban rettegett a forradalmi tematikát saját sematikus vagy a Jókai-fil-
mek romantikus történelemszemléletétől eltérő módon megközelítő művektől. Pontosan jelezték 
ezt a – forradalmiság elméleti (és gyakorlati) újraértékelését világszerte elvégző eseményekkel 
párhuzamosan vagy talán épp azok ellenében – kirobbant heves viták és támadások olyan eltérő al-
kotói attitűdöt és stílust képviselő filmek körül, mint Jancsó Fényes szelekje vagy a Csoóri–Kósa–
Sára triász Dózsa-filmterve 1968-ban, illetve már a következő nagy művészgenerációt képviselő 
Magyar Dezső, Bódy Gábor és Dobai Péter forradalomképét tükröző Agitátorok betiltása 1969-ben. 
Ez a nemzedék a Szociológiai filmcsoportot! című kiáltvány szellemében, rendszeresen, tudományos 
alapon, dokumentumfilmes látásmóddal kívánt (elsősorban a jelen) valóságának mélyére hatolni – 
elutasítva a korábbi nemzedékek hallgatólagos kiegyezését is a hatalommal. Ezzel viszont kivál
tották a hatalom jóval erőteljesebb reakcióját, amely a legalantasabb módszerekkel akadályozta 
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tartalmi és nyelvi újításaik kiteljesítését, illetve újra felszította a nemzedékek közötti ellentéteket – 
és mindez természetesen negatív hatással volt a magyar film további fejlődésére is. 

A Fényes szelek körüli vita elcsitulása után Jancsó Olaszországban és itthon következetesen 
folytatta a történelemben újra meg újra megjelenő erőszak és a vele szembekerülő egyén harcának 
– a nagyközönség ízlésétől egyre távolabb álló – parabolisztikus ábrázolását. Az Ítélet című, 1970-
ben, Csehszlovákia megszállását, a magyar reformtörekvések lefékezését követően, a brezsnyevi 
neosztálinista „visszarendeződés” erősödése idején bemutatott filmet a kultúrpolitika inkább meg-
próbálta elhallgatni – és a cenzorok később is csak ritkán adtak lehetőséget „a magyar történelem 
könyörtelen örökségét”5 kíméletlen őszinteséggel, de közérthetőbb, epikusabb formában feldolgoz-
ni szándékozó filmek megvalósítására. 

A megváltozott helyzet hatására a hatvanas években indult rendezők változásban bízó, cselek-
vő filmjeit a parabolikus vagy szimbolikus-allegorikus szemléletű, a jelen nagy erkölcsi és ideológi-
ai kérdéseit a múltba vetítő alkotások váltották fel. Többek között Kósa Ferenc mindhárom, az évti-
zedben készült filmje (Ítélet, 1970; Nincs idő, 1972; Hószakadás, 1974) ebbe a típusba sorolható. 

A fent röviden jelzett gyökeres változások ellenére Sára (és a magyar film) számára a hetvenes 
évtized rendkívül termékenynek bizonyult, és kiemelkedő eredményeket is hozott. Sára 1970 és 
1980 között tíz játékfilmben dolgozott – kettőben rendező-operatőrként, nyolcban operatőrként. Az 
utóbbi minőségében háromszor nyerte el a magyar filmkritikusok operatőri díját (Szindbád, Nincs 
idő, Tűzoltó utca 25.), de az Alföldnek a határtalan szabadság és a teljes kiszolgáltatottság érzetét 
egyidejűleg keltő természeti adottságait tökéletesen kifejező nagytotáljaival, valamint az ártatlanul 
szenvedő kisgyerek megrendítő közelijeivel bizonyára hozzájárult Ranódy László Árvácska című 
filmje Fődíjához is 1976-ban, Karlovy Varyban. A hetvenes években Szabó István két filmjében vég-
zett operatőri munkájára már korábban utaltunk. A Virágát a napnak című első kísérleti filmjében ki-
dolgozott lírai montázs- és plánozási technikáját, mikroszkopikus közelképei festőiségét és zenei-
ségét pedig Huszárik Zoltán 1970-ben született Szindbádja egyedülállóan gazdag és szuggesztív 
képi világának megteremtésében fejlesztette tökélyre. Ha Sára stílusának egyik végpontja a Gaál- 
és Kósa-, valamint saját első rendezéséhez kötődő „parasztbarokk”, akkor másik a Szindbád sze-
cessziós képi világa. Ez a film szinte mindenben ellentéte az addigi – és jórészt a későbbi – munkák-
nak: fekete-fehér helyett tobzódóan gazdag színek, totálok helyett nagyközelik, hosszú beállítások 
helyett gyorsmontázsok, varió helyett belső keretek. Víz és tűz, észak és dél, komor dráma és elégi-
kus irónia – egyetlen operatőri szemben.

Kósa Ferenc alkotótársaként három, stilisztikailag eltérő filmben dolgozott. Az Ítéletben az 
elemzők vizionárius képalkotását emelték ki. „Sára nagy felfedezése az elmosódó, dinamikusan 
megragadott tömegkép: éjjel, lángoló paloták és falvak fényében rohanó sokaság ez, inkább a lob-
banó fénypászma, az elmaradó fák, kövek, tájak között felsejlő arcok, lábak, kaszák montázsa, mint 
a forradalmi tömeg szabályos, patentbe fogható jelzése” – írta Almási Miklós.6 

A Nincs idő egyidejűleg konkrét és jelképes börtönének zárt terében zajló összecsapás képi 
megfogalmazása a humánus igazgató és diktatórikus helyettese között Sárának a szatirikus és gro-
teszk stilizáció iránti érzékét tanúsítja. „A börtönbeli karácsony a film elején vagy az ásatáson tett 
látogatás a film végén ezúttal elsősorban látványként emlékezetes, s miként az a bizarr »kiállítás« 
is, amelyen egymás mellett sorakoznak a néhány napos kórházi »szabadság« reményében lenyelt 
tárgyak… A párhuzamosan futó, egymást erősítő groteszk, szatirikus és parabolikus stilizációból fa-
kadó ironikus szemléletmód a Nincs időt mégis egységes látomássá fogja össze”7 – fogalmazta meg 
Gelencsér Gábor. 

A Hószakadás második világháború (bármely háború!) idején, a Kárpátok hegyei között játszódó 
erkölcsi példázatában Sára az ember és természet misztikus egységét ritka vizuális kifejezőerővel, 
Szőts Istvánt idéző módon ábrázolt táj látványvilágának és a balladai hangulatnak megalkotásában 
volt a rendező segítségére. 

A hetvenes évek konkrét társadalmi-politikai valósága azonban az ideologikus, morális vagy mi-
tikus ábrázolás helyett sokkal inkább az ironikus-szatirikus szemléletmóddal való megközelítésre 
vált (volna) alkalmassá – ha engedték volna. A paranoid, humortalan hatalom számára ugyanis ez a 
látásmód még kiszámíthatatlanabb veszélyeket rejtett. Bizonyítéka ennek az általában támogatott Bacsó 
Péter Rákosi-diktatúráról szóló, 1969-ben készült A tanú című filmje hosszas „jegelése”, a többnyire a 
tűrt kategóriába sorolt rendezők mindössze három jelenkori parabolája (Egy őrült éjszaka, Kardos 
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Ferenc, 1969; Magasiskola, Gaál István, 1970; Holnap lesz fácán, Sára Sándor, 1974) majdnem, s az új 
nemzedéket képviselő Gazdag Gyula Bástyasétány ’74 című operett-paródiája tényleges betiltása.

Noha Sára addigi és későbbi rendezői és operatőri látásmódjától – legalábbis az elkészült mű-
vek tanúbizonysága szerint – távol állt a szatirikus ábrázolásmód, Páskándi Géza – az 1956-os ma-
gyar forradalom melletti kiállásáért hat évig bebörtönzött, a Ceauşescu-rezsim által is üldözött, 
majd 1974-ben Magyarországra áttelepült kitűnő író – közreműködésével vállalta a jelenkori viszo-
nyokat szatirikusan bemutató filmmel járó kihívást. A Holnap lesz fácán egy, a világtól elzárt, látszó-
lag békés szigeten játszódik. Ide vonul vissza egy középkorú (értelmiségi) házaspár, ám a remélt 
nyugalmat és pihenést váratlan események zavarják meg, amelyek nyilvánvalóvá teszik idegenke-
désüket mind a manipulatív hatalmi téboly kisszerű és erőszakos képviselőjétől, mind az eszmé-
nyeiktől oly távol álló fiatalabb nemzedéktől. Sára maró kritikája, karcos iróniája tulajdonképpen 
senkit, saját nemzedékét sem kíméli. A film a különböző korosztályokat és embertípusokat – nagy-
szerű színészi alakításokban – pontosan skicceli föl, szinte tobzódik a dialógusbeli és képi lelemé-
nyek, gegek sokaságában (a film operatőre Jankura Péter). A cenzorok nyilván magukra ismertek az 
erőszakos népboldogító főszereplőben, s ahol tudták, gáncsolták a film útját, amely végül valószí-
nűleg csak Gazdag „operettjének” betiltása miatt kapott zöld utat. A film körüli huzavona elvette 
Sára kedvét a jelenkori történetektől, pedig aki újranézi a Holnap lesz fácánt, meggyőződhet arról, 
mennyire érvényes ma is.

E kitérő után Sára Sándor ismét a múlt felé fordult, s 1978-ben elkészítette a rendezőként és 
operatőrként egyaránt óriási feladatot jelentő 80 huszárt, a mindenekelőtt Andrzej Wajda lengyel 
történelmi tablóihoz hasonlítható, ám sajnálatos módon – kevés kivételtől eltekintve – szintén foly-
tathatatlannak bizonyult alkotását. 

„A história csak akkor teljesíti a feladatát, csak akkor lesz az élet tanítómestere, ha nemcsak 
véres csaták és királyok koronázási évszámait lajstromozza, hanem felerősítve tovább hirdeti, nem 
hagyja felejteni morális tettek, eszméjüket bátran megvalló igaz emberek, elnémított mártírok üze-
netét” – foglalta össze lényegretörően a történelemszemléletét Szőts István a G. B. L. Gróf Batthyány 
Lajos főbenjáró pere és vértanúsága című forgatókönyve előszavában.8 „A történelmi lecke szép és 
tagolt fölmondása helyett mi azt a torokszorító érzést akartuk az emlékezet aljáról fölszabadítani, 
amely nemcsak ebben az egyetlen történetben ráz meg és kísért bennünket, de szinte végigköveti 
történelmünk minden nagy kezdeményezését: fölkészülés nélkül, vérbe boruló aggyal ugrani bele a 
cselekvés örvénylő mélyvízébe.” Ezek már Csoóri Sándor szavai a 80 huszár című, Sára Sándorral 
közösen írt film kapcsán.9 Szőts klasszikus dramaturgiájú, az 1848–49-es forradalom és szabad-
ságharc leverése utáni véres terrort idéző történelmi forgatókönyveihez – amilyen az Objektív Stú-
dió felkérésére a hetvenes évek végén készített Batthyány… vagy Az aradi 13 – fő célkitűzését tekint-
ve tehát nagyon közel áll Sáráék filmje. A kivégzett magyar miniszterelnök és az aradi vértanúk, il-
letve a Kárpátokon át emberpróbáló körülmények között a magyar szabadságharc megsegítésére 
igyekvő huszárszázad tragikus sorsa egyaránt a történelem külső erői által satuba fogottak harcát 
jelképezi a kötelességtudat és a lelkiismeret, a katonai eskü és a hazaszeretet, vagyis a magyar 
sors vissza-visszatérő, jelenig ható dilemmáival. A Sára operatőri kiválóságáról is újabb tanúbi-
zonyságot tevő 80 huszárnak a természet az emberekkel egyenrangú főszereplője: a zöldellő völ-
gyek, csupasz sziklák, ködben úszó hegycsúcsok, valamint a gazdáikéhoz hasonlóan megrendítő 
sorsú lovak ugyanúgy „játszanak”, mint a remek férfi színészcsapat. 

„A jelenetezésben, plánozásban, színkezelésben minden elem sűrített és funkcionális. Ahogy 
egyetlen, mozdulatlan totálban, a fenyvesek alján a (szökés tényét itt még leplezni tudó) magyar 
század és a levadászásukra készülő osztrák dragonyosok hosszú hömpölygéssel, szó nélkül elvo-
nulnak egymás mellett, több mint félelmetes. Amikor a kamera egy hatalmas, lassú svenkben a ma-
gyar huszárok tekinteteként végigpásztázza a Tátra jeges csúcsait mint előttük álló feladatot, ebbe 
a képbe Sára a magyar történelmi létsorsot fogalmazza bele. A hetvenes évek végén mindenki értet-
te, hogy 1956, ’68, a kelet-európai lét történelmi abszurditását sűríti konkrét metaforába a lengyel 
zavargások vérbe fojtását követő gyönyörű, absztraháló gyászkép, amint a tér ablakainak csipke-
függönyei mögött gyertyák tucatjai jelennek meg. De ilyen a film végi körsvenk is a magyar hu
szárok fejfáival, amely előtt Bódogh főhadnagy törött kardjával tiszteleg. – Ezekkel a képekkel a tör-
ténelmi tragédiákat túlélő nemzeti akaratot sugározza a film, miközben minden illúziókeltéstől 
megfosztja a képet” – olvasható Fazekas Eszter elemzésében.10 
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Rabóczky Judit Rita, Giotto angyalai, 2007 (részlet) Varga Patrícia Minerva, ...ha esteledik, 2014

Stefanovits Péter, Férfi szív, 2001 Stefanovits Péter, Rejtőző kereszt, 2002

ef ZÁmbó István, Örök gyógyító szerelem, 2014 Aknay János, Emlék, 2014
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Aknay János, Festőangyal, 2007
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Sára és Csoóri a madéfalvi veszedelemről is szeretett volna hasonlóan nagyszabású történelmi 
filmet készíteni, ám pénzhiányra hivatkozva többször elutasították a tervet (a filmnovella 1974-ben a 
Tiszatájban, 1979-ben az Alföldben, végül Sára születésnapi tanulmánykötetében11 is megjelent). 

A tabudöntő történelmi dokumentumfilmek évtizede 

Mivel az ilyen szemléletű történelmi filmekre nemcsak pénz, hanem politikai igény sem volt, hiszen az 
erdélyi téma sokféle érzékenységet sérthetett volna, a tétlenség vagy a kompromisszumok helyett Sára 
ismét egy kihívóan bátor és dacos fordulattal reagált. Döntését így indokolta: „Miután nem tudtam elké-
szíteni ezt a látványos, nagyszabású filmet, úgy döntöttem: jó, akkor leegyszerűsítem a filmgyártást, és 
a lehető legolcsóbb filmeket fogom elkészíteni. A legegyszerűbb filmkészítés az, amikor a kamera előtt 
ül egy ember, és beszél. Ezt tovább már nem lehet egyszerűsíteni. Így kezdődött, dacból, aztán számom-
ra is egészen meglepő eredményt hozott.”12 Sára valóban „szülőatyja” lett a nyolcvanas évek legnagyobb 
hatású ún. beszélőfejes dokumentumfilmes irányzatának, amelyben a látványbeli visszafogottságot a ri-
portalanyok megrendítő emlékei ellensúlyozzák. Sára heroikus vállalkozásainak állandó operatőre, 
Kurucz Sándor nem tud, de bizonyára nem is akar elszakadni ezektől a Sára korai fotóit idéző meggyö-
tört, ráncos, szenvedő férfi- és asszonyarcoktól, amelyek szavaiknál is őszintébben árulkodnak az átélt 
szörnyűségekről és a felidézésük közben a lelkükben dúló viharos érzelmekről. Ezekben a – Sára mel-
lett elsősorban Ember Judit, a Gulyás testvérek, a Gyarmathy Lívia–Böszörményi Géza, az Erdélyi Já-
nos–Zsigmond Dezső alkotópáros vagy Schiffer Pál által jegyzett – hosszú-dokumentumfilmekben elő-
ször esett szó a magyar közelmúltnak nemcsak a játékfilmekben, hanem még a társadalomtudományi 
kutatásokban is kényszerűen elhallgatott legsúlyosabb tragédiáiról, tabuiról. 

Az első nagy vállalkozás a – Nemeskürty István 1972-ben megjelent könyve óta – már (legalább 
részben) feloldott egyik legnagyobb korábbi tabutémának, a 2. magyar hadsereg Don-kanyarbeli kálvá-
riájának szentelt film volt. Ennek „melléktermékeként” született meg 1981-ben a Néptanítók. 
A volt pécsi Püspöki Tanítóképző 1930-ban végzett növendékeinek őszinte vallomásai először adtak 
hírt a „nemzet napszámosainak” a 20. századi történelem során elszenvedett súlyos megpróbáltatása-
iról s ennek ellenére megőrzött emberi és erkölcsi tartásáról. Sára azonban az egész országban felku-
tatta a Don-kanyar túlélőit, s az évtizedekig „Hitler utolsó csatlósaiként” üldözött és megfélemlített, ak-
kor már idős emberek többségét sikerült szóra bírnia. A hihetetlenül gazdag és egyedülálló anyagot 
Marx Józseffel, az Objektív Stúdió vezetőjével elvitték a televízióba, ahol elsősorban Hanák Gábor 
vállalta a szigorú időrendet követő, 25 részes Krónika című sorozat elkészítését 1982-ben. Sára úgy 
szerkesztette meg a hatalmas anyagot, hogy több, egymást nem is ismerő résztvevő elevenítette föl, 
s ezzel egyben hitelesítette ugyanazt az eseményt. A hadseregparancsnok, a vezérkari tisztek, a tábo-
ri lelkészek, a munkaszolgálatosok, az orvosok, az állatorvosok, a hadapródok és a bakák eltérő szem-
szögéből alkotta meg a kollektív emlékezet korális eposzát. A sorozat televíziós sugárzását – szovjet 
tiltakozásra – néhány rész után leállították, és a Pergőtűz című öt részes moziváltozatot is csak egy mo-
ziban és rövid ideig vetítették, de így is rendkívüli hatást gyakorolt a korabeli közgondolkodásra. 

„A megszólalók mellett ott áll az áldozatok mindenkori morális hitele. Az alkotóknak sikerült át-
törniük a hallgatás falát, visszaadták a katonák múltját, ez fontos érdeme a filmnek. Igyekeztek apo-
litikusak maradni, a humánumot emelve ki a történetekből. Ez a hozzáállás az, amely maradandó 
alkotássá emeli, függetlenül a benne fellelhető és kritika tárgyává tehető narratív keretektől és ér-
zelmi elkötelezettségtől” – cáfolja Sárközy Réka13 a Krónika „történeti realitásával”14 szemben mos-
tanában felmerült kételyeket.

1984–85-ben Sára valósította meg Huszárik Zoltán egyik tervét a világhírű Bábolnai Gazdaság múlt-
járól és jelenéről, benne Burgert Róbert, a szovjet modell helyett a világban élenjáró agronómiai normák 
követését makacsul és soha (főleg a rendszerváltozás óta!) nem látott sikerrel kiküzdő elnök portréjával. 

1987-ben készült az újabb, Sír az út előttem… című négyrészes filmeposz vagy inkább megrendí-
tő balladafüzér a bukovinai székelység szenvedéstörténetéről, amely a madéfalvi veszedelemmel 
kezdődött 1764-ben, amikor a vérengzést túlélt elődök Erdélyből Moldvába, majd Bukovinába mene-
kültek, s a második világháború alatt vett újabb tragikus fordulatot, mikor a már otthonuknak érzett 
Bukovinát is kénytelenek voltak elhagyni. A négy rész címe – Hazátlanok, A hadak útján, Keresztúton, 
A hazatértek – a vándorlás négy stációjára utal. A magyar hatóságok azzal biztatták a Bukovinában 
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már a munkatáborba hurcolás veszélyétől fenyegetett „hazátlanokat” az „áttelepülésre”, hogy Magyar
országon végre igazi hazára lelnek. Az öregekkel, gyerekekkel és minden mozdítható javaikkal 1940-
ben útra kelt földönfutókat azonban nem az ország belsejében, hanem déli határvidékén – a „hadak 
útján” –, a Bácskából elűzött szerbek házaiban helyezték el, amiért 1944 őszétől a háború végét követő 
„hazatérésig” – teljesen ártatlanul – rettenetes „keresztutat” kellett végigjárniuk. A szerb partizánok 
elhurcoltak és meggyilkoltak 42 férfit, a többiek pedig sárban-vízben, hóban-fagyban, étlen-szomjan 
vánszorogtak Magyarország felé a német, román, szerb, orosz és magyar katonák kegyetlenkedései-
nek, s ami még fájóbb volt számukra, a civil lakosság közönyének, olykor ellenséges érzületeinek ki-
szolgáltatva. Ami pedig a háborút követő letelepedésük után „itthon” történt velük, mindössze abban 
különbözik a magyar parasztság megpróbáltatásaitól, hogy mivel ők még náluk is jobban ragaszkod-
tak az oly sok szenvedés árán szerzett földecskéjükhöz, velük még keményebben bántak Rákosi pri-
békjei. Ezeknek az elképzelhetetlen szenvedésekre való visszaemlékezéseknek a mai néző számára 
talán a legmegrendítőbb, egyben a legfontosabb tanulsága az, hogy a túlélők még a legdrámaibb epi-
zódokat is mennyire árnyaltan képesek felidézni, ami azt is jelzi, hogy az átélt mérhetetlen kínszenve-
dések ellenére meg tudták őrizni együttérzésüket mások (mindenekelőtt a hozzájuk hasonlóan ottho-
naikból elűzött egyszerű szerb vagy sváb emberek) iránt. 

Annál sajnálatosabb, hogy Sára Sándornak a Sír az út előttem… kapcsán 1988-ban tett alábbi 
nyilatkozata óta a helyzet korántsem javult: 

„Mind a négy rész elfogadása megtörtént, az illetékesek gratuláltak, lelkesedtek, majd azt 
mondták, hogy a forgalmazással gondok lesznek; s kezdődött az ismerős nóta: túl hosszú a sorozat. 
Nem tagadom, kellemes érzés, ha a Játékfilmszemlén díjjal jutalmazzák az embert; az elfogadó 
testület tagjai vállon veregetik. De hát a filmes nem azért dolgozik egy-egy ilyen munkán éveken át, 
hogy kéttucatnyi szakmabeli dicséretét bezsebelje; mert amíg a film nem találkozhat a valódi kö-
zönséggel, az olyan, mintha nem is létezne.

Azt természetesen minden felnőtt, felelősen gondolkozó állampolgár – pláne, ha művésznek tart-
ja magát – pontosan tudja, hogy tekintettel kell lennie más nemzetek érzékenységére. Értesültem róla, 
hogy sajtótámadások érték szomszédos, baráti országokban a Keresztúton-t is. Nem fog különösebb 
meglepetésként érni, ha hasonló visszhangokat kelt majd a film most bemutatandó két további része 
– más országokban. De ha a kisebbségi elnyomást szóvá tenni – egyesek szemében – egyet jelent a 
vad nacionalizmussal (amivel írókat megvádoltak Illyés Gyulától az Erdély története szerzőiig), akkor 
nemhogy csökkenni, de növekedni fog ama bizonyos »történelmi fekete dobozok« száma, amelyek 
nyitogatása pedig minden értelmes, a jövőben gondolkozó ember elemi érdeke és kötelessége…

A művészi alázattal, becsületesen filmszalagra rögzített valóság – az igazság – nem megy ki a 
»divatból«.”15

Sára az 1989-es változások, a palánkok, falak, tabuk ledöntése után is rendíthetetlenül folytat-
ta a „történelmi fekete dobozok” nyitogatását. A beregi síkságról a terület Szovjetunióhoz csatolá-
sát megelőző hónapokban elhurcolt és szovjet lágerekben elpusztult ártatlan magyarokról (Csonka 
Bereg I–II., 1989); a bénán is hosszú évekig szibériai munkatáborban sínylődő Keményfi Béláról, aki-
nek egyetlen bűne az volt, hogy leventeként Nyugatra vitték (Te még élsz?, 1990); a nyugati, amerikai 
és francia hadifogságba esett, többségükben szintén Nyugatra terelt fiatal leventék Magyarországon 
ugyancsak elhallgatott szenvedéseiről (Lefegyverzett ellenséges erők I–II., 1991); a legártatlanab-
bak, a magyar és szovjet hatóságok által már a háború után elhurcolt magyar lányok és asszonyok 
kálváriájáról (Magyar nők a Gulagon I–III., 1992); a Somogy megyei Csurgó néhány lakójának tragikus 
sorsáról a kommunista diktatúra, majd az 1956-os forradalmat követő megtorlások során (Aki ma-
gyar, velünk tart I–II., 1993); az ugyancsak Gulagot túlélt nőkről és férfiakról (Nehézsorsúak I–XIV., 
2004); végül egy, a „felszabadító” szovjet hadsereg erőszakos cselekedeteinek áldozatául esett csa-
lád még élő nőtagjáról (Memento, 2006). Ám valamennyiük sorsa „memento”, kivételes erejű tiltako-
zás minden múlt-, jelen- és jövőbeli háború és diktatórikus rendszer ellen. 

Noha ezek a filmek fontos szerepet töltöttek be a rendszerváltást megelőző és követő néhány 
év közgondolkodásában, azóta sajnos – gyakran az igazsággal együtt! – „kimentek a divatból”, mi-
közben a mai – főleg fiatal – nézők el sem tudják képzelni, hogy dédszüleik-nagyszüleik milyen pok-
lokat jártak meg. Ezek a személyes vallomások pedig talán a történelemkönyveknél erőteljesebben 
hozzájárul(hatná)nak tragikus múltunk feldolgozásához és a magyar történelem – immár az ő jövő-
jüket fenyegető – „zsákutcáinak” elkerüléséhez.
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A nyolcvanas években Sára a korszakos jelentőségű történelmi dokumentumfilmeken kívül a 
két régi barát egy-egy filmjét fényképezte. Kósa Ferenccel A mérkőzést (1981), amely a hatalmi erő-
szak jelenlétét és tragikus következményeit tárta föl egy vidéki kisvárosban 1956 nyarán, alig né-
hány hónappal a forradalom kitörése előtt. Végül utolsó játékfilm-operatőri remeklését, Orfeusz és 
Eurydiké mitikus történetének egyszerre archaikus és modern látvánnyá varázsolását Gaál István 
operafilmjében, 1985-ben. 

Sára a Tüske a köröm alatt (1987) című film rendezésével (forgatókönyvíró: Csoóri Sándor, ope-
ratőr: Kurucz Sándor) riasztó képet fest a késő Kádár-kori vidéki Magyarországról – a rendszervál-
tás utáni „vadkapitalizmus” viszonyait is előrevetítve. A számára egykor oly otthonos táj sivár pusz-
tasággá változott, a múltból még megmaradt, felújított hófehér falú parasztházakat most többnyire 
a fővárosból a „vissza a természetbe” illúziójától vezérelt értelmiségiek lakját. A múlt tovább élő sö-
tét árnyaival és diktatórikus eszközeivel szembeni tehetetlenség azonban immár örökre megfoszt-
ja őket a menekülés, a cselekvés – és a szabadság – reményétől.

„Engem úgy neveltek: 

vannak feladatok, amelyeket az embernek elvállalni – kötelező”

1989, a gyökeres változásba vetett hit, a végre elnyert szabadság rövid eufóriáját – mint a magyar 
történelemben már annyiszor – csalódások, az országot mindinkább megosztó politikai események 
követték. A „szekértáborok” közötti szakadék mind áthidalhatatlanabbá mélyült. Sára Sándor azon-
ban makacsul tovább járta a saját útját. A lanyhuló érdeklődés ellenére a kilencvenes években is 
folytatta a már említett történelmi „fekete dobozok” nyitogatását, s három játékfilmet is rendezett a 
történelem kegyetlen erőivel szemben tehetetlen egyszerű emberek tragikus sorsáról – az egész 
életművét jellemző elkötelezettséggel és stiláris igényességgel. Domahidy Miklós svájci emigráció-
ban írt és Magyarországon csak a rendszerváltozás után megjelent kisregényei alapján két film ké-
szült. A háború végnapjait mindenáron túlélni akaró, ezért morális vétség elkövetésére kényszerü-
lő katonaszökevényekről szóló, a fiával, Sára Balázzsal közösen fotografált Könyörtelen idők (1991) 
tudatosan komponált fekete-fehér totálképei a nézőben az „űzött vad” asszociációs láncot indítják 
el. A Rákosi-diktatúra idején a magánélet legvédettebb zugaiba is behatoló félelem és gyanakvás 
légkörét ezzel szemben a Vigyázók (1993, operatőr: Sára Balázs) szereplőinek arcát, tekintetét, 
mozdulatait fürkésző közelik hangsúlyos használatával érzékelteti. 

Sára Sándor életének különös időszaka volt az a hét év (1993–2000), amíg a televízió „mindent 
elárasztó rágógumi-képeit” legszívesebben betiltásra ítélő16 képalkotó művész a napi politikai csa-
tározások egyik fő célpontjaként indult Duna TV elnöke volt. Sára azonban – ismét a rá jellemző 
„csakazértis” indulattal – néhány év alatt egy, korábban (és főleg azóta) elképzelhetetlen valódi köz-
szolgálati, sőt kulturális televíziót épített föl a munkatársaival, amelynek érdemeit ma már egykori 
legádázabb ellenfelei is kénytelenek elismerni. Szakmai elképzelései igazolásaként hiába ítélte 
azonban 1999-ben az UNESCO a csatornának A világ legjobb kulturális televíziója címet, Sára Sándor 
mégsem maradhatott elnök. A televíziót nem objektív tájékoztatásra és értékközvetítésre, hanem 
manipulálásra és népbutításra használó (bármely) hatalomnak ugyanis nem a hozzá hasonló erős 
és autonóm személyiségekre van szüksége. 

Sára Sándor szoros együttműködést valósított meg a Duna Televízió és az értékes dokumentumfil-
meket gyártó Dunatáj Alapítvány között, de ő hívta életre 1995-ben a Balázs Béla Stúdióhoz hasonlóan a 
fiatal filmesek számára filmkészítési lehetőséget biztosító Duna Műhelyt is, amelyben már működése 
első évében egy cannes-i Aranypálmát érő rövidfilm, Iványi Marcell Szél című munkája született. A szá-
mos hazai és külföldi fesztiváldíjas Duna Műhelyt 2010-ben (az önálló Duna Televízióval együtt) meg-
szüntették. A hazai és határon túli magyar televíziósok-filmesek szakmai továbbképzésére 2000-ben 
ugyancsak Sára kezdeményezésére alapított Dunaversitas Egyesület azonban azóta is működik, a rész-
ben hozzá kapcsolódó és 2015-ben 15. alkalommal megrendezett Lakitelki Filmszemlével együtt. 

Elnöksége alatt egyetlen játékfilmet forgatott a Magyar nők a Gulagon egyik tragikus családtör-
ténete alapján. A vád (1996, operatőr: Sára Balázs) fogadtatása szélsőséges volt, amiben a jogos 
esztétikai kifogások mellett nyilvánvalóan az ország megosztottsága is szerepet játszott. Az erő-
szak néha valóban feleslegesen túl naturális ábrázolását azonban nemcsak a szovjet katonák nők-
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kel szemben elkövetett gaztetteivel vagy a győztes hadsereg vezetőinek a vesztes magyarok iránti 
s még az ártatlanokat sem kímélő gyalázatos fellépésével, vagyis a múlt legtovább elhallgatott bor-
zalmaival való (első!) nyílt szembenézés szándéka, hanem a film készítése közben folyó balkáni há-
ború brutalitása elleni tiltakozás is indokolhatja. Sára abban bízva örökítette meg a tragikus sorsú 
család történetét játékfilmben, hogy több emberhez eljut, mint a dokumentumfilmek. Hasonló cél 
vezette a Gulag-tematikát lezáró Transzszibériai álom című dédelgetett filmtervét is, amelyet azon-
ban nem tudott megvalósítani. 

Részben Szőts hatására, aki többször nekifutott egy Kőrösi Csoma Sándorról szóló filmtervnek, 
Sára is beleásta magát Kőrösi Csoma életébe. Még Dardzsilingbe is eljutott a sírjához, de végül az ő 
terve sem valósult meg. Indiai utazásai azonban mély nyomot hagytak benne, s látható eredményei 
is maradtak. Noha az anyai ágon magyar származású indiai festőnőről, Amrita Sher-Gilről szóló 
kész forgatókönyvéből sem lett játékfilm, legalább az életét és művészetét érzékenyen feldolgozó 
háromrészes dokumentumfilm elkészült 2001-ben.

Sára Sándor pályáján mindig kiemelt jelentősége volt a fényképezésnek, de fotós szenvedélye – 
ha részben kényszerűségből is – újra hevesen fellángolt az utóbbi másfél-két évtizedben. Indiában 
mindkét gépe vele volt, az Amrita-filmen kívül ott forgatta az Indiai képsorok I–V. című dokumentumfil-
met is 1997-ben, de a sok érdekes arc láttán gyakran inkább letette a kamerát, és csak fotózott. „Az 
utca volt a terepem. A teljes nyilvánosság. Az utcán lehetett fényképezni, az esetleges tiltakozás elle-
nére. Az utca az elesetteké, a szegényeké, a kiszolgáltatottaké. Zárt helyeken gazdagabb környezet-
ben, ahova nemigen kerültem, kedvem sem lett volna fotózni”17 – vallja Sára az ezredforduló körül. 
Pontosan ugyanazt gondolja és cselekszi tehát, mint 1950-ben, 1960-ben és azóta is. Mindig. 

1993 óta sok-sok itthoni és külföldi kiállításon csodálták meg hazai és indiai témájú fotóit, s 
2015 nyarán is egy nagy kiállítás előkészítésével foglalatoskodik. S noha a Nemzet Művésze cím át-
vétele után készült beszélgetésben „békésebb, nyugodtabb, emberibb Magyarországot” szeretne,18 
arra a kérdésre, hogy több mint nyolc évtizedet megélt emberként boldog-e, a rá mindig jellemző 
dacos méltósággal válaszol: „Igen, tulajdonképpen az vagyok. Igen. Van ugyan egy-két film, amit el-
készítettem volna, de nem jött össze, és már nem is fog létrejönni, de ez már nem tölt el szomorú-
sággal és keserűséggel, hiszen magamban ezeket a filmeket is elkészítettem.”19 A magyar 
film(kultúra) pótolhatatlan vesztesége, hogy mások számára láthatatlanok maradnak.
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